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                  Un dimanche d’août, un jeune garçon et un homme qui n’avait qu’un bras se présentèrent
                     sur le quai de la gare de Saratov. Le train qu’ils attendaient devait arriver à dix-huit
                     heures. C’était le début de soirée, l’air commençait à fraîchir. La lumière vira bientôt,
                     s’intensifiant et changeant en or la poussière soulevée par les pas des voyageurs
                     pressés. L’homme ouvrait la voie dans la foule grouillante. Il tira de sa poche une
                     cigarette roulée, la coinça entre ses dents, puis, de son unique main, se débrouilla
                     pour sortir une allumette et la frotter contre la chair de son pouce avant de se pencher
                     sur la flamme. Tout en tirant une bouffée, il jeta un œil derrière lui pour vérifier
                     que la cohue n’avait pas avalé l’enfant.
                  

                  Tout l’été, les gares avaient été prises d’assaut comme jamais depuis la guerre. Pour
                     limiter la puanteur des toilettes publiques, les équipes sanitaires versaient de la
                     poudre javellisante dans les latrines. L’homme interdit au garçon de s’y rendre seul :
                     il y avait là des tas d’urki prêts à vous trancher la gorge pour voler l’argent caché dans vos sous-vêtements.
                     Une vague de criminalité avait submergé les villes russes deux ans plus tôt, car on
                     avait commencé par relâcher les pickpockets, prostituées, assassins, voleurs et onanistes.
                     C’était seulement maintenant, soit trois ans après que le tyran avait cassé sa pipe,
                     qu’on laissait partir les autres : condamnés en vertu de l’article 58, contre-révolutionnaires
                     et ennemis du peuple – des prisonniers en nombre trop absurde, trop énorme, pour que
                     les chefs, avec leur irrépressible peur du chaos, les libèrent tous en même temps.
                  

                  Ils venaient de Vorkouta, de Petchora et d’Inta. De la Kolyma, de Kengir et de Perm. Ils arrivèrent cet été-là, se laissant emporter vers le sud par
                     les trains comme des grumes par un fleuve en crue. Des forêts entières de gens coupés,
                     liés, empilés, puis jetés dans les flots et charriés par le courant. L’abattage de
                     tout un hiver, convoyé avec une effrayante rapidité.
                  

                  Après l’avertissement tonitruant de la locomotive, le cliquetis d’un aiguillage déclencha
                     un chœur de bouilloires. Quand retentit le second sifflement, le garçon regretta de
                     l’avoir entendu, puis se reprocha sa lâcheté. Toute la semaine il avait vainement
                     tenté de retrouver une image d’elle dans sa tête. À présent qu’il se préparait à reconnaître
                     sa mère parmi les étrangers que déversait prestement le wagon, il se sentait submergé
                     de désespoir. « Voiture sept », dit l’homme en le laissant passer devant.
                  

                  Avec cette frange qui lui tombait devant les yeux, il ne faisait pas ses treize ans.
                     À défaut d’être neufs, ses vêtements étaient repassés et amidonnés.
                  

                  Une femme descendit du train, la bouche pétrifiée en un sourire implorant. Elle portait
                     une veste molletonnée vert olive, comme celle du paysan qui livrait des pommes de
                     terre à l’orphelinat. Un épais chandail pendait sur sa robe à l’ourlet grossier. Elle
                     posa sur le quai une valise en carton aux coins métalliques, si petite qu’il était
                     difficile de l’imaginer contenir autre chose que quelques documents. Quand il vit
                     la voyageuse s’illuminer en le reconnaissant, le garçon réprima un haut-le-cœur.
                  

                  Elle avait vieilli, bien sûr. Son visage était pâle et bouffi, et une raie de côté
                     séparait ses cheveux courts en deux mèches grises : une drôle de coupe, qui altérait
                     ses traits jadis ciselés. Seuls ses yeux, des yeux bleus aux paupières tombantes qui
                     avaient toujours constitué la grande attraction de son visage, étaient familiers – d’une
                     familiarité troublante.
                  

                  L’homme poussa le garçon vers l’avant.

                  La femme s’accroupit et prit le visage de Julian entre ses mains. « Laisse-moi te
                     regarder, mon chéri, mon doux petit. » Il ne comprit le sens des mots qu’au dernier
                     moment. Elle s’était exprimée en anglais, une langue qu’il n’avait ni entendue ni
                     parlée depuis bientôt sept ans. Comme pour le taquiner, elle lui lança : « Tu ne me
                     reconnais donc pas ?
                  

                  – Bien sûr que si, maman ! répondit-il en russe.
– C’est normal. Je suis devenue une vieille sorcière, hein ? »

                  Il ne savait trop comment réagir. D’une voix qui sonnait faux, il dit : « Laisse-moi
                     porter ton sac, maman. »
                  

                  Le train repartait, laissant de petits bouts de ciel surgir furtivement entre les
                     wagons. Qu’étaient donc devenus les cheveux de sa mère ? Les longues boucles épaisses
                     dans lesquelles il enfouissait jadis son petit visage, ces boucles qu’il avait longtemps
                     vues dans son sommeil, la seule chose qu’il avait pu sauver d’elle – leur perte lui
                     semblait une trahison. Il prit la valise tandis qu’elle s’approchait de Mark Pavlovitch,
                     le directeur de l’orphelinat, et serrait son unique main dans les siennes. Voilà qu’elle
                     le remerciait, en russe maintenant, de ce qu’il avait fait pour son fils toutes ces
                     années durant. Julian fut soudain sidéré : la voix de sa mère, étonnamment sonore
                     et claire, était affligée d’un fort accent américain.
                  

                  Comment se faisait-il qu’il n’en ait eu aucun souvenir ?

                  « Il nous manquera, dit le directeur. Ioulik a été d’une grande aide. » Mark Pavlovitch
                     jeta un bref coup d’œil au train qui s’éloignait. « Vous verrez par vous-même quel
                     bon garçon c’est. Un travailleur hors pair.
                  

                  – Je n’en doute pas », répondit-elle en posant sa main sur l’épaule de Julian, qui
                     sentit son corps se raidir. Il allait devoir quitter l’école à présent, renoncer aux
                     jeux derrière l’étable, dire au revoir à ses amis, à toute sa vie. À l’idée de partir
                     avec cette femme, il avait envie de fondre en larmes, des larmes de colère. Mais le
                     directeur semblait lire dans ses pensées : « J’espère que ça ne vous ennuie pas qu’on
                     le garde encore un peu… » C’était moins une question qu’une promesse de s’occuper
                     de lui jusqu’à ce que sa situation soit stabilisée. Les choses avaient été réglées
                     d’avance. Il en allait de même pour tous les enfants de prisonniers.
                  

                  Les yeux de sa mère s’emplirent d’une gratitude amère, mais elle se tourna tout de
                     même vers Julian pour vérifier qu’il approuvait. Il sentit son cœur se serrer de honte.
                     Elle n’avait pas les moyens de l’emmener avec elle, c’était évident. Mark Pavlovitch
                     demanda si elle voulait rester jusqu’au lendemain, mais elle répondit qu’elle attraperait
                     la correspondance du soir pour Moscou. Là-bas, elle reprendrait sa vie en main – elle
                     obtiendrait son certificat de réhabilitation, chercherait du travail, trouverait une
                     chambre où ils pourraient vivre, son fils et elle. « Tout devrait être en ordre d’ici
                     décembre, dit-elle avec un rire laborieux et légèrement bronchitique. Comme ça, on pourra fêter le Nouvel
                     An ensemble. Ce sera quelque chose, hein ? »
                  

                  Pendant des années, Julian avait répété ce qu’il lui dirait quand ils se retrouveraient
                     (Assieds-toi, maman, repose-toi, je vais m’occuper de toi). Et voilà qu’il se sentait comme un appelé venant d’échapper à la conscription.
                  

                  « Que sont quelques mois de plus, après tout ce temps ? » C’est avec ces mots que
                     sa mère – fantôme de son imagination épuisée – entra de nouveau dans sa vie.
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                  Briser le cœur de sa famille était le prix à payer pour sauver le sien. Florence avait
                     adopté ce credo, s’accrochant à lui comme à une bouée pendant les six cruelles semaines
                     qui venaient de s’écouler – de sorte qu’elle fut bien étonnée, sur le pont supérieur
                     du Bremen, de sentir sa foi vaciller. Une main en visière au-dessus de ses yeux, elle observait
                     la foule sur le quai. Le soleil de mai accostait dans le port, recouvrant tout d’un
                     vernis aveuglant. L’air sentait le charbon et le poisson pourri. Des vaguelettes vertes
                     couraient de la coque à la jetée, où ses parents et son petit frère se serraient au
                     milieu d’étrangers. Elle aurait voulu leur crier quelque chose, mais elle savait que
                     sa voix serait étouffée par les cris des mouettes et le prodigieux basson du navire
                     qui sonnait par intermittence.
                  

                  Ce n’est qu’après avoir acheté son billet que Florence avait annoncé son départ à
                     ses parents, prête alors à braver l’éruption du volcan familial.
                  

                  « Cleveland, ça n’était pas assez ! » Les cris de son père faisaient trembler les
                     murs de leur appartement de Flatbush. « La Russie ! Tu veux aller là où des gens se font tuer pour avoir mangé leurs propres céréales ? »
                  

                  Elle ne se laissa pas démonter. « Ceux qui ont voyagé là-bas n’ont jamais raconté
                     avoir vu une chose pareille. »
                  

                  Il se tourna vers sa femme. « Jamais raconté ! Ils se font embobiner, Florie. Et toi
                     aussi, tu es en train de te faire embobiner.
                  

                  – Bien sûr, et les usines brûlent de la paille pour faire illusion, tant que tu y
                     es.
                  
– Tu me crois donc idiot au point de ne pas savoir quel monde perfide mon propre père
                     a quitté ? Une jeune femme comme toi, mûre pour le recrutement…
                  

                  – Personne ne m’a recrutée ! »

                  Mais son père avait les yeux fous d’un homme qui refuse de croire ce qu’on lui dit.
                     « Allez, montre-moi ta carte du Parti !
                  

                  – Je n’ai pas de carte ! hurla-t-elle, la voix brisée par les larmes. Pour l’amour
                     du ciel, je ne suis pas communiste !
                  

                  – Alors pourquoi, Florie ? Explique-moi pourquoi. Quelle mouche peut bien t’avoir piquée pour que tu veuilles quitter ta famille,
                     ta maison, tous les gens qui t’aiment ? Et pour aller au bout du monde, avec ça ! »
                  

                  Elle ne pouvait pas lui dire la vérité. Lui montrer la photographie de l’homme aux
                     yeux noirs et aux pommettes d’Apache cachée au fond du tiroir de sa commode. Mieux
                     valait encore qu’ils la prennent pour une communiste que pour une nafka. « Je ne pars pas pour toujours, papa ! dit-elle d’une voix enrouée à force de crier.
                  

                  – Pour combien de temps, alors, dis-nous ?

                  – Je n’en sais rien. Un an, peut-être plus.

                  – Tu veux gâcher encore un an de ta vie.

                  – Je veux la vivre, ma vie.
                  

                  – Eh bien vas-y ! J’en ai assez de toi, dit son père. Puisses-tu ne jamais connaître
                     le chagrin qui est le nôtre aujourd’hui. »
                  

                  En dépit de leurs menaces, ses parents l’avaient accompagnée le jour du départ. Sa
                     mère lui avait fait cadeau de son propre manteau de fourrure pour braver les neiges
                     de l’hiver russe. Son père lui avait acheté une malle de voyage, qu’ils suivirent
                     des yeux quand un membre de l’équipage la jeta dans la cale, où elle eut soudain la
                     taille d’une boîte d’allumettes à côté du reste de la cargaison – caisses et tonneaux
                     énormes, automobiles chromées, pianos droits. Son frère Sidney lui avait donné sa
                     boussole de scout adorée, une Taylor, dont Florence plantait à présent les bords en
                     biseau dans la chair tendre de son pouce avec un plaisir barbare. Elle ne l’avait
                     trouvée dans son sac à main qu’après l’embarquement. Elle avait alors voulu descendre
                     du bateau pour la rendre à Sidney, dont elle apercevait encore par moments les cheveux
                     drus dans la foule agglomérée sur le quai, mais c’était trop tard : les passagers
                     de troisième classe embarquaient, bloquant la passerelle de leurs ballots incommodes
                     – des Danois, des Polonais, des Allemands, engoncés dans leurs paletots d’hiver et leurs bottes en caoutchouc.
                     Ils rentraient au pays chercher du travail, leur progéniture américaine dans leur
                     sillage. Tandis qu’elle les observait monter à bord en traînant les pieds, Florence
                     eut soudain l’impression de regarder un vieux film d’Ellis Island que la Grande Dépression
                     projetterait à l’envers : des masses d’immigrants retournant sur le bateau, troupeau
                     en marche arrière dans cet immense entrepôt humain sous les adieux de la statue de
                     la Liberté.
                  

                  Sa rêverie fut interrompue par une dispute sur le pont. Quelqu’un réclamait d’embarquer
                     avec un incubateur plutôt que de l’abandonner dans la cale. Dans la mêlée, le cocorico
                     rebelle d’un coq répondait au troisième sifflement du vapeur. Profitant de la clameur
                     et du tumulte, un Polonais passait parmi les passagers en demandant l’aumône. Quand
                     il vit cette grande et belle fille en tailleur cintré vert, il prit Florence pour
                     une voyageuse aisée et se lança avec un fort accent dans un discours sur les indigents.
                     Le laïus était inaudible dans le claquement des cordages et l’écho des bruits du port.
                     Il sembla à Florence entendre son nom – la voix de son père, une hallucination fabriquée
                     par les tourbillons du vent. Elle ouvrit son sac à main et tendit une pièce à l’homme.
                  

                  Elle était prête pour le départ du bateau, mais voilà que la foule s’agitait de nouveau.
                     Sur la passerelle, une jeune femme d’environ dix-huit ans avait fait tomber ses lunettes
                     et les cherchait à tâtons autour d’elle, ne s’interrompant que pour se défendre rageusement
                     contre ceux qu’elle empêchait d’avancer. Dans le plissement myope de ses yeux, Florence
                     reconnut la bravade sauvage de celle qui a appris à faire de sa gêne un étendard.
                     Une fille habituée à ne pas être à sa place. Florence était toutefois surtout frappée
                     par son apparence physique. Cette jeune femme aurait pu être elle – plus jeune, plus
                     petite et plus ronde, certes, mais avec comme un air de famille : le même teint pâle
                     et des boucles à peine plus sombres mais tout aussi folles, que Florence, pour sa
                     part, avait appris à discipliner avec peignes et défrisants. Un membre de l’équipage
                     fut envoyé à sa rescousse et récupéra bientôt les lunettes entre les lattes de la
                     passerelle. L’avertisseur sonné des hauteurs du navire noya une dernière fois le tumulte,
                     les cheminées crachèrent leur fumée de charbon, et les moteurs des remorqueurs se
                     mirent en route. Imperceptiblement, le Bremen commença enfin à glisser à reculons dans l’Hudson.
                  
Une nuée de mouettes aux ailes ourlées de noir tournoyaient au-dessus du bateau tandis
                     que celui-ci labourait l’eau et fendait les flots. Lentement, lentement, la foule
                     sur la jetée reculait, et avec elle la famille de Florence. Seuls les oiseaux restaient
                     à proximité. À la suite du Bremen, ils montaient et plongeaient dans un tunnel d’air qui semblait irrémédiablement
                     propulser le bateau et tous ses passagers vers l’éclat sinistre de l’océan.
                  

                  *

                  Le lendemain matin, il n’y avait aucun immeuble ni aucun arbre pour bloquer les rayons
                     du soleil. L’air frais du large donna la chair de poule à Florence quand elle s’installa
                     dans une chaise longue, à l’ombre d’un auvent de toile lâche. Elle chaussa ses lunettes
                     de soleil rondes et tenta de se plonger dans un livre qu’elle avait pris pour le voyage :
                     Vertu rouge. Les rapports humains dans la nouvelle Russie, d’Ella Winter. Le style de l’auteure rendait difficile de dépasser la page 2, sans
                     compter qu’un autre rapport humain se disputait l’attention de Florence : sur le pont
                     supérieur, en première classe, une longue femme aux grands airs, joues creuses et
                     corps sec de lévrier, se promenait au bras d’un homme bien plus jeune et à la peau
                     beaucoup plus sombre. Il avait les cheveux plaqués en arrière par de la gomina, comme
                     Rudolph Valentino, et ne se départait pas d’une fière rigidité militaire, même lorsque
                     sa compagne lui tapotait l’épaule et lui frôlait l’oreille de ses lèvres minces.
                  

                  « Alors… qu’est-ce que tu en penses ? »

                  Florence tourna la tête : c’était la fille qu’elle avait aperçue la veille, ses lunettes
                     d’écaille à présent fermement posées sur l’arête courte de son nez. Au sommet de ses
                     cheveux bouclés, un béret en tricot penchait dangereusement.
                  

                  « Je vous demande pardon ?

                  – Ella Winter. Ton livre. Encore une Margaret Mead au rabais, si tu veux mon avis. »

                  Florence fronça les sourcils et jeta un œil à la couverture.

                  « Elle a dû être très déçue de constater que ses Russes n’étaient pas des sauvages
                     illettrés comme les habitants des îles Samoa, reprit la fille sans autre forme d’introduction.
                  

                  – Vous l’avez lu ? demanda Florence, méfiante.
– J’ai lu l’essai paru dans The American et ça m’a bien suffi. Ce magazine publie n’importe quel torchon pseudo-érudit, du
                     moment que c’est la femme d’un des propriétaires qui le signe. Tu aimes, toi ? »
                  

                  Ce n’était pas tant une question qu’un rejet anticipé de ses goûts, et ça ne méritait
                     donc pas, décida Florence, qu’elle y réponde. À vrai dire, le livre était affreusement
                     ennuyeux. Mais l’agressivité fougueuse de cette fille poussait Florence à le défendre.
                     « Et quid de Dorothy Thompson – vous refusez également de la lire parce qu’elle est mariée
                     à Sinclair Lewis ?
                  

                  – Mais la comparaison est absurde ! » La fille se laissa tomber sur la chaise voisine. « Thompson
                     est la reine des journalistes. Winter n’est qu’une énième suffragette née vingt ans
                     trop tard. »
                  

                  Les yeux de la jeune femme – aussi bleus que les siens – brillaient d’une passion
                     pour le débat que Florence trouvait d’autant plus agaçante qu’elle-même y avait jadis
                     été passablement sujette. Elle se doutait qu’entamer une conversation avec cette créature
                     la ramènerait à une version d’elle-même qu’elle avait eu du mal à dépasser. Au lycée
                     comme à l’université, Florence avait toujours eu de bonnes notes, tout en sentant
                     bien, dans le fond, que l’admiration qu’elle avait pour ses enseignants n’était pas
                     réciproque. Son professeur d’histoire l’avait un jour louée auprès de ses camarades
                     comme étant le genre de fille « capable d’abattre un chêne avec une batte de base-ball ».
                     Elle grimaçait intérieurement en pensant à quel point elle était restée sourde à l’ambiguïté
                     du compliment.
                  

                  « Une suffragette, pourquoi ? demanda-t-elle avec une nonchalance délibérée.

                  – La place d’une ouvrière est aux côtés des hommes de sa propre classe, pas des femmes
                     des autres classes sociales. C’est du Marx élémentaire, mais encore aurait-il fallu
                     qu’elle se donne la peine de le lire correctement.
                  

                  – Et si vous, vous vous étiez donné la peine de la lire correctement, vous sauriez
                     qu’elle souligne que, selon Marx, cela vaut uniquement pour les sociétés n’ayant pas
                     encore éliminé le système de classes sociales. De toute façon ce n’est pas la dimension
                     théorique de son livre qui m’intéresse.
                  

                  – Je le savais ! Tu vas en Russie, comme moi. » La fille tendit vivement la main.
                     « Essie Frank.
                  

                  – Moi, c’est Florence Fein. »
En moins d’une minute, Florence fut assaillie par une volée de questions. En quelle
                     classe voyageait-elle ? D’où venait-elle ? Quelle école avait-elle fréquentée ? Où
                     logerait-elle en arrivant à Moscou ?
                  

                  « L’hôtel Intourist ? » Essie eut l’air horrifié. « Ils vont te plumer. Ils surfacturent
                     les étrangers. » Elle-même, bien sûr, logerait dans un dortoir de travailleurs et
                     travailleuses à l’Institut des langues étrangères, où un poste l’attendait.
                  

                  « Je ne compte rester à Moscou que le temps d’obtenir un billet pour Magnitogorsk »,
                     dit Florence sur un ton qu’elle espérait à la fois mystérieux et fermé à toute demande
                     de précisions. Le Bremen faisait escale à Copenhague, Dantzig et Liepaja, et Florence n’avait encore rencontré
                     personne qui, comme elle, comptait débarquer en Lettonie afin de prendre le train
                     pour Moscou. À l’entendre, Essie avait mieux préparé son voyage qu’elle, emportant
                     des photos d’identité supplémentaires ainsi que des objets à troquer ou donner. Pour
                     Florence, une telle prévoyance semblait défier sa foi en l’avenir. « Magnitogorsk,
                     tout là-bas vers les montagnes de l’Oural ! s’exclama Essie, impressionnée peut-être
                     par son courage, ou au contraire sidérée par son imprudence. Pourquoi cette destination ?
                     Une offre de travail ? »
                  

                  Que répondre ? Florence elle-même n’était pas certaine de savoir après quel rêve elle
                     courait : celui d’une humanité soviétique en général, ou celui d’un homme soviétique
                     aux yeux noirs en particulier.
                  

                  C’est alors qu’une clique de passagers de l’entrepont émergea à leur niveau. L’un
                     d’eux fit signe à Essie.
                  

                  « C’est votre groupe ? » demanda Florence.

                  Essie eut l’air gêné. « Non, non, je ne suis pas vraiment avec eux… » Elle s’était
                     immiscée dans l’intimité de Florence mais semblait maintenant bien déterminée à protéger
                     la sienne. « En fait, une place s’est libérée au dernier moment et j’ai pu récupérer
                     un billet pour pas cher… Ils descendent tous à Dantzig.
                  

                  – Ah. » Florence reporta son attention sur le couple de première classe. La femme-lévrier
                     en pyjama de soie cabrait son long buste en se pâmant de rire, tandis que son amant
                     à la peau mate, lavallière autour du cou, lui tenait la taille comme pour l’empêcher
                     de se démettre le dos. « On dirait qu’ils posent pour des photos, remarqua Florence.
                  

                  – Et c’est soi-disant la presse qu’ils fuient…, dit Essie de façon inattendue.
– Vous savez qui c’est ?

                  – Tout le monde le sait, sur le bateau. C’est Mary Woolford, la riche héritière, et
                     ça, c’est son nouveau jules, un joueur de polo argentin aux prouesses légendaires.
                     Oh, n’aie pas l’air aussi choqué, il est bien trop basané pour être américain. C’est
                     le mari número tres de Madame. »
                  

                  De fait, Florence était choquée, non par la peau cuivrée du nouvel époux, mais par
                     la fine connaissance qu’avait Essie des ragots sur les passagers. « Regardez, elle
                     vient encore de lui ajuster sa chemise.
                  

                  – J’espère qu’elle ne va pas la tacher de gras après lui avoir touché les cheveux,
                     lança malicieusement Essie.
                  

                  – Beurk ! chantèrent-elles en chœur avant de manquer mourir de rire.

                  – Tu sais ce qu’on dit, reprit Essie. Jolie rosière de derrière, jument ridée de devant.

                  – C’est vrai qu’il aime les chevaux », dit Florence, et une deuxième crise d’hilarité
                     terrassa les deux jeunes femmes au visage écarlate. Essie retira ses lunettes et s’essuya
                     les yeux, tandis que Florence luttait contre la sensation irrépressible qu’elle était
                     en passe d’être conquise par cette fille aux fossettes comme creusées à la vrille.
                  

                  « Ne regarde pas, dit Essie en agrippant le poignet de Florence, mais il y a deux
                     étudiants qui se radinent. »
                  

                  Florence jeta un bref coup d’œil derrière elle et reconnut deux jeunes gens en pull
                     torsadé qui se promenaient sur le pont depuis le petit-déjeuner. « Des lycéens, plutôt », dit-elle avant d’allonger les jambes pour profiter de quelques précieux
                     centimètres de soleil supplémentaires, donnant par la même occasion aux garçons tout
                     loisir de la reluquer. Les deux jeunes gens se consultèrent à voix basse avant d’approcher.
                  

                  « On ne veut pas vous interrompre, les filles, dit le plus petit, qui avait un visage
                     enjoué et de grandes oreilles. Mais mon ami était persuadé que vous étiez Norma Shearer. »
                  

                  Ce n’était pas la première fois qu’un garçon faisait la comparaison entre l’actrice
                     canadienne et elle. Les bons jours, Florence arrivait à voir la ressemblance dans
                     le miroir : le bleu-gris de ses yeux profondément sertis, le profil aquilin que les
                     gens qualifiaient de « royal », des traits qui hésitaient entre innocence et arrogance.
                     « Je veux bien être Al Jolson si ça te fait plaisir, mon chou, dit-elle, du moment
                     que tu as une Lucky. On est à court de cibiches, comme tu vois. » Enhardie par l’air marin,
                     elle pouvait passer pour une séductrice chevronnée à qui on ne la fait pas.
                  

                  Le jeune homme retourna ses poches. « Désolée, miss Shearer, pas de clope avant les
                     tournois, ordre du coach. Mais on peut aller vous chercher des dromadaires au restaurant… »
                  

                  Et c’est ce qu’ils firent. Ils s’appelaient Jack et Brian, et ils allaient en Allemagne
                     avec le New Haven Tennis Club, à l’invitation de l’équipe de Rot-Weiss. Florence ouvrit
                     le paquet de Camel du bout de l’ongle et en donna une à Essie.
                  

                  « En Russie ! Ça, c’est un vrai saut dans l’inconnu ! s’écria Brian quand elles l’informèrent
                     de leur destination. Vous allez construire le Paradis Rouge ?
                  

                  – Exactement », répondit Essie très sérieusement.

                  Les garçons lui adressèrent un sourire incertain et revinrent à Florence. Chaque fois
                     qu’Essie ouvrait la bouche, elle se révélait manifestement incapable de dire quoi
                     que ce soit qui puisse intéresser un homme, remarqua Florence. Les garçons durent
                     bientôt aller s’entraîner (quelque part dans le labyrinthe du bateau se trouvait un
                     authentique court de tennis), mais ils demandèrent aux deux jeunes femmes si elles
                     accepteraient de retrouver l’équipe pour un verre après le dîner. « Si nous ne sommes
                     pas déjà au lit », répliqua Florence en les saluant de la main, une cigarette entre
                     les doigts.
                  

                  *

                  Ce soir-là, après la seconde cloche du dîner, Florence retrouva Essie dans le couloir
                     devant la porte du salon Kronprinz. Elle avisa la jupe d’Essie, puis ses chaussures,
                     et lâcha : « Suis-moi. »
                  

                  Assise sur la couchette du bas dans la cabine de Florence, Essie regardait autour
                     d’elle avec une jalousie non dissimulée. « Tu as tout cet espace pour toi ?
                  

                  – Ils sont rarement complets en deuxième classe. Tu chausses du combien ?

                  – Trente-sept et demi. Nous, on doit s’entasser à huit dans une boîte de sardines,
                     sauf qu’en fait on est neuf parce qu’il y a aussi un enfant de quatre ans. Les autres
                     sont des sociaux-démocrates qui débattent en polonais toute la nuit, donc pas moyen
                     de fermer l’œil.
                  
– Je n’ai que du quarante. Il faudra les rembourrer. Tiens, essaie ça pour voir si
                     c’est ta taille. » Florence lui lança une robe à grandes manches de kimono.
                  

                  « Qu’est-ce qu’elles ont, mes chaussures ?

                  – Rien, si tu te fiches de distinguer la droite de la gauche. Les bouts sont tellement
                     carrés. » Elle plissa les yeux en regardant la robe : « On va devoir cintrer la taille. »
                     Encore qu’Essie n’eût pas de taille à proprement parler.
                  

                  « Le problème, c’est mes cheveux, répondit la jeune femme d’un air abattu. Tout ce
                     sel dans l’air, ça me fait un vrai nid d’oiseau. Si j’avais tes boucles…
                  

                  – Il ne tient qu’à toi. Il suffit de les enrouler autour d’une paire de ciseaux chauffés.
                     Je te montrerai une autre fois. Là, on est en retard. »
                  

                   

                  Une demi-douzaine de joueurs de New Haven étaient rassemblés autour d’une table haute
                     près du bar. Il se dégageait de leur groupe un air de bonne santé presque menaçant.
                     L’arrivée d’Essie et Florence ne suscita aucun intérêt, si ce n’est chez Brian qui
                     installa gaiement deux chaises supplémentaires. « Deux Joe Rickey par ici. » Il tapota
                     son verre : « Ils prétendent être à court de gin, alors on se console au bourbon.
                  

                  – Trois Rickey, corrigea un grand type aux joues roses à côté de Florence.
                  

                  – Avec ce que tu as bu, il y aurait de quoi lessiver les ponts, Kip », remarqua quelqu’un.
                     Pas convaincu, ledit Kip fit signe du doigt au serveur.
                  

                  « Je vais vous dire une chose, la coupe Davis a pris trop d’ampleur. » C’était un
                     certain Leslie qui parlait. « Tu n’entends même plus l’arbitre dire ton nom. C’est
                     “avantage, États-Unis”, ou “France : quatre, Angleterre : deux”. Le destin du pays
                     tout entier pèse sur tes épaules, bon sang. »
                  

                  Florence, pour qui tout cela était très obscur, fut bien contente lorsque Brian demanda
                     si vraiment elles allaient en Russie. « Pourquoi, on n’en a pas l’air ? »
                  

                  Kip leur jeta un regard blasé et dit : « Les mangeurs de grenouilles n’ont pas l’air
                     de se mettre la pression.
                  

                  – Contrairement aux Allemands, crois-moi, dit Leslie. Sans compter que Hitler les
                     bassine avec leur supériorité physique.
                  
– Tant qu’ils ont von Cramm, ils peuvent encore gagner la Coupe. Il suffit d’un champion.

                  – C’est lequel, von Cramm ? » demanda Essie, prenant la conversation en route. Mais
                     les hommes poursuivirent.
                  

                  « Si von Cramm joue.
                  

                  – Pourquoi est-ce qu’il ne jouerait pas ?

                  – Lui et le père Adolf ne sont pas vraiment copains. L’an dernier il a traité Herr
                     Führer de peintre en bâtiment.
                  

                   – Il paraît que Ribbentrop essayait de l’enrôler chez les nazis et que von Cramm
                     lui a dit d’aller se faire cuire un œuf.
                  

                  – Trop aristo pour eux, hein ?

                  – Non, il leur en veut d’avoir viré son copain Daniel Prenn de l’équipe. »

                  Florence vit le regard d’Essie s’éclairer d’une compréhension orageuse. « C’est révoltant,
                     dit-elle, la façon dont ils ont exclu les athlètes juifs.
                  

                  – Ils se tirent une balle dans le pied en se privant de Prenn, dit Brian.

                  – C’est un bon joueur, admit Kip, mais personne n’est irremplaçable. »

                  Florence réfléchissait à une réplique appropriée quand Essie la devança : « Je trouve
                     inconcevable qu’on laisse l’Allemagne organiser les Jeux olympiques alors qu’ils expulsent
                     les sportifs juifs…
                  

                  – Parfaitement inconcevable ! imita cruellement Kip. Prenn peut aller jouer ailleurs si ça ne lui plaît pas.
                  

                  – Les Rosbifs vont s’empresser de le récupérer.

                  – Ou les Russkoffs. C’est un des leurs, non ?

                  – Il faudrait virer l’Allemagne du Comité olympique, proclama Essie.

                  – D’accord, tu n’aimes pas ce que font les Allemands. Eh bien moi, ce sont les bolcheviques
                     et leur politique que je n’aime pas, dit un garçon au nez pointu et à la coupe en
                     brosse. Qu’on les vire, eux. Et puis aussi les Grecs, ces renifleurs de chèvres, tant
                     qu’on y est, non ? »
                  

                  Mordant à l’hameçon, Essie se lança dans une diatribe à charge. Mais personne ne l’écoutait.
                     Même aux yeux de Florence, elle avait tout d’un schnauzer égaré parmi des dobermans.
                     « Je serais tenté de dire que ton amie est un poisson hors de l’eau, si nous ne nous
                     trouvions pas en plein milieu de l’océan », lui murmura Brian. Florence avait un peu
                     honte de rester silencieuse – de laisser Essie se faire malmener par ces shkotzim.
                  

                  « Allez, les gars, pas de politique ce soir, supplia quelqu’un. Laissons le Comité
                     olympique régler ça.
                  

                  – Ils l’ont déjà réglé, dit Kip. Brundage a dit que toute cette histoire autour des
                     athlètes juifs, c’était du pipi de chat.
                  

                  – C’est vrai que ce comité fait toujours un travail absolument remarquable… », répliqua
                     Florence, saisissant l’ouverture. Elle vida le fond de son verre et son regard se
                     posa, froid, sur Kip. « C’est pas du pipi de chat quand la moitié de la planète appelle au boycott.
                  

                  – Pas la moitié de la planète, seulement quelques juifs et autres cocos qui veulent
                     nous entraîner dans une nouvelle guerre. Bonne nuit, tout le monde, dit-il en se dressant
                     de toute sa hauteur aryenne.
                  

                  – Auf Wiedersehen ! » cria Florence après lui. Elle attrapa la main d’Essie avant que son amie ne laisse
                     échapper d’autres flammèches du brasier qui lui servait de bouche.
                  

                   

                  « C’est ça qui compte aujourd’hui pour les bons patriotes, Florence ! De parfaits
                     culs-bénits qui agitent leurs petits drapeaux américains. Voilà ceux qui ont le pouvoir
                     et voilà pourquoi j’en ai fini avec les grands États-Unis d’Amérique. »
                  

                  Florence entendait de grosses larmes s’accumuler derrière certaines de ces tirades
                     nasillardes. Essie n’avait pas cessé de parler depuis qu’elles étaient revenues dans
                     sa cabine.
                  

                  « Tu prêches une convertie », lui dit-elle joyeusement. Elle se demanda pourquoi le
                     désarroi d’Essie la rendait si gaie. Puis elle réalisa que, pour la première fois
                     depuis qu’elle avait quitté sa famille et embarqué sur le Bremen, elle était absolument convaincue d’avoir pris la bonne décision. L’Amérique n’avait
                     rien à lui offrir.
                  

                  « Des porcs aux nobles sentiments, le groin dans leurs cocktails de luxe et la tête
                     dans le sable. Des hypocrites, à faire ami-ami avec les fascistes qui s’arment contre
                     toute l’Europe. » Essie était intarissable. « Et ces gens-là seraient les premiers
                     à dire que mes parents sont des traîtres.
                  

                  – Ne pleure pas, Essie. Ou alors est-ce qu’au moins tu peux enlever ma robe ?

                  – Pardon », dit la jeune femme en s’essuyant le nez de son bras nu. Elle retira la robe de Florence, révélant ses sous-vêtements jaunis. « Non mais
                     regarde-moi ça, s’écria-t-elle. Je n’avais même pas de bloomers neufs, ni de gaine
                     correcte à emporter. Si ma mère avait été en vie, elle m’aurait emmenée en acheter,
                     mais je ne voulais pas demander d’argent à mon père. Oh, Florence, il ne m’a même
                     pas accompagnée pour me dire au revoir. Et le pire, c’est que c’est ma faute. C’est
                     vrai, je lui ai dit de ne pas venir. Je ne pensais pas qu’il m’écouterait… Ne fais pas cette tête !
                  

                  – Je ne fais aucune tête.

                  – Je pensais qu’il viendrait quand même. Mais je lui ai dit tellement de méchancetés.
                     Tellement d’horreurs… On était censés prendre ce bateau ensemble, tu vois. Mon père, ma petite sœur Lilly,
                     et même ma mère… Oh, tu vas me trouver épouvantable si je te raconte.
                  

                  – Mais non, ma chérie. » Florence ramassa par terre les vieux vêtements d’Essie et
                     s’assit à côté d’elle. « Quoi qu’il ait pu se passer, c’est derrière nous maintenant. »
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                  Au cours de ma vie j’ai surtout répondu au nom de Ioulik, même si aujourd’hui on m’appelle
                     Julian. Je suis venu au monde sur les rives noires de la Volga, mais mon certificat
                     de naissance indique sans ambiguïté ma nationalité : « Américaine ». Cet honneur,
                     je le dois à ma mère, Florence Fein, qui, à l’époque, a dû juger préférable de me
                     faire cataloguer comme yankee plutôt que youpin. (Elle-même pouvait revendiquer les
                     deux héritages.) En 1943, à l’aube d’une très incertaine victoire contre les nazis,
                     sa décision obéissait peut-être à la même logique que celle qui devait permettre aux
                     garçons juifs de ma génération de conserver leur prépuce. À moins que Florence ne
                     se soit méfiée de ses propres camarades soviétiques davantage que de l’envahisseur
                     fasciste.
                  

                  Bien malin qui pourrait le dire.

                  Je n’ai jamais demandé à ma mère les raisons d’une telle décision, et je doute qu’elle
                     m’aurait donné une réponse sincère si je lui avais posé la question. Elle avait une
                     propension affirmée à l’élision et à l’omission, comme souvent quand on vit une idylle
                     non réciproque avec une cause perdue. En matière de camouflage, « américain » plutôt
                     que « juif » s’avéra aussi efficace qu’un pull sur un chihuahua. Ce choix changea
                     toutefois ma vie sur un point capital : il donna une forme claire (une frontière souveraine,
                     pourrait-on dire) à mon sentiment d’être à part. Peut-être cela semble-t-il insignifiant
                     aujourd’hui, où il ne saurait rien arriver de pire à un enfant qu’être ordinaire.
                     Mais à mon époque, quand il s’avérait bien utile de faire profil bas et de passer
                     inaperçu, mon américanité était la tache de vin qui me donnait l’impression d’être à la fois monstrueux et aristocrate. Même à l’orphelinat public,
                     où j’étais terrifié à l’idée que mes camarades puissent avoir vent de ma différence,
                     j’éprouvais comme une fierté amère d’être secrètement lié à la partie couleur avocat
                     de la carte du monde, dont nos enseignants parlaient avec un dégoût si révérencieux.
                  

                  Ce n’est qu’en foulant pour la première fois le sol américain en 1979 que je me suis
                     soudain retransformé en péquenaud soviétique lambda. La confusion polie sur le visage
                     de mes interlocuteurs me disait que l’anglais que je parlais (généralement dans ma
                     tête) depuis l’enfance leur était à peu près aussi incompréhensible que du chinois.
                     J’aime à penser qu’en trente ans de citoyenneté américaine, je me suis largement réapproprié
                     mon patrimoine. Je bois ma bière glacée. Je fais bon usage du fil dentaire. Je laisse
                     toujours au moins quinze pour cent de pourboire. Mon accent est désormais d’origine
                     indéterminée. Quand il m’arrive de devoir retourner en Russie, j’ai le plaisir de
                     constater que mes anciens compatriotes m’identifient avant tout au bleu de mon passeport.
                  

                  Pourquoi est-ce que j’y retourne ? La réponse la plus simple est que je travaille
                     aujourd’hui pour une industrie qui a fait davantage pour la cause de la coopération
                     et de l’amitié entre nos deux glorieuses nations que des dizaines d’années de conférences
                     internationales pour la paix et autres traités de non-prolifération. Je parle là de
                     l’industrie pétrolière. Je suis depuis quatre ans employé par l’une de ces quelques
                     compagnies dont les bureaux à Washington forment un étroit demi-cercle (un nœud coulant,
                     diraient certains) autour de la capitale. Mon expertise porte sur les brise-glaces,
                     ces mégalosaures qui pèsent des milliers de tonnes et se croquent un passage dans
                     les glaciers afin que vous et moi puissions remplir nos réservoirs avec la lie des
                     cimetières du paléozoïque. Maintenant que plusieurs de ces gisements ont été découverts
                     dans l’Arctique russe, je ne manque pas de travail. Plusieurs fois par an, je remplis
                     ma valise de marque en polycarbonate et je prends le vol de nuit pour Moscou. Au matin,
                     à l’aéroport de Cheremetievo, je passe les contrôles de douane sous le regard muet
                     d’une matrone dont le délicieux mépris, quand elle compare mon visage à la photo d’identité
                     de mon passeport, me rappelle que, comme n’importe quel autre ressortissant, je ne
                     suis en Russie tout simplement personne. Cette rafraîchissante humiliation est largement
                     compensée.
                  
Je ne voudrais pas qu’on puisse croire que ces voyages ne sont motivés que par l’argent,
                     car c’est faux. Le plus important pour moi est qu’ils me donnent l’occasion de voir
                     mon fils, Lenny, qui lui-même court après la fortune à Moscou depuis neuf ans. « Courir »
                     est le mot juste. Il y a deux ou trois choses que je sais sans que Lenny me les ait
                     dites. Mais persuader mon fils d’arrêter les dégâts en Russie et de rentrer chez nous
                     s’avère plus dur encore que d’extirper ma mère de ce pays il y a trente ans. Le goût
                     du voyage et l’entêtement sont des traits familiaux partagés. Si Florence était encore
                     en vie, elle serait épatée par la résistance de son petit-fils. Son refus de bouger
                     d’un iota a été un chef-d’œuvre de désobéissance aussi impressionnant de dignité que
                     les grèves de la faim de Gandhi. En 1978, tandis que nous nous préparions à partir,
                     non seulement elle déclina la possibilité d’émigrer avec le reste de la famille, mais
                     elle alla jusqu’à refuser de prononcer le mot « États-Unis ». Ce n’est qu’après avoir
                     frôlé l’invalidité qu’elle commença, timidement, prudemment, à aborder le sujet. « Vous
                     comptez toujours aller… là-bas ? », voilà comment elle le formulait. Là-bas. Il y a deux ou trois ans, j’ai entendu parler des troubles neurologiques que peut
                     provoquer une crise cardiaque. La personne qui en souffre est capable de regarder
                     une ampoule et de vous citer tous ses composants – filament, alimentation, verre ;
                     elle peut en décrire la forme et les propriétés, mais pour tout l’or du monde elle
                     ne saura jamais la visser, ni l’allumer. On parle d’« agnosie ». Ça vient du grec
                     ancien : « ne pas savoir ». Ni les sens ni la mémoire ne sont touchés. Le malade a
                     simplement perdu l’aptitude à reconnaître une chose pour ce qu’elle est. Je me suis
                     souvent demandé si maman n’avait pas été la proie d’un mal du même genre.
                  

                  J’aurais peut-être été moins dur avec elle si elle avait été une Russe ordinaire,
                     affligée de cette forme nationale de syndrome de Stockholm qu’on nomme patriotisme.
                     Mais non. Elle était, comme moi aujourd’hui, américaine. Et même plus que moi. Elle
                     avait grandi dans les rues bordées d’ormes de Flatbush, à Brooklyn, débattu du Fédéraliste au lycée Erasmus Hall, étudié les mathématiques aux côtés d’autres jeunes filles
                     qui comptaient comme elle parmi les premières bénéficiaires d’une éducation mixte
                     à l’université de Brooklyn, écouté les « conversations au coin du feu » de Roosevelt,
                     et regardé James Cagney embrasser Jean Harlow sur l’écran du Paramount. Elle avait beau prétendre avoir tout oublié, je n’ai jamais cru qu’on puisse effacer
                     une jeunesse new-yorkaise de sa mémoire comme on gratterait une peinture écaillée.
                     Elle avait forcément, j’insiste encore aujourd’hui, respiré un jour l’odeur de la
                     liberté.
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                  Elle aurait fait n’importe quoi pour échapper à Flatbush, fui n’importe où pour trouver
                     une vie qui aurait du sens et laisserait une trace, une vie qui devait forcément exister
                     au-delà des limites de Brooklyn – territoire voué, comme l’Irlande ou la Pologne,
                     à rester dans l’ombre d’une puissance supérieure.
                  

                  Sortie du lycée avec les félicitations du jury, elle ambitionnait d’étudier dans l’une
                     des grandes universités féminines privées, où elle aurait passé quatre ans à fréquenter
                     d’autres jeunes filles curieuses et non conformistes. Qu’elle ait cru que son père
                     financerait ce projet en dit moins long sur l’amour-propre de Florence que sur la
                     capacité de Solomon Fein à protéger sa famille de difficultés financières patentes.
                     Elle passa le plus clair de sa première année à l’université publique de Hunter à
                     se remettre de sa déception. Et puis, en octobre de sa deuxième année, la Bourse s’effondra
                     et la tristesse le céda à l’étonnement : quelle chance de pouvoir poursuivre des études
                     supérieures gratuitement. Un an plus tard, nouveau coup de théâtre : l’antenne que
                     Hunter avait à Brooklyn fusionna avec le City College de New York pour former l’université
                     de Brooklyn, premier campus mixte de la ville. Le terme « campus », nota Florence,
                     était très exagéré : n’ayant pas encore de bâtiments en propre, l’université louait
                     des salles de classe dans cinq immeubles différents du frénétique quartier d’affaires
                     entourant Borough Hall. Esquivant les tramways et bravant la course d’obstacles de
                     Fulton Street, Florence découvrit bientôt les cafés et cafétérias du centre, où les
                     avocats des tribunaux voisins venaient manger en vitesse un sandwich au corned-beef,
                     tout comme les congrégations d’étudiants tout bouclés qui représentaient, sinon le siège
                     cérébral, du moins une proche synapse du mouvement étudiant. Florence ignorait jusque-là
                     qu’il existait un mouvement étudiant. Ils étaient pourtant bien là, à asséner Lénine
                     contre Marx, Staline contre Trotski, dans un exercice qui ne consistait pas tant à
                     débattre qu’à se hurler dessus en brandissant des tranches de pain de seigle de part
                     et d’autre de longues tables en bois. Elle avait d’abord été intimidée par ces jeunes
                     issus du lycée New Utrecht qui avaient lu Strike Strategy – « La Stratégie de la grève » – de William Z. Foster, et savaient monter un comité,
                     imprimer un tract ou se syndiquer. Pendant que les élèves d’Erasmus Hall rejouaient
                     les débats entre Lincoln et Douglas en cours d’instruction civique, les gamins du
                     quartier de Bensonhurst, eux, organisaient le boycott du lait pour protester contre
                     l’augmentation du prix de la cantine.
                  

                  Il lui semblait soudain insensé d’avoir seulement envisagé d’aller dans une université
                     où les étudiantes se comportaient comme des oies blanches et où les enseignants s’efforçaient
                     de contrôler leur moralité et leur conduite. À l’université de Brooklyn, les filles
                     n’étaient pas moins militantes que les garçons ; elles portaient les cheveux courts,
                     des robes informes, et, pieds nus dans leurs sandales, elles faisaient du porte-à-porte
                     pour promouvoir la contraception auprès des ménagères irlandaises. Leur militantisme
                     prenait aussi une autre forme, que Florence n’avait pas encore adoptée. Avec la bénédiction
                     de leur sainte patronne, l’anarchiste Emma Goldman, elles éprouvaient le besoin d’offrir
                     librement leur vertu, afin de ne pas commettre le péché bien plus véniel de marchander
                     leur virginité selon l’hypocrite code capitaliste.
                  

                   

                  Toutes les semaines, Florence s’arrêtait devant le panneau d’affichage du campus pour
                     examiner les offres d’emploi. « Temps partiel pour étudiant en physique », disait
                     par exemple une annonce. Et quand l’étudiante en mathématiques qu’elle était se présentait,
                     il s’avérait que le boulot n’impliquait ni physique-chimie, ni astronomie, mais consistait
                     à trimballer des poubelles ou passer la serpillière. L’administration affichait les
                     offres par sujet d’étude pour éviter que toute l’université ne postule.
                  

                  Elle eut vent du poste à l’Amtorg grâce à un professeur pour qui elle faisait parfois
                     un peu de secrétariat. Il lui parla d’une organisation dans les beaux quartiers du nord de Manhattan qui cherchait une secrétaire à l’aise
                     avec les chiffres. « Vous parlez aussi un peu russe, n’est-ce pas ? Ça pourrait être
                     utile. »
                  

                  C’est son père qui avait insisté pour qu’elle fasse des mathématiques, ajoutant que
                     le secteur de l’assurance restait toujours à flot, même dans les plus violentes tempêtes
                     économiques. Florence était toutefois à peu près certaine que le poste en question
                     n’avait rien à voir avec la compagnie d’assurance-vie où Solomon Fein passait ses
                     journées comme actuaire.
                  

                  « La mission commerciale soviétique ? » Elle se rappelait vaguement avoir lu quelque
                     chose à ce sujet dans le journal. Ladite mission opérait comme une ambassade de fait,
                     puisque les États-Unis ne reconnaissaient pas officiellement le gouvernement bolchevique.
                     « Est-ce que ce ne sont pas plus ou moins des… espions ? » demanda-t-elle nerveusement.
                  

                  Le professeur, un vieux progressiste grisonnant qui sentait le tabac et le bain de
                     bouche, fit de son mieux pour cacher sa déception. « Je ne pensais pas que vous lisiez
                     la presse à sensation, Florie. Quoi qu’il en soit, le département des contrats emploie
                     principalement des Américains, dit-il pour la rassurer. Et si vous avez peur qu’on
                     vous demande votre carte du Parti, ne vous inquiétez pas. Aucun Américain embauché
                     par l’Amtorg n’a le droit d’être activement communiste. C’est trop délicat, diplomatiquement
                     parlant. Le gros du travail consiste à mettre sur pied des contrats d’import-export
                     pour des compagnies qui vendent leurs produits aux Russes : tracteurs, voitures, équipements
                     d’usine, et cetera.
                  

                  – Je croyais qu’on ne commerçait pas avec les bolcheviques ? »

                  L’homme la gratifia d’un nouveau sourire déconfit. « Pendant les guerres napoléoniennes,
                     des navires chargés de biens traversaient la Manche entre la France et l’Angleterre
                     dans les deux sens. Et ce, alors même que les deux nations s’entretuaient. Sommes-nous
                     en guerre contre les Russes ? »
                  

                   

                  La Mission commerciale soviétique – également connue sous le nom d’Amtorg – avait
                     ses quartiers sur l’effervescente Cinquième Avenue, entretenant la fiction légale
                     d’une entreprise privée de l’État de New York. Il était communément admis dans les
                     cercles diplomatiques que les Américains qu’elle employait, parmi lesquels le chef
                     de Florence, Scoop Epstein, recevaient leurs ordres directement de Moscou. Mais si
                     c’était le cas, Florence aurait été bien en peine de le deviner en écoutant les discours
                     que prononçait Scoop lors de ses déjeuners dans le Financial District à l’intention
                     de responsables de compagnies d’import-export américaines. Il n’évoquait pas le prolétariat
                     mondial mais la « prise de conscience soviétique de la valeur de la technologie et
                     de l’efficacité américaines ». Il parlait à ces hommes d’affaires des millions de
                     paysans soviétiques qui n’avaient jamais entendu parler de Rykov ou de Boukharine,
                     mais qui tous connaissaient le nom d’Henry Ford. Florence n’avait pas manqué d’observer
                     que le gouvernement des États-Unis avait beau s’obstiner à refuser de reconnaître
                     officiellement l’URSS, les entreprises américaines étaient toutes disposées à fournir
                     à leurs nouveaux clients bolcheviques, solvables depuis peu, acier, tours, roulements
                     à rouleaux, barres d’armature et tracteurs, tandis que leurs clients américains, eux,
                     restaient impécunieux.
                  

                  À l’Amtorg, elle n’était guère qu’une secrétaire, mais le travail, pour ennuyeux qu’il
                     était, lui garantissait une certaine excitation liée à sa proximité avec les rouages
                     du pouvoir. Des actions modestes prenaient ainsi un tour crucial : souligner en bleu
                     un contrat pour l’exportation de neuf mille tonnes d’acier vers les montagnes de l’Oural
                     semblait un acte plus important et lourd de conséquences que tout le tapage enfiévré
                     de cent cocos de cafétéria. En une seule semaine, elle pouvait placer de la part de
                     l’usine automobile russe AMO une commande pour cent mille dollars de presses de frappe
                     à froid auprès de la Toledo Machine and Tool Company, et une autre pour des tours
                     automatiques auprès de la Greenlee Company de Rockford, dans l’Illinois, ou bien appeler
                     la Hamilton Foundry and Machine Company of Ohio pour lancer les négociations d’un
                     contrat d’assistance technique afin d’aider les Russes à produire deux mille châssis
                     pour leur nouveau modèle ZIS.
                  

                  Maintenant qu’elle n’était plus sous le charme des cantines universitaires, elle pouvait
                     admettre le peu de goût qu’elle avait eu pour la rhétorique et les élucubrations.
                     Tous ces grands discours sur la destruction de la machine bourgeoise de l’État heurtaient
                     son sens de la discipline et du labeur acharné. Il lui semblait vain de vouloir renverser
                     l’ancien monde quand on pouvait aider à construire le nouveau. Dans le calme pragmatique
                     qui étayait le chaos du bureau, elle savourait l’étrange plaisir d’être admise dans le saint des saints d’un monde en train
                     de se dépouiller de sa mue flétrie – une salle où le ronron des machines à écrire
                     et des télécopieurs évoquait le murmure d’un cœur battant chargé d’irriguer un puissant
                     système artériel.
                  

                  Scoop Epstein, un homme rondelet aux traits doux, la cinquantaine, était beaucoup
                     de choses à la fois : généreux, roublard, fier de son carnet d’adresses jusqu’à la
                     fanfaronnerie et fou de sa jeune assistante – au point d’emmener parfois Florence
                     à ses rendez-vous avec des financiers de Manhattan ou des industriels de l’Indiana.
                     Mais avant le premier déjeuner à Wall Street, il avait évoqué sans détour la tenue
                     de la jeune femme : « Il va falloir qu’on vous trouve autre chose. Des bas de laine,
                     ce n’est vraiment pas possible.
                  

                  – Mais c’est encore l’hiver ! protesta-t-elle.

                  – Ah bon ? Je n’ai sans doute pas remarqué. Vous avez de très jolies jambes, Florence.
                     Puis-je être franc avec vous ? Les bas de laine sont réservés aux bonnes sœurs et
                     aux vendeuses de fruits et légumes. Il n’y a pas de mal à vous mettre en valeur. »
                     Parce qu’elle percevait cette franchise moins comme des avances que comme les conseils
                     personnels d’un mentor, elle suivit Scoop ce matin-là de la Cinquième à la Septième
                     Avenue, chez un grossiste de sa connaissance qui s’avéra être son cousin. Debout sur
                     un repose-pied, Florence leva les bras tandis que cet autre Epstein, plus discret,
                     entourait sa taille d’un ruban mesureur et faisait courir ses doigts experts sous
                     sa poitrine, puis autour de ses hanches étroites, ajustant un tissu raide aux formes
                     de son corps. Sa nouvelle garde-robe comprenait une veste en feutre agrémentée de
                     velours, une jupe crayon qui lui prenait la taille, un chemisier en crêpe de soie
                     blanc cassé et un autre en satin abricot. Le prix de ces vêtements, après remise substantielle,
                     serait déduit de son salaire. À la vue de cette nouvelle version d’elle-même dans
                     le miroir, Florence éprouva le fâcheux plaisir de se découvrir enfin telle qu’elle
                     était vraiment.
                  

                  « Vous êtes magnifique, la rassura Scoop.

                  – Ha. Je me ferais clouer au pilori si je me montrais comme ça sur le campus.

                  – Nos interlocuteurs n’ont pas envie de déjeuner avec Mother Jones ni aucune autre
                     grand-mère du syndicalisme américain.
                  

                  – On dirait une cocotte, dit-elle sur un ton d’autoravissement angoissé, en se tournant de côté pour s’admirer sous un angle encore plus flatteur.
                  

                  – Florie, ma chérie, si vous comptez porter vos opinions politiques en bandoulière,
                     autant leur donner un joli support. »
                  

                  Mais chez elle, sa mère dit : « Tu te crois exceptionnelle dans ces vêtements ? Là-dedans
                     tu es au contraire bien ordinaire. » Ses parents savaient pour qui elle travaillait
                     et n’approuvaient pas la chose. N’empêche qu’avec leur fils aîné, Harry, au chômage
                     et bientôt papa, ils pouvaient difficilement lui conseiller de démissionner. Seulement,
                     le soir, elle entendait son père houspiller sa mère ; c’était Zelda, après tout, qui
                     avait poussé sa Florie à lui à aller gagner sa croûte dans le vaste monde, le monde du travail, avec tous ses
                     dangers moraux. Et pourquoi ? Est-ce qu’ils mouraient de faim ? Il était contre depuis
                     le début. Avec sa fille, toutefois, il se montrait plus mesuré. « Florie, qu’est-ce
                     que tu trouves à ces gens ? Ce sont des serpents. Une fille aussi intelligente que
                     toi – à cinq ans tu savais déjà lire et écrire, lui rappelait-il. Je me souviens qu’en
                     cours élémentaire, quand les parents étaient invités aux récitations de poésies, tu
                     connaissais celles de toute la classe : les autres enfants avaient des trous de mémoire
                     et toi tu leur soufflais. Tu savais par cœur des strophes entières. » Il proposa de
                     l’aider à trouver du travail dans sa compagnie. Mais par les temps qui couraient,
                     alors que Metropolitan Life s’était récemment séparée d’un quart de ses agents, ils
                     savaient tous les deux qu’une fille – même diplômée en mathématiques – ne se verrait
                     jamais confier que le café et un peu de sténo. En fin de compte, ce n’était donc pas
                     le mépris de sa mère mais les compliments incessants de son père, obstinément convaincu
                     qu’elle était extraordinaire, qui enrageaient le plus Florence.
                  

                  Son petit salaire ne suffisait pas à colmater les trous de la cuve en ébullition qu’était
                     la maison de Beverly Road. Un soir, dans la cuisine, elle fut distraite de sa lecture
                     par un bruit d’assiettes qu’on empilait dans la salle à manger. Le tapage furieux
                     que faisait sa mère avait attiré son attention, mais c’est la voix de son père qu’elle
                     entendit d’abord : « Tu ne l’as pas encore prévenue ?
                  

                  – Après Roch Hachana, tu as dit.

                  – Et après Roch Hachana, il y a Yom Kippour, et après ça…

                  – Oui, Sol, j’ai besoin d’aide à cette période de l’année ! Tu crois que c’est notre
                     fille qui va cuisiner pour toute la famille, les cousins et compagnie ?
                  
– D’accord, mais il faut l’avertir maintenant. C’est la moindre des choses. »
                  

                  L’entrechoquement de vaisselle cessa. « Je ne suis pas sûre d’être d’accord sur le
                     principe, Sol.
                  

                  – On s’en sortait très bien, autrefois, sans domestique. Et puis elle ne vient plus
                     que trois jours par semaine, maintenant que les enfants sont grands. »
                  

                  Florence posa la pomme qu’elle était en train de manger distraitement. La mention
                     de Sissy – sa vieille nounou, qui avait enduré de bonne grâce, quelques mois plus
                     tôt, la récitation du texte de Florence pour le spectacle de fin d’année de l’université,
                     Didon et Énée, tandis qu’elle lavait le sol – rendait toute déglutition douloureuse.
                  

                  « Je n’ai plus vingt ans, disait sa mère de l’autre côté de la porte. Ne compte pas
                     sur moi pour passer la journée à genoux à récurer ces escaliers.
                  

                  – Florie peut te donner un coup de main.

                  – Florence ? Elle ne sait même pas essorer une serpillière. Peut-être qu’on n’en serait
                     pas là si tu l’avais encouragée à lever le petit doigt. Mais non, surtout pas : “Ne
                     dérange pas Florie, elle est en train de lire. Laisse la petite étudier.”
                  

                  – Bon, très bien, dit son père d’une voix raisonneuse. Si tu ne veux pas renoncer
                     à Sissy, on peut aussi arrêter de payer les cotisations à la synagogue.
                  

                  – Tu n’es pas sérieux ?

                  – On n’y va presque jamais.

                  – Sidney a sa bar-mitsva en avril.

                  – Il peut la faire au centre communautaire. Au moins, le rabbin là-bas n’a pas trois
                     assistants qui lui écrivent ses discours pendant qu’il joue au golf.
                  

                  – Tu ne crois pas que ce serait bien ingrat de notre part, Sol, après tout le temps
                     et toute l’énergie que le cantor Kleiner a consacrés à Sidney et à son bégaiement ? »
                  

                  Silence de Sol – un silence dans lequel Florence entendait tout ce que son père reprochait
                     à la religion organisée en général, et à la prétentieuse congrégation de Midwood en
                     particulier. Ayant passé ses années d’actuaire à mettre sous forme de tableaux les
                     étapes les plus importantes de la vie des gens – naissance, mariage, progéniture,
                     accidents, maladies et inéluctable mort –, Sol ne croyait pas plus au dieu d’Abraham qu’en un dieu qui se comporterait en croupier de blackjack. Mais le
                     juif athée n’en restait pas moins juif et il répondit donc : « Seulement jusqu’en
                     avril, Zelda. »
                  

                   

                  Zelda congédia Sissy juste avant Noël. Puis elle laissa à Florence le soin de lui
                     poster les objets qu’elle avait oubliés, et qui avaient été regroupés dans une boîte
                     à chaussures. Cette boîte était affreusement légère et contenait peu de choses : deux
                     peignes en Bakélite, une bible de poche dans une édition de l’armée tamponnée du sceau
                     de 1914, et un petit fichu en crêpe de chine. C’était peut-être la frugalité qui se
                     dégageait de ces objets, ou le parfum de bergamote que l’huile capillaire de Sissy
                     avait laissé sur le foulard – l’odeur de l’enfance toute proche de Florence –, qui
                     l’empêcha d’envoyer la boîte sur-le-champ. Mais ce qu’elle éprouvait à présent, en
                     prenant dans ses mains ces objets orphelins, c’était un sentiment de culpabilité et
                     de solidarité tellement inattendu qu’elle avait du mal à respirer. Ses parents étaient
                     partis rendre visite à Harry à Riverdale, et Sidney était en train de s’habiller pour
                     son cours sur la Haftara. Tout en ajustant son col, il suivait Florence de pièce en
                     pièce pour lui parler des nouveaux effectifs des Cardinals. « Y z’auraient pas dû
                     laisser Grimes aux Cubs », se plaignait-il avec toute sa sagacité d’amateur. Depuis
                     que les Yankees avaient écrasé ses Dodgers bien-aimés, il estimait qu’il était temps
                     qu’ils paient. Les Cardinals étaient la seule équipe de la ligue à avoir une chance
                     de battre les Yanks, mais ils suivaient une mauvaise stratégie. « Ils choisissent
                     des vétérans dans les ligues mineures et piquent des anciens aux clubs. Ça leur donnera
                     bien sûr quelques victoires faciles, mais c’est pas comme ça qu’on construit une équipe. »
                     Il trottait derrière sa sœur dans l’escalier, ses cheveux plaqués sur son crâne comme
                     une feuille de maïs sur son épi. D’habitude, sa logorrhée amusait Florence ; parler
                     et penser n’étaient pas, chez Sidney, deux actes séparés, mais un genre de tourniquet.
                     Ce matin-là, toutefois, son bavardage lui faisait l’effet d’une corne de brume dans
                     son oreille. Elle glissa la boîte dans son sac, avec ses livres, et tira sur les sangles.
                  

                  « Tu vas où ?

                  – Poster les affaires de Sissy.

                  – Pourquoi est-ce qu’elle ne peut pas attendre la prochaine fois pour les récupérer ? »

                  Florence se tut, le temps de se retourner et de le regarder fixement. Leur mère ne lui avait-elle donc pas dit ? « Tu débarques d’où, Sidney ? Il n’y aura
                     pas de prochaine fois.
                  

                  – Comment ça, pas de prochaine…

                  – Maman l’a renvoyée. Pourquoi elle n’est pas venue ces derniers temps, à ton avis ?

                  – J’ai cru qu’elle était en vacances, comme nous.

                  – En vacances ? » Elle farfouilla dans son sac pour retrouver le bout de papier avec l’adresse
                     à Harlem.
                  

                  « Elle a fait quelque chose qui a énervé maman ?

                  – Tu n’es pas censé te préparer pour l’école hébraïque ? »

                  Mais il ne lâchait pas le morceau. « Elle a volé quelque chose ?

                  – Mais non, imbécile ! Pourquoi tu dis ça ?

                  – Je ne sais pas. Pourquoi maman l’a renvoyée, alors ?

                  – Parce qu’on n’a pas les moyens de s’offrir une aide domestique en ce moment, capisci ? À moins que tu n’aies pas remarqué ? Harry est au chômage et on doit payer les
                     cotisations à la synagogue jusqu’à la fin de l’année pour que tu puisses passer dix
                     minutes à bégayer trois versets de la Torah devant tout le monde. »
                  

                  La détresse sur le visage de son frère était sans commune mesure avec ce qu’elle avait
                     anticipé. On aurait dit que le brun-vert de ses yeux se brisait comme le verre d’un
                     flacon médical. « C’est pas ma f-f-faute ! Je veux même pas la f-f-faire ! »
                  

                  Il lui criait presque dessus.

                  « Trop tard, petit mouton de Panurge. On fera de toi un homme, que ça te plaise ou
                     non, même si pour ça on doit manger des navets toute l’année. »
                  

                  C’était peut-être mesquin de lui annoncer ça comme ça, mais il méritait de connaître
                     la vérité. « Je travaille aujourd’hui. Je rentrerai pour le dîner », dit-elle avant
                     de poser sa main gantée sur la tête de son frère, d’une façon qu’elle espérait affectueuse.
                     Comme il ne bougeait pas, elle n’eut d’autre choix que de le laisser là, telle une
                     marionnette cassée, et de sortir dans le froid matin de février.
                  

                   

                  Elle ouvrit la porte du bureau de son chef, s’attendant à n’y trouver personne, mais
                     Scoop était là, les pieds sur sa table, qui tournait les pages lisses d’un nouveau
                     numéro du Daily Worker.
                  

                  « Vous êtes rentré plus tôt !

                  – On dirait bien. »
Il avait été absent toute la semaine, traversant le Midwest en Pullman pour négocier
                     des contrats avec des sidérurgistes. Il retira ses chaussures en daim du coin de son
                     bureau et dit : « Vous savez ce que j’adore, en Amérique ? » Il sourit au ventilateur
                     de plafond et cita Walt Whitman : « “Je suis vaste ! Je contiens des multitudes !” »
                     Arrêté à une gare quelque part dans l’Ohio, il avait vu une femme et un enfant émerger
                     d’un campement de l’autre côté des voies. La femme avait soigneusement guidé l’enfant
                     sur les planches pour qu’il puisse faire ses besoins. Et puis, après un bref regard
                     lancé en direction du wagon, elle avait soulevé sa robe et s’était elle-même accroupie,
                     défiant les passagers de son derrière osseux. Florence entendait dans le récit de
                     Scoop une forme d’euphorie face à la vaste indignité dans laquelle sa chère Amérique
                     était tombée.
                  

                  Il lâcha le Daily Worker et croisa les doigts. « Florence, j’ai une proposition à vous faire », dit-il. Un
                     groupe d’ingénieurs soviétiques devaient venir passer huit semaines à Cleveland pour
                     être formés à la construction d’aciéries par la société d’ingénierie McKee and Co.
                     La délégation était censée arriver mi-juin. Les hommes avaient besoin d’un interprète
                     qui puisse servir d’intermédiaire. « Nous savons tous les deux que vous en avez assez
                     d’être une simple secrétaire.
                  

                  – Vous voulez que j’aille à Cleveland ?

                  – Vous changeriez de titre, mon petit. » Ses doigts en crochets dessinèrent un écriteau.
                     « “Agent de liaison commerciale”.
                  

                  – Mais, Scoop, je ne connais rien aux aciéries. Et mon russe est très approximatif.

                  – Certains de ces types parlent anglais. Et ce n’est pas d’un autre ingénieur qu’ils
                     ont besoin, seulement de quelqu’un qui les assiste dans les aspects pratiques de la
                     vie américaine, qui leur évite de s’attirer des ennuis. »
                  

                  Elle se demanda comment, exactement, elle était censée éviter à un groupe de Russes
                     de s’attirer des ennuis, mais elle ne voulait pas ébranler la foi que Scoop avait
                     en elle en posant la question. « J’habiterais où ?
                  

                  – On vous trouvera un endroit à vous.

                  – Un appartement ?

                  – Oui, si c’est ce que vous voulez.

                  – Je ne suis pas certaine d’avoir l’accord de mes parents. La distance, tout ça. »
Scoop ouvrit les mains. « Florie, vous savez comme moi que cette Mission commerciale
                     ne restera pas éternellement en place. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’ils
                     n’ouvrent une vraie ambassade à Washington. Roosevelt n’est pas Hoover. Il sait que
                     les bolcheviques ne vont pas disparaître. Une fille intelligente, avec une expérience
                     diplomatique de terrain… » Il leva les sourcils d’un air entendu. « Cette fille serait
                     un atout. Une prétendante sérieuse pour un poste à l’ambassade. »
                  

                   

                  La première difficulté, pensa Florence dans le petit train qui la ramenait à Brooklyn,
                     c’était de l’annoncer à ses parents. Même si elle parvenait à les convaincre que chaperonner
                     six ingénieurs étrangers était une occupation légitime pour une fille de vingt-trois
                     ans, même si elle se débrouillait pour passer discrètement sur la nature politique
                     de son travail et prétendre que son rôle se limitait à faire les comptes, même ainsi,
                     Sol et Zelda voudraient très certainement se charger de son logement. Ils appelleraient
                     tous les membres de la communauté de Midwood jusqu’à trouver une famille avec des
                     cousins respectables à Cleveland qui pourraient l’installer dans la chambre d’amis
                     et la surveiller in loco parentis. Mais quel choix avait-elle ? Pour une fille, le salaire n’était pas gage d’indépendance.
                  

                   

                  Le ciel virait au violet au-dessus des ormes lorsqu’elle arriva à Flatbush. Elle entra
                     par la porte de la cuisine. En entendant la voix de ses parents dans la salle à manger,
                     elle se prépara à plaider son cas dans l’affaire Cleveland. Mais il y avait quelqu’un
                     d’autre avec eux – une voix familière et didactique qui déclamait bien haut : « Nous
                     comprenons qu’à cet âge, certains garçons puissent avoir des réactions peu judicieuses
                     aux passages délicats de la Torâââh – les lois relatives à la pureté corporelle, aux
                     sécrétions, et cetera et cetera. »
                  

                  Florence entrouvrit imperceptiblement la porte et vit le rabbin Soffer assis à table,
                     son immense paume pressant l’épaule osseuse de Sidney. « Les plaisanteries ont leur
                     place, mais nous attendons aussi des garçons qu’ils fassent preuve d’une certaine
                     mâââturité, surtout, vu son importance, lors de la préparation à l’entrée dans l’âge
                     adulte.
                  

                  – Qu’a-t-il dit exactement pendant le cours, Rabbin ? demanda prudemment Sol. Sidney ? »

                  L’accusé resta silencieux.
« Shmuel ? » demanda le vieil homme en appelant Sidney de son nom hébreu. Maintenant
                     qu’il l’avait fait comparaître devant la justice, il semblait jouer l’avocat du garçon,
                     tentant de le persuader qu’il suffirait de faire étalage de sa contrition pour que
                     tout s’arrange. Mais Sidney, comme en vertu du cinquième amendement, refusait d’ouvrir
                     la bouche.
                  

                  « Ce qu’il a dit aux autres, c’est qu’une femme “casher” était une femme qui attendait
                     trois heures après le départ du boucher pour, euh… » – le rabbin s’éclaircit la voix
                     – « … avoir une relation avec le laitier. »
                  

                  Un petit grognement de rire échappa au père de Florence. « Je ne sais pas où il a
                     entendu ça, Rabbin.
                  

                  – Peu importe qu’il l’ait entendu dans la rue ou à la maison…

                  – Certainement pas à la maison, objecta Zelda.

                  – Rabbin, c’est d’habitude un bon garçon, respectueux, dit Sol. Je ne sais pas ce
                     qui lui a pris. »
                  

                  Florence était peinée par le procès fait à son frère. Elle savait mieux que quiconque
                     ce que ce gamin était capable de raconter, mais elle savait aussi qu’il avait généralement
                     le bon sens de ne pas laisser ses blagues parvenir aux oreilles de ses professeurs.
                     Montée dans sa chambre sur la pointe des pieds, elle entendit bientôt ses parents
                     se confondre en excuses et raccompagner le rabbin à la porte. Dès que celle-ci fut
                     refermée, la furie parentale se déchaîna sur Sidney.
                  

                  Florence se coucha sans faire de bruit et resta là, les yeux vigoureusement fermés
                     pour mieux bloquer les cris qui venaient d’en bas. Quand elle se réveilla une demi-heure
                     plus tard, sa mère se tenait debout au-dessus d’elle. « As-tu dit à Sidney que c’était
                     sa faute si nous avions dû nous séparer de Sissy ? »
                  

                  Florence se redressa.

                  « As-tu dit à ton frère qu’on allait devoir manger des navets toute l’année à cause
                     de sa bar-mitsva ? »
                  

                  Avec ses petits yeux bleus et ses lèvres minces, le visage de Zelda était fait pour
                     la déception.
                  

                  « J’entendais seulement par là qu’on allait devoir faire attention. C’est papa lui-même
                     qui l’a dit.
                  

                  – Je ne sais pas ce que tu entendais par là. Tout ce que je sais, c’est que ce petit boit tes moindres paroles. Il fait
                     tout ce que tu lui dis, et maintenant il essaie de se faire renvoyer de l’école hébraïque à cause de toi.
                  

                  – Je ne lui ai jamais dit de faire ça ! » Mais toute défense aurait été lâche. « Est-ce
                     que je peux lui parler ?
                  

                  – N’y pense même pas ! Tu sais ce qui le rend le plus malade ? »

                  Florence ne répondit pas.

                  « D’avoir dû te dénoncer. » La désapprobation plombait le visage de sa mère lorsqu’elle
                     quitta la chambre, comme pour suggérer que la loyauté même de son frère était la preuve
                     de l’égoïsme de Florence.
                  

                  Et où, se demanda Florence, était maintenant Sissy – cette femme qui l’avait pratiquement
                     élevée ? Était-ce si égoïste que ça de se soucier des gens au-delà du cercle familial ?
                  

                  Le bruit d’une porte qui claquait résolument imprima dans son cœur la même résolution.
                     Elle ne demanderait pas. Elle n’implorerait pas. Pas plus qu’elle n’argumenterait
                     ni ne supplierait. Le lendemain matin, elle laissa Scoop lui prendre un billet pour
                     Cleveland.
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                  « Énergiser l’avenir », c’est notre devise, affichée juste au-dessus des portes par
                     lesquelles je pénètre tous les matins dans notre hall d’entrée, immense étendue de
                     marbre noir et blanc qui court jusqu’au mur du fond, derrière la réception, fait de
                     pixels rouges et bleus pulsant au rythme des mouvements des trois cents et quelques
                     bateaux de Continental Oil qui prennent la mer depuis les ports du monde entier. Ce
                     hall spectaculaire est le premier endroit que j’ai montré à mon vieil ami Yacha Gendler
                     quand il est venu me rendre visite. Rétrospectivement, c’était une erreur.
                  

                  Nous ne nous étions pas vus depuis cinq ans. Il avait pris l’avion depuis Haïfa, comme
                     il le faisait de temps à autre pour voir son fils devenu grand, qui vivait à Bethesda,
                     la banlieue résidentielle de Washington. « Rejoins-moi dans le centre, je te montrerai
                     où je travaille. » Si quelqu’un pouvait mesurer le tour incroyable qu’avait pris ma
                     vie, c’était bien Yacha, seule personne encore de ce monde qui non seulement connaissait
                     le surnom de mon enfance – Ioulka – mais en plus jugeait nécessaire de le répéter
                     à la moindre occasion. Âgés respectivement de six et sept ans, nous jouions aux osselets
                     et aux nojiki dans le couloir commun, sur un parquet de chêne ruiné par le savon à la soude. En
                     1945, quand mes parents ont amené le nourrisson que j’étais de Kouïbychev à Moscou,
                     l’appartement (dont les propriétaires originels avaient fui les bolcheviques en 1922)
                     avait été subdivisé par tant de cloisons que sept familles y vivaient en orageuse
                     harmonie. Cela faisait alors onze ans que ma mère était prise dans le vortex soviétique.
                     Assez longtemps, j’imagine, pour s’être défaite des habitudes bourgeoises de son Brooklyn natal et accoutumée à entendre les pets
                     et les cris des voisins, à faire la lessive à la main dans la baignoire collective
                     et à mettre ses courses sous clé dans son armoire. Mais si Florence resterait toujours
                     une étrangère, j’étais, moi, un autochtone – et, comme Yacha, le pur produit de cette
                     apogée évolutive qu’on appelle l’appartement communautaire. Les universitaires occidentaux
                     aiment décrire nos kommunalki soviétiques comme des endroits dénués d’espace personnel. Ils se trompent. Quel plus
                     bel hommage à la propriété privée pouvait-il y avoir que le dense enchevêtrement de
                     sept sonnettes différentes sur la porte d’entrée ? Sept réchauds à kérosène dans la
                     cuisine ? Sept lunettes en bois distinctes, que chaque locataire se coinçait scrupuleusement
                     sous le bras en marchant d’un pas ferme jusqu’à l’unique WC de la communauté ?
                  

                  C’était la belle époque, avant que recommencent les vrais problèmes. Avant les disparitions.

                  Je n’ai revu Yacha qu’en 1962, quand nous nous sommes retrouvés sur les bancs de l’université.
                     Nous suivions tous les deux un cours intitulé « Fondamentaux de la cybernétique »,
                     dispensé par un vieux rouquin asthmatique qui s’était fait virer dans les années cinquante
                     pour avoir mené des recherches en informatique, une discipline proscrite par Staline
                     au titre de « putain mercantile de l’impérialisme ». Dix ans plus tard, un gros bonnet
                     avait toutefois pris conscience que le pays était fort à la traîne dans la course
                     contre les Américains : on était donc allé chercher le professeur disgracié (il mélangeait
                     des résines dans une usine de peinture industrielle) et on l’avait réintégré pour
                     qu’il enseigne la matière même qui avait causé son renvoi. L’impiété du petit bonhomme
                     s’était révélée dès le premier jour, quand il avait écrit son nom complet au tableau :
                     Arnold Peysakhovitch Loubarski. « La plupart des gens m’appellent Arnold Petrovitch,
                     avait-il dit en se tournant vers nous. Faites comme bon vous semble. » Mais cet énorme
                     « Peysakhovitch » était resté inscrit au tableau pendant tout le cours, un patronyme
                     non seulement juif, mais si effrontément et vaillamment youpin que je n’avais pas
                     pu m’empêcher de me dévisser le cou pour dévisager les gens derrière moi. Loubarski
                     aurait aussi bien pu dire qu’il était Ben Gourion en personne venu nous enseigner
                     le sionisme. C’est alors que j’avais croisé le regard ébahi de Yacha Gendler, peut-être le seul autre juif de la salle à avoir comme moi réussi à
                     franchir les quotas invisibles de l’université.
                  

                  Loubarski était le seul professeur à oser se moquer de ce qui portait le sceau de
                     l’approbation étatique. Un après-midi, il avait interrompu son cours pour questionner
                     les paroles d’une chanson populaire. « “Je t’aime, la Vie, et j’espère que c’est réciproque”…
                     Est-ce que quelqu’un aurait l’obligeance de m’expliquer ce que ça peut bien vouloir
                     dire ? » Il avait ensuite retiré ses lunettes pour scruter nos visages timides. Chaque
                     fois que Yacha et moi entrions dans sa salle de cours, nous pénétrions dans un univers
                     dont la géométrie plane n’avait rien à voir avec les réalités tordues de notre quotidien.
                     Avec chaque théorème, chaque haussement de sourcils, Loubarski semblait nous dire :
                     « Jeunes gens, quel sens y a-t-il à ces “lois” violées par les fonctionnaires qui
                     les ont eux-mêmes édictées ? Comment pourraient-elles soutenir la comparaison avec
                     les lois immuables et éternelles de Newton, Pascal, Bernoulli ou Einstein ? »
                  

                  Yacha et moi n’avons jamais oublié notre petit professeur aux cheveux roux. Il a fini
                     par émigrer en Israël, où il est mort quelques années plus tard. C’était le genre
                     de nouvelles que Yacha surveillait de près et me rapportait fidèlement lors de notre
                     coup de fil annuel du Nouvel An. Il était pour moi davantage un parent qu’un ami,
                     vu l’histoire commune qui cimentait notre relation. Nous pouvions passer des années
                     sans nous voir, mais quand nous nous retrouvions, Yacha disait par exemple : « Tu
                     te souviens de ce réveillon où ton père avait fabriqué des costumes pour tous les
                     enfants ? On était tous les deux des corbeaux – il nous avait fait des chapeaux avec
                     des becs en carton. C’était l’année du Bœuf, et tout le monde avait accroché une image
                     de bovin à sa porte. » Et d’un coup, grâce à lui, je me souvenais.
                  

                  La révolution technologique était arrivée pile au bon moment pour les gamins intelligents
                     que nous étions, Yacha et moi. Stratégiquement indifférents à la politique, mais sans
                     avoir encore cessé de nous percevoir comme de bons et loyaux citoyens soviétiques,
                     nous avions choisi des domaines techniques qui nous semblaient à la fois passablement
                     à l’abri de la propagande et irréprochablement utiles à la société. Les slogans nous
                     faisaient ricaner, pourtant nous n’étions pas moins idéalistes et imbus de nous-mêmes
                     que la première génération de révolutionnaires. Simplement nous croyions aux lancements
                     de satellites plutôt qu’aux barricades, et nous avions des accélérateurs de particules
                     en lieu et place de manifestations.
                  

                  Mais, comme nos retrouvailles à Washington devaient me le rappeler, j’avais depuis
                     longtemps renoncé à mes illusions quand celles de Yacha s’étaient multipliées, telles
                     des bernacles sur un navire échoué.
                  

                  « Bon, c’est ce que tu as toujours voulu, non ? » Il a bâillé, affectant un immense
                     désintérêt pour le vibrant spectacle du hall d’entrée de Continental Oil et pour la
                     vue sur le National Mall qu’offrait mon bureau. « Une carrière à grande échelle. C’est
                     pour ça que tu es parti, après tout. »
                  

                  Celui qui, jeune homme, avait été aussi maigre qu’un poteau télégraphique était devenu
                     un pylône ventru. Coiffés vers l’arrière, ses cheveux grisonnants et trop longs formaient
                     comme une banane au-dessus de son grand front.
                  

                  « Pour ça que je suis parti ?
                  

                  – Exactement. Comme ils n’ont pas voulu te donner ton doctorat, tu as dit : “Plus
                     rien à faire ici, il est temps de plier bagage et d’aller en Âââmérique.”
                  

                  – Je serais parti tôt ou tard. On est tous partis.

                  – Bien sûr. Et s’ils t’avaient donné le titre ronflant de docteur, tu ne serais pas
                     resté de bonne grâce construire des bateaux pour eux, peut-être ? Bon sang, tu crois que c’est pour qui que tu les construis aujourd’hui,
                     tes bateaux ? Qui est-ce que tu enrichis ? Les mêmes salauds qui avaient des téléphones
                     rouges sur leur bureau.
                  

                  – Je vois, ai-je dit. Donc toi tu es parti pour les bonnes raisons, et moi pour les
                     mauvaises.
                  

                  – Hé, j’ai été candidat au départ avant même que le mot Refuznik soit inventé. Je
                     ne me vante pas. Je parle de principes. Quand ils m’ont enfin laissé partir, ça faisait
                     six ans que je travaillais comme gardien, et non plus comme physicien. Il suffisait
                     qu’un petit oiseau cuicuite pour qu’on te vire d’un coup de ton département, et le
                     seul boulot que tu trouvais, c’était nettoyer des ascenseurs. Mais laisse-moi te dire
                     une chose : durant toutes ces années, je n’ai jamais transigé sur mes convictions.
                     Je n’ai jamais renoncé à mon activité, contrairement à ce qu’ils voulaient. »
                  

                  Yacha adorait faire allusion à son « activité » dissidente, qui, à ma connaissance,
                     se limitait à assister à quelques cours d’hébreu clandestins dans l’espoir d’y rencontrer
                     des filles. Il n’avait guère dépassé l’aleph-beth, avec l’hébreu comme avec les filles. « Yacha, est-ce que c’est ma faute
                     si, “par principe”, tu as choisi d’émigrer dans un pays dont le mode de vie euro-socialiste
                     impose des vacances d’un mois et du chômage forcé ? Si tu voulais faire carrière dans
                     la recherche, tu aurais pu. Il suffisait de reprendre là où tu t’étais arrêté.
                  

                  – Ben voyons, avec tous les mômes qui sortaient chaque année diplômés du Technion ? »

                  Yacha a repris du poil de la bête au musée de l’Air et de l’Espace. Depuis qu’on l’avait
                     contraint à partir en retraite anticipée, il avait largement le temps de suivre de
                     manière obsessionnelle les débats parlementaires israéliens, tout en s’attaquant à
                     plusieurs théorèmes dont il avait abandonné la démonstration quand il n’était qu’un
                     jeune physicien. En outre, m’a-t-il informé, il était en train d’écrire un « livre
                     grand public » sur la vie des mathématiciens les plus illustres. Il en était au chapitre
                     sur Niels Henrik Abel, un Norvégien qui avait inventé la théorie des groupes à dix-neuf
                     ans mais qui était mort sept ans plus tard d’une tuberculose pulmonaire, pauvre et
                     rejeté par ses pairs.
                  

                  Yacha discourait toujours sur ce génie méconnu quand nous sommes arrivés au restaurant
                     haut de gamme que j’avais soigneusement choisi pour le déjeuner. Il a alors brutalement
                     changé de sujet, délaissant les morts sous-estimés au profit des vivants surcotés.
                  

                  « Il y a quelques semaines, j’ouvre Vesti, notre journal russe, a-t-il dit, et là je tombe sur une critique de livre. Un samizdat
                     quelconque, mais je reconnais le nom de l’auteur. Tu te souviens des Vainer, nos voisins
                     dans l’appartement ? Deux filles, Dita et Marina… »
                  

                  M’est revenu le vague souvenir de rubans bleus et de tabliers blancs. « La famille
                     dont les cousins ukrainiens restaient parfois trois semaines d’affilée ?
                  

                  – Voilà. Le père avec la moustache pendante. Dita a émigré en Israël. Il y a deux
                     ou trois ans, elle a écrit les “mémoires” du bonhomme. Truffés d’inexactitudes. Je
                     passe sur les approximations négligeables. Mais elle écrit que, vu que ma mère n’a
                     jamais été arrêtée, c’était sûrement elle l’informatrice de notre kommunalka. Tu imagines, tirer ce genre de conclusions ? Très scientifique comme démarche. J’ai
                     failli décrocher mon téléphone et appeler l’éditeur.
                  

                  – Pour quoi faire ?

                  – Hein ? Mais pour demander ce que c’était que cette façon de faire, en s’appuyant
                     sur de simples déductions ! Et mezhdu prochim, en passant, s’il y avait un indic, c’était sans doute Vainer lui-même. Ou Flora Solomonovna. »
                  

                  C’est à ce moment-là que j’ai cessé d’entendre. Les bruits du restaurant se déversaient
                     dans mes oreilles comme le grondement de l’océan. Flora Solomonovna. Florence. Ma
                     mère. Yacha continuait ses discours extatiques tout en gesticulant, une frite à la
                     main. Il avait dû oublier un instant à qui il parlait. « Qu’est-ce que tu racontes ?
                     l’ai-je interrompu. Tu es en train de dire que ma mère était l’informatrice de notre
                     appartement ? »
                  

                  Yacha a mordu dans sa frite à contrecœur. Un tic familier au coin de sa bouche m’indiquait
                     qu’il avait bien pesé ses mots. Il avait dit ça exprès. Sa voix avait une note de
                     regret, d’empathie même, quand il a fini par répondre : « Écoute, je n’y étais pas.
                     Ma mère, elle perdait un peu la tête sur la fin. Je ne sais pas qui a raison, qui
                     a tort – et je m’en fiche. Mais écrire ça comme ça, noir sur blanc ! C’est ça qui
                     m’a rendu dingue.
                  

                  – Attends, Yacha, ce n’est pas moi qui t’ai tiré les vers du nez. Maintenant que tu
                     as commencé, va jusqu’au bout. Qu’est-ce qu’elle a dit ?
                  

                  – Qui ça, maman ? »

                  J’ai attendu, sans rien ajouter.

                  Il a lissé vers l’arrière ses cheveux gris désordonnés. « Flora lui a pas mal parlé…
                     quand le chaos s’est installé dans cet appartement, avec les arrestations. Elle lui
                     a dit : “Rosa, si on t’emmène, ils pourront envoyer ton fils dans ta famille. Si ça
                     m’arrive à moi, où ira Ioulik ? Dieu sait qu’ils ne l’enverront pas chez mes parents
                     en Amérique. Qu’est-ce qu’il va devenir ?” Maman disait que Flora était prête à tout.
                     Que rien ne l’arrêterait.
                  

                  – Ah oui, c’est beaucoup plus solide comme preuve. » J’ai senti quelque chose de froid
                     et de dur s’emparer de moi. « Une conversation au-dessus d’un réchaud à kérosène. »
                  

                  Évitant mon regard, Yacha engloutissait sa poitrine de bœuf comme un avaleur de sabre,
                     même si cela semblait désormais lui demander un effort. « Elle a lâché des trucs.
                     Qu’est-ce que ça peut faire maintenant ? Je suis sûr que tu pourrais tirer ça au clair,
                     si tu voulais. » Son sourire confus ne pouvait masquer une certaine satisfaction.
                     « Ils ont réouvert les archives. Tu ne m’as pas dit que tu avais toujours voulu récupérer
                     le dossier de ta mère ? »
                  
Je l’ai regardé fixement. Il n’oubliait décidément rien. C’était vrai : je m’étais
                     un jour plaint à lui d’avoir manqué ma chance d’obtenir les dossiers de mes parents.
                     C’était un peu après 1992, quand Boris Eltsine avait décrété que les vieilles archives
                     du KGB pouvaient être ouvertes à quiconque avait eu un membre de sa famille arrêté,
                     tué ou déporté sous Staline. Mais quelques années après l’annonce, l’accès aux dossiers
                     avait été de nouveau restreint, sans avertissement ni explication, comme toujours
                     en Russie.
                  

                  Yacha sauçait son assiette. « Tu as dû en entendre parler. C’était dans tous les journaux.

                  – Je n’ai pas beaucoup eu le loisir de lire, ces derniers temps.

                  – Bien sûr. » Alors seulement il a regardé autour de lui, prenant la mesure du décor
                     d’un air qui disait : Je vois qu’effectivement, tu n’as pas chômé. « Enfin bon, si ça t’intéresse toujours, tu devrais te dépêcher. On ne sait jamais,
                     ils pourraient décider de tout reclasser top secret dès demain. C’est comme ça que
                     ça se passe : quelques années de soi-disant liberté et puis ils resserrent les boulons. »
                  

                  J’ai souri. « Je vais y réfléchir. » D’un geste de la main, j’ai demandé l’addition.

                  « Il vaut mieux allumer une chandelle que de maudire l’obscurité, hein ? a dit Yacha
                     en haussant exagérément les épaules. Surtout si dans tous les cas tu y vas pour affaires.
                  

                  – Mon planning est toujours très chargé. »

                  Il a repris une bouchée de viande. « Oh, je suis sûr que tu trouveras le temps. »

                  *

                  Cette nuit-là, je n’arrivais pas à dormir, occupé que j’étais à lister tous les arguments
                     que j’avais manqué d’objecter à Yacha. Ma mère, « ne reculant devant rien » pour sauver
                     son enfant ? Est-ce qu’il se fichait de moi ? Elle avait toujours été dénuée du moindre
                     instinct de protection familiale, c’était bien là sa tragédie. Je me souviens d’une
                     conversation autour de notre petite table de cuisine à Moscou. Nous venions d’évoquer
                     mon ancienne baby-sitter, Avdotia Grigorievna, la vieille dame au bout du couloir
                     qui m’aimait bien. Nous nous moquions de la drôle de façon qu’avait tante Dounia de
                     rouler ses o quand ma mère avait soudain lâché : « Sa famille venait d’un village de la Volga,
                     quelque part aux alentours de Gorki. Elle avait proposé de nous aider à nous y rendre, de
                     nous loger chez des parents à elle pour un temps, histoire qu’on se fasse oublier
                     après l’arrestation de papa.
                  

                  – Pourquoi est-ce qu’on n’y est pas allés ? »

                  Elle avait ri de ma consternation. « Qu’est-ce que j’aurais été faire dans un village ?
                     Ramasser des navets ? Cultiver des patates ?
                  

                  – Et qu’est-ce que tu faisais de si important à Moscou ? Écrire des lettres au camarade
                     Staline ? Me traîner dehors avant l’aube pour avoir une meilleure place dans la queue
                     de la prison ?
                  

                  – Je n’allais quand même pas abandonner ton père. Il fallait que je sache ce qui lui
                     était arrivé.
                  

                  – Tu savais très bien ce qui lui était arrivé. Tu ne faisais qu’attirer l’attention
                     sur toi. »
                  

                  À ces mots, son visage avait pris ce lustre d’incompréhension derrière lequel elle
                     aimait se retirer quand on la poussait dans ses retranchements. « Je ne pouvais pas
                     le laisser comme ça, avait-elle répondu avec irritation.
                  

                  – Et moi, maman ? Tu t’es jamais demandé ce qui m’arriverait le jour où ils t’arrêteraient ? »
                  

                  Elle avait mangé en silence un certain temps avant de répondre. « Oui. J’y pensais.
                     Ton père et moi on en parlait. » Je ne m’attendais pas à ça. « On savait que quoi
                     qu’il puisse nous arriver, ils protégeraient les enfants, ici. Ils s’en occuperaient
                     toujours. »
                  

                  À mon tour de rire. S’en occuper, tu parles ! C’était un miracle que les gens désignés
                     par l’État pour s’occuper de moi quand j’avais six ans ne m’aient pas déboîté l’épaule.
                  

                  « Quoi qu’il puisse vous arriver, maman ?
                  

                  – Oui, quelles que soient les circonstances, le pays s’occuperait toujours des enfants,
                     avait-elle répété comme un robot.
                  

                  – Mais, maman, il aurait aussi pu ne rien vous arriver du tout ! Tu ne comprends donc
                     pas ? Rien de tout ça n’aurait dû vous arriver, ni à vous ni à personne. »
                  

                  Et l’écran antiréalité s’était de nouveau levé. Une fois de plus, ses yeux s’étaient
                     voilés de cette perplexité qui marquait la fin de toute communication.
                  

                  La liste des sujets auxquels ma mère pouvait appliquer son fameux silence n’était
                     limitée ni par le goût ni par la logique. Je comprenais qu’elle ne veuille pas donner
                     de détails sur le camp de travail. Mais plus tard, dans les années soixante-dix, je ne l’ai presque jamais entendue parler
                     de notre famille américaine, alors même que nous recevions régulièrement des paquets
                     pleins de pull-overs, de jeans Levi’s, de café instantané et de baskets. Et plus tard
                     encore, à Brooklyn, elle avait refusé de me laisser changer le nom sur l’interphone,
                     dans l’entrée de son immeuble à loyer modéré. Pendant huit ans, j’ai donc sonné chez
                     une certaine « Marquita Muñiz », décédée. Quand je demandais à Florence à qui était
                     destiné ce subterfuge, elle répondait simplement : « Les gens qui veulent me voir
                     savent où me trouver. »
                  

                  Je m’étais depuis longtemps réconcilié avec son mutisme. Alors pourquoi, après mon
                     déjeuner avec Yacha Gendler, m’était-il si pénible de penser qu’il puisse y avoir
                     sur ma mère des choses – des choses affreuses et humiliantes – que d’autres savaient,
                     ou croyaient savoir, et moi non ? Je soupesais chaque mot échangé avec Yacha, encore
                     et encore, et je me sentais avili par l’indifférence que j’avais affectée. « Touchez
                     de la merde et c’est vous qui sentirez mauvais » : telle avait toujours été ma devise
                     en matière d’insinuations scabreuses. Je n’ai pas cru un seul instant à cette idée
                     selon laquelle Florence aurait balancé ses amis et voisins à la police secrète soviétique.
                     N’empêche que je souffrais de l’impression inique que mon masque de silence amusé
                     avait dû produire chez Yacha.
                  

                  C’est ainsi qu’à minuit, un verre de cointreau à la main et vêtu de mon seul bas de
                     pyjama, je me suis retrouvé à grimper les huit marches menant au grenier aménagé en
                     bureau, pour allumer mon ordinateur. J’ai entrebâillé le Velux au-dessus de ma tête
                     et j’ai laissé entrer, charriés par le vent léger de cette nuit estivale, les cris
                     tourmentés des chats de gouttière et des ratons laveurs.
                  

                  J’ai ouvert mon navigateur et dans le champ du moteur de recherche, en russe, j’ai
                     tapé « purges », « Staline », « FSB » et « archives ». 0,45 secondes plus tard, on
                     me proposait 48 535 entrées. La plupart des liens menaient à des articles ou des thèses
                     universitaires, mais ceux-ci finissaient par laisser place à des témoignages personnels :
                     histoires non publiées, poèmes, harangues de frères, pères et oncles avalés par la
                     terreur stalinienne. Internet prouvait que la graphomanie, affliction à laquelle,
                     selon Dostoïevski, tous les Russes seraient prédisposés, s’était développée en une
                     maladie aussi contagieuse qu’incurable. J’ai frissonné à l’idée d’allonger la liste
                     de mes compatriotes ainsi rattrapés sans relâche par le passé.
                  
En limitant ma recherche aux actualités, j’ai trouvé ce que je cherchais, à savoir
                     des articles de plusieurs grands journaux couvrant l’annonce faite par le gouvernement
                     russe quelques mois plus tôt : les services de renseignements du pays, le FSB, avaient
                     rendu publics des millions de documents sur les victimes de la répression. Les familles
                     pouvaient à présent demander des informations sur les personnes exécutées en prison
                     ou déportées dans les camps.
                  

                  J’avais raté cette occasion en 1992. Retourner « là-bas » était alors la dernière
                     de mes préoccupations. J’avais beaucoup de travail, et je devais aussi gérer les soucis
                     de santé de ma mère, toujours plus nombreux. Et elle, j’en étais convaincu, n’avait pas la moindre envie de rouvrir certains chapitres
                     de sa vie qu’elle avait mis tant de soin à oublier. Aujourd’hui, je me demande si
                     le fait de ne même pas lui en avoir parlé tenait à une peur de la transgression. Notre
                     relation était déjà suffisamment tendue comme ça. Cet été-là restait pour moi entaché
                     du souvenir de notre dernière dispute, à laquelle je ne peux repenser sans tourment.
                     Ma mère avait fait une attaque. Pendant des jours, elle était restée paralysée du
                     côté droit. Ce n’est que progressivement qu’elle avait de nouveau pu parler et bouger,
                     mais il était désormais hors de question qu’elle vive seule. Non sans états d’âme,
                     Lucia et moi l’avions placée dans une maison de retraite du quartier. Elle était dans
                     cet établissement depuis presque un an quand elle a dû se faire opérer de la hanche.
                     Lorsque je lui ai rendu visite, quelques jours après sa sortie de l’hôpital, je me
                     suis aperçu que ses fesses et l’arrière de ses jambes étaient couverts d’escarres.
                     Le personnel soi-disant soignant de la maison de retraite négligeait visiblement de
                     lui faire une toilette régulière et d’appliquer correctement de la pommade sur ses
                     plaies. Furieux, j’ai passé un savon à l’infirmière de garde – une parfaite imbécile
                     qui persistait à affirmer, alors même que je lui montrais les draps souillés, que
                     tout avait été fait dans les règles et « selon la procédure ». Il fallait être mentalement
                     déficient pour ne pas voir l’inconfort dans lequel était ma mère, ai-je dit. J’ai
                     exigé de parler au médecin référent. À ces mots, la femme a quitté la chambre, furibarde,
                     peut-être pour chercher sa supérieure, plus certainement pour se plaindre de moi en
                     tirant sur sa cigarette ou en faisant ce qu’elle faisait d’habitude au lieu de s’occuper
                     de ses patients.
                  

                  Mais tout cela n’est que la toile de fond de ce qui compte vraiment dans cette histoire.
                     Pendant que j’engueulais l’infirmière, Florence, couchée sur son lit de métal, n’arrêtait pas de m’interrompre pour dire qu’il n’y
                     avait « pas de problème ». Pourquoi est-ce que je faisais un scandale, s’indignait-elle,
                     alors qu’elle se sentait « parfaitement bien » (elle m’avait pourtant avoué le contraire
                     trente secondes plus tôt) ? Ce n’était pas la peine de « faire des histoires », insistait-elle
                     à mon intention tout en adressant des petits sourires à l’autre idiote.
                  

                  Ce réflexe de vouloir apaiser les choses était compréhensible tant que cette bonne
                     femme pouvait nous entendre, mais ma mère a continué à défendre le mauvais traitement
                     dont elle était victime même après le départ en trombe de l’infirmière. « Ces gens-là
                     connaissent leur métier.
                  

                  – S’ils connaissaient leur métier, tu n’aurais pas des escarres plein les fesses. »

                  Comme si elle ne m’entendait pas, elle a ajouté : « Ils s’en occupent à leur façon.
                     Ils savent mieux que nous. »
                  

                  Ils savent ce qu’ils font. Il faut leur faire confiance. Le refrain que j’avais entendu toute ma vie. Pour l’amour du ciel, ai-je pensé, tu as quatre-vingt-deux ans. Ça fait treize ans que tu vis dans un pays libre. Pourquoi
                        te sens-tu toujours obligée d’exhiber ta loyauté envers le maître cruel et froid qui
                        se trouve alors avoir sa botte sur ta nuque ?

                  Mais à la place, j’ai dit : « Ça suffit, maman. C’est moi qui décide, maintenant. »

                  Ce profond désaccord nous a tenus éloignés jusqu’à sa mort, moins d’un an plus tard.
                     Maintenant qu’elle et ses silences étaient enterrés, j’ai renseigné sur Google le
                     nom des activistes cités dans les articles les plus récents et j’ai trouvé ce que
                     je cherchais : un site Web appelé Mémorial. C’était apparemment une association russe
                     dédiée à la réhabilitation des victimes des purges staliniennes. Le site était lugubre,
                     un goulag de liens renvoyant à des pages introuvables, dont beaucoup, à l’image des
                     victimes représentées par cette initiative, étaient « en voie de réhabilitation ».
                     Mais tout en bas, on trouvait le nom de l’administrateur, indiqué simplement comme
                     yevgueni@memo.ru. Pendant une minute entière, mal à l’aise, j’ai laissé mon curseur
                     se balader sur cette adresse mail. Je me suis figuré la jubilation de Yacha. Son invitation
                     était un défi. De quoi avais-je peur ?
                  

                  J’ai double-cliqué sur le lien et j’ai rédigé un bref message pour savoir comment
                     il fallait procéder, et qui j’étais censé contacter pour obtenir les documents relatifs
                     à mes parents. Vu le site, je n’attendais pas de réponse. J’ai cliqué sur « envoyer » et fermé la fenêtre. De quoi satisfaire
                     Yacha.
                  

                  Mais pas moi. S’il y avait des secrets à découvrir, je connaissais une personne susceptible
                     de les révéler. Et ça faisait un moment que je lui devais une visite.
                  

                  *

                  Rien ne permettait d’associer à l’Avalon les mots « maison » ou « retraite ». Avec
                     ses fougères et ses palmiers en pot, ses gros fauteuils, ses tables basses en bois
                     sculpté ornementées de ferronneries exotiques et son Steiner à queue installé dans
                     un coin, la réception évoquait plutôt la salle d’attente de quelque ambassade américaine
                     reculée. Quant aux résidents, ils avaient tout l’air de vacanciers baguenaudant en
                     mocassins et bermudas. Sur le chemin du patio, j’ai consulté le calendrier, où les
                     activités hebdomadaires se mêlaient à de grands événements tels que :
                  

                  
                     AMELIA EARHART DISPARAÎT EN SURVOLANT LE PACIFIQUE, 1937 * Le dimanche, on se déhanche – 14 h. LANCEMENT DU BIKINI À PARIS, 1946 * NAISSANCE DE MARC CHAGALL, 1887 * Étirements du matin, salle à manger, 10 h 30 * On se muscle les méninges, salle
                        à manger * NAISSANCE DE MILTON BERNE, 1908 * Fête caraïbe avec Gary Lovett * JOHN DILLINGER ABATTU PAR LE FBI À CHICAGO, 1934 * Espagnol pour débutants, salle à manger, 16 h * Potes de poker, salle de jeux,
                        14 h * JFK JR. S’ÉCRASE AU LARGE DE MARTHA’S VINEYARD, 1999 * Office de chabbat * 10 h 30 : On s’informe et on papote, salle à manger
                     

                  

                  Dehors, sur la terrasse en briques, je me suis assis dans un des fauteuils à coussins
                     rayés et j’ai renversé la tête en arrière pour m’abreuver de soleil. Mon oncle Sidney
                     n’a pas tardé à émerger, pieds nus dans ses espadrilles, un exemplaire du Wall Street Journal sous le bras. Ses mouvements étaient plus raides que dans mon souvenir. « Julian,
                     mon garçon, content de te voir ! Ne te lève pas.
                  

                  – Comment s’est passée l’opération, oncle Sid ?

                  – Très bien. Le docteur dit que j’ai le côlon le plus long qu’il ait jamais vu chez
                     un homme de ma taille. Une bobine de kishke de près d’un kilomètre. Apparemment il y a largement de quoi recouper si nécessaire. »
                  

                  Il me laissait m’en tirer à bon compte. Je me sentais coupable de ne pas être venu
                     le voir plus tôt. Malgré la façon détendue qu’il avait d’en parler, les séquelles
                     de l’intervention et de la chimio qu’il avait récemment subies étaient difficiles
                     à masquer. Son fin pantalon de treillis dissimulait assez bien les allumettes de ses
                     jambes, mais son polo laissait voir la maigreur de ses bras et de ses poignets, ainsi
                     que ses clavicules saillantes. Harry, le frère aîné de ma mère, était déjà mort à
                     notre arrivée aux États-Unis ; ses enfants vivaient maintenant en Californie. Il n’y
                     avait plus que Sidney pour se souvenir de maman.
                  

                  « Donc tu te sens en forme ? ai-je demandé.

                  – C’est une autre question.

                  – Dis donc, ils savent comment remplir vos journées ici. On dirait une croisière :
                     cours d’espagnol, jeux de société…
                  

                  – Je sèche tous ces trucs de jardin d’enfants.

                  – Tu préfères le poker ?

                  – Non, le gin. Je suis prêt à faire une partie avec n’importe qui. Qu’est-ce que tu
                     veux manger ? m’a-t-il demandé en voyant s’approcher une employée en blouse blanche.
                     Donnez-lui un café, Deborah. Avec du lait. Et des harengs. Tu aimes les harengs ?
                     Bien. Pour moi ce sera une omelette au blanc d’œuf et un café, noir. »
                  

                  Ladite Deborah a souri, puis elle s’est retirée avec les menus que nous n’avions pas
                     ouverts.
                  

                  « Comment va Judy ?

                  – Elle est en Birmanie avec son mari. L’an dernier c’était la Turquie. Une destination
                     chaque année plus exotique. Je ne crois pas que le fin fond du New Jersey soit assez
                     loin pour ma fille. Mais tu sais ce qu’on a ici, maintenant ? a-t-il lancé, presque
                     requinqué. Des profs d’informatique ! Deux fois par semaine, ils nous apprennent à
                     envoyer des mails à nos petits-enfants, comme si plus personne ne savait décrocher
                     son téléphone. Sauf que moi… je me suis mis à faire mes opérations boursières sur
                     ordinateur – a bissele, un peu.
                  

                  – Je ne savais pas que tu jouais toujours en Bourse.

                  – Je ne joue pas. Je lis les journaux, j’étudie les chiffres et surtout je n’écoute personne. »
                     Sidney s’animait toujours quand il parlait de titres boursiers. « La semaine dernière,
                     s’empressa-t-il d’ajouter, mon courtier m’a appelé, il avait un tuyau pour moi. Je
                     lui ai dit : “Jeff, ça fait vingt ans qu’on se connaît. Tu sais qui je suis, tu sais où j’habite. Le jour
                     où tu te mettras à me conseiller dans mes investissements, je trouverai un autre courtier.” »
                  

                  Cette façon désarmante qu’avait mon oncle d’être bourru m’avait plu dès notre première
                     rencontre, à Moscou, en 1959. J’avais quinze ans et lui trente-neuf : une apparition
                     élégante en costume de flanelle gris, chapeau à large bord, chaussures noires vernies
                     à bout golf, qui marchait à grands pas vers ma mère et moi au parc Sokolniki. Cadre
                     chez Dow, il avait réussi, cette année-là, à dégoter un visa comme délégué à l’Exposition
                     universelle, énorme foire commerciale conçue pour que Nixon et Khrouchtchev puissent
                     jouer à qui-pisse-le-plus-loin. Mon premier souvenir de lui est gravé dans les couleurs
                     Kodak de l’époque, tout comme les images panoramiques des maisons et des voitures
                     américaines, des « cuisines témoins », équipées des lave-linge séchants de demain
                     et autres merveilles de technologie domestique censées nous montrer, à nous, Soviétiques,
                     toute l’humanité de nos rivaux. Je l’avais ensuite revu vingt ans plus tard à l’aéroport
                     JFK, lors de notre arrivée en Amérique. C’est Sidney qui, avec sa femme Stella aujourd’hui
                     disparue, nous avait accueillis dans le froid de ce premier soir new-yorkais, avec
                     l’avertissement rassurant que les États-Unis n’étaient rien d’autre qu’un camp de
                     travail, sauf qu’on y mangeait mieux. Et tout en nous faisant faire, à Lucia et moi,
                     notre première balade nocturne dans les rues chics de Manhattan, il m’avait dit :
                     « Tu vas très bien t’en sortir ici, Julian, tant que tu ne laisses pas la convoitise
                     brouiller ton jugement. » Nous avions tout de suite su comment nous parler ; ce que
                     je n’avais jamais eu en commun avec ma mère, je le trouvais chez Sidney. Il n’était
                     pas plus que moi assoiffé de justice. Après la démobilisation de 1945, il avait touché
                     sa solde et décroché un master en ingénierie chimique à la Northwestern University,
                     puis passé quarante ans à embrasser avec pragmatisme le rêve américain rejeté par
                     sa sœur.
                  

                  « Mieux vaut ne compter que sur soi. J’imagine que c’est pour ça que tu n’as pas perdu
                     d’argent, lui ai-je répondu.
                  

                  – Oh, j’en ai perdu. Mais jamais assez pour me mettre dans le rouge. Je ne suis pas
                     joueur. J’ai grandi pendant la Grande Dépression, à une époque où les gens se défenestraient.
                  

                  – Florence aussi. Il faut croire qu’elle en a tiré d’autres conclusions. »

                  Après un temps de réflexion, Sidney a haussé les épaules. « Je n’étais qu’un gosse à l’époque. Florie était plus âgée. Avoir connu ça, c’était comme
                     avoir survécu à une guerre. Et ta mère a toujours été très sensible à toutes les injustices.
                     Elle se disputait avec notre père chaque soir à table. Pour les repas de chabbat,
                     on devait promettre de ne pas parler de politique.
                  

                  – Vous parliez de quoi ?

                  – Eh bien, je me souviens d’une fois où ils se sont pris le bec sur les mineurs grévistes
                     du comté de Harlan qui se faisaient tabasser par la police. Papa a dit : “Aujourd’hui
                     personne n’a plus de boulot et eux, ils font grève !” La réplique de Florie ne s’est
                     pas fait attendre : “Ils meurent de faim en travaillant, autant faire grève en mourant
                     de faim.” Tous les soirs on avait droit à quelque chose dans ce genre.
                  

                  – On dirait un slogan qu’elle aurait entendu quelque part.

                  – Mmm, peut-être, a charitablement concédé Sidney. Mais elle y croyait. Une fois,
                     elle est rentrée à la maison toute contusionnée après une manifestation. Elle nous
                     a raconté qu’elle avait frappé un policier parce qu’il avait osé la toucher. Qu’elle
                     lui avait tapé dessus avec son sac à main. On était déjà contents qu’elle n’ait pas
                     fini en prison.
                  

                  – En parlant de policiers, oncle Sid, je me demandais si elle avait eu dans le passé
                     des démêlés avec la police russe. La police secrète, je veux dire. Ils devaient forcément
                     surveiller les expatriés américains.
                  

                  – Pourquoi cette question ? a-t-il répondu, désapprobateur, en fronçant les sourcils.

                  – Simple curiosité. Elle n’a jamais mentionné quoi que ce soit ?

                  – Tu parles du moment qu’elle a passé aux oubliettes ?

                  – Ou… avant. » J’ai hésité. « Est-ce qu’elle a jamais dit s’être fait harceler par
                     le NKVD ou, je ne sais pas… » C’était « recruter » que je voulais dire, mais mes lèvres
                     refusaient de prononcer le mot. « … intimider », ai-je fini par articuler.
                  

                  Le rictus de Sidney a de nouveau trahi son mécontentement. « Non, non, non. Florie
                     n’avait peur de rien. »
                  

                  Il semblait avoir mal compris ma question et je me suis dit que j’avais sans doute
                     raté le coche. Je ne voyais pas comment revenir au sujet sensible.
                  

                  « Quand elle s’impliquait quelque part ou auprès de quelqu’un, c’était toujours à fond. Toute la famille a pensé que c’était ce boulot à la Mission commerciale qui l’avait
                     perdue. Tous ces Russes avec qui elle s’était liée. Qu’elle avait un amant qu’elle avait suivi là-bas. À l’époque
                     ce n’était pas rien, tu sais. Pas comme aujourd’hui où les femmes couchent avec n’importe
                     qui au grand jour comme dans la vitrine d’un grand magasin. De mon temps déjà, il
                     était question d’amour libre et de tout le reste, mais là je te parle des gens respectables.
                     Des jeunes femmes comme il faut. C’était a shandeh un a charpeh. Tu sais ce que ça veut dire ? »
                  

                  J’ai hoché la tête d’un air sagace.

                  « Une honte et un déshonneur. Un pazor !
                  

                  – Pozor », ai-je corrigé.
                  

                  Le yiddish que Sidney et ma mère avaient appris dans leur enfance à Brooklyn était
                     tellement teinté de russe, sans doute à cause des racines lituaniennes de leurs grands-parents,
                     que Sid mélangeait parfois les deux langues.
                  

                  « Il fallait toujours qu’elle ait un train d’avance, ta mère. Et tu sais ce qui arrive
                     aux gens qui ont un train d’avance ? » Il m’a de nouveau fixé. « Ils se font écraser
                     par le suivant ! »
                  

                  Oncle Sidney aimait les images concrètes.

                  « Mais tu es sûr qu’elle n’était pas communiste ?

                  – Sûr et certain ! Écoute… toutes ses fréquentations avaient leur petit penchant,
                     c’est vrai. Ils marquaient les anniversaires de Sacco et Vanzetti sur leur calendrier
                     avec Noël et le jour de l’An. Mais non, elle n’était pas communiste. Insatisfaite,
                     c’est tout. Elle voulait faire de sa vie quelque chose de grandiose. Elle était toujours au contact de personnalités importantes, des hommes politiques
                     et cetera. Une fois, elle a rencontré le sénateur Borah, un gros bonnet, chef du comité
                     pour les relations internationales au Sénat. Tu sais ce qu’il a dit d’elle ?
                  

                  – Quoi ?

                  – “Ce sont des filles de la trempe de Florence Fein qui font tourner le monde.” Alors,
                     qu’est-ce que tu dis de ça ? »
                  

                  Je me suis efforcé de prendre l’air impressionné. Je connaissais l’histoire.

                  Une grimace est passée sur le visage de Sidney. « Enfin, a-t-il conclu en balayant
                     la discussion de la main. Tous six pieds sous terre, aujourd’hui, les pauvres. »
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                  En descendant du train à Cleveland, elle se heurta à un mur de chaleur de trente-huit
                     degrés. Le soleil avait brûlé les récoltes et grillé les jardins. L’air sentait le
                     ciment et les tomates écrasées. L’appartement qu’on lui avait promis se révéla être
                     une chambre indépendante chez un couple à la retraite, les Shulte, à laquelle on accédait
                     par un escalier à l’arrière de la maison. Rien n’avait été préparé pour son arrivée.
                     Trois jours plus tard, la tête de douche se décrocha dans une cascade de rouille mêlée
                     à un pauvre filet d’eau. Il était huit heures du matin et Florence était en retard
                     au travail.
                  

                  Dans son peignoir trempé, elle fit le tour du bâtiment d’un pas décidé. Ses coups
                     vigoureux à la porte des Shulte n’obtinrent aucune réponse. Elle entendait la grosse
                     voix asthmatique du père Coughlin qui aboyait à la radio contre le bolchevisme juif.
                     Florence inspira profondément et frappa avec plus d’insistance. Au bout d’un moment,
                     Alva Shulte lui ouvrit en lui offrant son sourire pincé et inhospitalier.
                  

                  « Est-ce que Mr Shulte est là ? La douche est cassée et il n’y a de nouveau plus de
                     pression. » Florence tenta de jeter un œil dans le couloir sombre, mais la carrure
                     de sa logeuse bloquait la vue. « Je dois être au travail dans vingt minutes. »
                  

                  Sans le moindre geste qui manifestât l’intention d’appeler son mari, Alva Shulte continua
                     de la détailler, puis elle finit par crier sans se retourner : « Mr Shulte, on a un
                     problème d’eau.
                  

                  – Je prends mes outils, Mrs Shulte ! » Les mots parvinrent à Florence depuis l’intérieur
                     lugubre, et les deux femmes attendirent sans bouger. Sur le visage d’Alva, un drôle
                     de rictus suggérait qu’elle n’aurait pas été surprise si Florence avait essayé de lui faire les poches. Le vieux
                     Shulte apparut enfin dans la lumière, sa caisse à la main. « Pas sûr que je puisse
                     faire grand-chose, avec tout le voisinage qui laisse couler son eau, dit-il en précédant
                     Florence dans l’escalier qui menait à ses quartiers. La sirène des pompiers a retenti
                     toute la matinée et quand ils viennent avec leur tuyau, plus personne n’a de pression. »
                  

                  Alva les avait suivis et observait maintenant Florence dans la petite chambre verte
                     tandis que Dwayne Shulte s’enfonçait dans le couloir pour réparer la douche. « Vous
                     êtes secrétaire chez McKee, c’est ça ?
                  

                  – Pas tout à fait. » Florence regarda du côté de la salle de bain. Histoire de laisser
                     la vieille bique mariner dans sa curiosité.
                  

                  « Dwayne a dit que vous faisiez de la comptabilité. »

                  Florence se tourna vers elle. « Je suis agent de liaison, en fait. Pour un groupe
                     de clients étrangers. » C’était ridicule, même à ses propres oreilles. Qui tentait-elle
                     d’impressionner ?
                  

                  « Agent de liaison… Eh ben dites donc. Si c’est pas important, ça. »

                  Florence haussa les épaules. « Ça veut juste dire que je sers d’intermédiaire. Comme
                     un arbitre.
                  

                  – Je sais ce que ça veut dire, mon petit. Je pensais pas qu’aujourd’hui ils donnaient
                     des titres si ronflants aux jeunes filles, avec tant de nos gars au chômage. »
                  

                  Dwayne Shulte émergea de la salle de bain d’un pas traînant en s’essuyant la main
                     sur son pantalon. « J’ai resserré le col, pour qu’il y ait davantage de puissance,
                     mais faudrait pas laisser couler trop longtemps. » Il jeta un œil au visage de Florence,
                     puis à ses cheveux, et son regard sembla se voiler à la pensée de la quantité d’eau
                     qui serait nécessaire pour les laver. Il avait l’air dépité, pour des raisons totalement
                     différentes de celles de sa femme, que le locataire qu’on leur avait envoyé ne soit
                     pas un homme.
                  

                   

                  Dans la salle de réunion au sixième étage de l’immeuble de McKee, le soleil du Midwest
                     perçait à travers les stores et tombait en barreaux de prison sur la table en chêne.
                     À New York, l’ombre imposante des gratte-ciel avait protégé Florence de la chaleur
                     estivale, mais Cleveland n’offrait pas ce genre d’abri. Les ingénieurs russes et leurs
                     homologues américains étaient présentement dans une impasse. Les Soviétiques prétendaient
                     que les plans dessinés pour leur usine de laminage à Magnitogorsk étaient inutilisables : Moscou refusait de signer pour un
                     bâtiment nécessitant autant d’acier et de ciment.
                  

                  « Attendez un peu, on s’est mis d’accord sur tout ça il y a trois mois, dit Kyle Clement,
                     un gars à fossettes originaire du Minnesota. Vous avez dit que vous vouliez une usine
                     comme celle de Gary, dans l’Indiana, et c’est précisément ce que nous vous proposons.
                  

                  – Vous avez promis usine “modifiée pour Magnitostroï ”, dit un Russe du nom de Fiodor Zimine.
                  

                  – Un plan de sol modifié, mais qui ne nécessite pas de bois ni de briques !
                  

                  – Briques et bois, c’est ça nous avons à Magnitogorsk. Si nous avions acier, nous
                     n’aurions pas besoin aciéries, si ? »
                  

                  Sur son carnet, Florence tentait à toute allure de mettre de l’ordre dans les tirs
                     croisés. Sa mission était de garantir la bonne entente des deux parties, mais elle
                     échouait dans les grandes largeurs. Les hommes de McKee, qui se méfiaient des Russes
                     et craignaient un procès, insistaient pour qu’elle note mot pour mot ce qui se disait
                     lors de leurs réunions.
                  

                  « Voilà ce qui va se passer : nous n’allons pas mettre en péril la réputation de la
                     compagnie pour une structure qui s’effondrera avant que la dernière pierre soit posée,
                     dit Knur Anderson, un ingénieur aux lèvres inexistantes. Vous pouvez télégraphier
                     à Moscou qu’on ne changera pas un centimètre de ces dessins. On a un code de la construction
                     à respecter. »
                  

                  De l’autre côté de la table, les Soviétiques échangeaient des marmonnements trop rapides
                     pour Florence. Elle était venue avec l’intention d’améliorer son russe, mais ses services
                     d’interprète s’étaient révélés totalement inutiles ou presque, car deux délégués parlaient
                     correctement anglais. Ces deux-là – Zimine et un ingénieur très charpenté au visage
                     hâlé du nom de Sergueï Sokolov – répondirent à la protestation des Américains par
                     des sourires fatigués. Le ronronnement du ventilateur de plafond hachait le silence
                     qui menaçait de recouvrir la pièce comme de la poussière. Ce silence dura onze longues
                     secondes avant que Florence se précipite pour le remplir. « Messieurs, je suis certaine
                     que nous pouvons trouver un compromis qui satisfera tout le monde. »
                  

                  Sergueï Sokolov leva les yeux au ciel, sans doute à cause de l’emploi du terme bourgeois
                     « messieurs ». Il enfourcha sa chaise comme une moto. « Votre code, dit-il en décochant un sourire cynique aux Américains, comprend
                     nombreux renforts en acier que nous pas besoin. Les régulations ont été écrites par
                     les kapitans de votre industrie sidérurgique pour extorquer plus d’argent, c’est tout. »
                  

                  Knur Anderson sortit de sa poche un crayon à mine de plomb et le cogna plusieurs fois
                     contre la structure inébranlable du dessus de table. « On vous a montré les maquettes
                     il y a trois semaines, et vous n’avez rien dit. Peut-être que si vous veniez travailler
                     sans avoir la gueule de bois…
                  

                  – Peut-être que si vous ne nous cucufiez pas au profit des sidérurgistes…

                  – Cocufier, la bonne blague ! intervint Clement.

                  – Mais bon, poursuivit Anderson, je suppose qu’en Russie soviétique, où personne n’est
                     au chômage, on peut aller travailler imbibé.
                  

                  – Écoutez, tout le monde, concentrons-nous sur notre sujet », supplia Florence. Les
                     deux côtés de la table l’ignorèrent.
                  

                  « Sentez-vous libres de rompre le contrat », suggéra Clement.

                  De nouveau Sokolov prit un air amusé. « D’accord pour la rupture, mais c’est vous
                     qui rompez. »
                  

                   

                  Chez McKee, on avait donné à Florence un bureau avec son propre téléphone, voisin
                     de celui d’un directeur du personnel étrangement exubérant prénommé Claude. Elle attendait
                     qu’il rentre chez lui pour appeler Scoop à New York.
                  

                  « Vous avez entendu les nouvelles, Florence ? Explosion sur une route de briques près
                     de Francfort il y a quelques heures, lança Claude joyeusement.
                  

                  – Affreux, répondit-elle sans vraiment écouter.

                  – À cause de la chaleur, apparemment. Un camion a volé à quatre mètres. Des cageots
                     de poulets partout.
                  

                  – Terrible.

                  – Pas pour les poulets en cavale. Je parie qu’ils fêtent leur libération. À ce propos,
                     vous comptez aller à la foire de l’Indépendance à Buford ?
                  

                  – J’ai encore pas mal de travail ici, Claude. Je vais essayer.

                  – Eh bien, bon 4-Juillet à vous, Florence.

                  – À vous aussi, Claude.

                  – Comptez sur moi. »
Une fois certaine du départ de son collègue, elle composa le numéro de son chef.

                  « Scoop, vous avez une minute ?

                  – Pour vous, Florie, toujours ! Comment va la vie dans les Grandes Plaines ? »

                  Dehors, des hommes ruisselants de sueur et couverts de poussière réparaient la chaussée.

                  « Je n’arrive à rien, Scoop. Les Russes veulent modifier les plans. Ils prétendent
                     que McKee essaie de leur imposer plus de poutres en acier que nécessaire. Et maintenant
                     les deux parties menacent de dénoncer le contrat. »
                  

                  Le bouquet enivrant des émanations de goudron fondu et de gravier chaud lui montait
                     à la tête. « Merde ! » Elle s’était coincé les doigts en rabattant la fenêtre.
                  

                  « Houlà, tout doux, Florence. Personne ne va dénoncer le contrat. Les Soviétiques
                     négocient dur, c’est tout.
                  

                  – Mais les gars de McKee disent qu’on ne les a pas payés pour faire le boulot deux
                     fois.
                  

                  – Oubliez McKee. Le contrat des Soviétiques est avec Burlington Steel en Pennsylvanie.
                     McKee touche juste une commission de Burlington.
                  

                  – Je ne comprends pas…

                  – Les gars de Moscou ne vont pas commander six mille tonnes d’acier à Burlington s’ils
                     peuvent acheter le plus gros au rabais près de chez eux, en Allemagne par exemple.
                     Mais ils ont promis de se fournir chez Burlington en échange des plans de McKee, alors
                     Burlington paie sans doute à McKee un supplément pour chaque mètre de poutre qu’ils
                     peuvent caser dans leurs dessins.
                  

                  – Ce n’était pas dans le contrat… et ça ne me semble vraiment pas juste.

                  – Il n’y a qu’une note de musique qui puisse être juste. Le vrai problème, c’est que
                     les Soviétiques n’ont plus d’argent.
                  

                  – Comment ça, plus d’argent ?

                  – Leurs exportations de céréales ont chuté. Une série de mauvaises récoltes, sans
                     doute. »
                  

                  Rien de tout cela n’apaisait l’angoisse de Florence. « Alors qu’est-ce que vous voulez
                     que je fasse, Scoop ?
                  

                  – Bon, écoutez… J’imagine que McKee peut consentir à quelques coupes, mais ils ne vont pas mordre la main qui les nourrit. Amenez-les à un petit
                     compromis. McKee ne voudra pas perdre toute sa commission. »
                  

                  Florence sentit sa gorge se nouer à l’idée de devoir faire preuve de persuasion. Ça
                     n’avait jamais été son fort. Elle ne voyait pas quels mots elle pourrait bien employer
                     pour convaincre les rigides ingénieurs de McKee de faire preuve d’un peu de souplesse.
                     « C’est juste que… parfois, je me demande vraiment ce que je fais là.
                  

                  – Vous veillez à ce que nos amis soviétiques ne deviennent pas trop grincheux. Occupez-les.
                     N’aviez-vous pas prévu de les emmener faire un tour à la foire agricole ce soir ?
                  

                  – La foire du 4-Juillet. Des joyeux drilles du coin qui essaient d’entretenir le moral
                     des troupes.
                  

                  – Voilà. Parfait. Rentrez chez vous vous faire belle et puis offrez donc à nos amis
                     une belle tranche d’Amérique profonde, hein ? »
                  

                  Elle raccrocha et ferma les yeux. On pouvait entendre la radio de Claude, allumée
                     tout bas sur son bureau. Il avait oublié de l’éteindre. De là où était Florence, on
                     aurait dit que l’appareil diffusait deux chaînes en même temps, dans une alternance
                     de bulletins d’information polyphoniques, de publicités, de fox-trot et d’électricité
                     statique. Elle observa un moment les efforts des ouvriers qui transpiraient dehors.
                     Avant de venir ici, elle n’avait jamais vraiment pensé à la « gent masculine ». Mais
                     voilà que la vue de ces Polacks et Slovènes musculeux lui remplissait le crâne des
                     avertissements maternels : une fille livrée à elle-même risquait de « prendre goût
                     à ce genre de vie ». Bien entendu, Zelda n’étant pas chrétienne, elle n’aurait jamais
                     parlé de « goût du péché », mais c’était bien vers cela – un péché brûlant, sulfureux –
                     que l’esprit de Florence semblait dévier. Elle revoyait le sourire de Sergueï Sokolov,
                     assis avec désinvolture sur sa chaise retournée. Son cerveau était comme une radio
                     bloquée entre deux stations – l’une des fréquences proposait l’incantation sérieuse
                     et factuelle des nouvelles, mais il suffisait d’un infime mouvement de tête pour qu’il
                     n’y ait plus que du jazz, trouble et délicieux.
                  

                  *

                  Il y avait tout juste assez de place pour les quatre hommes et elle dans la vieille
                     Buick conduite par celui que les autres appelaient « Kotik ». C’était ce petit bonhomme qui menait leur délégation hétéroclite, et son
                     expression était empreinte de sérieux – la concentration de la conduite, peut-être,
                     ou l’importance de sa position. Florence avait dû se serrer à l’arrière, entre un
                     Fiodor Zimine éméché et cette armoire à glace de Sokolov. Ce dernier était coiffé
                     d’un grand chapeau de paille appartenant sans doute à la « taulière » qui leur louait
                     une maison à Tremont. Sur sa tête, le chapeau frisait l’absurdité, comme une chemise
                     en soie sur Paul Bunyan, le légendaire bûcheron. Voyant que Florence le regardait,
                     Sergueï plissa les yeux dans un sourire de familiarité sournoise : il avait pris son
                     étonnement pour de l’admiration. Et, parce que c’était Sergueï qui avait enflammé
                     son imagination l’après-midi même, elle se sentit rougir sous les efforts qu’elle
                     déployait pour éviter le contact de son genou, se pressant plutôt du côté de Fiodor
                     dont l’odeur évoquait l’arrière-cour d’une brasserie.
                  

                  Ils se garèrent aux abords de la foire et se frayèrent un chemin dans le labyrinthe
                     de vieilles camionnettes et caravanes qui menait à l’entrée. Seules quelques villes
                     du comté de Cuyahoga participaient aux festivités en cette année de sécheresse calamiteuse.
                     Florence voyait tout de même des ménagères installer sur un buffet à l’extérieur des
                     tourtes à la rhubarbe et des confitures, tandis que résonnaient les glapissements
                     sanguinaires des garçons s’entraînant pour le concours de cri du cochon. Une fraîcheur
                     bienvenue commençait à descendre sur le champ et l’odeur de bouse de vache s’effaçait
                     dans le soir au profit d’un parfum épicé de clou de girofle. La déférence et les attentions
                     amicales des étrangers qui l’accompagnaient donnaient à Florence une agréable conscience
                     d’elle-même – sa taille, la sensation de sa robe en coton près du corps, sa folle
                     chevelure relevée sur ses tempes. Elle avait craint que les Russes ne trouvent la
                     foire ridicule, mais même Kotik, si peu souriant, s’esclaffait de bon cœur devant
                     le concours de sciage et de tiré de tracteur.
                  

                  Ce n’est qu’après les avoir conduits au rodéo miniature tout au bout du champ qu’elle
                     constata qu’elle avait perdu deux des quatre hommes. « Où sont les autres ?! demanda-t-elle,
                     paniquée.
                  

                  – N’ayez pas peur, dit Sergueï derrière elle. Ils explorent.

                  – Il faut aller les chercher.

                  – Pourquoi ? Ils retrouveront bien nous », dit Fiodor.

                  Sergueï retira son chapeau de paille et essuya son front bas. Il aurait pu avoir l’air
                     un peu abruti sans l’extrême vivacité de ses yeux noirs. Un visage de criminel ou de poète, se dit Florence. Elle ne parvenait pas à
                     le regarder ouvertement plus de quelques secondes d’affilée sans se sentir gênée.
                     Fiodor s’assit à côté de son camarade sur un cageot renversé et sortit une pincée
                     de tabac. Se roulant distraitement une cigarette, il observa les jeunes vachers dans
                     le champ. « Les cow-boys – comme dans film ! s’exclama-t-il. La vraie Amérique.
                  

                  – Oh non, ne put-elle s’empêcher de rétorquer. Une vague pantomime.

                  – Panto-quoi ?

                  – Du cirque, dit-elle.

                  – Je n’aime pas le cirque américain, intervint Sergueï. Ils nous ont emmenés voir
                     Barnum & Bailey. Pas… » Il frotta ses doigts, comme si la friction pouvait générer
                     un mot. « … de l’art.
                  

                  – Je veux bien croire que ce ne soit pas au niveau de votre cirque à vous, dit Florence.
                     Vous avez une tradition beaucoup plus ancienne.
                  

                  – Je ne parle pas des acrobaties. Pourquoi vous, les Américains, voulez-vous voir
                     des fœtus morts ? »
                  

                  Pour la première fois elle s’autorisa à le dévisager. « Je vous demande pardon ?

                  – La fille handicapée avec une petite tête de pomme qui danse comme dans une fête
                     d’anniversaire.
                  

                  – Ah… vous parlez des monstres de foire !

                  – Ça amuse les gens, ça ? L’homme noir en cage qui se gratte comme un singe ? Il ne
                     vient pas d’Afrique.
                  

                  – Mon Dieu, ces attractions sont épouvantables. C’est ça qu’on vous a montré ? Voilà, typique de l’Ohio.
                  

                  – Vous ne venez pas d’ici.

                  – Non, moi je suis de New York.

                  – New York… Waouh ! dit Sergueï en se montrant suffisamment impressionné. Ils nous
                     ont fait faire un tour dans New York après le bateau – trois jours. Waouh ! Les trains
                     font toujours du bruit. Comme s’ils roulaient sur les immeubles.
                  

                  – Qu’est-ce que vous avez vu d’autre à New York ? »

                  Sergueï consulta son ami. « L’aquarium ? Le Rockefeller Center.

                  – Radio City Music Hall », ajouta Fiodor.

                  Ils auraient énuméré la liste entière des sites qu’ils avaient visités si elle n’était
                     pas intervenue. « Les attrape-touristes habituels. » Il y eut un silence durant lequel
                     elle craignit d’avoir fait preuve d’un cynisme excessif.
                  
« Vous n’aimez pas New York ? finit par demander Sergueï.

                  – Ce n’est pas ce que j’ai dit. C’est une ville fabuleuse, mais ils vous ont montré
                     les trucs pour enfant. Ils auraient pu vous emmener à Greenwich Village. Et sur les
                     bords de l’Hudson.
                  

                  – Cleveland : ce n’est pas New York. » L’aplomb blasé avec lequel Sergueï prononça
                     son bon mot prétentieux la força à rire. Il leva ses gros sourcils dans une mimique
                     de surprise clownesque.
                  

                  « Eh bien, c’est vrai, dit-elle. C’est seulement que… à vous entendre, on aurait presque
                     dit un vrai New-Yorkais. »
                  

                  De toute évidence il prit son rire pour un encouragement, car il enchaîna avec : « Vous
                     avez un bon ami à New York ?
                  

                  – Je n’ai pas de “bon ami”.

                  – Un mauvais ami, peut-être ?

                  – Pardon ?

                  – Pourquoi vous sauver à Cleveland, alors ? »

                  Elle le regarda avec stupéfaction. « Je ne me suis pas sauvée. J’ai accepté un travail. Comme vous. » Mais il ne semblait pas totalement convaincu.
                     « Pour une miette de pain », ajouta-t-elle. Afin de s’assurer qu’il avait compris,
                     elle reprit en russe : « Zarabotatna kuska khleba. »
                  

                  Cela amusa Sergueï. « Na kusok khleba », corrigea-t-il avant de lui tapoter le sommet de la tête.
                  

                  Fiodor la regardait avec plus de méfiance. « Comment vous sait russe ?
                  

                  – La mère de mon père était lituanienne. Elle vivait pour les romans russes. Elle
                     me lisait Evgueni Oneguin de Pouchkine quand j’étais malade et que je devais garder le lit. »
                  

                  Fiodor l’observait avec curiosité. Elle cherchait comment le convaincre qu’elle ne
                     les espionnait pas. « J’ai aussi pris des cours à l’université. Je comprends mieux
                     que je ne parle. J’aimerais m’améliorer. »
                  

                  Fiodor jeta ce qui restait de sa cigarette sur le sol sec et se leva de sa cagette.
                     Il sembla assez convaincu pour dire, dans sa langue : « Il va falloir faire gaffe
                     avec elle », en adressant un clin d’œil à Sergueï.
                  

                  Ce dernier se tourna vers Florence. « Très bien. Alors vous parlez dans votre langue
                     et nous parlons dans la nôtre. Et si ça ne marche pas, on passera au français. »
                  

                   
Après le feu d’artifice, ils roulèrent sur l’autoroute qui fendait la campagne obscure
                     jusqu’à voir les lueurs de Cleveland à l’horizon, un rougeoiement de cendres au bout
                     d’une longue cigarette. Fiodor et Sergueï avaient tellement apprécié la sortie qu’ils
                     invitèrent Florence à se joindre à eux le dimanche suivant, pour fumer le poisson
                     qu’ils comptaient pêcher dans le lac. Depuis le tramway qui grimpait la côte, Florence
                     voyait dans les usines et les fourneaux abandonnés le long de la rivière les traces
                     du dynamisme passé de la ville. La maison des Russes était la dernière d’une rangée
                     de logements vides jadis occupés par les ouvriers et leurs familles. Elle trouva Sergueï
                     sur la terrasse couverte à l’arrière, assis sur un banc, en train d’écailler une truite
                     sur le Plain Dealer du jour. À quelques pas de là, dans le jardin minuscule, Fiodor alimentait le feu
                     d’un fumoir fabriqué à partir d’une poubelle et d’une grille de four.
                  

                  « À la vôtre », dit Sergueï en attrapant un pot à lait pour lui servir un liquide
                     trouble dans un verre.
                  

                  Elle ne s’attendait pas à la brûlure qui se propagea dans sa gorge quand elle en but
                     une gorgée. « Où est-ce que vous avez trouvé ça ? Ça a un goût de pain moisi.
                  

                  – Nos nouveaux amis ukrainiens du West Side, dit Sergueï.

                  – Vous les avez rencontrés où, ces amis ?

                  – À l’église, répondit Fiodor depuis son poste au fumoir.

                  – Vous vous êtes fait avoir. Vous avez du soda pour diluer ça ?

                  – Non, la taulière n’aime pas ça.

                  – Elle n’a pas de sel non plus, dit Fiodor.

                  – J’ai vu une épicerie un peu plus bas, je vais aller en chercher », proposa Florence.

                  Sergueï nettoya son couteau et lâcha ce qui restait du poisson dans un seau d’eau.
                     « Je vous accompagne. »
                  

                  Ils traversèrent au pas de charge le petit parc au bord du lac. Il était cinq heures
                     du soir, mais le soleil restait fort. Elle percevait l’âcreté de sa propre transpiration
                     à travers sa robe en lin. « Comment est-ce qu’on peut vivre par une telle chaleur ?
                     Moi ça me détruit, dit-elle en s’efforçant de garder une certaine distance avec Sergueï
                     pour qu’il ne la sente pas.
                  

                  – Si vous voulez… venez au lac avec Fiodor et moi ?

                  – Pour me retrouver au milieu de la foule, non merci, dit Florence, haletante.
– Votre bon ami à New York, il est marié ? » La question de Sergueï sortait de nulle
                     part. À l’ombre de la colonnade d’un tribunal qui écrasait de sa hauteur les autres
                     bâtiments, Florence s’arrêta.
                  

                   « Mais pour qui me prenez-vous ?

                  – Vous êtes une femme de New York. Et New York c’est le jazz. » Il exécuta une petite
                     danse. « Une délurée, comme Louise Brooks ?
                  

                  – Louise Brooks ? C’est ça qu’on vous a vendu sur les Américaines, qu’elles étaient
                     toutes lâches et insatiables ? »
                  

                  Il hocha la tête. « Oui.

                  – Eh bien vous avez tiré le mauvais numéro », dit-elle en se remettant en marche.
                     Elle aurait aimé prendre moins de plaisir à cette conversation. Toute la semaine,
                     l’idée de Sergueï avait rôdé aux confins de sa conscience, comme si ces pensées périphériques
                     attendaient d’être pleinement reconnues. Et voici qu’ils marchaient côte à côte, sa
                     main à lui à quelques centimètres de son bras à elle, l’air de rien. L’audace dont
                     il faisait preuve annulait tout ce qu’elle pouvait rassembler de discipline mentale.
                  

                  « Mais tout ça est faux…, reprit-il avec une certaine mélancolie. Je le vois maintenant.
                     Les Américaines sont, comme on dit chez nous, des pommes de terre sans sel. Les jeunes
                     femmes s’habillent comme des grands-mères. Pas intéressant comme en Russie. Ici les
                     femmes sont des… prundes.
                  

                  – Des prunes ?

                  – Pru-d-es, dit-il en accentuant avec mordant le “d”.

                  – D’abord nous sommes des pin-up et maintenant des prudes.

                  – Oui.

                  – Et donc que sommes-nous au final ?

                  – Les deux. Soit vous grandiositez le sexe, soit vous trouvez ça vulgaire. En Russie,
                     c’est plus simple. Nous disons : le sexe n’a pas plus d’importance que boire un verre
                     d’eau quand on a soif. »
                  

                  S’il s’était agi de quelqu’un d’autre, elle l’aurait peut-être giflé. Au lieu de quoi
                     elle répondit : « Vraiment ? Comme c’est pratique pour les hommes bolcheviques.
                  

                  – Mais c’est une femme qui l’a dit. L’auteure Alexandra Kollontaï. Elle couche avec beaucoup d’hommes »,
                     précisa-t-il en ouvrant galamment la porte de l’épicerie à Florence.
                  

                  Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule aux deux types, dehors, qui crachaient
                     du jus de chique.
                  
« Chhh. Vous ne pouvez pas vous exprimer comme ça ici.

                  – Pourquoi ? Kollontaï en a parlé avec Lénine en personne.

                  – Peut-être que vos dirigeants discutent de ce genre de choses, murmura-t-elle, mais
                     pas nous. Du sel, s’il vous plaît », demanda-t-elle en souriant chastement à l’épicier
                     derrière son comptoir. C’est à une allure proche de celle d’un escargot que l’homme
                     prit son échelle et entreprit son ascension catatonique vers l’étagère des condiments.
                  

                  « Parce que dans votre pays, tout est comm-ierce, poursuivit Sergueï dans un murmure puissant. Le commerce et la morale bourgeoise
                     rendent le sexe “décadent”. Alors que le sexe est une composante saine de l’enthousiasme
                     de la jeunesse. »
                  

                  Il sourit candidement, ravi de la scandaliser.

                  L’épicier secoua légèrement la tête, comme s’il était accablé plus que choqué par
                     une telle bassesse d’esprit. « Du sel iodé, c’est ça ?
                  

                  – Oui, monsieur. Et deux Coca-Cola, s’il vous plaît », répondit Florence d’un ton
                     respectable. Quand ils furent dehors, elle se tourna vers Sergueï, qui souriait toujours.
                     « Je ne suis pas aussi bourgeoise que vous le croyez.
                  

                  – Je le savais. Vous avez un homme à New York.

                  – Et quand bien même ?

                  – Mais vous ne l’avez pas épousé.

                  – Je méprise l’institution du mariage tout entière, dit-elle avec une vigueur peu
                     crédible.
                  

                  – Wouah… l’institution tout entière ! » Sergueï imita très convenablement quelqu’un
                     d’épaté.
                  

                  « Je veux dire, la plupart des filles se marient par opportunisme plutôt que par amour.
                     C’est tellement hypocrite. Sans compter que c’est de la folie de se marier à une époque
                     comme la nôtre, alors que le pays est en train de s’effondrer.
                  

                  – Les hommes ne vous intéressent pas, alors ?

                  – Quoi ? Mais si. Enfin, non. » La tête commençait à lui tourner sous l’effet du rythme
                     de la marche et de la conversation. « C’est seulement que j’estime mon énergie mieux
                     employée à… des fins moins futiles.
                  

                  – Qu’est-ce qui est “futile” ? Le plaisir ?

                  – Le plaisir ! Mon Dieu, Sergueï. Je ne vous aurais pas pris pour un hédoniste.

                  – En quoi en suis-je un ? Les hédonistes ne vivent que pour le plaisir. En Russie nous vivons aussi pour d’autres choses. C’est pourquoi le sexe
                     n’est pas si important que ça.
                  

                  – Ah oui, j’oubliais, c’est comme boire un verre d’eau. »

                  Il lui jeta un regard triste qui semblait dire : Vous vous moquez de moi, belle dame. « Je suis comme vous, reprit-il. Je vis pour travailler. Pour construire. Mais moi
                     je crois que ne pas satisfaire le désir, c’est comme verser de la sciure dans le moteur
                     de l’esprit. »
                  

                  Un frisson déferla en elle comme une vague. La chaleur du soleil n’expliquait pas
                     totalement le rose de ses joues. « Voilà bien un discours d’ingénieur, dit-elle en
                     accélérant pour éviter que les remarques de Sergueï ne deviennent trop signifiantes.
                  

                  – Non, c’est un discours d’être humain. »

                   

                  Elle but son soda sur la terrasse tandis que Sergueï finissait de vider le poisson.
                     Installé sous un pin, Fiodor remuait les braises de son fumoir avec une branche. « Vous
                     savez ce que j’aime, chez les Européens ? demanda Florence en allongeant les jambes.
                     Un homme peut faire la cuisine pour une femme, et tout aussi bien qu’elle qui plus
                     est.
                  

                  – Tu entends ça, Sergueï ? dit Fiodor. On est européens !

                  – Lui, là, il sait cuisiner, coudre et châtrer un cheval, répondit-il en russe. Un
                     vrai Cosaque !
                  

                  – Contrairement à lui, dit Fiodor, comme s’il venait de se faire insulter.
                  

                  – Un véritable héros de guerre, reprit Sergueï.

                  – Je me demande si on va avoir quelque chose du même genre ici, dit Florence. Je veux
                     dire, une guerre civile, comme vous.
                  

                  – Les États-Unis ont bien eu une guerre civile pour en finir avec l’asservissement
                     des esclaves, dit Fiodor. La même loi de l’Histoire travaillera à renverser l’ordre
                     capitaliste de l’asservissement des ouvriers. »
                  

                  Florence jeta un œil à Sergueï, qui n’ajouta rien et rentra se laver les mains.

                  « Sauf que nos communistes ne sont pas comme les vôtres. À New York, ils sont tout
                     le temps dans la rue à manifester, mais ce qu’ils réclament est absurde. Baisse radicale
                     des loyers ! Nourriture et électricité gratuites pour les pauvres ! Ils veulent que
                     les propriétaires mettent leurs appartements inoccupés à disposition pour loger les
                     chômeurs. Ils exigent même que ce soit le Parti qui distribue les allocations chômage
                     plutôt que le ministère du Travail. Pourquoi ne pas demander aussi du champagne et
                     des petits-fours tant qu’on y est ?
                  

                  – Je ne connais pas “vos” communistes. Tout ce que je connais, ce sont les lois scientifiques
                     de l’Histoire, dit Fiodor.
                  

                  – Eh bien, si c’est cette bande d’idiots qui nous apportent la révolution, on va l’attendre
                     encore un siècle », dit Florence. Le Coca-Cola et l’alcool de contrebande lui emplissaient
                     les veines d’une chaleur primaire. D’humeur combative, elle éprouvait le besoin compulsif
                     de parler encore. « Ce qui m’énerve, c’est la façon dont on fait semblant que tout
                     va pour le mieux, dans ce pays. “Le bon temps est au coin de la rue !”, dit-elle en
                     citant le Plain Dealer souillé par le poisson écaillé. Et maintenant tout le monde applaudit Mr Roosevelt.
                     Loué soit-il ! Il a signé la loi d’ajustement agricole ! Il remet les Américains au
                     travail ! Mais quels Américains, dites-moi ? Pas les femmes. Personne ne parle des femmes qui ont perdu leur emploi à cause des lois antinépotisme de Roosevelt. Imaginons que vous soyez
                     une femme fonctionnaire et que votre mari le soit aussi, eh bien vous pouvez dire
                     adieu à votre poste. Un des époux doit partir, mais vous croyez que quelqu’un déciderait
                     de se séparer de l’homme ? Non, monsieur. Ce sont les femmes qui dégagent. Parce que
                     ici, une femme qui travaille est non-américaine. Une grippe-sou. »
                  

                  Elle avait conscience que Sergueï l’écoutait derrière la moustiquaire. Elle haussa
                     la voix. « Voilà l’attitude de ce pays. L’éminente Mrs Gompers, veuve du dirigeant
                     du plus gros syndicat à s’être jamais battu pour les droits des travailleurs, cette
                     crétine en bas de soie, a le culot de dire aux femmes : “Une maison, si petite soit-elle,
                     est assez grande pour occuper la tête et le temps d’une femme.” Et ça de la part d’une soi-disant progressiste – l’héroïque première dame de la Fédération
                     américaine du travail ! » Elle ne pouvait plus s’arrêter. Comme il était exquis de
                     laisser jaillir ses convictions, de ne rien taire. Elle vida son verre et poursuivit :
                     « Et ma logeuse qui me dit : “Mon petit, je ne vois pas comment ça pourrait être bien
                     qu’une fille travaille quand tant de nos gars ont une famille à nourrir.” Elle me
                     regarde comme si c’était ma faute à moi si les braves garçons de Cleveland n’arrivent pas à gagner leur vie.
                  

                  – C’est votre faute, dit Sergueï en revenant sur la terrasse.

                  – Comment ça ?

                  – Les femmes travaillent pour moins cher. Vos chefs les gardent quand ils baissent les salaires. Et alors les hommes aussi doivent accepter de moindres
                     paies pour rester. Marx a écrit là-dessus. Quand les salaires sont déterminés par
                     la “loi du marché”, les hommes et les femmes sont des ennemis naturels. » Sergueï
                     prononça ces évidences sans passion, comme s’il récitait le code de la construction.
                  

                  « Si vous voulez tellement travailler, venez en Russie, suggéra Fiodor. On vous mettra
                     tout de suite au boulot. Nos filles sont des vrais chevaux – vous devriez les voir
                     manier des pelletées de gravier et peindre des façades entières. On les a mises à
                     la production et soustraites de la reproduction.
                  

                  – Ce qu’il veut dire, précisa Sergueï, c’est que chez nous une femme de votre trempe,
                     on l’estimerait au lieu de la montrer du doigt.
                  

                  – Pas besoin de traduire, Casanova, réagit Fiodor. Je sais ce que j’ai voulu dire.
                     Allez, les enfants, le poisson est prêt. » Il posa la truite fumée sur une planche
                     de bois, s’assit sur une marche de la terrasse et vida son deuxième verre d’alcool.
                     « Et puis pourquoi une fille comme vous veut tellement travailler ? J’en connais du
                     même âge que vous qui se sont mariées et ont déjà divorcé deux fois.
                  

                  – Laisse-la tranquille, dit Sergueï.

                  – Pourquoi ? Elle devrait être capable de se trouver un gars.

                  – Toutes les femmes ne sont pas capables de se trouver un Fiodor, dit Florence en
                     souriant à Sergueï.
                  

                  – Ma femme ne se plaint pas, reprit Fiodor. Elle vit dans le quartier des ingénieurs
                     à Magnitogorsk, elle ne lève pas le petit doigt. Elle passe la moitié de la matinée
                     à se pomponner et l’après-midi à donner ses instructions à la bonne. »
                  

                  Florence prit un morceau de poisson. « Quelle chance.

                  – Pas la peine de prendre ce ton. Oui, elle a de la chance. Je l’ai installée comme
                     une comtesse dans un cottage anglais.
                  

                  – Un cottage anglais dans le désert des steppes russes, remarqua Sergueï.

                  – Regardez-moi ce snob ! Membre de l’ancienne classe exploiteuse.

                  – Tu es complètement bourré, Fiodor.

                  – Mais oui. Mais oui. » Il pivota vers Florence. « Demandez à cet exploiteur pourquoi
                     il parle si bien anglais.
                  

                  – Il n’arrête jamais de jacasser, hein ? Il va gâcher sa vie en bavardages idiots.

                  – Je sais de quoi je parle, dit Fiodor en se détournant dans un mouvement d’humeur. Je ne veux pas avoir cette conversation en présence de notre invitée. »
                     Il remplit son verre et le leva une nouvelle fois. « Buvons aux femmes. Quand elles
                     nous aiment, elles pardonnent tout, même nos crimes ! Quand elles ne nous aiment pas,
                     elles ne nous pardonnent rien, pas même nos vertus ! »
                  

                  Florence leva son verre presque vide. « Je bois à ça. »

                  Fiodor fit claquer ses lèvres et regarda Sergueï. « Tu sais qui a dit ça, monsieur
                     qui a fait des études ?
                  

                  – Pas la moindre idée.

                  – Honoré de Balzac ! dit Fiodor, la bouche en cul-de-poule pour imiter l’accent français.

                  – Assez de manières, Fiodor. Pourquoi tu ne nous joues pas quelque chose, hein ? »

                  Fiodor finit le fond de son verre et entra dans la maison. À travers la moustiquaire,
                     dans un halo ambré, Florence le vit décrocher une guitare du mur. Il ressortit avec
                     l’instrument sous le bras, s’assit pour l’accorder, puis se mit à jouer un air doux
                     et mélancolique. Dans la plainte de sa voix rocailleuse, elle reconnut quelques mots
                     disparates d’une chanson d’amour.
                  

                  Sergueï s’était assis par terre, à ses pieds. « Vous comprenez ce qu’il chante ? »

                  Elle secoua la tête.

                  Doucement, par-dessus la musique, il dit : « Ma chère, ne me trompe pas, je t’en prie,
                     que mon cœur soit préservé. Vous, les oies – cygnes des airs –, ce n’est pas votre
                     faute si nos larmes ont coulé. »
                  

                  Fiodor jouait les yeux fermés et le bruit des cigales sembla s’amplifier tandis qu’il
                     chantait, comme par esprit de compétition. Les papillons de nuit qui tourbillonnaient
                     autour de la lanterne faisaient de drôles d’ombres. Florence fixait le sommet du crâne
                     de Sergueï et ses cheveux qui, dans la lumière tamisée, ressemblaient à une balle
                     de foin. Elle sentait ses doigts fourmiller du désir presque irrésistible de les coiffer.
                  

                  « J’ai mis mon vieux gilet, traduisait Sergueï à voix basse. Ma douce, où es-tu partie ? »
                     Il enserrait la cheville nue de Florence de son pouce et de son index et, souriant,
                     rouvrait et refermait les doigts, comme s’il voyait dans l’étroitesse de sa prise
                     une curiosité structurelle. Et elle le laissa faire, tandis qu’ils écoutaient Fiodor
                     chanter sa mélodie d’amour malheureux.
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                  À Cleveland, dégoter une bouteille de gnôle n’avait jamais été bien compliqué. Dès
                     le début de la Prohibition, des cabin-cruisers chargés de caisses d’un excellent alcool
                     avaient traversé le lac Érié depuis le Canada pour effectuer des livraisons tout le
                     long de l’Huron River. Des camions assuraient ensuite la liaison avec les bars en
                     sous-sol et les saloons clandestins qui émaillaient la ville. C’est dans l’un de ces
                     établissements douteux que Fiodor, à qui un type gigantesque – un gars du coin mais
                     d’origine polonaise – venait de demander d’enlever son coude du bar, se retourna vers
                     Sergueï et dit à voix haute dans sa langue maternelle : « Ce gros abruti de Polonais
                     pue les égouts. » Sur quoi le gros abruti en question lui colla un coup de poing dans
                     la nuque à titre de réparation pour toute la répression endurée par les Polonais sous
                     domination russe depuis l’échec du soulèvement de novembre 1831. Propulsé vers l’avant,
                     Fiodor parvint à esquiver un autre coup et à en donner un – le premier et le dernier
                     avant que le Polonais ne lui assène un uppercut sur la mâchoire, cette fois-ci en
                     mémoire de l’échec du soulèvement de janvier 1864. Le châtiment final (valant représailles
                     pour la désastreuse guerre polono-soviétique de 1919) fut un coup porté si bas qu’il
                     atteignit Fiodor dans les parties et le souleva du sol. Un videur vola à son secours
                     peu après – un gorille en costume qui plaqua les coudes de Fiodor contre ses côtes
                     et le jeta dans la rue avec l’avertissement que, la prochaine fois, son cul de Rouge
                     pendrait d’un crochet à viande.
                  

                  Il était minuit passé quand Florence découvrit les deux hommes à sa porte, en train
                     de gratter à la moustiquaire. La lumière de la terrasse révéla un Fiodor ensanglanté soutenu par un Sergueï contrarié. Florence porta
                     les mains à son visage, enduit pour la nuit de blanc d’œuf qui lui tirait la peau.
                     Elle resserra son peignoir autour d’elle. « Mon Dieu… Que s’est-il passé ?
                  

                  – Laissez-nous entrer. » Les lourds godillots de Fiodor raclèrent le seuil quand Sergueï
                     le tira à l’intérieur. Il avait du sang séché sous le nez et un œil enflé qui virait
                     au violet.
                  

                  « Vous ne pouvez pas rester là, dit-elle. Mes logeurs vont se lever…

                  – Il y a encore deux kilomètres jusque chez nous. Je ne peux pas le porter tout seul. »

                  Gauche, droite, tous les trois descendirent une rue sombre en zigzaguant. La lune
                     mouvante au milieu des nuages se reflétait sur les façades des bâtiments publics.
                     Les allées latérales exhalaient des odeurs fécales. « La cavalerie est arrivée ! cria
                     Fiodor, les bras autour de leurs épaules. Alors comme ça, tu as amené ta beauté levantine
                     pour lui montrer quels vauriens avinés on était ?
                  

                  – Tu lui montres très bien sans moi. Florence, prenez-lui le bras, lança Sergueï.

                  – Elle te mange dans la main, la biche.

                  – Elle comprend ce que tu dis, imbécile. »

                  Une gare de triage apparut dans l’ombre d’un entrepôt sinistre.

                  « Eh ben tant mieux. » Tournant la tête vers Florence, Fiodor lui adressa un grand
                     sourire d’ivrogne. « Vous, les filles de l’intelligentsia, vous jurez de n’aimer qu’un
                     vrai prolétaire, un vrai travailleur… et puis voilà que vous faites de l’œil à un
                     imposteur comme lui. Ce carriériste. » Elle sentait les ongles de Fiodor s’enfoncer
                     dans son épaule tandis qu’elle et Sergueï le soutenaient. « Vois par toi-même, petite
                     fille, marmonna-t-il avec une haleine aux relents de kérosène. Nous autres Russes,
                     on boit, on chante et on pleure comme des enfants. Pendant que vous, les juifs, vous
                     vous creusez la tête à trouver comment gagner un rouble de plus.
                  

                  – Il y a des tas de juifs pauvres, grommela Florence.

                  – Mais ils essaient toujours de devenir riches. Ou puissants… Prenons Litvinov, Kamenev,
                     Zinoviev, tous les gros poissons.
                  

                  – Tu as déjà récolté un œil au beurre noir ce soir, Fiodor, le mit en garde Sergueï.
                     Tu en veux un autre ?
                  

                  – Qu’est-ce que je… j’insulte son honneur ? Qui a dit que je n’aimais pas les juifs ?
                     J’ai connu une juive à Leningrad, avant la Révolution. Elle n’avait pas le droit de vivre en ville, à cause des quotas. Alors
                     elle s’est dégoté un permis jaune. » Il se tourna vers Florence. « C’est celui que
                     les prostituées utilisaient pour traverser le pont et faire leurs affaires. Vous imaginez !
                     Faire semblant d’être une putain pour pouvoir aller à l’université ! Vous les juifs…
                     s’il existe un moyen, on peut être sûr que vous le trouverez. Alors pourquoi tu ne
                     lui demandes pas de nous aider, Serioja ?
                  

                  – Si c’est ce que tu veux, demande-lui toi-même.

                  – Pourquoi moi ? C’est pas moi qui lui plais. Si on revient bredouilles, tout tombe
                     à l’eau. Et qui c’est qui risque sa tête dans l’histoire ?
                  

                  – Ce n’est pas son problème à elle.

                  – Il n’y a pas de mal à demander… Elle, elle trouvera un moyen. »

                   

                  Une fois que Sergueï eut ôté à Fiodor ses grosses chaussures et son pantalon, et qu’il
                     l’eut laissé tomber sur le matelas fatigué de la chambre, il retourna dans la pièce
                     principale où attendait Florence, assise à la table, les paumes entre les genoux.
                  

                  « Il va bien ?

                  – Il aura tout oublié demain. »

                  Elle posa ses mains sur la table et se leva d’un coup.

                  « Je vais vous raccompagner, proposa Sergueï.

                  – C’est inutile.

                  – Vous ne pouvez pas rentrer seule.

                  – Comment avez-vous pu l’emmener dans un endroit pareil ? »

                  Sergueï la regarda en silence.

                  « Vous avez de la chance qu’il ne soit pas au fond de la rivière. Vous avez de la
                     chance que la police ne l’ait pas arrêté ! Vous imaginez le cauchemar que ça aurait
                     été – pour moi, sinon pour vous ? » Comme il ne manifestait aucune intention de parler, elle en
                     remit une couche. « Vous n’êtes pas chez vous, vous comprenez ? Vous devez faire des
                     sacrifices.
                  

                  – D’accord, je vais aller acheter un mouton et je l’égorgerai demain.

                  – Quoi ?

                  – Vous avez dit de faire des sacrifices.

                  – Tout ça n’est donc qu’une vaste blague pour vous ? »

                  Il asséna un grand coup sur la table. « Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? » Il se dirigea vers le meuble de la cuisine et fouilla dans les
                     tiroirs jusqu’à trouver ce qu’il cherchait : les pages jaunes d’une lettre pliée en
                     quatre. Il les abattit sur la table en se rasseyant sur sa chaise.
                  

                  « La femme de Fiodor – elle l’a quitté. Il a reçu cette lettre aujourd’hui : elle
                     écrit qu’elle ne veut plus vivre à Magnitogorsk. Barbare. Sale. Aucune vie culturelle.
                     Elle est retournée à Leningrad s’installer avec un ami de Fiodor. »
                  

                  Florence souleva les pages et tenta de déchiffrer l’écriture fine et délicate. Elle
                     jeta un œil à Sergueï. « Vous avez peur de recevoir une lettre comme celle-ci ? »
                  

                  Il était de nouveau à cheval sur sa chaise, les genoux écartés. « Je ne suis pas marié.
                     Vous le savez.
                  

                  – Je ne sais pas grand-chose de vous.

                  – J’ai été marié. Je ne le suis plus. Ça n’a duré qu’un an. On a essayé. On a mis
                     fin à l’essai. » Cette explication semblait n’être d’aucun intérêt pour lui.
                  

                  « Comme ça, c’est tout ?

                  – Le divorce, le mariage : ce sont des choses simples, là d’où je viens. »

                  Elle avait toujours la lettre à la main. « Beaucoup de choses ont l’air plus simples
                     là-bas.
                  

                  – Non, dit-il d’une voix qui trahissait l’ennui. Juste ça. »

                  Cet échange évoquait l’écho terne de leur précédente conversation. De la chambre leur
                     parvinrent des gémissements et une toux sèche. « Il faut que j’y aille », dit-elle.
                     Mais il lui saisit le poignet.
                  

                  Le besoin compulsif de travailler, d’être utile, d’échapper à l’emprise de la futilité – peut-être tout cela annonçait-il un souhait plus profond d’être utilisée. Anéantie.
                     Peut-être le plaisir qu’on la plaque dos au mur, qu’on lui tire la tête en arrière
                     jusqu’à ce qu’elle halète, peut-être ces satisfactions – et d’autres – venaient-elles
                     de la même pulsion d’effacement que celle qui poussait son âme à chercher une cause
                     méritant qu’elle s’y consume. L’assortiment de délices consistant à se faire soulever
                     et jeter sur un canapé-lit, à sentir les fibres rêches s’imprimer sur ses fesses nues
                     tandis qu’un homme retenait ses poings au-dessus de sa tête tout en pressant son sexe
                     en érection contre sa cuisse et emportait jusqu’à la moindre poussière de pensée à force de lui lécher le téton de sa langue rugueuse – peut-être tout cela ne venait-il
                     que d’un besoin primaire et impérieux de s’épuiser.
                  

                  Le visage de Sergueï, au-dessus du sien, était terriblement sérieux. Finies les plaisanteries.
                     Rien de l’excitation gauche et innocente de l’étranger. La façon dont il affirmait
                     ses droits sur le corps de Florence était celle d’un amant de longue date. Quand il
                     jouit, son dos se couvrit brusquement de sueur. Mais à cet instant précis il se détacha
                     d’elle : même au paroxysme de la passion, la précaution, ou l’expérience, le fit se
                     retirer et rouler par terre. Il resta comme ça plusieurs minutes, merveilleusement
                     nu, tandis que Florence s’étalait sur toute la longueur des coussins, la tête renversée
                     dans le vide. Dans ses oreilles, le chœur matinal des oiseaux sonnait étonnamment
                     fort. L’irritation localisée entre ses jambes lui donnait une curieuse sensation de
                     plénitude, sinon tout à fait de plaisir. Elle glissa sa main entre ses cuisses et
                     l’odeur de fer rapportée par ses doigts tachés confirma la perte de son innocence.
                     Couché par terre, les yeux toujours fermés, Sergueï semblait n’avoir rien remarqué.
                     Elle sentait le sang tambouriner contre ses tempes sous l’effet du manque de sommeil,
                     elle avait du blanc d’œuf dans les cheveux et une haleine sans doute épouvantable,
                     et puis elle se mit à frissonner comme si elle avait pris froid. Jamais pourtant elle
                     ne s’était sentie aussi à l’aise avec le fait d’être désirable, si éveillée à elle-même,
                     si stimulée et effrayée par la conscience de sa liberté. Malgré sa vénération pour
                     Emma Goldman, elle s’était jusqu’ici limitée à bécoter les garçons de son âge. Il
                     avait fallu que sept cents kilomètres la séparent de chez elle pour qu’elle s’autorise
                     cela. Elle tenta de convoquer une certaine solennité afin d’honorer la perte de sa
                     longue virginité, mais n’obtint en réponse qu’un chant d’oiseau.
                  

                  Par la fenêtre Florence, toujours tête à l’envers, voyait les premières lueurs pâles
                     de la prairie envahir le ciel. Elle se leva et dénicha sa culotte, un grand bloomer
                     en coton qui soudain la mortifia. Elle contempla les mouvements du thorax de Sergueï,
                     la houle des doux poils noirs sur son ventre, et ceux plus épais autour du membre
                     impressionnant mais à présent inoffensif qu’il exhibait, les paupières toujours closes,
                     avec une candeur sans retenue. Elle éprouva l’envie irrépressible d’envelopper ce
                     sexe de ses doigts, de tester sa réalité en le touchant.
                  

                  La main de Florence n’avait pas dépassé d’un centimètre l’estomac de Sergueï qu’il entrouvrit un œil. Il la regarda par en dessous comme un cyclope
                     souriant, puis se redressa brusquement et planta un baiser entre les clavicules de
                     la jeune femme.
                  

                  « Ton odeur… Qu’est-ce que c’est ? »

                  Elle hésita. « Je ne sais pas. Le blanc d’œuf ? Il faut que j’y aille.

                  – Pourquoi ? demanda-t-il en faisant glisser sa joue râpeuse le long du sternum de
                     Florence.
                  

                  – Je ne veux pas qu’il me trouve là.

                  – Ne t’en fais pas. Il va dormir jusqu’à midi. »

                  Elle passa rapidement sa robe. « De quoi parlait Fiodor, hier ? »

                  Sergueï avait trouvé son pantalon et l’enfila sans se soucier de mettre d’abord la
                     main sur ses sous-vêtements. « Il ne croit pas la moitié de ce qu’il dit et l’autre
                     moitié, il ne s’en souvient pas.
                  

                  – Je pensais à son histoire de rentrer bredouilles. »

                  Sergueï prit une inspiration pensive et boutonna son pantalon. « McKee refuse toujours
                     de changer les plans de l’usine. On ne peut pas accepter les termes d’un contrat qui
                     nous ferait acheter tout l’acier qu’ils souhaitent. Ils prétendent que les changements
                     qu’on demande prendraient trop de temps.
                  

                  – C’est si long que ça ?

                  – Pour eux, peut-être. Pour Fiodor et moi, trois semaines suffiraient – avec les plans
                     originaux comme base de travail.
                  

                  – Alors ils devraient vous laisser faire. Ils se plaignent que vous restiez là à vous
                     tourner les pouces. »
                  

                  Sergueï lui adressa un sourire indulgent. « Flora, tu es adorable. Les plans tout
                     seuls ne suffisent pas. Il nous faut aussi les manuels.
                  

                  – Quels manuels ?

                  – Avec les spécifications : résistance, densité, propriétés du matériau. » Il soupira.
                     « Pour les conversions.
                  

                  – McKee a une bibliothèque entière de manuels techniques au sixième étage. »

                  Sergueï soupira de nouveau, comme si toute communication était impossible. « Mais
                     qui va nous donner accès au sixième étage ?
                  

                  – Ce ne sont pas des documents secrets. Demandez l’autorisation.

                  – Je trouve plus facile de demander pardon que l’autorisation.

                  – Qu’est-ce que tu es en train de dire, là ? »

                  Il se gratta la tempe. « J’aurais dû me taire. »

                  Ce qu’elle avait de sobre et de raisonnable lui conseillait d’en rester là. Elle regarda Sergueï boutonner sa chemise sur son torse magnifique.
                  

                  « Attends, dit-elle. Explique-moi. »

                  Il se frotta pensivement le menton. « Ils ne veulent pas perdre leur commission de
                     Burlington Steel. Ils refusent d’admettre que l’usine peut être construite avec des
                     matériaux moins onéreux. Il n’y a qu’une seule façon de démonter leur argument : leur
                     montrer que oui, c’est possible ! » Il était arrivé au dernier bouton. « Tu le vois, maintenant
                     – notre problème. »
                  

                  Le problème, tel que le voyait Florence, c’était que les Russes avaient absolument
                     besoin de s’industrialiser et que McKee et Burlington conspiraient pour gonfler les
                     prix et leur extorquer leur dernier kopeck. « C’est injuste pour vous », répondit-elle.
                  

                  Sergueï haussa les épaules. « “Les affaires sont les affaires”, c’est comme ça qu’on
                     dit, non ?
                  

                  – Je pourrai sûrement vous procurer les manuels », s’entendit-elle répliquer.

                  Il leva les yeux avec un air de surprise presque énamourée. « Tu ferais ça, vraiment ? »
                     Il sembla soudain douter. « Non, je ne peux pas te demander… » Mais il y avait déjà,
                     dans son regard suppliant, ce joyeux mélange de gratitude et d’admiration dont, quelque
                     part, elle ne pouvait pas davantage se passer que d’oxygène.
                  

                  « Si on le fait, il faudra être prudents », dit-elle.
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                  Enfant unique, Sergueï avait grandi dans le Pétersbourg d’avant la Révolution sans
                     jamais se considérer comme un membre du prolétariat. Son père, Arkadi, fils d’un fabricant
                     d’outils, s’était élevé au rang de chef d’atelier chez PMZ, l’empire métallurgique
                     de Petrograd, où il adaptait les plans des turbines Rateau et des chaudières de contre-torpilleurs
                     Vulcan que la fonderie produisait pour les Français et les Allemands. La mère de Sergueï,
                     Elena, était une couturière très prisée des dames de la bonne société. À eux deux,
                     les Sokolov gagnaient assez pour scolariser Sergueï dans l’un des meilleurs lycées
                     de garçons de la ville : le Deuxième Gymnasium de Petrograd, près de la cathédrale
                     Saint-Isaac. Frayant avec des fils de fonctionnaires, de médecins, de négociants,
                     de popes et de petits nobles, Sergueï était censé prolonger l’ascension de son père
                     en devenant ingénieur dans l’une des nombreuses usines qui poussaient telle une ombre
                     de brique autour de la ville et de ses colonnades de marbre. Quand Sergueï passa en
                     terminale, Arkadi avait plus de cinquante ans et un bureau à lui dans l’atelier ;
                     il gérait les emplois du temps et les paies des ouvriers, et attendait de pouvoir
                     prendre sa retraite sur le lopin familial. Et puis voilà que survint la révolution
                     de 17, et ses rêves de vie paisible à la campagne s’envolèrent. PMZ fut nationalisé,
                     la terre des Sokolov réquisitionnée pour la construction d’un sanatorium destiné aux
                     travailleurs, et la famille contrainte de souffrir en silence tandis que leur appartement
                     de cinq pièces était subdivisé pour accueillir des ouvriers criards et illettrés qui
                     ne tardèrent pas à saccager meubles et plancher.
                  

                  Aux yeux du jeune Sergueï, dont le nombre de camarades de classe s’était réduit comme peau de chagrin du fait de leur émigration soudaine, la
                     Révolution offrait des perspectives ambiguës. Il avait vu les crétins qu’elle avait
                     portés au pouvoir et enduré les doléances de son père, écœuré que le nouveau syndicat
                     des ouvriers métallurgistes ne soit plus dirigé par des maîtres artisans comme lui
                     mais par des abrutis sans qualifications ; il avait été témoin du chagrin de sa mère
                     quand les nouveaux « voisins » posaient leurs bottes crottées sur le brocart de ses
                     fauteuils. En même temps, les ambitions industrielles de la Russie l’enthousiasmaient :
                     construction d’aciéries en Sibérie et de raffineries pétrolières sur la mer Caspienne,
                     développement d’usines à Stalingrad… Féru de mécanique depuis l’enfance, il partageait
                     l’amour bolchevique de la démesure. L’accablement de ses parents n’émoussait pas son
                     émerveillement devant les immenses barrages qu’on avait construits sur les cours d’eau
                     les plus larges, comme devant les machines incroyables et si complexes qu’il semblait
                     impensable qu’elles aient été fabriquées de la main des hommes ou même seulement conçues
                     par un esprit humain. Il savait que, pour se faire une place dans la société nouvelle
                     et la jeune génération d’ingénieurs prometteurs, il lui faudrait rejoindre le mouvement
                     de jeunesse du Parti : le Komsomol. Mais à l’Institut polytechnique de Petrograd,
                     cela se révéla loin d’être simple.
                  

                  Il venait d’intégrer l’école au moment de la première purge du corps étudiant. On
                     le convoqua dans une salle où il fut interrogé par une troïka inamicale qui comprenait
                     notamment le secrétaire du comité central du Parti, un homme au visage flasque portant
                     un blouson en cuir d’ouvrier. Sergueï dut répondre à des questions sur ses parents,
                     ses grands-parents, ses oncles, ses anciens camarades de lycée. Avec un père contremaître
                     dans une usine tsariste, le doute planait : les Sokolov étaient-ils de vrais prolétaires
                     ou des « éléments appartenant à une classe hostile » ? Sergueï tenta de répondre avec
                     modestie et sans détour, cachant sa peur et faisant semblant de n’éprouver aucun sentiment
                     d’humiliation. Il expliqua que son père, un simple ouvrier, avait grâce à ses compétences
                     été progressivement promu au service de la direction, certes, mais au plus bas échelon.
                     Il raconta comment lui-même avait passé une année dans un atelier de travail à froid
                     au sein de la même usine avant d’intégrer l’Institut polytechnique. Au terme de la
                     purge, tous les étudiants issus de milieux bourgeois furent expulsés. Il avait été
                     épargné, mais de justesse. Dès lors, il comprit qu’il devrait travailler plus dur que les autres pour ne pas s’attirer
                     d’ennuis. Ses deux premières tentatives pour rejoindre le Komsomol échouèrent. Ce
                     n’est qu’en avant-dernière année qu’on lui donna une nouvelle chance, grâce au soutien
                     d’une certaine Olga – une petite blonde irascible, coordinatrice de l’organisation,
                     avec laquelle il avait une aventure. Séduite par son gabarit impressionnant comme
                     par sa réserve, elle s’était lancée à sa conquête. Il avait découvert assez tôt que,
                     s’il rendait timides les grandes beautés longilignes, sa taille provoquait chez les
                     petits formats l’irrésistible envie de lui grimper dessus comme des alpinistes.
                  

                  C’était l’année où le gouvernement avait initié la collectivisation des fermes, et
                     Olga lui avait promis de l’aider à entrer au Komsomol à l’automne s’il contribuait
                     pendant l’été au « travail social » de la brigade à laquelle elle appartenait. En
                     juin, il avait donc troqué son pantalon contre une salopette et accompagné un groupe
                     d’étudiants dans la ville de Tikhvine pour éduquer les paysans des campagnes alentour.
                  

                  Dans nombre de villages contraints de se collectiviser, les paysans avaient déjà massacré
                     leurs bêtes plutôt que d’avoir à les remettre aux mains du groupe. Sergueï n’avait
                     jamais vu un marché aussi bien approvisionné en viande ; les jarrets de bœuf et de
                     porc attiraient des hordes de mouches. Au village de Luginy, les fermiers étaient
                     prospères et ne voulaient pas rejoindre la coopérative. Dans une église dont le clocher
                     avait été abattu, les jeunes communistes leur montrèrent des photos de femmes plantureuses
                     dans des champs de blé, avec des paniers remplis sur les épaules, ainsi que des images
                     des moissonneuses et des tracteurs étincelants qu’ils obtiendraient en rejoignant
                     la ferme collective. « Commencez par nous donner les machines, ensuite on réfléchira
                     à intégrer votre coopérative », avait dit un fermier aux cheveux grisonnants. Les
                     autres avaient applaudi.
                  

                  « Le vieux koulak se croit malin, avait commenté Olga un peu plus tard.

                  – Qu’est-ce qui te fait dire que c’est un koulak ? avait demandé Sergueï. Il n’emploie
                     personne, il a juste trois colosses de fils pour l’aider à labourer sa terre.
                  

                  – Ne sois pas naïf, Serioja. Personne n’est aussi prospère en travaillant la terre
                     de ses propres mains. Le bonhomme est un koulak et on trouvera quelqu’un pour témoigner
                     en ce sens. »
                  

                  Lors de la réunion hebdomadaire du comité régional du Parti, un paysan maigrelet et à moitié ivre était venu dire que le vieil homme l’avait embauché
                     pendant les moissons. Il avait ajouté que le fermier était un spéculateur qui achetait
                     des soies de porc aux villageois pour en faire des brosses à cheveux qu’il vendait
                     en ville avec profit. Tout cela n’était qu’une vaste farce. Olga lui avait pratiquement
                     dicté mot pour mot ce qu’il devait dire ; sans doute l’avait-elle acheté avec quelques
                     bouteilles de vodka, pensait Sergueï. Ce dernier n’était pas intervenu pendant la
                     réunion, mais il avait ensuite protesté en privé auprès de son amie : « Des tas de
                     paysans font un peu de commerce en douce. Pour autant, le qualifier de spéculateur,
                     ce n’est pas la vérité.
                  

                  – Comme tu es bête, Serioja. Ce qui est inscrit au procès-verbal de nos réunions,
                     la voilà, la vérité. » Le fauteur de troubles allait empoisonner tout le village.
                     Le réflexe qu’avait Sergueï de le défendre montrait qu’il n’avait pas de « véritable
                     conscience de classe », rien qu’un idéalisme intellectuel – la lâcheté des bourgeois,
                     disait Olga. « Tu veux entrer au Komsomol, mais tu as peur de construire le socialisme. »
                     Il ne sut jamais ce qui était arrivé au vieux paysan qui avait osé s’élever contre
                     la collectivisation. Sans doute sa maison et ses terres avaient-elles été réquisitionnées,
                     et lui et ses trois fils envoyés en Sibérie.
                  

                  Cet été-là, il avait appris comment on faisait vraiment la Révolution.

                  Ça lui faisait bizarre, tant d’années après et si loin de chez lui, de repenser à
                     Olga. Quelque chose chez Florence la lui rappelait. Pas une ressemblance physique
                     – même si les deux étaient son genre : des femmes aux lèvres charnues qui savaient
                     se mettre en valeur. Elles partageaient une certaine impulsivité, comme ces petites
                     filles qui veulent se débarrasser d’une corvée le plus vite possible. Contrairement
                     à lui, qui pesait soigneusement chaque mot et chaque action, elles agissaient d’abord
                     et réfléchissaient ensuite. Florence les avait aidés, lui et ses camarades, à se jouer
                     des ingénieurs de McKee. Pour quel bénéfice personnel ? Aucun, pour autant qu’il pût
                     en juger. Et voilà qu’en l’absence de ses logeurs, partis rendre visite à des cousins,
                     elle avait emprunté leur Chevrolet, sans même penser à vérifier le niveau d’essence
                     ni à se munir d’une carte digne de ce nom.
                  

                  Ils avaient pris la route tôt le matin avant que la chaleur ne monte, une gourde d’eau
                     à l’arrière et, entre eux sur la banquette, une flasque de gin dont elle avait déjà
                     bu un bon quart.
                  

                  « Je vais te dire ce qui ne me manquera pas quand je partirai d’ici », dit-elle tandis qu’ils quittaient la ville. Les anglaises sur ses tempes voletaient
                     dans le courant d’air créé par l’allure cahoteuse du coupé. « Je ne regretterai pas
                     ces abominables sermons radiophoniques que les Shits écoutent à longueur de journée. »
                     Les Shits, autrement dit « les Merdes », étaient le nom qu’elle donnait depuis quelque
                     temps aux Shultes – Dwayne et Alva –, dont ils s’étaient temporairement approprié
                     la voiture. « C’est déjà suffisamment pénible que les Shits aient toujours la radio
                     allumée, mais lorsque le père Coughlin arrive avec ses jérémiades contre les nègres
                     et les “conspirateurs juifs”, là, ils mettent le volume à fond, sans doute pour que
                     j’entende ça depuis ma chambre juste au-dessus. Et quand ce n’est pas lui, c’est le
                     “révérend” Smith. Toujours des titres ronflants, ces hommes de Dieu si prompts à trouver
                     les responsables de nos souffrances. Rejetez la faute sur quelqu’un, mais ne remettez
                     surtout pas en cause ce grand traquenard capitaliste que sont les États-Unis d’Amérique.
                     Non, monsieur ! »
                  

                  En guise de réponse, il posa sa main sur la cuisse nue de Florence, dont la robe en
                     mousseline de soie s’était retroussée. Ils s’arrêtèrent tôt pour déjeuner dans une
                     buvette au bord de la route tenue par des fermiers. Un écriteau à la craie annonçait
                     des pêches et des poussins. Florence était alors déjà tellement imbibée qu’il dut
                     la convaincre de prendre les premières et de laisser les seconds. C’est alors qu’elle
                     décida qu’elle voulait voir la campagne, aussi dévièrent-ils pour prendre une route
                     sablonneuse qui coupait à travers les terres cultivées. Encore une erreur.
                  

                  La chaleur se densifiait. À mesure qu’ils s’éloignaient de Cleveland, le paysage tout
                     sillonné se faisait de plus en plus brun et poussiéreux. Les herbes brûlées s’écartaient
                     du bitume vers les cultures gisantes, aplaties par les orages qui s’étaient abattus
                     quelques jours plus tôt. Florence regarda au loin, là où le maïs hirsute touchait
                     le fond plat des nuages, et dit : « Il paraît que ça sentait le café en torréfaction
                     par ici, l’hiver dernier.
                  

                  – Le café… Pourquoi ?

                  – Parce que les gens se chauffaient au maïs plutôt qu’au charbon. » Elle se tourna
                     vers lui, le regard vitreux. « Tu imagines ? »
                  

                  Il n’avait aucune envie d’y penser. Il n’était pas d’humeur à se lancer dans une autre
                     discussion sur les absurdités du « grand traquenard capitaliste » ou à écouter une
                     nouvelle diatribe sur l’American way of life, avec ses biens et ses personnes indésirables.
                  
Ce qu’il voulait, dans le temps qui lui restait, c’était s’immerger dans la splendeur
                     physique d’un pays qu’il ne reverrait probablement jamais. À la vérité, il avait été
                     surpris d’obtenir un permis de sortie, étant donné son origine de classe douteuse.
                     Ça montrait combien l’Union soviétique manquait de spécialistes – des gens capables
                     de différencier une vis d’une ampoule et de s’exprimer dans un russe correct, sans
                     même parler de tenir une conversation en anglais. Où étaient-ils passés ? Chassés.
                     Exilés. Tués. Qui restait-il ? Narod – la horde idéalisée qu’on appelait « le Peuple » et au nom de qui était mené ce
                     travail épique. Il ne s’attendait guère à recevoir la moindre gratitude de ce côté-là
                     une fois son devoir accompli. Tout ce qu’il voulait, pour l’heure, c’était savourer
                     la texture de la banquette en cuir et sentir le bois lisse du volant qui tournait
                     facilement sous ses doigts. L’espace d’un instant, il s’autorisa à imaginer ce que
                     ce serait d’avoir une voiture à lui. Les gars de chez McKee conduisaient tous une
                     Ford dernier modèle et possédaient leur propre maison. Or ils n’étaient pas meilleurs
                     ingénieurs que lui. Certes, la crise du capitalisme avait dégradé le pays, mais avec
                     quelques pennies en poche, on restait un homme libre. S’il vivait ici, lui, il s’en sortirait bien,
                     il le savait, tout comme ces hommes s’en sortaient plutôt bien. Il avait brièvement
                     envisagé de fuir, mais c’était impensable. Ses parents à Leningrad seraient arrêtés
                     et punis d’une affreuse façon défiant l’imagination. Il regarda à la dérobée Florence
                     sur le siège passager. Elle avait les yeux fermés, comme pour lutter contre la douleur.
                     Ses joues étaient écarlates – effet de la chaleur ou du gin, il n’aurait su le dire.
                  

                  *

                  Elle sentait le soleil lui peser sur la tête comme une plaque d’égout. Dans une semaine,
                     elle retournerait à New York et Sergueï rentrerait chez lui. Elle aurait voulu qu’il
                     manifeste au moins un petit regret à l’idée de la quitter. Elle rouvrit les yeux :
                     ils traversaient une autre ville, presque identique à la précédente mais plus désolée
                     encore : une seule rue, un clocher d’église bruni, et des boutiques désertées où des
                     réclames pour Coca-Cola pendaient dans des vitrines poussiéreuses. Elle aussi pensait
                     aux gars de chez McKee. Il était peu probable que l’un d’eux l’ait vue avec Sergueï.
                     Mais de toute façon ça n’avait plus d’importance maintenant. La compagnie prenait
                     de plus en plus de place dans l’irritation qu’elle éprouvait envers elle-même, et envers
                     Sergueï. Le « vol » qu’ils avaient organisé ensemble pour obtenir les fameux manuels,
                     convertir les plans et prouver que l’usine de Magnitogorsk pouvait tout à fait être
                     construite avec des matériaux meilleur marché s’était déroulé presque sans accroc.
                     Ils avaient « neutralisé » les arguments de McKee, pour reprendre le terme de Sergueï.
                     « J’espère que vous êtes contente de vous » : c’est ce que Knur Anderson lui avait
                     dit ensuite. Clement s’était contenté de secouer la tête. Concluant que c’était elle
                     qui avait aidé les Russes, les ingénieurs américains la regardaient comme si elle
                     était d’une fourberie sans fond ou d’une bêtise sans bornes. Les dés étaient pipés,
                     elle n’avait fait que rétablir l’équilibre : cette conviction adoucissait le désarroi
                     qu’elle éprouvait à savoir que dans son dos ils parlaient d’elle comme d’une traîtresse.
                     Les regards ironiques étaient plus difficiles à ignorer. Ça l’énervait que ces types
                     soient à ce point convaincus qu’elle couchait avec l’un des Russes, et le fait qu’ils
                     aient raison ne faisait qu’accentuer son agacement. Depuis maintenant des semaines,
                     elle sentait à Cleveland une forme d’asphyxie morale. Elle voulait que Sergueï rachète
                     son désespoir, qu’il répare le sacrifice qu’elle avait fait pour lui – mais comment ?
                     Il n’y avait pas de quittance pour l’amour donné, si tant est qu’on pût parler d’amour.
                     Quant aux choses qu’ils s’étaient murmurées dans le noir, eh bien cela faisait aussi
                     partie du jeu. « Tu pourrais nous imaginer ensemble, si je n’étais pas ici et toi
                     là-bas ? – Oui, pourquoi pas ? – Oh, mais alors tu ne serais pas toi. Tu serais quelqu’un
                     d’autre, et moi aussi. » C’était étonnant de voir à quel point ces inepties pouvaient
                     les exciter. Récemment, elle s’était même mise à pleurer après l’amour, puis s’était
                     laissé consoler par les baisers de Sergueï, une mise en scène mélodramatique apparemment
                     nécessaire pour donner du sens à ce qui n’était par ailleurs guère plus qu’une histoire
                     de coucherie.
                  

                  Pendant le plus clair de l’été, ils n’avaient pas parlé de ce qu’ils faisaient. Mais
                     le corps de Florence, s’avéra-t-il, n’avait pas besoin d’aide pour déchiffrer ses
                     propres appétits. Même si elle était en train de céder au sommeil, le plus petit grattement
                     de Sergueï sur la moustiquaire du rez-de-chaussée tard dans la nuit la réveillait
                     totalement. Le simple fait de le voir dans la lumière du palier ramenait son corps
                     à l’impatience impalpable celui-ci avait passé la journée à réprimer. Sergueï ne précipitait
                     jamais les choses. Ils pouvaient s’embrasser jusqu’à ce que Florence ait le menton à vif et les lèvres engourdies, jusqu’à ce qu’elle
                     soit pétrifiée de désir. Elle comprenait maintenant ce que les gens, et notamment
                     sa mère, voulaient dire quand ils parlaient de filles qui se faisaient « piéger ».
                     Il n’y avait visiblement pas moyen d’être amoureuse autrement qu’en se mettant en
                     danger, pas moyen de satisfaire le cœur sans déformer l’esprit.
                  

                  La route s’était rétrécie, les contraignant à ralentir. Tous les quelques mètres,
                     le moteur faisait un petit bruit hoquetant. Sur leur droite apparut un nouveau jardin
                     d’église, planté cette fois de vieux saules. Derrière sa clôture soigneusement blanchie
                     à la chaux s’alignaient plusieurs tables de pique-nique. Florence désigna la pancarte :
                     Venez à moi, vous tous qui peinez sous le poids du fardeau, et moi, je vous procurerai
                        le repos.
                  

                  « Il doit y avoir une soupe populaire, ici.

                  – La taulière qui nous loue sa maison fait aussi de la soupe pour sa paroisse. Elle
                     a bon cœur.
                  

                  – Dieu bénisse l’Amérique. Des soupes populaires à perte de vue.

                  – Pourquoi es-tu aussi cynique ? dit-il. Donne-moi la carte. » Il ne comprenait rien
                     aux panneaux de signalisation. Il chercha comment revenir sur l’autoroute.
                  

                  « Je ne suis pas cynique. » Elle étala la carte qui voletait entre eux. « Je dis seulement
                     qu’ici, la philanthropie est le moyen qu’ont trouvé certains pour atténuer leurs péchés.
                     Morgan, Rockefeller : tout ce qu’ils font, c’est rendre quelques piécettes aux gens
                     qu’ils ont volés. » Elle savait qu’elle était pénible, à empoisonner d’aigreur ce
                     qui restait de plaisir dans le temps qu’ils avaient encore à passer ensemble.
                  

                  « Je ne parlais pas de Rockefeller. Je parlais des vieilles dames qui font de la soupe »,
                     répliqua-t-il avec exaspération. Il prit la carte et se pencha sur le réseau de veines
                     bleues.
                  

                  « Elle ne te servira à rien. C’est une carte de l’Ohio et ça fait vingt minutes qu’on
                     est dans l’Indiana.
                  

                  – Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

                  – Tu n’as pas vu les panneaux ? »

                  Sergueï ferma les yeux.

                  « Tout va bien, dit-elle pour paraître rassurante. On est près du bord, là. Ça revient
                     à ce que disait Fiodor : ce sont exactement les mêmes gens qui protègent leurs intérêts
                     par les armes et qui…
                  

                  – Fiodor ? C’est lui que tu écoutes ? »
Elle avait les yeux brillants de colère et de gêne. « Et alors, c’est quoi, le problème ?

                  – Rien. Je pense qu’il vaut mieux que tu arrêtes tout ce blabla et que tu regardes
                     la carte », dit-il d’une voix où perçait l’irritation.
                  

                   Elle se détourna et tenta de ravaler les sanglots qui lui nouaient la gorge. Les
                     efforts du moteur étaient encore plus audibles maintenant qu’ils amorçaient une côte.
                     Malgré la pression de Sergueï sur l’accélérateur, la Chevrolet grimpait péniblement
                     tandis que ses roues arrière patinaient dans la terre et le gravier avec un couinement
                     inquiétant. « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-elle. Sergueï serra les dents et
                     passa la vitesse supérieure. La voiture eut une emballée désespérée. Il tira sur le
                     frein à main et coupa le contact. De la vapeur s’élevait du moteur. « Tchiort ! » marmonna-t-il. Il sortit de la voiture et ouvrit le capot, sous lequel il inspecta
                     à l’aveugle, interdit. « Prends le volant », ordonna-t-il soudain.
                  

                  Il mit la boîte de vitesses au point mort et Florence se glissa à la place du conducteur.
                     Elle arrima son talon à l’accélérateur tandis que Sergueï poussait derrière. Après
                     une ruade vers l’avant, la Chevrolet mourut dans une dernière pétarade crachotante.
                     En bordure de champ, des corbeaux picoraient les chaumes de maïs. Florence se sentait
                     faible, comme dissoute par la chaleur. Tout devenait sinistre. Elle chercha autour
                     d’elle un signe de vie humaine mais ne trouva que la silhouette lointaine d’une grange
                     sur le fond bas des nuages. Sergueï jura plus fort et donna un coup de pied dans l’un
                     des pneus. « Allez, on marche », annonça-t-il. Il attrapa sa veste et la gourde sur
                     la banquette arrière. Il ne restait qu’un fond d’eau, qu’il laissa à Florence. En
                     descendant de voiture, elle découvrit la trace luisante sous le châssis, une traînée
                     de gouttes noires à perte de vue.
                  

                  « Ça fuit depuis tout ce temps ? hurla-t-elle en boitant derrière lui. Comment as-tu
                     pu ne pas le remarquer ? »
                  

                  Il se tourna vers elle avec un regard de pierre. « Tu tiens vraiment à me crier dessus ? »

                  Elle continua à le suivre un moment en traînant les pieds. Le champ et sa clôture
                     grillagée au bord de la chaussée commençaient à tourner. « Où est-ce que tu nous emmènes ?
                     Tu ne sais même pas où va cette route ! » Une vague de vertige la saisit. Le soleil
                     à l’ouest brouillait sa vision. Elle tomba à genoux dans un nuage de poussière en
                     suspension.
                  
« Lève-toi, Flora.

                  – Non, geignit-elle.

                  – Debout ! »

                  Elle secoua la tête.

                  « Moi j’y vais.

                  – Vas-y ! Va-t’en ! » Sa voix trahissait le besoin qu’elle avait de lui, et elle se
                     détesta pour ça. « Rentre en Russie. Vas-y ! »
                  

                  Sergueï se retourna et la regarda pendant un moment qui lui sembla interminable. Elle
                     ferma les yeux, puis les rouvrit. Sergueï était assis par terre à côté d’elle. « Alors
                     c’est là que ça finit ? Dans un champ de maïs ? »
                  

                  Elle en était malade. Malade d’obliger Sergueï à la réconforter. Malade de la faiblesse
                     de sa propre chair. Malade de s’accrocher, malade d’avoir besoin que les heures tardives
                     et moites qu’ils avaient passées dans son lit suscitent dans sa bouche un équivalent
                     en mots.
                  

                  « Pardon. » Elle s’essuya du bras le côté du visage, mouillé de larmes. « Ce n’est
                     pas comme ça que je veux que tu te souviennes de moi, comme d’une pauvre idiote d’Américaine. »
                  

                  Il fronça les sourcils avec empathie. « Idiote ? Tu es le contraire d’une idiote,
                     Flora. Qu’est-ce que j’aurais fait sans toi, ici ? » Puis son regard se fit plus sérieux.
                     « Mais tout ce qui ne va pas dans le monde te touche trop. Cela t’affecte trop, dit-il d’un ton suppliant. C’est de la folie de te consumer pour des choses auxquelles
                     tu ne peux rien changer. »
                  

                  Elle se sentit presque bêtement flattée par ces paroles, par cette croyance peut-être
                     fausse que son cœur, sa soif de justice étaient assez grands pour embrasser le monde.
                  

                  « Alors qu’est-ce qui t’empêche d’avancer ? » Il lui caressa le visage, repoussa une
                     boucle de cheveux qui lui tombait en travers des yeux. « Un peu de poussière ? Un
                     petit coup de chaud ? Une goutte de gin ? » Il lui tendit la main.
                  

                  Elle se laissa faire. À l’horizon, la lumière avait pris une teinte maltée. Une silhouette
                     sombre avançait à contre-jour vers eux sur la route de terre : un homme en salopette
                     avec un chapeau. Dans les rayons obliques du couchant, on l’aurait dit nimbé d’un
                     halo.
                  

                   

                  Le fermier n’habitait qu’à un kilomètre et demi vers le sud ; il revint bientôt avec
                     son pick-up et un câble de remorque pour la Chevrolet.
                  
Florence était assise sur les marches de la galerie devant la maison, un morceau de
                     glace enveloppé dans un torchon coincé sous le bras. Comme la voiture, elle avait
                     fait une insolation. Le froid et l’eau sucrée qu’elle sirotait étaient en train de
                     la raviver. Dans le champ couleur gingembre, Sergueï et le fermier travaillaient sur
                     le moteur. De la suie s’était accumulée sous le siège d’une soupape, déclenchant la
                     fuite. Florence regarda Sergueï gratter les cylindres pour les débarrasser des dépôts
                     de carbone. Il retira sa chemise et la posa délicatement sur les soupapes pour les
                     protéger de la poussière charbonneuse. La lumière ambrée conférait un hâle intense
                     aux muscles de son dos, ainsi qu’un reflet blond aux poils de son torse et de son
                     ventre. Comment aurait-elle pu rester indifférente à ce corps ?
                  

                  Les ombres des nuages couraient sur le sol. Et puis celle d’un oiseau, qui volait
                     au-dessus de sa tête. Elle entendait le bavardage du fermier qui, tout en passant
                     des outils à Sergueï, lui racontait combien les choses avaient changé depuis la guerre.
                     Avant, les gens s’entraidaient, prêtaient des semences à celui dont la récolte avait
                     été mauvaise. « Une poignée de main valait reconnaissance de dette. Mais tout ça,
                     c’est fini. » L’homme souleva son chapeau, révélant un crâne dégarni aux cheveux coupés
                     ras. « Maintenant y a plus que la banque, et on vous fait signer vingt pages pour
                     un sac de graines. » Penché sur le capot ouvert, Sergueï murmura quelque chose qui
                     fit rire le fermier. Même ici il arrivait à trouver un langage commun avec les gens.
                     Pourquoi était-ce si facile pour lui, se demanda Florence, et si compliqué pour elle ?
                     Était-ce parce qu’il venait d’un endroit où l’égalitarisme se vivait en actes plutôt
                     qu’en paroles ?
                  

                  Un petit ruisseau boueux serpentait sur le terrain devant la ferme, et elle se sentit
                     soudain comme ce filet d’eau sans nom. Une phrase de Middlemarch affleura à sa mémoire : « Sa nature, débordante comme ce fleuve dont Cyrus brisa
                     la force, se répandit en canaux qui n’eurent pas de grands noms sur cette terre. »
                     Adolescente, elle l’avait recopiée dans son carnet, émue par la tragédie poignante
                     d’un puissant cours d’eau contraint de déployer ses énergies en d’anonymes ruisseaux.
                     À cette époque déjà elle nourrissait des rêves de grande destinée. Avait-elle compris
                     que George Eliot se lamentait simplement sur la tragédie d’être une femme ? En ce
                     cas, Florence avait dû penser qu’elle-même serait épargnée. Autour d’elle, les femmes
                     coupaient leurs cheveux, raccourcissaient leurs robes, s’inscrivaient à l’université,
                     soufflaient la fumée de leurs cigarettes sur tout un tas d’étouffants commandements victoriens.
                     La désobéissance féminine était en vogue et elle était alors trop jeune, elle le voyait
                     maintenant, pour comprendre que ce n’était justement là qu’une vogue. Elle avait pris
                     la forme pour le fond, la mode pour le progrès. L’Amérique n’avait pas changé du tout.
                     Ce qu’on lui avait fait miroiter à seize ans – la possibilité qu’une jeune fille non
                     conformiste puisse, en grandissant, devenir une femme libre – avait, au fil des années
                     qui l’avaient effectivement vue devenir une femme, si progressivement reculé qu’elle
                     avait à peine remarqué sa disparition.
                  

                  La veste de Sergueï était posée sur ses genoux. Il lui avait demandé de la garder,
                     pour éviter de la salir et de perdre ses papiers. Elle plongea la main dans la doublure
                     de la poche et en retira son passeport. Il était plus lourd qu’elle ne s’y attendait.
                     Elle ouvrit le livret et déplia le très fin visa pour l’étranger, le « passeport Zagran »,
                     agrafé à une page. En bas était collé un portrait de Sergueï, sérieux et pâle, le
                     visage partiellement marqué par un tampon mauve qu’on retrouvait à deux autres endroits
                     de la même page, appliqué avec une force inégale. Le papier était frais et fragile
                     au toucher. Le voilà, le moteur de la mobilité de Sergueï. À le tenir ainsi entre
                     ses mains, elle se sentait enclavée, telle une terre sans accès à la mer. Elle le
                     glissa de nouveau dans la veste avant de regarder Sergueï, plus loin dans le champ,
                     qui tentait sans relâche de faire redémarrer le moteur. Celui-ci finit par prendre
                     vie avec un bruit d’artillerie. Sergueï sortit alors de la voiture et se dirigea vers
                     Florence à grands pas, essuyant ses mains tachées de graisse sur un chiffon. « Princesse,
                     annonça-t-il, votre carrosse est prêt. »
                  

                   

                  Florence rentra chez elle une semaine plus tard, tandis que le passeport qu’elle avait
                     précieusement tenu entre ses mains accompagnait son propriétaire à bord d’un bateau
                     à vapeur en route pour l’Europe. À la frontière finlandaise, ledit passeport fut tripoté
                     et scruté par un fonctionnaire soviétique dont les lunettes luisaient d’une hostilité
                     placide. On emmena Sergueï dans une petite pièce pour l’interroger sur son voyage.
                     Ses réponses n’avaient pas d’importance. Rien de ce qu’il pourrait dire ne dissiperait
                     le nuage de soupçon permanent que lui vaudrait désormais le service rendu à son pays :
                     c’était le prix qu’il n’en finirait jamais de payer pour son été américain. Sur la
                     table, entre Sergueï et son interrogateur, gisaient, vigoureusement extirpés de sa valise obèse, les souvenirs qu’il avait rapportés – du bon matériel de dessin,
                     un nécessaire de rasage Gillette, des boutons de manchette en os et de l’eau de Cologne.
                     Sur place, chacun de ces objets l’avait attiré par sa promesse de sophistication et
                     de qualité, mais sur la table, ils semblaient nimbés de honte, des preuves de son
                     appétit pour le penchant tape-à-l’œil d’une nation décadente. L’agent des douanes
                     lui demanda une signature. « Il manque quelque chose », dit soudain Sergueï. Il s’agissait
                     d’une broche en lucite gravée qu’il n’aurait pas osé mentionner s’il ne l’avait pas
                     achetée pour sa mère. « Faites une réclamation », répondit l’agent, le regard moqueur.
                  

                  Les nuages virèrent à l’orage tandis que le train de Sergueï s’enfonçait dans les
                     terres russes. On était fin septembre, la chaleur intime de l’été s’effaçait sous
                     une froide chape de pluie. Il ferma les yeux. Le tonnerre au-dessus de sa tête ressemblait
                     au claquement d’une porte gigantesque se refermant derrière lui.
                  

                  En mars, alors que la neige tombait toujours sur les collines à demi ensevelies de
                     Magnitogorsk, il reçut une lettre de Florence. La surprise ne fut pas totale – c’est
                     lui qui avait écrit le premier, aux bons soins de la Mission commerciale soviétique,
                     des vœux de saison envoyés à temps pour qu’ils arrivent juste avant la nouvelle année.
                     Il s’était aperçu qu’en fait elle lui manquait, ou du moins que lui manquaient leur
                     été à Cleveland, la chaleur et l’abandon dont il avait été empreint, les audaces et
                     la franchise insouciantes de cette jeune Américaine. À Magnitogorsk, la situation
                     n’était pas brillante : la construction de l’usine de laminage avait été perturbée
                     par des retards et des accidents dus aux économies de bouts de chandelle que la nouvelle
                     direction imposait pour se conformer aux normes irréalistes de Moscou. Sergueï avait
                     commis l’erreur d’en parler ouvertement et s’était mis les mauvaises personnes à dos.
                     Mais sa lettre à Florence ne disait rien de tout cela.
                  

                   

                  L’enveloppe qui arriva à l’Amtorg était fine comme du papier à cigarette. Quand Florence
                     l’ouvrit, une photographie en tomba. C’était Sergueï – une silhouette minuscule posant
                     devant un énorme bâtiment en briques. Il portait un maillot de corps blanc rentré
                     dans une salopette taille haute et protégeait ses yeux du violent soleil de la Russie
                     centrale. Il lui souhaitait une bonne année et espérait que sa lettre gagnerait sa
                     course contre 1934. La construction de l’usine de laminage se déroulait à merveille. Il tenait à la remercier pour son aide dans
                     la préparation du projet, pour tout ce qu’elle avait fait pour lui, pour avoir été
                     son guide et un modèle de gentillesse dans un pays étranger, et surtout pour avoir
                     rendu son été américain inoubliable. Il venait, écrivait-il, de terminer un roman
                     de « votre grand auteur Jack London ». Une fille des neiges, c’était le titre, et son héroïne, Frona Welse, lui avait rappelé Florence. Une femme
                     « courageuse, spontanée » : voilà comment il la décrivait, ou décrivait Florence,
                     ou peut-être bien les deux. Il voyait maintenant combien il avait eu de la chance
                     que les méandres de l’existence les réunissent, elle et lui, même pour peu de temps.
                     Ça le rendait heureux de penser à ces quelques semaines passées ensemble.
                  

                  En lisant ces lignes, Florence se sentit possédée du besoin irrépressible de croiser
                     et recroiser les jambes. La réaction intuitive de son corps aux mots sur la page – ou
                     simplement à l’inclinaison cyrillique de la calligraphie de Sergueï – s’apparentait
                     au pouls d’un tourbillon. En entendant la voix de Sergueï dans sa tête, Florence se
                     sentait hantée par le fantôme de chaque caresse, de chaque baiser échangé cet été-là.
                     Cette libre expression de sentiments de la part de Sergueï tenait-elle à une déformation
                     de la traduction ? Ces touches indéniablement romantiques étaient-elles monnaie courante
                     en russe ? Elle parcourut la suite de la lettre. Avec un enthousiasme teinté d’héroïsme
                     qui ne lui ressemblait guère, Sergueï décrivait la puissance des fourneaux et des
                     usines qui s’élevaient dans les steppes. « Nous avons accompli tant de choses. Et
                     il y a encore tant à faire ! » La photo, écrivait-il, ne permettait pas de mesurer
                     l’échelle du travail en cours. Il faudrait qu’un jour elle vienne voir ça en personne,
                     de ses propres yeux.
                  

                  Florence relut la dernière phrase le ventre sens dessus dessous. Était-ce une invitation ?

                   

                  Elle passa les semaines suivantes à essayer de rédiger sa réponse, mais elle ne parvenait
                     pas à être à la hauteur du souffle de Sergueï. Ses tentatives pour trouver le même
                     ton à la fois apaisé et romantique semblaient engluées de désespoir amoureux. Elle
                     aurait voulu déverser toute la tristesse de son cœur sans pour autant compromettre
                     l’image d’héroïne de Jack London qu’il avait d’elle, une femme courageuse, au physique
                     splendide. On était fin janvier quand elle réussit enfin à taper quelque chose sur
                     sa machine à écrire portative.
                  

                     Le 23 janvier 1934

                     Cher Sergueï,

                     Ta lettre est tombée du ciel comme un diamant. J’ai eu beaucoup de joie à revoir ce
                           visage triomphant et insouciant dont j’ai gardé l’image intacte depuis Cleveland.
                           Aujourd’hui, tout ce que nous avons vécu me semble un rêve. En regardant la neige
                           qui s’amoncelle sur les feuilles mortes, en respirant l’odeur de la pluie, je me suis
                           parfois demandé si je n’avais pas effectivement rêvé. Cela s’explique possiblement
                           par le fait que, depuis mon retour, j’ai souvent l’impression que tout ce qu’il y
                           a de vrai et d’important dans la vie se passe ailleurs.

                     Tu as peut-être lu dans la presse que notre président a mis un terme à l’odieuse Prohibition.
                           Notre Nouvel An a donc été plus joyeux que les précédents. À cette exception près,
                           peu de choses ont changé, je ne vais pas t’ennuyer avec tout ça. Il paraît que la
                           situation s’améliore grâce à Roosevelt. C’est possible, mais pas assez vite à mon
                           goût. Tu as souvent dit que je devrais venir voir de mes propres yeux la majesté de
                           Magnitogorsk. Je crois que je vais te prendre au mot.

                  

                  Elle n’avait pas prévu de dire ça, mais dès qu’elle l’eut écrit, elle sut que c’était
                     vrai.
                  

                  
                     Si je reste ici, je crains de rejoindre les rangs des indifférents ou, pire, ceux
                           des mécontents intarissables. Cette pensée m’effraie plus que tout. Quel que soit
                           le nom de ce nouveau besoin irrépressible en moi – découvrir le monde en personne –,
                           le voici mûr. Maintenant que j’ai résolu de voir l’Union soviétique par moi-même,
                           je ne devrais pas avoir trop de mal à obtenir un visa grâce au réseau de l’Amtorg.
                           J’espère prendre le large au printemps.

                     Peut-être allons-nous finalement nous revoir.

                     Bien à toi,

                     Flora
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                  La lettre de Florence n’était pas totalement sincère : son désir de quitter son travail
                     et son pays dépassait la simple volonté. Le bruit de sa déloyauté était parvenu à
                     New York avant elle. Scoop s’était montré compréhensif, mais sans appel : « Vous avez
                     bon cœur, Florence, vous avez fait ce qui vous semblait juste, ce qui vous semblait
                     bien sur le moment. » Seulement, en diplomatie, la première règle n’était pas de bien
                     dire ou de bien faire, lui avait-il rappelé, mais d’éviter de mal dire ou de mal faire.
                  

                  « Je croyais que vous vouliez que j’aide les Russes, dit-elle avec plus de désarroi
                     que nécessaire.
                  

                  – Ce que je vous avais demandé, clarifia-t-il, c’était d’essayer de faire en sorte
                     que les gars de McKee et ceux de Magnitogorsk trouvent un compromis. »
                  

                  Florence se dit soudain que Scoop aurait résolu le problème en invitant Clement et
                     Knur Anderson à discuter autour d’un rôti de porc et d’une bonne bière – le genre
                     d’habileté politique typiquement masculine et inaccessible à une jeune femme comme
                     elle : rigide, accommodante, et qui plus est originaire de la côte Est. Mais à quoi
                     bon attirer l’attention de Scoop sur ce point, elle n’en paraîtrait que plus pitoyable,
                     elle le savait. Déjà que la déception dans la voix de son chef était plus douloureuse
                     que des reproches…
                  

                  L’Amtorg devait fermer sous peu. Roosevelt avait reconnu l’Union soviétique malgré
                     les protestations du Congrès. Comme l’avait prédit Scoop, il y aurait bientôt un consulat
                     à Washington et il ne serait alors plus nécessaire de blanchir l’argent des échanges
                     commerciaux à travers un réseau complexe d’agents et d’émissaires de la Mission. Scoop avait réussi
                     à se faire engager par un groupe d’exportateurs comme lobbyiste pour obtenir auprès
                     de la nouvelle équipe de Roosevelt une baisse des droits de douane et la liberté du
                     négoce. « Le vieux chien de traîneau que je suis va désormais faire cavalier seul »,
                     lui dit-il. Il n’était désormais plus question qu’il lui trouve un poste au sein de
                     l’ambassade flambant neuve.
                  

                  « Je pourrai passer quelques coups de fil à de vieux amis après les fêtes », affirma-t-il
                     quand elle parvint à le joindre à Washington.
                  

                  Elle ne lui rappela pas que par deux fois déjà, il lui avait fait cette même promesse.

                  « Je commence à croire que j’aurais moins de mal à trouver du travail en Russie »,
                     suggéra-t-elle, pensant qu’il allait la contredire.
                  

                  Au lieu de quoi il répondit : « Pourquoi pas. En ce moment, Moscou grouille d’Américains.

                  – Le nouveau Paris, dit-elle sur un ton mi-nostalgique, mi-sardonique.

                  – Mieux que Paris si vous arrivez à vous faire payer en dollars. Il faut être ferme
                     – dites-leur que vous n’accepterez que le billet vert. » Et sa voix enfla de nouveau
                     comme une voile tandis qu’il se lançait dans une de ses fameuses rhapsodies pédagogiques
                     qui ne lui coûtaient rien.
                  

                   

                  Face à Essie, sur le Bremen, Florence n’était pas entrée dans le détail de ses échecs, disant seulement qu’elle
                     allait à Magnitogorsk retrouver l’homme qui lui avait ouvert les yeux sur les possibilités
                     qu’offrait la Russie.
                  

                  « Est-ce qu’il sait que tu arrives ?

                  – Je lui ai écrit, mais je n’ai pas eu de réponse avant mon départ.

                  – Mmm. La poste n’est pas toujours fiable dans ce coin du pays. Tu devrais peut-être
                     envoyer un télégramme pour l’avertir. » Elles étaient en chemise de nuit. Essie avait
                     déménagé son maigre bagage dans la cabine de deuxième classe de Florence, laquelle
                     balaya d’un geste de la main la suggestion pragmatique de sa camarade. Cette simple
                     idée, pour des raisons qu’elle ne parvenait pas à s’expliquer, lui faisait plus peur
                     que de monter dans un train et de parcourir mille six cents kilomètres jusqu’à l’Oural.
                     « Magnitogorsk est tout petit, dit-elle à Essie. Je pense qu’il ne tient pas à ce que j’attire l’attention avec un
                     câble. Je le trouverai bien une fois sur place.
                  

                  – Bon, c’est aussi une option », répondit Essie avec une gentillesse inquiétante.

                   

                  Au cours des semaines que dura le voyage, Essie raconta son histoire à Florence. Alors
                     que cette dernière avait fréquenté les cours d’instruction religieuse le dimanche
                     à la synagogue de Midwood, Essie avait passé ses samedis matin au très laïque Workmen’s
                     Circle du Bronx à étudier la vie des patriarches Marx et Trotski. Dans les odeurs
                     de moisi et d’encre fraîche de l’appartement des Frank, les seuls jours fériés qu’on
                     célébrait étaient le 7 novembre (anniversaire de la révolution d’Octobre) et le 1er Mai (Journée internationale des travailleurs). Essie et sa petite sœur accompagnaient
                     alors leurs parents dans les défilés de rue où elles chantaient l’Internationale à tue-tête avec les Jeunesses socialistes dont Essie faisait déjà partie à onze ans.
                     Elles passaient leurs étés au camp Kinderland dans le Massachusetts, le seul « camp
                     d’été avec une conscience ». En conformité avec le modèle soviétique, les jeunes adoptaient
                     le rôle semi-autonome du prolétariat, tandis que les encadrants tenaient celui du
                     Parti les guidant.
                  

                  Mais pendant l’année scolaire, c’était une autre histoire. « J’ai toujours pensé que
                     c’était pas grave, tu sais, d’être pauvre, de ne pas avoir de beaux vêtements, et
                     qu’on me colle du chewing-gum dans les cheveux parce que je refusais de prêter allégeance
                     au drapeau. Que les autres gamins me traitent de bâtarde parce que mon père et ma
                     mère ont attendu que j’aie six ans pour se marier dans les règles. Je le supportais
                     parce que je savais que mes parents avaient plus de courage et de principes dans leur
                     seul petit doigt que n’importe lequel de ces pishers, de ces minables, dans tout le corps. »
                  

                  Mais les employeurs de Max Frank avaient visiblement une tout autre opinion : après
                     s’être fait renvoyer de plusieurs usines « à cause de ses convictions immaculées »,
                     et certain que le gouvernement des travailleurs ne serait jamais instauré aux États-Unis,
                     le père d’Essie avait décidé de rassembler l’argent nécessaire et d’emmener sa famille
                     en Russie. Tout le monde était prêt pour le grand départ quand la mère d’Essie était
                     tombée malade : une rage de dents inoffensive qui s’était propagée jusqu’au cœur.
                     Le voyage fut repoussé et l’argent dépensé chez des « charlatans de médecins » et ensuite pour la crémation. Mais le
                     projet tenait toujours : Max disait économiser à cet effet.
                  

                  Une année s’écoula. Puis une autre. Essie travaillait dans une usine de colliers pour
                     chien tout en apprenant le russe aux cours du soir. Un jour, elle s’endormit à son
                     poste de travail, manquant de se faire avaler le pouce par une perforatrice. Elle
                     rentra chez elle folle de rage – son chef avait retenu une partie de sa paie au motif
                     qu’elle avait bloqué la machine – et exigea de savoir quand la famille partirait en
                     Russie.
                  

                  « Et mon père de me dire : Essie, je voulais attendre que tu sois prête à l’entendre,
                     mais tant pis, voilà… Je vais me remarier. Avec qui ? je demande. Melmy Skolnik, du
                     quatrième étage, il répond. Là, j’ai le cœur qui se décroche, Florence. Cette fille
                     n’a pas sept ans de plus que moi ! Une vraie commère, à se mêler des affaires de tout
                     le monde. Elle nous apportait à manger quand ma mère était malade, toujours prête
                     à fondre en larmes au bon moment comme une starlette de mélo hollywoodien.
                  

                   » Je dis à mon père : Qu’est-ce que tu fais de tout ce dont vous parliez, maman et
                     toi, qu’est-ce que tu fais de notre rêve ? Il répond : Nit mit sheltn un nit mit lakhn ken men di velt ibermakhn. Ni les jurons ni les rires ne peuvent changer le monde, Essie. Et voilà qu’il hausse
                     les épaules, et pas qu’un peu. Pourquoi aller à l’autre bout de la terre ? Tirons
                     le meilleur parti de ce qu’on a ici. Et il a le culot d’ajouter : Lilly a besoin d’une
                     mère, tu sais. Alors que c’est moi qui l’ai maternée tout ce temps !
                  

                   » Va te faire voir, moi j’y vais, j’ai répondu. J’avais déjà un visa, il ne me manquait
                     que le billet. Avant de partir, je lui ai dit que j’avais toujours su que c’était
                     ma mère qui avait des principes et du courage, pas lui. Il ne faisait que suivre bêtement,
                     comme il suivait cette tsatske. Tu incarnes l’humanité dans ce qu’elle a de plus faible et de plus stupide, j’ai
                     ajouté. Oh, j’ai dit tellement de choses affreuses, Florence. Je lui ai répété que
                     ce n’était pas la peine qu’il vienne me dire au revoir le jour du départ, et il a
                     gardé la tête baissée comme un gamin en disant qu’il respecterait mes volontés. Mais
                     je ne voulais pas qu’il les respecte, je voulais qu’il se batte, Florence, qu’il se
                     batte pour moi. »
                  

                  Florence était captivée par ces confidences. Plaisant effet des larmes et des malheurs
                     d’Essie, elle se sentait sereine et pleine de bonté. « Je suis sûre qu’il sait que tu l’aimes, et Lilly aussi. » Elle prit son amie
                     dans ses bras, respirant l’odeur âcre qui témoignait de son tourment. Et puis d’un
                     coup, le vertige qui l’avait saisie la veille – ce sentiment d’avoir eu tort de quitter
                     sa famille qui, elle, s’était battue pour elle, et tort sur bien d’autres points –
                     revint comme un haut-le-cœur, avec une force telle qu’elle fut contrainte de s’allonger
                     pour la faire reculer.
                  

                  « Tu es malade ? » Essie semblait inquiète.

                  « C’est l’océan, voilà tout. » Florence se redressa et regarda par le hublot. Un rideau
                     mousseux d’écume vert-noir frappait la vitre. Elle reconnut au fond de sa gorge le
                     goût du bœuf Strogonoff du dîner et se sentit partir vers l’avant. « Attends ! cria
                     désespérément Essie. Je vais chercher la bassine ! »
                  

                   

                  Essie donna à Florence les pastilles et les biscuits salés qu’elle avait emportés
                     contre le mal de mer tandis que d’énormes vagues martelaient le flanc du navire. Quand
                     l’orage perdit de son intensité, elle l’emmena prendre l’air sur le pont, en la protégeant
                     avec son parapluie. Des nuages mauves et squameux obstruaient le ciel. Florence s’accrochait
                     au bras de son amie en s’efforçant de ne pas regarder les remous de l’eau noire en
                     dessous. Elle était bien contente qu’Essie soit là. Malgré son apparente maladresse
                     initiale, cette dernière s’était révélée remarquablement au fait de toutes les modalités
                     pratiques du voyage. Elle interdit à Florence de passer la journée à l’intérieur et
                     lui dit de regarder l’horizon aussi souvent que possible. Une fois l’océan apaisé,
                     elle la conseilla sur tout le reste. Ne pas convertir ses dollars à la frontière russe :
                     « Ils te proposeront un taux fixe de deux roubles par dollar. N’accepte pas. Une fois
                     entrée, tu obtiendras vingt-cinq roubles le dollar. » Elle lui recommanda aussi de
                     ne pas laisser les gardes-frontières russes confisquer sa machine à écrire : « Dis-leur
                     que tu as des papiers officiels. Fais un scandale et menace-les d’appeler l’ambassade. »
                     Un petit dessous-de-table était toujours bienvenu : « Tu as des disques de jazz ou
                     de jolies boîtes de poudre ? »
                  

                  Florence se mordit la lèvre. Elle avait emporté du rouge à lèvres et du parfum, mais
                     comptait les utiliser pour ses retrouvailles avec Sergueï.
                  

                  « Les gardes te serviront un petit laïus sur la décadence du maquillage et la corruption morale qu’il propage, poursuivit Essie. Ne discute pas.
                     Laisse-les rapporter quelque chose à leur femme ou à leur mère. »
                  

                   

                  Une fois le gros des passagers débarqué à Dantzig, le bateau se fit plus calme. Le
                     temps d’atteindre la côte lettone, la teinte de la mer s’était adoucie. En 1934, les
                     pays Baltes n’avaient pas encore été absorbés par l’URSS en vertu des arrangements
                     amicaux du Pacte germano-soviétique. Pas de bottes soviétiques ni allemandes, donc,
                     sur les gros pavés cassés des ruelles de Liepaja. Pas de bannières rouges entachant
                     les toits ocres et aigus de Riga. Florence et Essie prirent une chambre dans une pension
                     désuète et se réveillèrent au tintement clair et sonore d’un carillon d’église. Dans
                     la fraîcheur du matin, tout ce qui les entourait évoquait un royaume miniature. À
                     Riga elles achetèrent des billets pour la gare moscovite du même nom. Le train qui
                     les emporta était rouge vif et décoré de cuivre : un de ces vieux modèles majestueux
                     qui ne circulaient plus aux États-Unis. La locomotive marchait au bois, non au charbon,
                     et devait fréquemment s’arrêter dans la forêt touffue pour se ravitailler. Le long
                     de la voie ferrée, des hommes en bottes de bûcheron et bonnet de laine empilaient
                     des pyramides de combustible pour la compagnie ferroviaire. À l’approche de la frontière
                     russe, remarqua Florence, les vendeurs de bois avaient tous disparu.
                  

                  Des étendues de pins sombres apparaissaient et disparaissaient aussitôt, se rapprochaient,
                     s’éloignaient. « Regarde, Florence ! Des soldats de l’Armée rouge », s’exclama Essie,
                     tout excitée, tandis que le train pénétrait dans une gare en bois dont les inscriptions
                     en grosses lettres rouges sur le toit incitaient les travailleurs du monde entier
                     à s’unir. Des inspecteurs en treillis de soldat montèrent fièrement à bord et s’attelèrent
                     aux fouilles. Ils confisquèrent les numéros de Life Magazine et de Silver Screen qu’Essie avait stratégiquement placés vers le haut de son bagage. (Florence ne manqua
                     du reste pas de remarquer que le privilège de renoncer à ses lectures « antisoviétiques »
                     semblait littéralement faire jubiler Essie.) Plus tard, cette dernière assura à Florence
                     qu’elle aussi s’en était bien sortie en ne perdant que son dernier paquet de Camel
                     et un flacon de Shalimar. N’empêche que ce qu’éprouva d’abord Florence en passant la frontière soviétique,
                     ce fut un sentiment, non pas d’émerveillement, mais de violation. Elle se raisonna : c’était idiot d’être en colère quand le plus gros
                     de leurs dollars était toujours soigneusement dissimulé dans leur soutien-gorge. Et
                     tout aussi bête de croire que les mêmes fouilles n’avaient pas lieu aux gares frontalières
                     du monde entier. Toute autre logique aurait nécessité qu’elle revoie drastiquement
                     à la baisse ses espoirs quant au pays dans lequel elle s’apprêtait à entrer.
                  

                  Ses yeux se posèrent à nouveau sur les pins majestueux et les bouleaux vacillants,
                     et sur de petites maisons aux fenêtres sculptées comme celles des livres de contes
                     de sa grand-mère. Mais ce paysage mythique disparut presque aussitôt pour laisser
                     brusquement place aux martèlements, aux collisions et aux bruits de la grande ville.
                  

                  En un rien de temps, le couloir bringuebalant se remplit de gens : Florence et Essie
                     furent entraînées, et leurs malles avec elles, dans la masse bruyante de la gare de
                     Riga à Moscou. Dehors, sur l’immense place, les garde-boue chromés des Ford soviétiques
                     reflétaient par éclairs les chevaux et les carrioles en bois. Des cochers barbus de
                     l’époque de Tolstoï se mêlaient sur la chaussée à des chauffeurs de taxi gominés.
                     Essie s’occupa du marchandage, dans un russe approximatif dont ses interlocuteurs
                     attribuèrent l’origine aux pays Baltes plutôt qu’au Bronx. Et voilà qu’elles fonçaient
                     bientôt à une allure terrifiante le long de la Prospekt Mira, leur voiture GAZ évitant
                     de justesse des tramways surchargés aux passagers aplatis contre les portes et les
                     fenêtres.
                  

                  C’était Moscou en juin. La poussière de brique des pavés écrasés et les peluches voletantes
                     des peupliers en fleur saturaient la fin de l’après-midi. Sur les trottoirs, des foules
                     grosses de dix ou quinze personnes se pressaient devant les magasins.
                  

                  « Oh, Florence, t’attendais-tu à ce que ce soit aussi phénoménal ? » De fait, Florence
                     trouvait à cette ville des proportions mésopotamiennes et y voyait comme un dédale
                     asiatique de rues enchevêtrées, de baraques en bois et de cabriolets tirés par des
                     chevaux. Mais un nouveau Moscou s’élevait déjà dans le chaos de l’ancien. Les voies
                     construites pour qu’y passent des ânes avaient été ouvertes et remplacées par des
                     boulevards au moins deux ou trois fois plus larges que Park Avenue. Sur les trottoirs,
                     des planches permettaient aux piétons de contourner d’énormes trous de chantier, et
                     des mâts de charge émergeaient de tranchées où se construisait un vaste réseau ferré souterrain. Une odeur de sciure et de copeaux métalliques planait dans l’air.
                  

                  Le taxi déposa d’abord Essie à Baumanskaïa, le « quartier allemand » selon leur chauffeur.
                     « Tu vas tellement me manquer, Essie ! » Florence la serra fort dans ses bras, craignant,
                     si elle la lâchait, de se mettre à pleurer et de ne plus pouvoir s’arrêter. Elle ne
                     connaissait personne dans cette ville et cette réalité lui apparut soudain dans tout
                     ce qu’elle avait d’accablant et de terrifiant. Essie ne retenait pas mieux ses sanglots.
                     « Si seulement tu restais, Florence. On serait comme des sœurs ici. Tu pourrais trouver
                     du travail à l’Institut. Bon, je vois bien que tu ne reviendras pas sur ta décision. »
                     Elle retira ses lunettes striées de larmes et tendit à Florence son adresse sur un
                     bout de papier. « Viens me voir quand tu seras rentrée de Magnitogorsk. » Puis elle
                     resta longtemps sur le trottoir tandis que la GAZ noire replongeait son amie dans
                     les courants de la circulation de cette fin d’après-midi.
                  

                   

                  L’hôtel Novomoskovskaïa se trouvait au cœur même de la vieille ville. L’accueil qu’y
                     reçut Florence fut en tous points efficace et agréable, jusqu’à ce qu’on lui demande
                     de régler quatre nuits d’avance.
                  

                  « Mais je ne vais rester qu’une nuit ou deux.

                  – Quatre nuits, c’est le minimum pour un enregistrement de résidence à Moscou. Règle
                     d’Intourist. »
                  

                  Le chef réceptionniste prit obligeamment son argent avant d’agir en sa capacité officielle
                     de notaire et de tamponner ses papiers de moult sceaux identiques, comme sur le passeport
                     de Sergueï. Dans sa chambre, une fois les rideaux tirés, elle fut récompensée : la
                     vue était si effrontément triomphante que ses yeux ne pouvaient la recevoir que comme
                     une image prise dans un présentoir de cartes postales. Le soleil était en train de
                     se coucher sur la place Rouge, transformant les pavés en ondes éclatantes. Les dômes
                     de Saint-Basile brillaient comme des enseignes de barbier ou de la crème fouettée,
                     quasi burlesques contre les murs du mausolée de granit. On aurait dit que ce panorama
                     tout en contrastes détenait quelque vision cachée. Un message sur l’esprit tourmenté
                     de l’homme et sa sombre dignité. Sa dignité et sa puissance. Sa puissance et sa raison
                     d’être. Florence était certaine qu’il y avait là un fil à tirer, mais le fardeau d’un
                     tel décodage l’épuisait déjà. La conscience se retirait d’elle comme une marée descendante. Depuis
                     près d’un mois elle était en transit : bateaux, trains, voitures, cabriolets. Avait-elle
                     réellement cessé de bouger, se demandait-elle à présent, ou ses pieds allaient-ils
                     d’eux-mêmes se mettre en marche ? Une mouche qui bourdonnait au-dessus de deux mandarines
                     la tira de sa rêverie. Elle prit un fruit et le tint dans la paume de sa main, éprouvant
                     son poids et la texture de sa peau cireuse. Là, semblait-il, était la preuve qu’elle
                     était vraiment arrivée. Elle porta le fruit à son nez et respira son parfum. Pour
                     toujours désormais elle associerait son arrivée en Russie à l’odeur des mandarines,
                     même quand ces fruits seraient devenus introuvables.
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                  Le grand communicant
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                  Mon BlackBerry indique 7:04. La demi-lune se dissout, comme en filigrane, dans le
                     hublot ovoïde de l’avion. L’hôtesse Finnair tout en muscles ferme le compartiment
                     à bagages au-dessus de ma tête avec un sourire qui frôle la coquetterie. Et dire qu’à
                     une époque je les trouvais glaciales, ces chéries nordiques du ciel. Qu’est-ce que j’y connaissais ? Rien, avant de voler
                     en classe affaires. L’une d’elles vient bientôt me demander si je souhaite boire quelque
                     chose. Un petit scotch serait parfait, je lui réponds. Elle se penche et sourit, donnant
                     l’impression que nous sommes deux conspirateurs dont le délicieux secret serait impossible
                     à expliquer aux hordes qui comptent leurs dollars à l’arrière de l’appareil.
                  

                  Si seulement ces charmes étaient partagés par les autres passagers. Mais c’est tout
                     le contraire, comme j’ai pu m’en apercevoir. Mon voisin immédiat passe encore, c’est
                     un Finlandais muet – la Finlande est une nation qui, Dieu merci, n’éprouve pas le
                     besoin de faire la conversation. Mais deux rangées derrière moi, c’est une autre affaire :
                     un sang bleu russe coiffé à la Elvis Presley met à profit les dernières minutes avant
                     le décollage pour insulter quelque malheureux sous-fifre sur son Motorola. Jusqu’ici,
                     il a traité son interlocuteur d’urod, de mutant et de fœtus avorté. Ma poitrine se contracte déjà en entendant sa voix :
                     je me prépare à affronter la semaine à venir.
                  

                  Je ferme les yeux. Aujourd’hui j’ai la sensation pénible que l’agitation dans mon
                     ventre ne tient pas seulement au fait que mon corps anticipe la proche rupture de
                     ses liens avec la gravité. Dans le compartiment à bagages au-dessus de moi se trouvent
                     cinq kilos de manuels que j’apporte à mon fils sur instruction de ma femme. À côté d’eux, un
                     dossier ne pesant quasiment rien contient mon certificat de naissance, le vieux passeport
                     de ma mère et son livret de banque de l’époque soviétique. L’idée de présenter ces
                     preuves fragiles de sa présence sur terre aux archives du FSB – à deux pas de la prison
                     où maman et moi faisions la queue pendant des heures avec des colis de nourriture
                     pour mon père (des colis jamais ouverts, toujours renvoyés) – ne suscite en moi aucun
                     enthousiasme. C’est déjà bien assez d’aller en Russie sans devoir en plus séjourner
                     dans les entrailles encore chaudes de l’Union soviétique. Entre ça, mes réunions chez
                     L___ Petroleum, et tâcher de faire entendre raison à Lenny, ma semaine va être bien
                     occupée, c’est le moins qu’on puisse dire. Enfin nous décollons, et Miss Finlande
                     arrive avec mon Dewar’s – un double scotch et quelques gouttes de citron – qu’elle
                     pose délicatement sur mon vaste accoudoir. Un délice au goût de patios fleuris et
                     de cyprès.
                  

                   

                  Ma carrière tardive parmi les gros poissons de l’industrie pétrolière avait commencé
                     cinq ans plus tôt, en mars 2003. J’avais fait la route d’Annapolis à Washington pour
                     déjeuner avec mon ami Tom, qui dirige le volet maritime de Continental Oil. Tom Boston
                     est un gars de l’Ohio : grandes mains, gros ventre et, sur son visage charnu, cette
                     expression de stupéfaction permanente qui fait que l’arrogante Europe et la moqueuse
                     Russie sous-estiment systématiquement la race américaine. Continental Oil était encore
                     mon client à l’époque. Ces déjeuners réguliers avaient pour objectif officiel de faire
                     le point sur l’état d’avancement d’un certain nombre d’accompagnements techniques
                     et de projets de conception que ma boîte d’ingénierie menait pour le département de
                     Tom. Après le débrief, qui durait généralement le temps précis que la serveuse mettait
                     à apporter notre saumon ou notre steak, nous nous détendions et abordions les sujets
                     qui nous intéressaient vraiment : le nombre d’heures de vol de Tom dans son Cessna
                     ou mes compétitions de taekwondo – je visais, à cinquante-neuf ans, la ceinture noire.
                     « Le truc, c’est de faire comme si c’était quelqu’un d’autre qui prenait les coups. »
                     Et je me souvenais en le disant que c’était là quelque chose que j’avais appris bien
                     des années auparavant, à l’orphelinat.
                  

                  « C’est le bon côté d’une famille comme la mienne, fanfaronnait Tom. Ceux qui te tabassent un jour doivent affronter tes quatre frères et tes six
                     cousins le lendemain. »
                  

                  L’enfance de Tom avait été on ne peut plus différente de la mienne, mais nous partagions
                     cet élément fondateur et essentiel d’avoir grandi dans la pauvreté sans mesurer à
                     quel point nous étions pauvres. Et aussi le fait qu’après une enfance sans mer ou
                     océan à proximité, nous avions dédié notre vie aux gros bateaux. Parmi les raisons
                     qui, je crois, nous avaient poussés l’un vers l’autre – lui l’aimable géant du Midwest,
                     et moi le juif anticonformiste plus compact –, il y avait le sentiment que, pour lui
                     comme pour moi, la vie était une longue revanche affichée sur l’enfance. Ce jour-là,
                     pour notre déjeuner de travail, Tom avait choisi un restaurant du Park Hyatt Hotel,
                     décor plus imposant que les endroits à steaks et burgers qui avaient d’ordinaire sa
                     préférence. Il ne s’embarrassa pas de préliminaires. « J’ai une nouvelle intéressante,
                     dit-il sitôt que nous fûmes assis.
                  

                  – Ah oui ?

                  – Continental a passé un accord avec L___ Petroleum pour acheter six pour cent des
                     parts de la compagnie au gouvernement russe.
                  

                  – C’est censé être une bonne nouvelle, ça ?
                  

                  – Qu’est-ce que tu en dis ? Ça va nous donner accès à l’équivalent d’un milliard de
                     barils. Notre action est sur le point de faire une jolie petite flambée.
                  

                  – D’accord. J’appelle tout de suite mon courtier.

                  – Ne plaisante pas avec ça. Pour le moment c’est sub rosa. Très confidentiel.
                  

                  – Et vous avez payé combien pour un privilège pareil ?

                  – À peine deux milliards. »

                  J’attrapai le menu devant moi.

                  « La question que tu devrais poser, suggéra Tom, c’est combien on va gagner.

                  – Pardon de te le dire, cher ami, mais vous allez perdre de l’argent dans cette histoire.
                     Ça fait… quoi… cinq, six ans que toutes les compagnies pétrolières se sont précipitées
                     en Russie. Cite-m’en une seule à qui ça ait rapporté quoi que ce soit. Les lois fiscales
                     russes bougent en permanence. Ils violent les contrats. N’honorent pas leurs dettes.
                     C’est plus facile de faire marcher droit un ivrogne qu’une affaire, là-bas. » Voilà
                     quatre ans que j’essayais de dire la même chose à mon fils, mais Lenny tenait à sa
                     « vision à long terme ».
                  
« Ne t’en fais donc pas pour les finances de Continental, dit Tom. On ne va pas faire
                     faillite. Tu n’es pas curieux de savoir où on va forer ? Je te donne un indice : il
                     fait froid.
                  

                  – C’est très bien, Tom. Très bien.
                  

                  – Pourquoi tu souris ?

                  – À cause des pingouins.

                  – Quels pingouins ?

                  – Ceux que le Kremlin vous accusera d’avoir empoisonnés quand ils auront décidé de
                     vous virer.
                  

                  – Il n’y a pas de pingouins là où on fore.

                  – Poutine les y amènera dans son jet privé. »

                  Tom s’adossa à sa chaise et croisa ses grosses mains derrière sa tête.

                  « Dans cinq ans, repris-je, ils diront que vous avez foré dans un écosystème fragile,
                     ils annonceront que vous avez empoisonné tous leurs poissons, ou leurs ours blancs,
                     et ils exigeront que vous reversiez la moitié de vos profits ou que vous dégagiez.
                     Ils vous donneront bien sûr d’abord un avertissement – après tout, c’est un pays chrétien.
                  

                  – Si tu connais aussi bien la question, tu devrais peut-être travailler pour nous.

                  – Je suis trop cher pour vous », objectai-je.

                  Les mains toujours croisées derrière la tête, Tom reprit : « Dis un chiffre. Combien
                     ils te paient, chez Herbert Engineering ? »
                  

                  Étions-nous en train de négocier ? La question de Tom suffit à me faire monter le
                     rouge au visage. C’était comme des avances brutales après un badinage tellement long
                     que toute possibilité érotique en a été évacuée depuis longtemps.
                  

                  « J’aime travailler chez Herbert. On peut amener son chien au bureau.

                  – Tu n’as pas de chien.

                  – Les gens jouent au frisbee sur la pelouse à la pause déjeuner.

                  – Tu peux y jouer dans ton jardin, répliqua Tom sans me quitter des yeux.

                  – Quel intérêt je présente pour vous ? Je suis vieux.

                  – Reagan avait soixante-neuf ans quand il a été élu président. »

                  Il n’avait pas besoin de me le rappeler. Tom et moi partagions, parmi bien d’autres
                     choses, un amour inaltérable pour Ronald Reagan. Avec le petit Bush au pouvoir, il
                     n’y avait pas grand monde à qui avouer qu’un de mes premiers actes d’Américain tout neuf (on m’avait accordé la
                     citoyenneté de jure à mon arrivée) avait été de voter pour ce grand communicant de Ronnie.
                  

                  « Qu’est-ce que tu fais chez Herbert ces temps-ci ? » poursuivit Tom. Il avait préparé
                     son argumentaire. « Tu retapes des bateaux de gardes-côtes dont les beaux jours sont
                     passés depuis trente ans ? Tu mets sous perfusion des brise-glaces commandés en 1965 ?
                     Tu veux faire ça jusqu’à ta retraite ? »
                  

                  La mention de la retraite me donnait systématiquement de l’urticaire. À cinquante-neuf
                     ans, je n’avais pas perdu toute ambition – au contraire. À mon âge, j’avais pu constater
                     qu’elle était inoculée par les échecs passés, lesquels me poussaient à compenser à
                     la deuxième mi-temps les chances perdues à la première.
                  

                  Tom expliqua l’ouverture : L-Pet souhaitait exploiter son potentiel en Arctique. Ils
                     voulaient lancer un projet commun avec Continental pour construire un terminal offshore
                     dans la mer de Barents, partiellement gelée, d’où le brut serait acheminé jusqu’au
                     port de Mourmansk, plus chaud.
                  

                  « L’Arctique est gelé huit mois de l’année, Tom. Tu as toujours affirmé que le transport
                     maritime en Arctique n’est pas viable économiquement.
                  

                  – Pas encore… mais bientôt.

                  – Je croyais que vous autres, les pétroleux, vous ne croyiez pas au réchauffement
                     climatique.
                  

                  – N’importe quoi. Notre position est seulement que ce qu’on appelle “réchauffement
                     climatique” est un phénomène naturel, indépendant de l’activité humaine. La zone d’eau
                     libre de l’Arctique augmente vite, la mer de Barents est en train de fondre. L-Pet
                     a le pétrole, nous avons la technologie.
                  

                  – Quelle technologie ? » Mourmansk était peut-être réchauffé par le Gulf Stream, mais
                     la glace autour du port faisait soixante centimètres d’épaisseur. Encore fallait-il
                     y acheminer le brut. Or les passages étaient trop étroits pour les brise-glaces classiques.
                  

                  « C’est là que ça devient beau. On va fabriquer nos propres pétroliers-navettes double
                     action. Trois navires qui vont transporter le pétrole et briser la glace. Un concept totalement inédit. »
                  

                  Je n’en croyais pas mes oreilles. J’avais eu cette idée un an plus tôt et voilà que
                     Tom me la resservait. Quand je le lui fis remarquer, il me dit : « Tu as la possibilité d’en faire une réalité. Tu bricoles les bateaux
                     des autres toute la journée. Fini les bidouillages à la Frankenstein : il est temps
                     que tu conçoives ton propre modèle.
                  

                  – Mais je peux faire ça chez Herbert. Ça vous coûtera moins cher.

                  – Oui, mais chez Herbert, tu travailles aussi potentiellement pour Exxon et Chevron,
                     et Dieu sait qui encore. On a peut-être envie de te retirer de la circulation… »
                  

                  Tant que les sirènes de Tom s’adressaient à mon portefeuille, j’avais été capable
                     d’opposer une certaine résistance, mais maintenant qu’elles s’adressaient à ma vanité,
                     j’étais sans défense. Pauvre idiot d’intellectuel que je suis, j’ai toujours eu un
                     faible pour les compliments.
                  

                  Tom déploya tout son charme vigoureux et sa persuasion reaganienne avec moi cet après-midi-là.
                     Il n’avait pas besoin d’y mettre tant d’efforts. Sous mes sarcasmes, il y avait le
                     fait inaltérable que j’aurais soixante ans dans sept mois et que de telles propositions
                     ne se bousculeraient pas à ma porte dans les années à venir.
                  

                  Tom me dit de ne pas lui répondre tout de suite, de laisser une bonne nuit de sommeil
                     me porter conseil. Mais une offre officielle était arrivée chez moi par fax le temps
                     que je me gare dans l’allée. Et après avoir vu le chiffre qu’elle comportait, comment
                     réussir à fermer l’œil ?
                  

                  Si j’avais su la vraie raison qu’avait Tom de me recruter, j’aurais peut-être eu le
                     cran de demander le double. Il ne cherchait pas tant un expert en construction navale
                     que quelqu’un aux qualités plus fortuites. Ce soir-là, néanmoins, la proposition encore
                     chaude entre les mains, il me vint à l’esprit que cette liaison lucrative m’offrirait
                     peut-être une précieuse occasion de réparer tardivement la négligence parentale dont
                     j’étais coupable. Qui sait, le seul moyen de sortir mon fils de Russie était peut-être
                     d’y retourner moi-même.
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                  Independence Day

               

               
                  [image: ../Images/img011.jpg]

                  Jusqu’à son trente-quatrième anniversaire, Lenny Brink était d’avis qu’un homme qui
                     n’avait pas un million de dollars sur son compte en banque à trente-cinq ans était
                     un raté. Mais il avait dû revoir sa copie. À son arrivée à Moscou, neuf ans plus tôt,
                     cette équation valait pour le cap des trente ans. Le problème, selon lui, venait de
                     ce que les forces de la mondialisation, comme celles de l’entropie, traversaient furtivement
                     et librement les cloisons nationales et sociales jusqu’à ce que tout finisse par ressembler
                     à tout. La parfaite illustration de cette analyse s’étalait aujourd’hui dans le parc
                     feuillu du château de Kouskovo – le Versailles miniature de Moscou –, où les expatriés
                     et leur entourage s’étaient rassemblés pour célébrer l’indépendance des États-Unis
                     d’Amérique. La résidence d’été des comtes Cheremetiev avait été construite pour flatter
                     les aspirations européennes de la noblesse russe, mais aujourd’hui, de part et d’autre
                     des jardins à la française, les poitrines blanches des statues de marbre arboraient
                     les emblèmes très américains de Kodak et Avon. Un Ronald McDonald gonflable flottait,
                     parfaitement zen, sur les bords du bassin à carpes. Des ballons gonflés à l’hélium
                     et décorés d’un rouge-blanc-bleu primaire étaient pris dans les branches des pins
                     antiques. Au loin, le bâtiment principal à la façade rose semblait se tenir à distance
                     des festivités, légèrement gêné, comme un chaperon corpulent et effacé. C’était là,
                     sur le domaine géométrique de l’héritage impérial de la ville, que les sponsors de
                     la chambre de commerce américaine avaient dressé les marquises de leurs traiteurs
                     et leurs buffets pour la célébration annuelle du 4-Juillet.
                  
Un fort parfum de chachlik arrivait par rafales jusqu’au banc à l’ombre des pins où Lenny était penché sur un
                     deuxième hot-dog, ses larges épaules courbées par la tâche de le manger. Le ciel prenait
                     une teinte champagne tandis que des bribes de japonais, d’allemand, de hollandais
                     et d’accent texan flottaient dans l’air avec les odeurs de grillade. « Si crétin valait
                     terrain, il ferait une bonne acre. Convertis donc ça en hectares pour les dames, Dmitri »,
                     disait deux pas plus loin à son compagnon russe un type de l’industrie pétrolière
                     taillé comme Gulliver. L’aisance avec laquelle ces bélugas américains se vautraient
                     dans leurs privilèges de dieux blancs exaspérait d’autant plus Lenny que lui-même
                     en était incapable. N’empêche, la robuste vulgarité du Texan offrait plus de réconfort
                     que d’autres conversations à portée d’oreille, menées dans un anglais familier quoique
                     troublant car il rendait impossible de déceler l’origine du locuteur (Moscou ? Berne ?
                     Cleveland ?) – ce n’était plus l’espéranto rigide de l’Europe des affaires, mais un
                     jargon universel qui pouvait s’absorber par osmose en regardant à la chaîne les DVD
                     de Lost : les Disparus et de The Wire. Son omniprésence au pique-nique ajoutait une panique migraineuse à l’angoisse qui
                     retournait les boyaux de Lenny depuis le matin. Voilà neuf ans qu’il venait à la fête
                     du 4-Juillet de la chambre de commerce : jamais il n’avait été aussi difficile de
                     distinguer les locaux des expatriés. Il voyait encore quelques costumes made in Hong Kong et bien assez de petites croix en or, mais la profusion des jeans délavés
                     et des tenues mafieuses Adidas, auparavant incontournables, s’était tellement réduite
                     qu’il ne pouvait plus compter dessus pour asseoir son sentiment de supériorité. Proliférait
                     à leur place une mer de chemises oxford, de sages pulls pastel et de chaussures bateau,
                     l’uniforme d’été de l’élite mondialisée. Un court instant, Lenny eut peur que son
                     propre blazer en lin froissé puisse le faire passer pour un Russe.
                  

                  Il partageait sa table de pique-nique avec deux collaborateurs juniors de sa société
                     d’investissement : un Néo-Zélandais à calvitie précoce en train d’asséner avec force
                     postillons un sermon sur les choses de la vie à un jeune Américain de Virginie préoccupé
                     par son ex-femme ukrainienne. Cette dernière, avec qui il couchait encore à l’occasion,
                     le saignait pour obtenir les fonds nécessaires à son entreprise de décoration de vitrines.
                     « C’est comme le chien de Pavlov, mon vieux, tu l’as conditionnée à vouloir ton blé. » Le jeune homme hochait la tête d’un air sérieux, comme s’il y avait une fierté à se faire tourmenter
                     et exploiter à ce point par les femmes slaves. Lenny fut frappé de constater qu’aucun
                     de ces deux imbéciles ne soupçonnait le moins du monde qu’ils étaient sur le point
                     de se faire virer par Abacus Group, une fois conclu le rachat imminent de la compagnie
                     par Westhouse Capital Partners. Lui-même, se rassurait-il, était hors de danger en
                     tant que collaborateur senior en voie d’association. Il écouta ses compagnons juste
                     assez longtemps pour jurer d’adopter une attitude plus ferme vis-à-vis de Katia, son
                     propre bourreau slave, puis jeta résolument sa serviette en papier froissée dans une
                     poubelle trop pleine et reprit sa traversée de la pelouse. Depuis leur séparation,
                     trois semaines plus tôt, il avait galamment dormi sur le canapé tandis que Katia gardait
                     la possession de leur chambre. Presque un mois s’était écoulé sans qu’elle trouve,
                     ni semble même chercher, un autre endroit où vivre. Il avait abordé la question le
                     matin même, au petit-déjeuner, et s’était entendu répondre par une Katia en larmes
                     devant la cuisinière qu’il l’avait traînée dans cette ville, loin de Saint-Pétersbourg, de sa mamochka et de sa petite sœur chéries. Est-ce qu’elle était censée quitter son travail, abandonner
                     toute sa vie, maintenant qu’elle était devenue pour lui quelqu’un d’inutile ? C’est peut-être la vision de ses larmes et des mucosités qui tombaient, à l’encontre
                     de tout sens de l’hygiène, dans l’omelette à la kielbasa qu’elle était en train de lui préparer qui avait poussé Lenny à promettre spontanément
                     de financer son nouveau loyer, au moins pour quelques mois. En plus de calmer les
                     reniflements, cette promesse avait la vertu d’être garantie par le confortable petit
                     bonus qu’il escomptait du rachat par WCP, un bonus qui, même avec ses obligations
                     renouvelées envers Katia, l’aiderait à reconstituer ses économies évaporées. Son seul
                     vrai sujet de préoccupation en ce bel après-midi, à part le contenu douteux du hot-dog
                     qu’il avait du mal à digérer, c’est que trois jours avaient passé depuis que son ami
                     Austin lui avait parlé, dans le plus grand secret, du deal à venir, et que jusqu’ici
                     personne d’autre n’y avait fait la moindre allusion. Il était naturellement trop tôt
                     pour une annonce officielle, mais Austin l’avait à peu près assuré qu’en tant que
                     quasi-associé, il ferait très certainement partie de l’aventure une fois l’absorption
                     d’Abacus effective.
                  

                  Il avait laissé Katia à la maison dans l’espoir d’aller à une discrète pêche aux informations
                     sur ce qui se passait. Un choix peut-être pas si judicieux que ça, vu la facilité de Katia à discuter avec tous les gens qu’il avait
                     soudain le trac d’aborder. Une demi-heure plus tôt, il avait vu l’actionnaire principal
                     d’Abacus, Alex Zaparotnik, son cadet de trois ans, en train de fraterniser avec des
                     types à chemise rose qui avaient tout de gros poissons. Alex l’avait clairement repéré,
                     sans toutefois le gratifier du moindre signe de tête.
                  

                  Tout en traversant la grande pelouse imbibée de bière, Lenny guettait des alliés potentiels.
                     La pulsation électro qui sortait de plusieurs lots de haut-parleurs lui agressait
                     les oreilles. C’est à peine s’il identifia, noyés dans les battements spasmodiques
                     de la house et ses boucles de gémissements féminins, les modulations stridentes et
                     rassurantes de son ami Noah, lequel tenait salon, entouré d’invités d’Alpha Capital,
                     sous un parasol Coca-Cola rouge. « Ce serait gaspiller son fric, assurait-il de sa
                     voix de corne de brume, parce qu’à Pattaya on trouve les mêmes merveilles qu’à Dubaï :
                     opium, armes à feu, petites filles, petits garçons et requins blancs. Les Thaïlandais
                     sont très ouverts, voyez-vous, comme… des chatons joueurs. » Les heureuses bénéficiaires
                     de la sagesse de Noah gloussaient : il s’agissait de deux jeunes femmes dont les tours
                     de taille additionnés ne pouvaient rivaliser avec la généreuse circonférence de leur
                     interlocuteur. D’une main lubrique, il tenait l’une d’elles par la hanche – une brune
                     au cul minuscule délicieusement moulé dans un jean lacé au niveau des mollets. « Dans
                     n’importe quelle boîte de Pattaya, tu trouves des danseuses qui lancent des balles
                     de ping-pong avec leur chatte. » Il s’accroupit pour faire une démonstration tandis
                     que ses spectatrices laissaient échapper de petits rires aigus. « Je suis sérieux.
                     Je connais un type qui a perdu un œil comme ça. Demandez à mon ami, là, il va vous
                     raconter, dit-il en agrippant le bras de Lenny.
                  

                  – Je ne sais pas du tout de quoi il parle », certifia Lenny aux filles, lesquelles,
                     décida-t-il assez vite, étaient trop jeunes à son goût. La blonde, quoique mignonne,
                     avait encore une acné d’adolescente. Il se demandait bien pourquoi les nymphettes
                     étaient systématiquement attirées par Noah, cette masse de graisse qui ressemblait
                     à Garfield le chat. La seule explication possible, selon lui, tenait au paquet d’argent
                     que Noah avait gagné au fil de ses années moscovites à s’occuper des investissements
                     américains de Mikhaïl Fridman – un poste, toujours selon Lenny, que son ami devait
                     à sa ressemblance stupéfiante avec l’oligarque lui-même. Être le sosie américain d’un
                     oligarque, même laid, suffisait peut-être à justifier la confiance en lui totalement contre nature
                     qu’avait Noah en présence de femmes.
                  

                  « Les filles et moi, on compare nos voyages. Ioulia et Marina reviennent tout juste
                     de Sotchi, hein ?
                  

                  – Le Saint-Tropez russe, remarqua Lenny.

                  – Et elles vont bientôt partir…

                  – Au Caire ! annonça Ioulia.

                  – Ne vous approchez pas des Arabes, conseilla Noah. Vous savez ce que la vue de la
                     chair blanche et vierge fait à ces Mohammed… »
                  

                  Au lieu d’avoir l’air horrifiées, les filles gloussèrent encore et convinrent que
                     l’Égypte serait effectivement un endroit bien plus avenant s’il n’y avait pas autant
                     d’Arabes.
                  

                  « Pourquoi vous déplaisent-ils autant ? » demanda Lenny.

                  Ioulia haussa les épaules. « J’ai dansé une fois à côté d’un Arabe dans une boîte
                     de nuit. Ils ont… comme une odeur. » Le racisme tranquille des femmes russes ne manquait
                     jamais de l’impressionner. Il avait entendu l’argument de l’odeur appliqué aux Africains,
                     aux Arabes, à tous les gens du Caucase et même à certains Asiatiques aux glandes sudorales
                     trop zélées. Sur le continent eurasien, les préjugés filaient vers l’est comme le
                     jet-stream.
                  

                  « Marina se fiche de leur odeur. Elle veut être hôtesse pour la compagnie Emirates.

                  – Emirates n’est pas arabe ! protesta gaiement Marina. C’est Dubaï !

                  – Je peux te parler ? lâcha Lenny à l’intention de Noah.

                  – Les filles nous invitent à une soirée.

                  – J’ai besoin de te parler. Excusez-moi, je vous l’emprunte une seconde. » Il fallut
                     une certaine force pour entraîner Noah à l’écart. « Je crois qu’il y a un problème
                     avec l’opération de WCP. Je viens de voir Zaparotnik. Il était… je ne sais pas…
                  

                  – Combien de fois je t’ai dit d’oublier ce mec ? Allons faire la fête. C’est le 4-Juillet,
                     mon chou.
                  

                  – On est le 6. Il faut que je trouve Austin. Merde. Elle est où, cette soirée ?

                  – Je ne sais pas. Sur Kouznetski Most, dans l’appart d’un pédé de chez DP avec qui
                     vit leur copine Dacha.
                  

                  – No-hua ! appela Marina. Tu viens ? Dacha nous attend à l’entrée ! »

                  Noah désigna les sanitaires mobiles. « On va faire la queue avec les chômeurs et on
                     vous rejoint.
                  
– On aurait dit que j’étais une nana qu’il ignorait, reprit Lenny.

                  – Tu te mets la rate au court-bouillon pour ce bouffeur de mayonnaise alors que tu
                     devrais d’abord te demander si tu veux vraiment être un drone chez WCP. Tu as sûrement
                     assez de clients pour te mettre à ton compte, maintenant.
                  

                  – Pas si simple… » Lenny ne se rappelait pas ce qu’il avait pu dire exactement pour
                     encourager cette image de lui. Peut-être avait-il entretenu l’illusion, laissant Noah
                     croire qu’il avait toujours défendu ses propres intérêts avant tout le reste, comme
                     Noah lui-même l’aurait fait. Il parcourut du regard les hordes qui occupaient le jardin.
                     « Je dois trouver Austin, ensuite on pourra y aller.
                  

                  – Il est là-bas, au peep-show. » D’un mouvement de la tête, Noah désigna la scène,
                     à côté du stand de loterie Procter & Gamble, que Lenny identifia comme la source de
                     la boucle techno. Le DJ avait de toute évidence abandonné son poste depuis longtemps
                     et, à sa place, deux danseuses russes en bikini fluo continuaient leur show pour une
                     masse de vieux mâles blancs hypnotisés et captifs.
                  

                  « Attends-moi là, d’accord ?

                  – J’espère que c’est pas un ordre, parce que mon projet, là tout de suite, c’est de
                     pisser et d’aller à une fête. »
                  

                  Mais Lenny traversait déjà le champ de mines de gobelets en plastique rouge et de
                     bouteilles éparpillées pour fendre la foule autour de la scène où les filles en bikini
                     go-go-dansaient sous les stroboscopes. Flottant sur la marée humaine du public, la
                     casquette de base-ball rouge d’Austin s’agitait comme une bouée. « Hé, Len ! » Son
                     visage s’éclaira d’une joie sincère et rassurante. « Je ne pensais pas que tu viendrais.
                  

                  – Pourquoi ?

                  – Hein ?

                  – Laisse tomber. Tu fais quoi, après ? »

                  Austin retira sa casquette pour essuyer son crâne rasé. « Je vais peut-être aller
                     au Bleachers regarder les Rays se vautrer aux éliminatoires. »
                  

                  Lenny se demandait parfois pourquoi les gens comme Austin restaient à Moscou. À part
                     professer une admiration désuète pour « les autres civilisations », Austin n’était
                     attiré ni par la culture haut de gamme, ni par la totale décadence qu’offrait la ville.
                     Il n’aimait rien tant que passer la soirée dans un pub canadien devant un match de football américain
                     entre les deux grandes universités de Floride.
                  

                  « Tu te fous de moi ? C’est même pas du direct », dit Lenny.

                  Austin regarda autour de lui. « Katia est là ?

                  – Non, elle est restée à la maison.

                  – Ça va, vous deux ?

                  – Ouais, ça va. Tu as parlé à Sacha Zaparotnik aujourd’hui ?

                  – Heu… ouais, j’ai vu Alex. » Il sembla à Lenny que l’aimable sourire d’Austin s’était
                     figé à la mention de ce nom.
                  

                  « Il a passé l’après-midi à discuter avec des gars de WCP, qu’est-ce qui se passe ? »
                     Lenny espérait se tromper. Il avait spéculé sur l’identité des chemises roses en espérant
                     qu’Austin le contredirait.
                  

                  Ce que celui-ci ne fit pas.

                  « Ils ont fait une offre ou quoi ? » Il essayait d’avoir l’air optimiste.

                  « Oui, répondit faiblement Austin. Ils ont fait une offre.

                  – Bien, très bien. Et… on garde tous nos anciens clients, hein ?

                  – Lenny…

                  – La condition, c’est qu’on reste tous dans le même département, hein ? Autonomie
                     totale…
                  

                  – Lenny, s’il te plaît, arrête. »

                  Mais Lenny en était incapable. S’il se taisait maintenant, il avait peur que sa bouche
                     enfle comme celle d’un patient de dentiste sous novocaïne et qu’il ne puisse plus
                     jamais parler.
                  

                  « Lenny. WCP ne prend personne sauf les associés.

                  – Je suis en passe d’être associé.

                  – À l’heure actuelle tu ne l’es pas, comprends-moi bien.

                  – Et pourquoi, hein ? C’est toi qui m’as dit quand on a commencé qu’en un an je deviendrais
                     associé.
                  

                  – Lenny, je t’ai fait entrer. Je ne peux pas te tenir la main ad vitam. Et puis de toute façon, c’est Alex qui négocie ce deal, pas moi, et tu sais très
                     bien l’état de vos relations ces derniers temps.
                  

                  – Je ne sais rien du tout. Explique-moi donc l’état de nos relations ces derniers
                     temps, comme tu dis. Il avait l’air plutôt content le jour où j’ai ramené Actophage.
                  

                  – Tout le monde apprécie ce que tu as fait.

                  – Putain, Austin…

                  – Lenny, ce n’est pas moi qui ai décidé.
– Dis-moi que tu m’as défendu, merde. C’est tellement des conneries, tout ça. »

                  Austin poussa un long soupir et son regard se perdit au loin. « Bien sûr que je t’ai
                     défendu, mais reconnais que tu as tout fait pour l’agacer.
                  

                  – Ah bon, qu’est-ce que j’ai fait ?

                  – L’appeler Sacha, déjà.

                  – C’est son nom, putain.

                  – OK, laisse tomber. Faire croire à des clients que tu étais associé. Il n’a pas trouvé
                     ça très clean.
                  

                  – On est quatre. Les clients partent du principe qu’on est tous associés. »

                  Un scepticisme furtif passa sur le visage d’Austin. Il arrivait souvent qu’il ne soit
                     pas d’accord, mais rarement qu’il argumente.
                  

                  La vérité, c’est que, oui, Lenny se considérait comme un associé. En tout sauf en
                     titre. C’était là une négligence qui serait rectifiée en un rien de temps. « D’accord,
                     d’accord, ne pars pas, dit Lenny. Mais… aide-moi à comprendre. Qu’est-ce qu’il a dit ?
                  

                  – Pourquoi tu te tortures comme ça, Len ?

                  – Tu me dois bien ça. »

                  Austin s’épongea de nouveau le crâne avec sa casquette, puis s’absorba dans la contemplation
                     de la tache de sueur. « Il trouve que tu n’as pas toujours conscience de l’importance
                     de la mission, que parfois tu raisonnes comme un, comme un…
                  

                  – Comme un quoi ?

                  – Comme un Russe.

                  – Il me traite de Russe, lui ! Mais qu’est-ce que ça veut dire, putain ?
                  

                  – La façon dont tu parles toujours de “vision globale”, dont tu paies toujours à boire
                     à tout le monde, dont…
                  

                  – Qu’est-ce qu’il y a de mal à être un peu généreux ?

                  – Rien. Seulement les trucs à la tovaritch, youpi youp la la vive la bonne humeur que tu fais avec tout le monde, avec les clients…
                     C’est du pur manilovisme.
                  

                  – Je suis un peu largué, là…

                  – Manilov, dans Les Âmes mortes. De Gogol. Tu l’as lu. »
                  

                  Lenny fut séché par cette double surprise : non seulement Austin avait lu Gogol, mais
                     il partait en outre du principe que Lenny aurait au moins autant de maîtrise que lui de son héritage. « Ouais, y a quinze ans.
                     Et alors ?
                  

                  – Manilov, c’est celui qui rêve toujours de construire un pont sur la rivière où les
                     marchands pourront ouvrir des échoppes et vendre des trucs aux paysans. Mais dès que
                     quelqu’un interrompt sa rêverie avec une requête pratique, son cerveau ne peut pas
                     le digérer.
                  

                  – J’ai pas besoin d’une fiche de lecture, putain. »

                  Austin remit sa casquette et ajusta la visière. « Tu trouveras quelque chose, c’est
                     certain. Je suis vraiment désolé. » Il sembla apercevoir quelqu’un au loin et leva
                     le bras en signe de reconnaissance. « Il faut que j’y aille », dit-il en serrant virilement
                     l’épaule de Lenny avant de partir.
                  

                  Ce dernier avait du mal à bouger les jambes. Ses pieds étaient soudain très lourds,
                     ou bien c’étaient ses genoux qui risquaient de lâcher s’il faisait un pas. À moins
                     d’un mètre de lui, deux petites filles – cinq ou six ans – imitaient gaiement les
                     ondulations libidineuses des danseuses. Lenny s’entendit rire : un gloussement hystérique.
                  

                   

                  En 2001, quand « Alex » était encore « Sacha », un diplômé blafard de l’université
                     d’État de Moscou dont le dos voûté et la pâleur témoignaient des heures interminables
                     passées devant la luminescence gélatineuse d’un ordinateur, Lenny et lui avaient été
                     envoyés ensemble en mission pour analyser selon les procédures standard une usine
                     de turbines près de la ville de Plousinsk, à l’est de la Sibérie. L’établissement
                     était un fiasco ; trois autres sociétés de conseil s’étaient enlisées dans les négociations
                     au cours des quatre dernières années. Quand Lenny était arrivé en Russie, les meilleures
                     usines avaient déjà été choisies par les gros fonds d’investissement, et les moins
                     performantes achetées au rabais et démantelées pour récupérer leurs actifs. Les jeunes
                     hommes d’affaires aventureux qu’ils étaient devaient donc faire preuve de davantage
                     d’audace et de créativité pour trouver un vrai bijou dans lequel placer leurs billes.
                     L’usine de turbines était leur première mission de repérage, après un maigre programme
                     de formation de six semaines où on leur avait appris à établir des rapports financiers
                     et des comptes-rendus d’évaluation des risques. Le soi-disant jet d’affaires que WCP
                     leur avait réservé était en fait un Yak-40 au moteur asthmatique. À Plousinsk, leur
                     chauffeur et guide, Kostia, était un escroc d’un mètre cinquante avec un physique
                     de toxicomane ; sa camionnette sans chauffage aurait eu besoin d’un bon coup de chalumeau
                     pour la décongeler, mais il parvenait néanmoins à conduire avec une agilité terrifiante
                     dans le champ de nids-de-poule qu’était le réseau routier de la ville. En contemplant
                     par la vitre de la camionnette le tableau tarkovskiesque des poteaux électriques moisis,
                     des fermiers au regard vide et de la neige couleur rouille, Lenny s’était senti heureux
                     comme jamais. Il pensait à ses amis aux États-Unis, avec leurs jobs de bureau, leurs
                     joints et leurs séries télé. Merde aux Sopranos, se dit-il. Merde à X-Files. Lui, il comptait vivre, putain. Il parcourrait en cow-boy les plaines sauvages de l’entreprise privée.
                  

                  L’usine de Plousinsk était en bien meilleur état que lui ou Sacha Zaparotnik ne s’y
                     attendaient. Elle avait été un fleuron de l’industrie soviétique, produisant surtout
                     des turbines et des générateurs pour le secteur de la défense. Ce qui la plombait
                     n’était pas sa dette (modeste, comparée à celle de la plupart des usines russes),
                     ni son équipement, vieillot mais encore fonctionnel : c’était le fait que la direction,
                     dorlotée pendant des années grâce à ce statut d’industrie de défense, était réticente
                     à céder l’actionnariat majoritaire à une société étrangère. L’usine était comme une
                     femme passablement jolie devenue vieille fille à cause de ses attentes démesurées.
                  

                  Lenny et Sacha n’étaient pas censés réussir là où d’autres entremetteurs avaient échoué.
                     Leur rôle n’était pas de pousser le management de l’usine à un mariage forcé avec
                     des investisseurs étrangers, mais de compiler des chiffres et de dire si l’usine présentait
                     un intérêt pour un acheteur potentiel. Il suffirait d’un après-midi et demi, ce qui
                     signifiait qu’ils pourraient passer le reste du temps au bania local à faire la fête avec des poules de Plousinsk. (Lenny s’était déjà organisé
                     avec leur guide, Kostia, qui avait proposé de fournir à la fois les zakouski et les filles.) Mais Sacha Zaparotnik avait d’autres projets. En discutant avec les
                     ingénieurs, il avait entendu parler d’une usine géothermique « dans le coin », c’est-à-dire
                     à huit cents kilomètres de là.
                  

                  Le petit site thermique avait été abandonné par le gouvernement soviétique au début
                     de la décennie précédente, après qu’il eut fait percer les trous de forage et connecté
                     le réseau, avant de finir, à court de trésorerie, par renoncer totalement au projet.
                     Il appartenait à présent à un modeste conglomérat gaz et pétrole qui gagnait tellement
                     d’argent qu’il avait laissé l’usine stagner sans y faire de nouveaux investissements. Il ne serait pas difficile de les convaincre de vendre, estimait
                     Sacha. Et c’est là que Lenny cessa de le suivre. On pouvait pardonner à Zaparotnik
                     de croire que huit cents kilomètres étaient une courte distance en Russie, mais ce
                     gamin devait être fou, ou alors un vrai nationaliste, pour avoir envie de se taper
                     la fournaise rance du Transsibérien dans le seul but de plonger la tête dans un trou
                     thermique. Bien sûr, ça devait lui faire mal d’assister au naufrage de l’industrie
                     jadis florissante de sa patrie, de voir des légions d’oncles et de grands-pères hautement
                     diplômés se retrouver au chômage. Mais l’énergie thermique ? Sans rire ? Quand le
                     pétrole coulait à flots ici ? Non merci.
                  

                  C’est à peu près ce que Lenny dit à Sacha lorsqu’il le laissa à la gare de Plousinsk
                     avant de rentrer seul en avion à Moscou. Ils n’eurent guère de contacts avant de se
                     retrouver pour présenter leur rapport aux associés de la compagnie. Et c’est là que
                     Sacha développa son argumentaire surprise en faveur de la petite usine géothermique :
                     si contre-intuitive que soit l’idée de trouver un acheteur pour une usine thermique
                     dans un pays riche en pétrole qui subventionnait l’essence de ses citoyens, WCP s’apercevrait
                     en y regardant à deux fois que le terrain était situé dans une région où la demande
                     énergétique n’était pas satisfaite et où le prix de l’électricité était parmi les
                     plus élevés puisqu’une bonne partie du carburant venait de loin. Personne ne s’était
                     intéressé à cette usine parce que tout le monde pensait qu’achever sa construction
                     coûterait trop cher dans ce climat hostile. Mais il y avait une solution plus simple :
                     elle pouvait être conçue en pièces modulables, lesquelles seraient fabriquées dans
                     l’Ouest sibérien, plus chaud, puis acheminées par avion et assemblées sur place. La
                     partie la plus difficile – le forage – avait déjà été réalisée par les Soviétiques.
                     L’usine pourrait même commencer à produire de l’électricité tout de suite et financer
                     de nouveaux forages avec les gains. Si un acheteur était prêt à investir, disons,
                     seize millions de dollars, le projet pourrait s’autofinancer quasiment du jour au
                     lendemain. Avec seulement une douzaine d’employés permanents, expliqua Sacha, les
                     coûts opérationnels étaient en fait assez bas. Pour le reste, le gros pourrait être
                     réalisé par une main-d’œuvre saisonnière bon marché.
                  

                  Devant l’exposé de Sacha Zaparotnik, auquel il n’avait pas grand-chose à ajouter,
                     Lenny sentit une aigreur cotonneuse lui assécher la bouche. Cette face de fœtus avait pensé à tout. Il avait même trouvé une compagnie
                     au Japon qui pourrait être intéressée. Il avait tout orchestré sans donner à Lenny
                     le moindre aperçu de ce qu’il mijotait quand ils avaient préparé leur PowerPoint la
                     veille au soir.
                  

                   

                  Mais sept années s’étaient écoulées depuis, et beaucoup de choses avaient changé.
                     Lenny avait connu plusieurs succès de son côté. Il avait un certain talent pour dégoter
                     des contrats au détour d’autres affaires, et puis c’était quelqu’un sur qui les clients
                     pouvaient compter pour s’amuser. D’une certaine manière, la proposition d’embauche
                     d’Abacus l’avait surpris. Peut-être que c’était le moyen qu’avait trouvé Zaparotnik
                     pour lui proposer d’enterrer la hache de guerre. Et puis les deux autres associés,
                     des amis proches de Lenny, étaient des matheux qui avaient besoin d’un commercial.
                     À cette époque, Sacha se faisait déjà appeler « Ah-lex » et s’était transformé en
                     l’un de ces Russes dérussifiés qui affichaient des noms anglais et des certificats
                     de la London School of Economics. Lenny savait qu’exprimer son mépris pour ces « Ah-lex »
                     ne lui servirait qu’à se rendre vulnérable au mépris symétrique et tout aussi grand
                     qu’Alex avait pour lui. On aurait dit que Zaparotnik perçait à jour ses plus vaillantes
                     tentatives de fraternisation professionnelle pour ne voir que son essence d’immigrant
                     névrosé, comme si c’était une tragédie d’appartenir à cette espèce un peu perdue,
                     celle des expatriés dont les familles avaient fui l’Union soviétique pour voir leurs
                     enfants retourner, tels des saumons, se fourrer dans le cloaque d’une Russie nouvellement démocratique.
                  

                   

                  Lenny se traîna vers le portail sous un ciel dont la couleur champagne virait au magenta,
                     tandis que l’odeur écœurante et poisseuse de graisse carbonisée laissait dans son
                     sillage une étrange nostalgie. Cela lui rappelait l’époque de la fraternité étudiante
                     à Rutgers, quand les barbecues envahissaient les grandes pelouses sous le regard envieux
                     des première et deuxième années qui n’en faisaient pas partie. Il n’était pas resté
                     en contact avec ses « frères », lesquels ne lui manquaient d’ailleurs pas particulièrement.
                     Ce qui lui manquait, c’était le fait même d’être membre d’une confrérie et le code
                     d’honneur afférent. Une promesse qu’il lui avait semblé redécouvrir à Moscou. À leur
                     façon, lui et ses amis expats avaient formé une sorte de fraternité. Les bars où ils avaient leurs habitudes – Bourbon Street, Molly’s, Michka Pub –, les
                     nuits blanches passées à boire, les amitiés instantanées scellées par les shots d’alcool,
                     la réserve inépuisable de filles accommodantes, tout cela évoquait la vie effrénée,
                     et pourtant hors du temps, des étudiants. Et cette fois-ci, avec plus de maturité
                     et un peu d’argent en poche, il avait enfin pu en profiter. Il avait toujours tenu
                     pour acquis qu’il partageait avec ses amis américains à Moscou ce code d’honneur.
                     Quand est-ce que tout avait changé ? Quand est-ce que quelqu’un comme Austin avait
                     pris le parti de Sacha ? Ou bien était-il possible – et c’était là ce qui le terrifiait
                     le plus – qu’il se soit trompé depuis le début ? Que, tout ce temps, il ait été seul
                     sur la pelouse ?
                  

                  Lenny trouva Noah devant les grilles du portail en train de taper une cigarette à
                     des gens qu’il ne connaissait pas, alors qu’il avait un paquet quelque part sur lui,
                     Lenny en était certain. « Putain, mais t’étais où ? dit Noah en agitant la fumée comme
                     une menace. Cinq minutes, tu avais dit.
                  

                  – Désolé. Les filles sont là ?

                  – Elles se sont barrées !

                  – Le deal de WCP se fait sans moi.

                  – Alors on a tous les deux la poisse. Merde, mon pote, je déteste remettre mes prises
                     à l’eau.
                  

                  – Désolé.

                  – T’es toujours désolé. Rachète-toi avec un restau. J’ai le bide en vrac à force de
                     bouffer cette daube. »
                  

                   

                  C’était l’idée de Noah d’aller au Night Flight pour remonter le moral de Lenny, même
                     si les hot-dogs graisseux et le maïs trop cuit que ce dernier avait engloutis toute
                     la journée ne lui avaient pas laissé les papilles à même d’apprécier un steak de renne
                     au romarin, ni un carpaccio de viande d’élan et sa sauce à la truffe. Son état d’esprit
                     ne lui permettait pas non plus de se défendre contre l’affabilité coercitive d’une
                     salle pleine de filles aux allures de mannequins qui lui faisaient des yeux de biche.
                     Depuis vingt minutes, une séductrice aux cheveux auburn lui adressait de petites variations
                     de ce sourire triste qu’elle et lui seuls pouvaient comprendre. Un an plus tôt, le
                     charme aurait peut-être opéré, mais ces temps-ci, en présence d’une prostituée, Lenny
                     n’éprouvait plus qu’un vague début d’excitation coupable et le désir irrépressible de la sauver. Que tant de beautés aux mensurations
                     prodigieuses soient obligées d’exercer leur métier dans un restaurant à la clientèle
                     composée de vieux étrangers adipeux lui semblait par ailleurs témoigner de la profonde
                     injustice de ce monde.
                  

                  « Allez, souris, dit Noah en cisaillant sa bavette d’élan.

                  – Pourquoi a-t-il fallu qu’on atterrisse ici ? Il y a des tas de restaurants dignes
                     de ce nom où on aurait pu aller.
                  

                  – C’est un restaurant digne de ce nom. Ils ont un site Web !
                  

                  – Non, c’est un bordel où on sert aussi à manger.

                  – Un restaurant cinq étoiles avec un des meilleurs chefs scandinaves du monde. Et
                     ici les filles sont toutes indépendantes. Pas de maquereau qui menace de les défigurer.
                     Figure-toi que certaines ont même passé la nuit avec moi gratos.
                  

                  – Content que tu en sois fier.

                  – J’en suis fier, oui, et je vais te dire pourquoi : parce que ça donne la mesure
                     de mon pouvoir de persuasion. Je t’ai dit il y a trois mois, quand tu as décroché
                     le deal avec Actophage, d’aller voir Zaparotnik et de le prévenir que tu te barrerais
                     s’ils ne faisaient pas de toi un associé. Et tu as fait quoi ? Tu t’es fait enfiler
                     comme une gonzesse et tu les as laissés te payer en compliments. Toi, tu pensais esprit
                     d’équipe – on garde tout le monde dans la boucle, on partage le butin, on attend le
                     renvoi d’ascenseur, hein ? Et ça t’a mené où ? Même aux États-Unis, ça ne marche pas.
                     Et avec des mecs comme Zaparotnik, oublie ! Ces gens-là ne croient plus au collectif
                     depuis la Collectivisation.
                  

                  – Merci pour la leçon.

                  – Na zdorovié.
                  

                  – Ce n’est pas seulement Zaparotnik. C’est tout ça. Je me souviens du temps où c’était
                     excitant. Maintenant c’est devenu tellement… » Lenny ne trouvait pas les mots. « … insupportablement
                     bourgeois. Le moment est peut-être venu que je rentre aux États-Unis.
                  

                  – Pour y faire quoi ? Copier-coller les chiffres d’un relevé financier dans un tableau
                     Excel ? Démarcher des prospects froids toute la journée en attendant une promotion ?
                  

                  – Ma mère voudrait que je fasse un master.

                  – Évidemment. Tous les immigrés veulent que leurs enfants soient des minables de deuxième
                     génération avec des diplômes encadrés au mur. C’est mort, là-bas, mon pote. Ils ne veulent pas l’admettre, c’est tout.
                  

                  – Je sais pas trop. Je rentrais chez moi, l’autre soir, et tout à coup je me suis
                     retrouvé au milieu d’une meute de chiens errants, ou plutôt de chiennes, avec leurs
                     six mamelles, bien flippantes, qui m’ont aboyé dessus en montrant les dents comme
                     si je leur avais volé le dernier bout de jambon. Je te jure, Noah, ça ne m’était jamais
                     arrivé avant. Soit cette ville s’est fait envahir par les chiens, soit je pue la faiblesse
                     et ils la reniflent. »
                  

                  Noah attendit que Lenny ait fini de parler, puis cessa de fixer la table en hochant
                     respectueusement la tête pour lever un sourcil. « Écoute, Michka Fridman a des amis
                     qui sont en train de monter des deals intéressants. Je vais demander autour de moi,
                     voir qui recrute. Mais avant qu’on s’enfonce dans une noirceur sartrienne, est-ce
                     qu’on peut juste se mettre d’accord pour se détendre un peu ce soir ? Je suis en train
                     de manger une très bonne pièce de viande et il y a une femme magnifique et pleine
                     de vie à l’autre bout de la salle qui me regarde comme si elle m’invitait à lui éjaculer
                     au visage. » Noah prit alors un instant pour lancer un clin d’œil par-dessus l’épaule
                     de Lenny.
                  

                  « Super. Maintenant elle va venir s’asseoir avec nous et il va falloir lui payer à
                     dîner.
                  

                  – T’inquiète, espèce de radin, c’est pour moi.

                  – Pardon, mais je ne suis pas du tout d’humeur à baratiner une pute.

                  – Ces dames ne sont pas des “putes”. Les putes, tu les trouves le long de Leningradskoïe
                     Shosse. Des Daghestanaises qui taillent des pipes à la chaîne. Ici, tu as affaire
                     à d’affables et mystérieuses créatures qui font bon usage des avantages largement
                     monnayables que leur a donnés la vie. Mais peut-être que tu préférerais siroter un
                     daiquiri de pédé dans un strip club où toutes les filles ont le règlement intérieur
                     tatoué sur le cul ? Et maintenant tiens-toi bien, elle arrive.
                  

                  – Dobri vietcher, dit la jeune femme, tout sourire, avant de poursuivre en anglais avec plus de decorum.
                     Puis-je joindre moi à vous ? » Noah lui désigna galamment une place puis se leva pour
                     reculer la chaise. Elle s’y assit comme un cobra se replie dans le panier d’un charmeur
                     de serpent. Elle portait un pantalon noir moulant, un dos-nu semblable à une nappe
                     de mercure retenue par des fils d’argent et arborait un pendentif multicolore en forme de papillon.
                  

                  « Mon ami aimerait deviner votre nom, dit Noah tandis que Lenny niait ostensiblement.
                     Allez !
                  

                  – Vika.

                  – Non.

                  – Jana. »

                  Elle secoua la tête.

                  « J’abandonne.

                  – Vous chauffez. » Elle tapota la main de Lenny en guise d’encouragements. « Yana. »

                  Yana était indéniablement sublime. Elle avait des yeux noisette et un petit nez aquilin,
                     et puis un sourire aux dents tordues qui donnait une touche légèrement coquine à une
                     beauté par ailleurs pneumatique.
                  

                  Noah fit signe au garçon d’apporter un menu à leur invitée. C’est à peine si Yana
                     jeta un regard aux propositions avant de choisir deux entrées et un verre de très
                     bon vin, passant sa commande avec une familiarité déroutante. « Yana, mon ami Leonard
                     et moi-même étions en pleine discussion sur la population locale de chiens errants.
                     Je tiens toujours en meilleure estime les villes dont les animaux errants sont des
                     chats plutôt que des chiens.
                  

                  – Vraiment ? dit Lenny.

                  – Oui. C’est le signe d’une culture plus raffinée. »

                  À quoi Noah jouait-il ? Une heure plus tôt, il courait après deux adolescentes, et
                     voilà qu’il prenait maintenant des airs d’homme du monde. Pour impressionner qui ?
                     Une escort girl ?
                  

                  « Ça fait chier dans les deux cas, s’entendit dire Lenny rien que pour couper court
                     à cette prétention débile.
                  

                  – Surveille ton langage.

                  – Il faudrait tous les buter pour éviter qu’ils mordent les gens. »

                  Le visage de Yana se peignit d’une magnifique expression d’horreur. « Non, c’est contraire !
                     Les chiens sont gentils, c’est gens qui sont cruels. Il y avait un chien, il vivait
                     dans le métro, chien très doux. Les gens donnaient à manger à lui, et ils l’appelaient
                     Maltchik – “petit garçon”. Et puis un mannequin célèbre, elle promenait avec son chien,
                     qui mord Maltchik. Et beaucoup de gens ils regardaient, dit Yana avec une insistance adorable. Et le mannequin, elle a sorti couteau et – paf ! –
                     dans le dos de Maltchik !
                  

                  – Elle a planté un couteau dans le dos du chien ? » Lenny échangea un regard effrayé
                     avec Noah.
                  

                  « Oui, oui, oui ! Et puis elle enfuie de Russie ! Et beaucoup de gens, ils étaient
                     en colère. Des acteurs, des gens importants, ils demandent à l’administration du métro
                     faire sculpture pour hommage à Maltchik.
                  

                  – Un monument, pour un chien ?

                  – Hommage au toutou immolé, dit Noah.
                  

                  – Oui, ils ont montré à la télévision.

                  – Wouah, dit Lenny. Si cette ville a assez d’argent pour élever des statues aux chiens
                     errants, pourquoi est-ce qu’ils n’en castrent pas quelques-uns ? Ça rendrait service
                     à tout le monde. »
                  

                  Yana le regarda à nouveau comme s’il était dérangé. « Castrer, comme… » Elle se tourna
                     vers Noah et mima des ciseaux pour s’assurer qu’elle avait bien compris. « Oujas ! Si on castrait un homme, ce serait plus vrai homme ! Si on castre un chien, c’est
                     plus vrai chien. »
                  

                  Les yeux de Noah dansaient. De toute évidence, le mode de raisonnement de Yana ne
                     faisait qu’accroître le ravissement qu’elle lui procurait. Il proposa de poursuivre
                     la conversation dans un lieu plus confortable, son château, par exemple, et réclama
                     d’un geste l’addition. Yana acquiesça d’un sourire et leur demanda de patienter un
                     instant, le temps de descendre récupérer ses affaires.
                  

                  À la lumière des néons de la rue détrempée, tandis qu’il essayait de héler un taxi
                     clandestin, Lenny s’aperçut que, par « ses affaires », Yana entendait non pas un élégant
                     petit sac à main, mais un objet bien plus gros qui, à en juger par son étui, devait
                     être un violon.
                  

                   

                  Il était ardu de se laver les mains dans la salle de bain de Noah après avoir uriné.
                     La gigantesque pièce de verre soufflé à la bouche qui faisait office de lavabo était
                     fendue d’une crevasse tout aussi gigantesque. « Ton lavabo est cassé ! hurla Lenny
                     par-dessus le bruit de chasse d’eau.
                  

                  – Eh ben va à la cuisine ! » cria Noah en retour. Lenny secoua la tête et s’essuya
                     les mains sur son jean. Il était toujours frappé par le penchant absurde qu’avait
                     Noah pour les nouveautés prétentieuses. Reste que ça ne servait à rien de penser,
                     tout en se dirigeant vers la cuisine, que lui utiliserait son argent à meilleur escient s’il en avait autant. Tout en passant ses
                     mains sous l’eau, il observa Yana et Noah par-dessus le comptoir à l’américaine. Assis
                     sur le canapé, ils comparaient la taille de leurs paumes : Noah se répandait avec
                     concupiscence sur la délicatesse des doigts de Yana tandis que cette dernière se plaignait
                     qu’on lui ait diagnostiqué à l’âge de six ans des mains trop courtes pour le piano,
                     après quoi elle avait choisi le violon. « Et ma mère – elle ne me laissait pas sortir
                     m’amuser avec mes amis, ni jouer au ballon, parce que j’allais me casser les doigts.
                  

                  – Pauvre Yana. » Noah fronça les sourcils de compassion. « Pauvre, pauvre Yanotchka.

                  – Je crois que je vais y aller », annonça Lenny.

                  Noah leva les yeux. « Non, reste ! Yana va nous jouer quelque chose.

                  – Oui ! répondit celle-ci en activant les jolis muscles de ses épaules nues pour se
                     lever.
                  

                  – Je reviens tout de suite. » Noah les laissa seuls le temps d’aller chercher à boire.

                  Par les baies vitrées, Yana admirait la vue sur le boulevard Tsvetnoï. Ses doigts,
                     que Lenny ne trouvait pas si courts que ça, touchaient la vitre froide.
                  

                  « Klass ! dit-elle un peu platement. C’est plus belle vue de Moscou je connais. »
                  

                  L’espace d’un instant, Lenny se demanda à combien d’autres vues similaires elle pouvait
                     la comparer. « Tu viens d’où ?
                  

                  – Voronej.

                  – C’est chouette, Voronej. »

                  Yana se retourna et lui décocha un regard sarcastique. « Otchin. » Ben voyons. Son soudain passage au russe eut pour effet de dissoudre l’humeur paisible de courtoisie
                     et d’intimité qui régnait. Comment faisaient-elles toutes pour savoir ? se demanda
                     Lenny. Même quand il ne leur disait pas un seul mot de russe, ces filles devinaient
                     toujours qu’il était du vieux pays.
                  

                  « Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? Enfin, le jour, dit-il bêtement.

                  – Étudiante. Académie de musique Gnessine.

                  – C’est une école impressionnante.

                  – Oui, très.
– Tu veux être concertiste… genre, jouer dans l’orchestre du Bolchoï ? »

                  Yana le regarda d’un air indéchiffrable. Elle ne semblait pas contente du tour familier
                     et sérieux que prenait la discussion. « Comme on dit ici, les colonels ont leurs propres
                     enfants. Eh bien, c’est pareil pour les musiciens. » Elle haussa les épaules et se
                     tourna vers la fenêtre.
                  

                  Putain, mais c’était quoi son problème ? Pourquoi est-ce qu’il essayait tout le temps
                     de draguer ces oiseaux de paradis en les rabaissant au niveau des filles ordinaires ?
                     Yana eut l’air soulagée lorsque Noah reparut d’un pas léger avec trois verres de cognac
                     sur un plateau. « Place au concert ! »
                  

                   

                  Quand elle revint au salon, elle portait son pendentif en papillon et des talons de
                     dix centimètres. Rien d’autre. Ses cheveux détachés comme ceux de Lady Godiva tombaient
                     sur deux petits seins fermes ; de son violon, elle masquait pudiquement le bas de
                     son corps. Près de sa cuisse, l’archet se balançait dans sa main comme une cravache.
                     « Je vais jouer pour vous Dvořák », annonça-t-elle avant de lever l’instrument d’un
                     geste, révélant un triangle isocèle mince et soigné. Elle cala son visage contre la
                     mentonnière : une brève inspiration, un regard à la vaste nuit urbaine, et elle se
                     mit à jouer.
                  

                  Lenny eut l’impression de n’avoir jamais, de toute sa vie, entendu pareille musique.
                     Des volées d’accords aigus déchiraient le silence et disparaissaient aussitôt, radieuses,
                     violentes, tels des éclairs punissant la terre. On aurait dit que la musique prenait
                     possession du corps de la jeune femme, montant depuis ses orteils peints le long de
                     sa jambe fléchie où un bleu s’épanouissait sur la chair pâle, vibrant sur toute la
                     longueur du buste fin avant d’être libérée par le poignet tendu pour faire pousser
                     au violon son gémissement sonore. Seul le visage de Yana restait blême et absent tandis
                     que la musique enflait et passait, à chaque coup d’archet, d’une attitude de défi
                     sauvage à quelque chose de fier et presque méprisant, puis à une tristesse insondable.
                     Elle se balançait sur ses talons aiguilles, tel un pont suspendu, et de temps en temps
                     son genou faisait une petite embardée, comme pour l’empêcher de basculer vers l’avant.
                     Ses seins blancs, dont les tétons en gommes de crayon regardaient timidement dans
                     des directions opposées, s’agitaient au rythme de l’interprétation fougueuse.
                  
Noah secoua la tête. « Le top du top, putain, murmura-t-il. J’arrive pas à savoir
                     si ces minettes sortent du paradis ou de l’enfer. »
                  

                  Lenny aurait préféré qu’il la boucle. Il luttait à la fois contre une immense peine
                     de cœur et un début d’érection, lesquels ne faisaient qu’ajouter à la honte et à la
                     solitude délicieuses qu’il avait éprouvées tout l’après-midi. Il regardait Yana – si
                     tant est que ce fût son nom – attaquer le violon. La sueur faisait luire sa lèvre
                     supérieure et le sillon entre ses seins bouleversants. Lenny ferma les yeux et se
                     concentra sur chacune des lamentations qui s’empilaient en une échelle de sons, toujours
                     plus haut, plus haut… Jusqu’où ? Il voulait suivre les notes jusque dans leurs tréfonds
                     et rester là à jamais. Mon Dieu, qu’il détestait cette ville. Mais il ne supportait
                     pas l’idée d’en partir. Où d’autre sur cette terre trouverait-il tant de miséricorde ?
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                  Retour au pays
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                  Mon avion atterrit juste avant vingt heures. Le ciel de Moscou est encore éclairé,
                     les nuages cuivrés capturant les derniers rayons de cette longue journée.
                  

                  J’appelle Lenny depuis mon taxi. Il est plein d’entrain, comme à son habitude, tandis
                     que nous discutons de l’endroit où nous pourrions aller dîner. « Tu aimes l’aloyau,
                     Pop ? Bien, bien. Ou peut-être un italien, des linguine aux palourdes ? »
                  

                  Super, je lui réponds, en omettant de préciser que je n’ai jamais faim après un long-courrier.

                  « Ou bien, non, plutôt un arménien, poursuit-il. Je connais l’endroit parfait. » Il
                     me dit qu’il va m’emmener dans le restau le plus prikolny du quartier. Le temps que j’arrive à l’hôtel, il a déjà listé deux ou trois autres
                     possibilités, faisant la démonstration de sa fine connaissance des établissements
                     du cru tout en glissant quelques allusions à son accointance avec les chefs. L’espace
                     d’un instant, je me demande s’il a oublié à qui il parle, s’il me confond avec un
                     client. Mais peut-être est-ce simplement pour rappeler à son vieux papa quel indécrottable
                     autochtone – quel Moscovite – il est devenu.
                  

                  Moins d’une heure plus tard, me voilà sorti d’une douche brûlante, dans la salle de
                     bain impeccablement javellisée de ma chambre. Je me frictionne et me prépare à retrouver
                     mon fils pour notre dîner tardif. Dehors, l’air chaud et agréablement intime donne
                     l’impression qu’une mer se cache derrière l’éclat des façades pastel. La rue Tverskaïa,
                     parfaitement entretenue, passerait presque pour suisse : il n’y a pas un mégot par
                     terre, bien que tous les gens que je croise m’aient l’air de fumer comme si leur vie en dépendait. L’ambiance est presque… comment
                     dire ?… festive, au point de me faire regretter mon cynisme de tout à l’heure envers Lenny. Son enthousiasme
                     frénétique ne témoignait sans doute que de sa joie de voir son père. Malgré ses troubles
                     allégeances, il a toujours sincèrement souhaité qu’autour de lui tout le monde soit
                     heureux. Le pauvre ne se doute pas de la douche froide que je vais devoir infliger
                     à son grand cinéma. Dans mon attaché-case, je transporte cinq kilos de manuels de
                     préparation au GMAT – test incontournable pour l’admission au master – sur papier
                     glacé, un cadeau de sa mère qui m’a précisé que ce n’était pas la peine de rentrer
                     tant que je n’aurais pas convaincu notre fils de faire « la seule chose raisonnable ».
                  

                  Je me console en me disant que je ne fais que suivre les ordres, en inhalant les flatulences
                     des pots d’échappement, les discrets relents de vernis pas encore sec et les odeurs
                     stagnantes de bière renversée : tout ça me rappelle que je suis dans une ville que
                     je connais bien mieux que mon fils ne la connaît. Au fil de mes visites, Moscou m’a
                     peu à peu fait l’effet d’une femme compliquée avec qui j’aurais été intime dans ma
                     jeunesse et que j’aurais eu la triste surprise, sur le tard de la vie, de voir mal
                     vieillir (contrairement à moi), tentant de se rajeunir à coups de liftings de plus
                     en plus onéreux. Chaque fois que nous nous retrouvons, je remarque un nouvel ajout :
                     une boutique Canali là où se trouvait jadis une pharmacie, les lumières vulgaires
                     d’un casino à la place d’un prêteur sur gages familier. Même la pyramide de verre
                     qui coiffe les nouveaux bureaux du maire, aperçue en chemin, brille d’un éclat aussi
                     obscène qu’un gros diamant au doigt de la régulière d’un magnat du pétrole. La rue
                     Tverskaïa, notamment, a reçu tellement d’injections de collagène et de silicone que
                     ça fait longtemps que je ne la considère plus comme la rue Gorki de mon enfance. Ce
                     soir, je passe devant des pâtés de maisons entièrement en rénovation, entourés d’échafaudages,
                     corsetés et drapés dans des filets couleur jade sous lesquels on réalise discrètement
                     toutes sortes d’ablations et de liposuccions.
                  

                  J’arrive le premier au restaurant arménien, une sympathique gargote familiale à moitié
                     vide. Un garçon aux sourcils broussailleux me conduit à une table et me tend, inexplicablement,
                     un second menu en anglais.
                  

                  Lenny fait son entrée peu après, rasé de frais et avec cinq bons kilos en plus que dans mon souvenir. Je désigne le menu en anglais : « Qu’est-ce qui
                     m’a trahi ? Je ne fais pas plus étranger que le maître d’hôtel, ni d’allure, ni d’accent.
                  

                  – Regarde autour de toi. Qui d’autre demande une table non-fumeur ? »

                  Il a raison ! Nous sommes seuls dans notre coin, comme des parias. Ce qui n’est sans
                     doute pas plus mal : à l’autre bout de la salle se trouve un groupe bruyant de six
                     gaillards aux nuques de bûcheron. La table où ils banquettent semble près de s’écrouler
                     sous le poids d’une forêt de bouteilles. J’entends l’un d’eux raconter avec sa diction
                     d’ivrogne l’histoire sans intérêt de la fois où il s’est battu avec un kangourou.
                  

                  « Tu as l’air en forme, dis-je à mon fils, sans être tout à fait sincère.

                  – Je fais de l’exercice, répond-il, à ma grande surprise.

                  – Ah oui ?

                  – Un peu de tennis. »

                  Je veux bien le croire, même s’il ressemble plus à une grosse balle qu’à un grand
                     joueur. Et puis il a les cheveux trop longs dans la nuque, peignés en arrière comme
                     un proxénète. C’est dommage. Lenny est plutôt beau garçon quand il prend soin de lui.
                     « Alors, c’est quoi tes projets cette semaine ? » me demande-t-il.
                  

                  Je lui explique : je ne reste que jusqu’à mardi, en compagnie de mon chef, Tom, qui
                     arrive demain. On est là pour étudier les propositions de transporteurs maritimes.
                     « On cherche un affréteur pour conduire des pétroliers-navettes de la côte de Nénétsie
                     jusqu’à un terminal près de Mourmansk. » Ça m’étonne que Lenny ne s’en souvienne pas.
                     « C’est la joint-venture dont je t’ai parlé, avec L___ Petroleum. »
                  

                  Il fronce les sourcils. « L-Pet ? Tu bosses avec eux ? Ils sont à la botte du Kremlin.
                     La boîte est quasiment une branche du FSB.
                  

                  – On ne se mêle pas de leurs accointances politiques. Notre affaire devrait être assez
                     simple. »
                  

                  C’est alors qu’il dit, ne serait-ce que pour me rappeler qu’il connaît bien mieux
                     ce pays que moi : « Rien n’est simple, ici. »
                  

                  Un bruit de verre brisé retentit à l’autre bout de la salle. « Non mais regarde ce
                     que tu as fait, Sava », dit un des convives chauves, un gorille en chemise lavande.
                     Le serveur vient ramasser les débris tandis que le pauvre Sava essaie de terminer
                     son histoire de kangourou. Peine perdue : le gospodin en mauve annonce qu’il en a marre de ce cirque et dit aux autres de « le nettoyer ».
                  

                  « Comment va Katia ? » je demande, pendant que des bras gros comme des chênes entraînent
                     Sava hors de la salle.
                  

                  Lenny prend une inspiration sonore. « C’est fini. Plus ou moins. »

                  Je fais mon possible pour avoir l’air navré. Katia est très gentille. Je me suis même
                     habitué à la petite croix dont elle ne se sépare jamais, comme à son goût pour l’interprétation
                     des rêves et l’art de lire l’avenir dans le marc de café turc. Depuis qu’il s’est
                     installé à Moscou, j’ai abandonné l’espoir que Lenny se trouve une femme de caractère,
                     mais est-ce trop demander que lui souhaiter une compagne dont la lecture de l’histoire
                     du XXe siècle ne se résume pas à : « La monstruosité du communisme soviétique est une malédiction
                     qui s’est abattue sur le peuple russe pour avoir assassiné son tsar » ? Oui, mon fils
                     sort avec une monarchiste.
                  

                  « C’est-à-dire ? C’est plus ou c’est moins ? Elle a déménagé ?

                  – Non, mais chacun est libre.

                  – D’accord, et ça marche comment ? Il y en a un qui dort sur le canapé quand l’autre
                     ramène quelqu’un ? »
                  

                  Ma blague a l’air de le peiner plus que de raison. « Elle partira dès que j’aurai
                     pu l’aider à trouver un logement.
                  

                  – Bon, ça ne devrait pas être trop difficile, dis-je pour l’encourager. C’est une
                     grande ville. Il y a des tas d’appartements.
                  

                  – Tu plaisantes ? Ici, les loyers sont pires qu’à New York. »

                  Je scrute son visage un moment. « Lenny, tu ne lui as pas dit que tu le prendrais
                     en charge, si ? »
                  

                  Il me raconte pour la énième fois comment Katia a « abandonné » sa famille et son
                     travail à Saint-Pétersbourg pour le rejoindre à Moscou. Elle n’a pas les moyens de
                     vivre seule et ne peut pas retourner à Pétersbourg parce que l’amant de sa mère vient
                     d’emménager dans l’appartement familial. « Tout est devenu très compliqué.
                  

                  – Compliqué pour elle, pas pour toi.

                  – Tu ne comprends pas comment ça se passe maintenant.

                  – Il y a un protocole ? Je veux dire, pour s’occuper du relogement d’une femme avec
                     qui tu ne veux plus vivre ? Tu es comme ces mafieux qui ont besoin de tirer leur coup
                     une fois par semaine ? Ça, à la rigueur, je pourrais comprendre. Parce qu’il y a une
                     logique. Mais à ce que j’entends, tu ne veux plus d’elle du tout.
                  
– Lâche l’affaire, papa », dit-il. Sauf que lui ne la lâche pas. Il se met plutôt à énumérer la myriade de vertus de Katia – sa gentillesse,
                     sa douceur, son dévouement envers lui. Je n’ose pas demander qui voudrait quitter
                     une telle sainte. « On est différents, toi et moi », me dit-il stoïquement.
                  

                  Je souris et encaisse le coup. « D’accord, Lenny, mais vouloir bien faire ne suffit
                     pas, encore faut-il en avoir les moyens. Où vas-tu trouver l’argent pour cette pension
                     alimentaire ? Tu bosses, en ce moment ? »
                  

                  Il devient livide et passe ses ongles rongés dans ses cheveux. « J’en étais sûr. Personne
                     dans cette famille ne sait tenir sa langue.
                  

                  – Oui, ta sœur nous l’a dit. Et alors ? Si tu as des ennuis, on est là pour t’aider.

                  – Elle vous a raconté comment Austin et mes autres amis m’ont trahi ?

                  – Au moins, tu sais maintenant qui sont tes vrais amis. Droujba droujboi a tabatchok vroz.

                  – Ouais, enfin bon, c’est pas un drame non plus. J’ai déjà plein de pistes. »

                  Je me mords les lèvres. « Peut-être que tu ne devrais pas te précipiter. Prends ton
                     temps. Réfléchis à toutes les options. »
                  

                  Il ne répond pas tout de suite. « Qu’est-ce que tu suggères, toi ? » finit-il par
                     dire sur un ton qui pourrait passer aussi bien pour du désespoir que pour du sarcasme.
                  

                  Je saute sur l’occasion pour sortir les deux tomes de mon attaché-case. Lenny fait
                     la grimace, comme si je venais de poser deux slips sales sur la table. « Laisse-moi
                     deviner qui a eu cette idée. »
                  

                  Je souris. « J’en ai deux autres dans ma chambre d’hôtel.

                  – C’est censé m’appâter ?

                  – C’est une proposition sérieuse, Lenny. Tu rentres à la maison. Tu vis avec nous
                     quelques mois, aussi longtemps que tu voudras. Une fois que tu auras intégré une business school, on pourra t’aider à payer la première année.
                  

                  – Et maman me montera des sandwiches au pastrami dans ma chambre pour le dîner, c’est
                     ça ? J’ai trente-quatre ans, putain, pas seize. »
                  

                  Avant d’avoir eu le temps de tourner sept fois ma langue dans ma bouche, je dis : « Et qu’est-ce que tu comptes faire ? Rester ici pour concurrencer
                     les petits génies en sciences ? »
                  

                  Le chagrin qui se peint sur son visage est plus immense que je ne m’y attendais.

                  « Maman et toi, vous en êtes encore à croire qu’un diplôme encadré au mur, c’est la
                     solution à tout. C’est votre fantasme d’immigrants, putain.
                  

                  – Allez, Lenny. » J’essaie d’avoir l’air conciliant.

                  « Et puis, de toute façon, je suis trop vieux pour reprendre des études. »

                  Je vois là une occasion de me racheter. « Tu n’es pas trop vieux. J’avais deux ans
                     de plus que toi quand j’ai quitté ce pays pour tout recommencer ailleurs. » Mais j’entends
                     déjà ma femme me reprocher de ne parler que de moi. Tous mes conseils à Lenny reviennent,
                     selon elle, à lui dire que je suis quelqu’un et que lui n’est personne. Je soupçonne
                     là l’influence de notre fille, Macha, une fervente partisane des théories freudiennes,
                     qui aime à dire que mon éducation par une mère célibataire et psychologiquement « fragilisée »
                     a fait de moi un « membre dysfonctionnel de la deuxième génération ».
                  

                  « Écoute, je reprends, tu es ici depuis… quoi… neuf ans ? Il s’avère que je sais de
                     source sûre qu’un homme est entièrement libéré de ses obligations tous les sept ans :
                     il peut s’en laver les mains, partir et recommencer de zéro. Jette un œil à la Torah
                     si tu ne me crois pas. Ça s’appelle l’année sabbatique. »
                  

                  Il me regarde comme si j’avais perdu la tête. « Depuis quand tu lis la Torah, toi ? »

                  Je souris. « Tu n’as pas besoin de décider tout de suite. Simplement… penses-y. »
                     Je me lève pour répondre à un besoin pressant et laisser Lenny y penser, justement.
                  

                  Quand j’arrive aux toilettes, l’entrée est bloquée par une minuscule babouchka munie
                     d’une balayette. Je fais un pas de côté. Elle aussi. Je fais un pas de l’autre côté :
                     elle me devance toujours, déterminée à ne pas me laisser passer. Elle sourit de toutes
                     ses dents en or comme pour s’excuser et désigne les toilettes des femmes. Je décide
                     que j’aime autant me retenir et fais demi-tour pour rejoindre la table.
                  

                  Lenny et moi mangeons un moment en silence, les manuels formant entre nous comme un
                     mur de Berlin. « Mais c’est quoi ce bordel, là-bas ? » finit-il par dire. Je lève
                     les yeux. Un des gars qui ont entraîné le dénommé Sava aux toilettes est de retour. On dirait qu’il saigne de la
                     main. Il attrape une serviette en tissu, l’entoure comme un garrot autour de sa grosse
                     paume, et renverse la moitié d’une bouteille de vodka sur la blessure. Et puis, comme
                     si de rien n’était, il se rassied avec les autres et se remet à boire. Le gentleman
                     en mauve jette quelques billets au milieu du chaos général et il faut moins d’une
                     minute pour que les autres comprennent le signal et se dirigent vers la sortie. Je
                     me dis que le moment n’est pas pire qu’un autre pour retourner au petit coin. À mon
                     grand soulagement, la babouchka ne monte plus la garde. Mais quand je pousse la porte,
                     elle est là, perchée sur un repose-pied, à astiquer les miroirs au-dessus des lavabos.
                     Une éclaboussure écarlate dessine un arc de cercle précis sur nos reflets respectifs.
                     Je m’enferme dans un cubicule. De celui d’à côté me parvient le son de spasmes vomitifs,
                     ponctués de petites respirations étranglées presque primesautières. En sortant, je
                     fais un salut militaire à la babouchka, qui éponge à présent le sang sur les carreaux.
                  

                  « D’accord, je prends les bouquins, dit Lenny à mon retour. Si tu promets d’arrêter
                     de me saouler avec l’idée de rentrer.
                  

                  – J’ai reçu des ordres, Lenny. »

                  Il repousse alors les manuels vers moi.

                  « S’il te plaît, garde-les. Je ne peux pas les rapporter à ta mère. »

                  Il secoue la tête. Et, comme s’il attendait ce signal, Sava l’ivrogne reparaît. Depuis
                     les toilettes des hommes, il se fraye un chemin entre les tables vides comme un passager
                     titubant dans l’allée d’un train. Sa chemise boutonnée n’importe comment est couverte
                     de taches épouvantables. Un nuage de déception paniquée passe sur son visage quand
                     il voit que ses compères l’ont tous laissé. Lenny et moi échangeons un regard tandis
                     que le pauvre Sava, meurtri et sanguinolent, passe les portes vitrées en chancelant,
                     puis s’arrête pour tourner la tête d’un côté puis de l’autre, cherchant en vain ses
                     amis et bourreaux.
                  

                  Un sourire fend le visage de Lenny. « Velkom home, papa ! dit-il en ouvrant cérémonieusement les bras. Velkom home. »
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                  Petits ennemis
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                  Mon épouse a peut-être raison lorsqu’elle dit, dans ses moments de courroux, que mes
                     innombrables faux pas dans ma manière de communiquer avec notre grand fils tiennent
                     au fait que je n’ai pas eu de père pour me guider vers l’âge adulte. Mais ce qu’elle
                     appelle avec mépris mon « approche non interventionniste » n’est pas le fruit de mon
                     ignorance, comme elle le croit, mais du fait au contraire que j’en sais beaucoup trop.
                     Les pseudo-leçons qu’on pouvait pêcher dans le trou noir séparant mon enfance avortée
                     de l’état prématuré de jeune adulte qui fut le mien n’étaient pas le genre d’héritage
                     que j’avais à cœur de transmettre à mes propres enfants. Le peu qui vaille le coup
                     dans ce que j’ai appris… eh bien, je ne suis pas sûr qu’il serve à grand-chose dans
                     le monde dans lequel nous vivons aujourd’hui avec tant d’innocence et de transparence.
                  

                  Quand je raconte qu’entre l’âge de six et treize ans, j’ai vécu dans des orphelinats
                     d’État, les gens ont tendance à afficher un air compassé que j’appelle la « cérémonie
                     du cœur violet », médaille du Mérite militaire. C’est comme s’ils venaient de découvrir
                     que j’avais des prothèses à la place des jambes. Ils veulent voir les moignons, mais
                     ils veillent à me regarder dans les yeux. Leurs voix se font presque pieuses.
                  

                  C’est pour éviter ça que je ne parle généralement pas de ces années-là. Une fois les
                     faits exposés, ce que j’en dis comme ce que je n’en dis pas s’alourdit d’implications
                     héroïques. Et, au final, le son de ma propre voix m’irrite encore plus que la curiosité
                     pleine de déférence de mes interlocuteurs. Mais c’est surtout que je ne veux pas me fatiguer à corriger leur vision dickensienne des orphelinats. La faim tenace, les
                     punitions impitoyables… oui, cela fait partie de mon histoire, mais il n’y a pas eu
                     que ça. Miracle ou coup de chance, j’ai atterri dans une institution où les enfants
                     étaient traités avec respect, et même avec affection.
                  

                  Autre coup de chance, les années où j’ai porté le titre d’orphelin étaient celles
                     de l’après-guerre, quand le sentiment national a basculé en notre faveur : nous n’étions
                     plus de la graine de koulaks, de criminels et de contre-révolutionnaires. Plutôt que
                     de nous signaler comme délinquants, notre vagabondage devenait le gage d’un sacrifice
                     patriotique. Partout dans le pays, les orphelinats recueillaient l’afflux des petites
                     victimes de la guerre et c’est parmi la progéniture des héros morts que nous – les
                     plus petits des ennemis –, nous réussissions à nous cacher. Voilà peut-être comment
                     tout a commencé pour moi : garder un secret, leçon un.
                  

                  Bien que l’après-guerre fût une époque de pénurie et de rationnement, l’alimentation
                     à l’Orphelinat-Mémorial Kroupskaïa était remarquablement variée : pain de froment,
                     gruau d’avoine, sarrasin, orge, miel, conserves, œufs, fromage hollandais, faisselle
                     avec des raisins secs, compote, petits pois, concombres, choux, carottes, tomates,
                     et parfois même kielbasa et pastèques. Comment était-ce possible ? Nous avions des donateurs – l’orphelinat
                     était parrainé par le kolkhoze le plus proche ainsi que par le syndicat d’une usine
                     locale –, mais le vrai secret, c’était notre directeur, Mark Pavlovitch Goutchkov,
                     dont l’habileté à obtenir de tels patronages était exceptionnelle.
                  

                  Je le revois encore très bien, une semaine après mon arrivée. Il se tient devant nous
                     dans la salle commune, une sorte de gymnase avec un vieux piano droit sur le côté
                     d’une petite scène. Jeune, trente-cinq ou trente-six ans tout au plus, malgré sa calvitie
                     naissante. Ses fins cheveux bruns peignés vers l’arrière dégagent son large front.
                     Il porte un costume marron qui sent fort le tabac. La manche de son bras manquant
                     n’est pas épinglée à son épaule, comme je l’ai vu chez d’autres invalides ; elle pend
                     tranquillement, le bout rentré dans la poche de sa veste. Dans son unique main, une
                     petite chose blanche. « C’est le genre de savon que les Françaises utilisent, nous
                     informe-t-il en levant le bras plus haut pour que tous les enfants puissent voir.
                     Les Françaises sont des dames élégantes, avec un haut degré de culture qui se mesure
                     à la façon dont elles traitent leurs affaires. Elles n’abandonnent pas leur savon dans l’eau. Quand elles ont fini de s’en servir, elles
                     le nettoient et le laissent comme ça : complètement sec. »
                  

                  Je suis là, dans cette pièce, assis sur un banc avec d’autres enfants de sept et huit
                     ans, comme moi la tête en arrière et la bouche ouverte. Les garçons sont tous coiffés
                     pareil : les cheveux très courts pour décourager les poux, avec une petite frange
                     qui leur tombe sur le front.
                  

                  Mark Pavlovitch Goutchkov fait les cent pas entre le piano et le mât du drapeau. Au-dessus
                     de lui pend un portrait de notre Illustre Leader et Éducateur, le Jardinier du Bonheur
                     Humain, celui que nous devons remercier pour notre enfance heureuse. La salle est
                     baignée de lumière – la partie inférieure des fenêtres n’est pas peinte, comme c’était
                     le cas dans le précédent orphelinat, pour nous empêcher de regarder dehors ou pour
                     empêcher les gens de nous voir. Elle est aussi remplie de l’odeur un peu amère quoique
                     plaisante des feuilles mortes, comme si une porte était restée ouverte quelque part.
                     Rien de cela ne me semble encore bien réel. On dirait un rêve familier de ma vie d’avant
                     les institutions, cette vie dont le souvenir commence déjà à s’effacer. Goutchkov
                     parle et les enfants répètent après lui : « Parce que nous avons la chance de le recevoir…
                     et parce que nous ne sommes pas des porcs, nous allons prendre soin de notre savon
                     comme des gens civilisés, nous ne le laisserons pas se couvrir de saletés. » J’articule
                     les mots, fasciné par la blancheur du savon, si pur que, lui aussi, on peut presque
                     le sentir de loin.
                  

                   

                  Dans l’orphelinat où on m’avait précédemment remisé, on nous étrillait avec un savon
                     de lessive à l’ammoniaque qui irritait la peau et provoquait des démangeaisons. Telle
                     une chaîne de forçats, nous étions supervisés par des matonnes taillées comme des
                     brutes qui évitaient soigneusement de masquer leur mépris. « Félicitations ! Alors
                     comme ça on nous apporte un nouveau lot de petits bâtards ennemis » ; « Ces parasites
                     nous sucent le sang pendant qu’on se casse le dos pour eux. » À leur façon fruste,
                     nos éducatrices ne faisaient que répéter la théorie de la plus-value de Marx : elles,
                     elles travaillaient toute la journée – nous changeaient, nous nourrissaient, nous
                     lavaient – alors que nous, nous ne produisions rien. Après ça, les moqueries des autres
                     enfants n’avaient pas tardé.
                  

                  « Il est mort comment, ton papa ?
– Il s’est fait tuer à la guerre.

                  – C’est pas vrai. Il s’est fait tuer comme un chien d’ennemi. »

                  On ne pouvait rien leur cacher. On leur avait dit, ils savaient tout : mon père n’avait
                     jamais fait la guerre, et ma mère avait été condamnée aux travaux forcés pour expier
                     sa trahison.
                  

                  Je n’avais pas tout à fait terminé le cours préparatoire quand tout ça m’est arrivé.
                     Dès mon premier jour, j’avais aimé l’école, embrassant aisément la discipline de la
                     salle de classe, la diction raffinée de la maîtresse, Lydia Varlamovna, le chemin
                     clairement tracé vers la réussite et les récompenses. Je mourais d’envie de me faire
                     remarquer mais j’avais compris d’instinct la philosophie collective : je ne pouvais
                     rechercher les honneurs pour moi-même, et c’était le privilège de l’institutrice de
                     les conférer. Je levais souvent la main, mais pas trop non plus. J’aidais les enfants
                     plus lents. Bref, j’étais en voie de devenir maître dans l’art de faire plaisir aux
                     adultes.
                  

                  Rien de tout cela ne me fut pourtant d’une quelconque utilité dans mon premier orphelinat.
                     La semaine de mon arrivée, j’avais prêté mon unique caleçon de rechange à un garçon
                     qui avait fait dans sa culotte. Les surveillantes découvrirent la chose et nous fûmes
                     punis tous les deux : on nous fit nous agenouiller sur des pois cassés – une punition
                     qui s’avéra figurer parmi les moins étranges et les plus modérées de celles que je
                     devais recevoir au cours des six mois suivants.
                  

                  Si j’ai bénéficié à cette époque d’une quelconque forme d’instruction, je ne m’en
                     souviens pas. Je ne me rappelle que la partie physique : des entraînements militaires
                     que les enfants des deux sexes devaient suivre ensemble, torse nu, même si certaines
                     filles commençaient à avoir de la poitrine.
                  

                  On nous frappait à la moindre occasion – si on était malades à cause de la nourriture
                     avariée qu’on nous donnait à manger, si on sifflait à l’intérieur ou se laissait aller
                     à sucer son pouce –, la moindre manifestation d’une fragilité ou d’un besoin enfantins.
                     Avant que ma mère ne soit arrêtée, elle avait promis de m’acheter des chaussures neuves ;
                     mes mocassins en cuir étaient devenus trop petits. Naturellement, personne n’y prit
                     garde et, quand on changea mes anciennes affaires contre les nouvelles, j’étais bien
                     trop pétrifié pour parler. Mais, au bout d’une semaine, mes pieds me faisaient horriblement
                     souffrir : j’avais des ampoules partout et l’ongle du gros orteil de mon pied droit
                     commençait à s’incarner. J’en fermais les yeux de douleur à chaque pas. Comme je faisais peser tout mon poids sur mon pied gauche,
                     je boitais légèrement – avec l’espoir que les adultes autour de moi le remarqueraient
                     et s’apitoieraient. De fait, une des éducatrices finit par s’en rendre compte ; elle
                     était parmi les plus jeunes, une fille maigre aux yeux bleus limpides et à la peau
                     abîmée par l’acné. Peut-être avait-elle grandi elle aussi à l’orphelinat – une « diplômée »,
                     comme on les appelait. Si c’était le cas, son expérience ne l’avait pas mieux disposée
                     envers nous pour autant.
                  

                  « Pourquoi tu traînes les pieds comme un âne ? »

                  Je lui dis que mes chaussures ne m’allaient plus et que j’avais mal à un orteil.

                  « C’est pas assez bien pour toi ce qu’on te donne, c’est ça ? »

                  J’objectai, tentant d’expliquer que ces chaussures étaient à moi, non une paire qu’on
                     m’avait donnée. Ce fut ma deuxième erreur. Ses yeux se mirent à briller d’une lueur
                     assassine. Je lui avais répondu en public. « D’accord », dit-elle. Sur quoi elle entreprit
                     de me déshabiller. Elle me retira mes chaussures et mes chaussettes, puis ma chemise
                     et mon pantalon, mon tricot de corps et, pour finir, mes sous-vêtements. Elle ouvrit
                     ensuite grand la fenêtre et m’obligea à me tenir devant tandis que les autres regardaient.
                     C’était la mi-février. Dehors, dans une cour dominée par la boue, des croûtes de neige
                     sale s’accrochaient à la terre à demi gelée. Je dus rester nu dans le vent tandis
                     qu’elle sermonnait le groupe sur le sacrifice que faisait le pays à s’occuper d’enfants
                     si peu méritants.
                  

                  Je me revois trembler. Une carapace de chair de poule recouvrait mes bras, mes cuisses
                     et mes fesses. J’essayais de contenir mes larmes – qui ne tenaient pas à l’humiliation
                     d’être là, totalement nu, mais à la douleur de me sentir à ce point incompris. Je
                     raidissais mon corps d’enfant de sept ans, déjà pétrifié de froid, d’une rage muette
                     et inflexible, envers une mère absente qui ne m’avait pas acheté de nouvelles chaussures
                     quand je le lui avais demandé, et envers moi-même qui n’avais pas su expliquer que
                     les chaussures étaient à moi – à moi ! – et que je n’étais ni ingrat, ni mauvais.
                  

                  Je ne sais pas combien de temps elle me laissa ainsi devant la fenêtre ouverte. Comme
                     toujours j’eus de la chance et je m’en sortis avec un rhume plutôt qu’une vilaine
                     pneumonie. « J’espère que tu retiendras la leçon », me dit-elle ensuite. Je l’ai retenue,
                     ça oui, pour ne plus jamais oublier que quand on a mal aux pieds, personne d’autre ne souffre
                     à part soi-même.
                  

                  Je suppose que, pour entretenir leur remarquable hostilité envers nous, ces adultes
                     devaient détruire la compassion innée que suscite la douleur d’un enfant. Nous sentions
                     leur dégoût mais ne pouvions deviner son origine : à leurs yeux, notre malfaisance
                     était prédéterminée. C’est pourquoi les punitions les plus cruelles étaient toujours
                     provoquées par une quête d’empathie, comme moi avec mon orteil. Pour tant de monstrueuse
                     innocence, il ne pouvait y avoir de pardon.
                  

                  La croyance de nos gardiennes en notre nature criminelle était suffisamment convaincante
                     pour la rendre vraie. Nous alignions très vite notre comportement sur celui des enfants
                     plus âgés. Mon tour vint quand on me dit de m’introduire en cuisine pour voler deux
                     bouteilles de kéfir. Si on m’attrapait, je recevrais certainement une bonne correction,
                     mais refuser d’obéir aux aînés rendait la punition tout aussi certaine. En fin de
                     compte, je me dégonflai et revins dans le noir les mains vides. Je reçus stoïquement
                     mon châtiment au matin, quand on me fit entrer dans une housse de couette pour me
                     rouer d’un staccato de coups rapides et maladroits. C’était un de nos « jeux » qu’on
                     aurait dits empruntés à des soudards, baptisé « Le chat dans le sac ». J’avais déjà
                     compris à ce stade qu’il était contre-productif d’en appeler à la clémence : toute
                     tentative de susciter de la compassion ne faisait qu’exciter leur penchant belliqueux.
                     Peu après, je vis un autre garçon recevoir la même punition. Il était plus âgé que
                     moi mais aussi plus maigre, d’une ossature délicate. Je me rappelle être allé droit
                     vers lui, une fois la housse ouverte : dedans, il était recroquevillé, étouffant les
                     sanglots que trahissaient les sursauts de ses épaules. Je me souviens qu’il m’a regardé,
                     les yeux troubles, implorant. Que voulait-il de moi ? Du réconfort ? Sans doute moins
                     que ça. Il attendait ce que j’avais moi-même attendu de mon éducatrice au visage vérolé :
                     un tout petit signe de compassion. Mais rien n’est plus exorbitant que demander à
                     quelqu’un de souffrir avec soi. Je me sentis devenir de glace, pris de répulsion pour
                     ce garçon et son besoin brut et tremblant. Je n’aime pas penser que mon cœur ait pu
                     être alors un tel désert. Je voulais tendre la main, mais je savais ce qu’il m’en
                     coûterait. J’étais déjà vacciné contre mes réflexes d’humanité. « Inhumain » n’aurait
                     toutefois pas été le bon mot. Qu’y a-t-il en effet de plus humain que voir sa cruauté
                     attisée par la faiblesse d’autrui ?
                  
J’ai mis beaucoup d’énergie à éviter d’imaginer à quel point j’aurais été moralement
                     ou mentalement défiguré si je n’avais pas quitté cet endroit. Mais la fortune m’a
                     de nouveau souri. Mon éviction de l’institut sordide dont j’ai depuis oublié le nom
                     intervint après un incident autour d’un chiffon marron. Un autre parasite d’ennemi
                     et moi-même avions reçu l’ordre de nettoyer le sol d’un grand couloir. Une femme de
                     ménage aux bras épais nous avait apporté un seau d’eau, puis elle avait disparu sans
                     nous dire où nous procurer brosses et serpillières. Ou alors elle nous l’avait dit,
                     mais nous ne les avions pas trouvées. Quoi qu’il en soit, nous partîmes en quête d’un
                     placard à balais, entrouvrant différentes portes, jusqu’à ce que je découvre, sur
                     la table d’une pièce vide, un morceau de tissu marron suffisamment épais pour servir
                     de chiffon à poussière et de serpillière. Nous nous relayâmes pour le passer sur le
                     sol, le glissant soigneusement entre le mur et les radiateurs graisseux de façon qu’on
                     ne puisse pas nous reprocher d’avoir ménagé nos efforts. Il nous servit à décrasser
                     les moulures et effacer les traces laissées par les chaussures dans les escaliers.
                     La saleté collait à sa texture feutrée comme par magie.
                  

                  La femme de ménage reparut peu après et lâcha son balai quand elle vit ce que nous
                     avions fait. On entendit presque le mouvement de l’air lorsqu’elle se rua sur le chiffon,
                     horrifiée. Elle tenta de le laver dans le seau, mais l’eau était froide et dégoûtante.
                     Quand elle le retourna, je vis que ce n’était pas du tout un chiffon mais une bannière
                     en velours, de celles qui décoraient tant de pièces, sur laquelle était brodé le profil
                     de notre magnanime Leader moustachu, ses yeux comme toujours plissés par un sourire.
                     « On tourne le dos une minute et qu’est-ce qu’ils trafiquent pas, ces petits Abraham ! »
                     cria-t-elle.
                  

                  Deux jours plus tard, on me sortit des rangs pendant l’appel du matin et on m’expédia
                     en train vers Saratov. Je pensais que j’avais été renvoyé pour avoir fait les sols
                     avec l’effigie de Staline – seule explication possible à mes yeux d’enfant. Je ne
                     pouvais pas savoir combien c’était absurde. La femme de ménage n’aurait jamais révélé
                     mon crime : elle avait certainement nettoyé la bannière sans mentionner l’incident,
                     sachant très bien quelle tête tomberait la première si elle disait quoi que ce soit.
                     Je le comprends aujourd’hui, mais à sept ans, seul dans un train, le ventre vide,
                     je ne savais ni où j’allais, ni ce qui m’attendait. J’envisageai de sauter du wagon,
                     de me perdre dans la foule et de me résoudre à vivre dans la rue. Seule ma lâcheté m’a sauvé.
                  

                  L’orphelinat Kroupskaïa se trouvait à la campagne, dans le village de Sokolovy, bâti
                     par les Allemands de la Volga. Les chambres ne sentaient pas la crotte de souris et
                     les fenêtres n’étaient ni passées à la chaux, ni bloquées par des barreaux. Le bâtiment
                     d’origine, long et bas, avait été construit avec les rondins des maisons reprises
                     aux koulaks exilés en Sibérie. Comme la guerre créait un afflux d’enfants de plus
                     en plus important, une nouvelle aile avait été ajoutée, et le kolkhoze voisin avait
                     donné à l’orphelinat un petit hectare de sa terre la plus aride. Là, sur notre « ferme »,
                     cohabitaient une vieille vache aux pis fatigués et un cheval qu’il fallait sans cesse
                     encourager pour qu’il avance, mais que nous autres, enfants, adorions, car nous avions
                     parfois l’occasion de le monter, ce que nous faisions alors avec la plus grande solennité.
                     Au prix d’efforts constants, le personnel parvenait tant bien que mal à faire pousser
                     deux ou trois choses sur ce terrain. Au printemps, nous contribuions tous à planter
                     blé, pommes de terre et autres légumes, grâce aux graines que nous recevions de la
                     ferme collective.
                  

                  Quelle bonté du sort m’avait fait atterrir dans ce refuge ? Mes pensées vont bien
                     sûr à Avdotia Grigorievna, la vieille voisine qui me gardait parfois. Je la vois me
                     chercher, visitant les centres de tri d’enfants jusqu’à me localiser enfin. Je l’imagine
                     allant voir la personne responsable de mon dossier – une fonctionnaire aux cheveux
                     blonds fièrement rassemblés en chignon au sommet de sa tête – et l’implorant : « Trouvez-lui
                     un bon établissement. La Russie est vaste… Quelque part dans le Sud, par exemple.
                  

                  – On les envoie là où il y a de la place. »

                  Peut-être y a-t-il une faille compassionnelle quelque part chez cette femme qu’Avdotia
                     peut exploiter. « Il est comme la chair de ma chair. Mon fils a été tué à Stalingrad.
                     Vous avez une âme chrétienne, je le vois bien.
                  

                  – Arrêtez ça tout de suite, je vous en prie. » Et puis : « Je vais regarder, revenez
                     la semaine prochaine. »
                  

                  Le lendemain, Avdotia reparaît avec un mètre de feutre de laine enveloppé dans du
                     papier journal. Ma vieille nounou sait quelque chose que j’ignore encore : il faut
                     envoyer cet enfant loin, très loin de Moscou. Loin de la machine à broyer qui a avalé
                     ses parents. Mais cette chère Avdotia n’a peut-être pas du tout joué ce rôle. Je n’ai pas la moindre
                     idée de ce qui a changé ma fortune. Tout ce que je me rappelle, c’est la fonctionnaire
                     blonde et rondelette – la dernière d’une série de bureaucrates anonymes – m’installant
                     dans le train et me disant que j’avais « bien de la chance » avant de me désigner
                     au contrôleur. Oui, j’avais bien de la chance.
                  

                  L’orphelinat Kroupskaïa était globalement un endroit où régnaient la simplicité et
                     la propreté. Les règles y étaient strictes, mais pas arbitraires : on ne pouvait pas
                     sortir de nourriture du réfectoire, il ne fallait rien laisser dans son assiette,
                     le gaspillage était interdit. Mark Pavlovitch mangeait souvent avec nous. Cédant à
                     nos supplications, il nous parlait alors de la guerre et, dans les échos distants
                     des combats, chacun entendait des histoires sur son propre père, réel ou imaginaire.
                     C’était un conteur merveilleux. Par sa seule voix, il était capable de rendre l’enfer
                     abominable des grenades explosant derrière les talus. Il répétait les conversations
                     entre les commandants et leurs hommes comme si elles dataient d’hier. Chaque récit
                     comportait son lot d’actions courageuses, de mises à l’épreuve, de promesses impossibles
                     et pourtant tenues. Et dans chaque pause théâtrale qu’il marquait, nous entendions
                     si fort le feu de l’artillerie que le sang nous affluait aux oreilles.
                  

                  Tout le monde savait comment il avait perdu son bras : il était de garde une nuit
                     quand les Allemands avaient attaqué et qu’un obus de mortier avait explosé derrière
                     son abri. Il s’était retrouvé complètement enseveli, mais ses amis l’avaient déterré,
                     lui sauvant la vie. Toutes les histoires de Mark Pavlovitch se terminaient ainsi,
                     par une leçon sur la valeur de l’amitié. Pendant ces repas, les garçons dont les pères
                     étaient tombés au champ d’honneur prenaient des poses et des mines de héros. Une jalousie
                     silencieuse dévorait ceux dont les parents avaient disparu de façon moins honorable.
                     Et moi ? Quelles pensées traversaient mon petit cerveau quand j’écoutais, en transe,
                     ces chroniques du courage ? Je savais que mon père aussi avait fait quelque chose
                     d’héroïque pendant la guerre, quelque chose qui impliquait des papiers plutôt que
                     des armes. Mais face à la robuste virilité décrite par Mark Pavlovitch, la bravoure
                     pacifique de mon père semblait bien fade. Comme tous les garçons de l’époque, je nourrissais
                     déjà mes propres fantasmes, et non des moindres : des scènes fringantes dans la veine
                     du film Tchapaïev qui me montraient dévoué à la cause, le nom de Staline sur mes lèvres brillantes. Que je vive ou que
                     je meure importait peu : ce qui comptait, c’était l’image expiatoire que je voulais
                     laisser aux autres. Ici, dans mon nouvel orphelinat, cet avenir rédempteur semblait
                     enfin possible.
                  

                  Je n’avais jamais accepté l’idée que mes parents fussent des ennemis, un mot que je
                     n’associais qu’aux fascistes allemands. Je savais toutefois qu’ils n’étaient pas vraiment
                     russes. Ils parlaient une autre langue, avec moi comme entre eux. Si j’avais pu le
                     formuler, j’aurais admis que selon moi l’un ou l’autre, ou peut-être les deux, avaient
                     simplement commis une banale erreur d’étranger – une étourderie, une inadvertance
                     qu’un vrai Russe n’aurait jamais pu commettre. Et cette inattention les avait entraînés dans
                     le cycle infernal d’incompréhension qui nous retenait tous prisonniers. Mon devoir,
                     pendant que le problème était en cours de résolution, était d’être irréprochable jusqu’à
                     ce qu’on puisse m’appeler à témoigner de la moralité de mon père comme de ma mère.
                     L’inébranlable et totale loyauté de mes parents serait garantie par mon patriotisme
                     flagrant. Mon courage, mon honnêteté, mon talent de meneur d’hommes seraient autant
                     de preuves. Tel fut du moins mon plan quand je repris l’école. J’étais résolu à être
                     le bon garçon qu’on ne m’avait pas permis d’être dans le premier orphelinat. À cet
                     effet, je rejoignis aussitôt plusieurs « clubs » : un atelier de dessin organisé par
                     notre professeur et un autre de « jeunes techniciens » pour les enfants intéressés
                     par la fabrication d’outils agricoles. J’espérais que mes talents d’illustrateur (j’étais
                     très doué pour les scènes de guerre sanglantes et réalistes) et mon enthousiasme pour
                     les sujets pratiques feraient de moi un bon candidat aux Pionniers soviétiques. Ma
                     vertu n’était toutefois pas totalement altruiste : si j’échouais à sauver mes parents,
                     je pouvais du moins me sauver, moi. Si je devais n’avoir pas de parents, j’étais prêt
                     à me laisser adopter par la grande famille communiste, et sans doute suivais-je en
                     cela l’exemple des adultes qui m’entouraient. Dans le nouvel institut, on ne parlait
                     pas de nos parents de façon désobligeante ; on n’en parlait en fait pas du tout. Si
                     un enfant prononçait accidentellement les mots « maman » ou « papa », l’exclamation
                     était accueillie par une indifférence glacée de la part des éducateurs. C’était un
                     manquement à l’étiquette. Voilà qui aurait dû me tranquilliser, au lieu de quoi je
                     me mis à intérioriser mes peurs. Dans l’institution précédente, où un tel faux pas
                     m’aurait fait battre, j’étais physiquement en état d’alerte, guettant toujours les pièges et autres chausse-trappes
                     comme un animal traqué. Ici, où je me faisais passer pour un petit Russe « normal »,
                     j’étais paniqué à l’idée qu’on puisse me démasquer et découvrir qui j’étais vraiment.
                  

                  Mais qui étais-je ? Il m’arrivait quelque chose d’étrange depuis qu’on m’avait arraché
                     à mon foyer. Mon corps me devenait étranger. J’entendais ma propre voix comme si elle
                     appartenait à quelqu’un d’autre et je me regardais avec les yeux d’un inconnu. J’écoutais
                     ce garçon pour le découvrir, mais aussi pour l’évaluer et prendre sa mesure. Progressivement,
                     ce n’était plus « moi » mais un autre, un garçon qui avait perdu son père à la guerre,
                     et dont la mère, peut-être infirmière, avait elle aussi péri de manière héroïque.
                     Je regardais le corps de ce garçon faire la queue avec les autres au réfectoire. Je
                     le regardais s’asperger d’eau froide lors de la toilette commune. Je me sentais sentimentalement
                     excité par la lutte de cette créature intrépide et solitaire pour survivre à la rudesse
                     des circonstances, rester modeste et vaillante malgré les cruautés de l’existence.
                     Ma vie éveillée consistait à jouer secrètement ce personnage. Je m’accrochais à lui
                     comme à un frère, terrifié à l’idée qu’on puisse me l’arracher.
                  

                  Ma peur d’être percé à jour n’était pas totalement nouvelle. Dès mon premier jour
                     d’école, j’avais cessé de répondre à ma mère lorsqu’elle s’adressait à moi en anglais.
                     Elle savait déjà qu’il valait mieux s’abstenir en présence des voisins, mais, même
                     en privé, je n’aimais pas ça. Ce n’est qu’une fois la nuit tombée que je baissais
                     la garde et la laissais me chanter les berceuses qu’elle fredonnait quand j’étais
                     bébé – « Little Bo Peep », « Farmer in the Dell », « Row Row Row Your Boat » –, et
                     puis d’autres, comme « Angels Watching Over Me », « Roll the Old Chariot Along »,
                     « He’s Got the Whole World in His Hands », des chansons dont je ne pouvais pas savoir
                     à l’époque que c’étaient les mêmes negro spirituals que la nounou de ma mère lui chantait
                     quand elle était enfant. Dans mon petit lit de fer, à l’orphelinat, je continuais
                     à fredonner certains de ces airs sous les minces couvertures, aussi doucement qu’il
                     était humainement possible de le faire. Qu’avais-je d’autre ? Nous dormions seuls,
                     sans poupée ni lapin en peluche contre lesquels se serrer. Les chansons et leurs mélodies
                     étaient tout ce qui me restait de ma mère, dont l’image commençait déjà à s’effacer.
                  

                  Mes deux existences – diurne et nocturne – étaient pour moi clairement séparées par la règle qui nous interdisait de revenir dans les dortoirs
                     pendant la journée, une fois les lits faits. (Depuis, j’ai presque toujours écarté
                     la tentation d’aller dans ma chambre en milieu de journée.) Une fois, pourtant, au
                     début de mon séjour, j’enfreignis cette règle et me glissai dans l’aile des dortoirs
                     après le petit-déjeuner. Pour quoi faire ? Je ne m’en souviens plus. Avais-je oublié
                     quelque chose ? Quoi qu’il en soit, je n’étais qu’à la porte quand j’entendis parler
                     à l’intérieur.
                  

                  « Ils vont déshonorer cet établissement ! » La voix appartenait à la « Sergente »,
                     une éducatrice qui tirait toujours un enfant des rangs le matin pour obliger le malheureux
                     ou la malheureuse à avouer quelque nouveau péché (des mains sales ou une cigarette
                     chapardée). Cette fois, je compris qu’elle avait découvert des preuves de dépravation
                     sous l’oreiller d’un garçon plus âgé. Je savais que je ferais mieux de décamper, mais
                     la curiosité me figea sur place, m’empêchant de bouger comme de respirer. Il s’avéra
                     que l’objet en question était une lettre. Plus précisément une lettre d’amour écrite
                     par une fille de l’orphelinat. La Sergente en lut quelques lignes à voix haute, avant
                     de donner son verdict. « Immonde ! Pas même digne des chansons qui passent à la radio.
                  

                  – Je te l’ai dit, je m’en occupe. » Je reconnus la voix de basse légèrement rocailleuse
                     de Mark Pavlovitch.
                  

                  « C’est mon travail de veiller à ce qu’elles sortent d’ici… intactes, dit la Sergente.
                     Nous gérons un orphelinat, pas un bordel. Qu’est-ce qui se passera demain s’il y a
                     une nouvelle bouche à nourrir ?
                  

                  – Arrête de me faire peur, et arrête de te faire peur à toi-même.

                  – Tu dois en faire un exemple avant que ça donne des idées à d’autres.

                  – Je ne vais certainement pas faire ça, et toi non plus. »

                  La Sergente passa en trombe devant moi, accroupi derrière la porte ouverte. Elle ne
                     me vit même pas. Ses lèvres pincées à l’extrême disaient bien comment elle prenait
                     le fait qu’on lui impose une telle décision.
                  

                  Est-ce que je saisissais ce qui venait de se passer ? Vaguement, sans plus. J’avais
                     l’impression que Mark Pavlovitch Goutchkov avait rappelé qui était le chef, ce qui
                     me réjouissait car la Sergente m’inspirait la même crainte et la même aversion qu’aux
                     autres. L’échange m’avait pourtant troublé. Il contredisait un dogme qu’on m’avait
                     enseigné de longue date. À l’école, notre maître avait accroché un portrait du jeune
                     martyr Pavlik Morozov avec ceux de Lénine et Staline. Chaque jour, des « surveillants »
                     étaient choisis parmi nous pour vérifier la propreté des ongles des autres enfants
                     ainsi que l’absence de cérumen dans leurs oreilles. Celles et ceux qui, trop laxistes,
                     laissaient leurs amis s’en tirer étaient eux-mêmes dénoncés, généralement par des
                     petites filles qui s’étaient autodésignées gendarmes de la classe. L’art de couiner
                     devant les manquements des autres nous était inculqué très tôt et je n’étais malheureusement
                     pas insensible à son charme.
                  

                  Peu après, je fus convoqué dans le bureau de Goutchkov pour m’être vilainement bagarré.
                     Ma résolution d’être un citoyen modèle m’avait temporairement quitté quand un garçon
                     avait renversé le seul échiquier disponible alors que je venais de le préparer soigneusement,
                     après avoir attendu mon tour. Ce gamin était une vermine qui avait déjà essayé de
                     m’attirer des ennuis et, pire, me traitait comme l’imposteur que je craignais d’être.
                     D’habitude, j’avais tendance à ne pas réagir aux commentaires de ce petit malin, mais
                     cette fois, il s’agissait clairement d’une provocation. Si j’avais retenu une leçon
                     de mon premier orphelinat, c’était qu’il fallait régler ses comptes sur-le-champ ou
                     pas du tout. Le problème, c’est que je ne savais pas me battre. Je me jetai à pleines
                     mains sur son visage, conscient que ma seule chance était de me déchaîner avant qu’il
                     ne puisse réagir. Je lui plantai mes ongles dans le menton, aussi haut que possible.
                     Il répliqua en me donnant un coup dans le ventre, mais je lui avais déjà bien agrippé
                     le bas du visage et refusais de lâcher prise. Du sang coulait de sa lèvre. Un deuxième
                     coup m’atteignit en plein sur le tympan, me résonnant dans le crâne comme le choc
                     percussif d’une caisse claire dans celui d’un sourd. L’obscurité envahit mon champ
                     de vision par le bas. Il n’est pas impossible que j’aie souri en m’effondrant.
                  

                   

                  Le bureau s’ouvrit. Le directeur me tira par mon oreille endolorie avant de refermer
                     la porte derrière moi et de me désigner une chaise. Une odeur particulière régnait
                     dans la pièce – un intense mélange de tabac à pipe, de laine et de sueur masculine.
                  

                  Goutchkov avait des cernes noirs sous les yeux. Une barbe de trois jours hérissait
                     la peau flasque de son visage, lequel n’était pas laid. Quand il parla, sa voix fit
                     vibrer ma poitrine. « Montre-moi tes mains, Ioulii. » Il tourna mes paumes l’une après l’autre de son unique main. « Je vois qu’on
                     t’a coupé les griffes. Qu’est-ce qui t’a pris ? »
                  

                  Cela me fit tout drôle de l’entendre dire mon nom. Goutchkov arpentait l’orphelinat
                     comme une célébrité, et voilà que j’avais une audience privée. Ce n’était toutefois
                     pas pour des hauts faits, ni même pour une glorieuse infraction aux règles, mais pour
                     une sale action, minablement terre à terre.
                  

                  « Eh bien ? reprit-il.

                  – C’est pas moi qui ai commencé… » Et de me lancer dans l’histoire de l’échiquier,
                     sans évoquer les railleries qui avaient précédé l’incident. Je sentais Goutchkov m’observer
                     tandis que je déblatérais. Je regrettais sitôt prononcé chaque mot sortant de ma bouche.
                     De la morve me coulait du nez cependant que je tentais de convoquer mon alter ego,
                     ce garçon droit et austère qui ne se serait jamais abaissé à se trouver des excuses.
                     Sauf que mon double m’avait abandonné. Je sentis mon visage se mouiller. Une digue
                     avait lâché.
                  

                  Goutchkov finit par m’arrêter. « Ici nous n’utilisons pas nos mains pour régler nos
                     différends. C’est compris ? »
                  

                  Je hochai la tête.

                  « Parle. »

                  Maintenant que je devais m’exprimer, j’étais muet.

                  « Tu comprends le russe ? » dit-il sèchement.

                  Je parvins à répondre par l’affirmative.

                  « Et l’anglais aussi ? »

                  Je sentis mon corps se raidir.

                  « Tu es un amerikanski, n’est-ce pas ? »
                  

                  Dans ma poitrine, mon cœur battait comme un petit oiseau tentant de s’échapper de
                     sa cage. Je ne pouvais plus respirer normalement.
                  

                  « De quoi as-tu peur ? On ne va pas t’envoyer là-bas.

                  – C’est faux.

                  – Tu n’as pas peur ?

                  – Je ne suis pas américain. » Les railleries sonnaient encore dans mon oreille. Je
                     les entendais distinctement. Ennemi. Ennemi. « Mes parents l’étaient. »
                  

                  Il m’observait de ses yeux mi-clos. « Pourquoi “étaient” ?

                  – Ils sont morts », dis-je sans sourciller.

                  Peut-être cherchais-je alors à m’en persuader. Peut-être même qu’à cet instant, c’était
                     ce que je souhaitais.
                  
Goutchkov n’ajouta rien. Il plongea la main dans son col et, des profondeurs de sa
                     chemise, tira une longue chaîne au bout de laquelle pendait une clé en laiton. Il
                     retira agilement la chaîne de son cou et s’accroupit pour ouvrir un tiroir. Au-dessus
                     de l’horizon du bureau, je voyais son épaule et la manche qui pendait mollement. Pour
                     la première fois je compris que même des mouvements simples ne lui étaient pas totalement
                     naturels, qu’il devait tourner tout son corps pour débloquer la serrure, comme s’il
                     serrait une vis indocile. Il finit par réussir à ouvrir le tiroir et en sortit quelque
                     chose – un lourd registre à couverture de cuir qu’il posa sur le bureau. Il trouva
                     un morceau de papier et le fit glisser jusqu’à moi. « Tu es assez grand pour écrire. »
                  

                  Le cœur toujours battant, je compris ce que renfermait ce registre. La page qu’il
                     venait de tourner était pleine d’adresses.
                  

                  Il se leva, fit le tour du bureau jusqu’à ma chaise et approcha l’encrier. Je serrais
                     fort le stylo qu’il m’avait donné, mais ma tête était vide.
                  

                  Mark Pavlovitch se mit à dicter : « Zdrastvui dorogaïa mamotchka… »

                  Je notai ses mots comme un scribe. Il considéra mon écriture irrégulière. « Il y a
                     un V dans le premier mot… Oh, peu importe. Continuons. »
                  

                  En tout et pour tout, cette première lettre à ma mère faisait quatre lignes. Elle
                     commençait par : « Il fait chaud ici », et se concluait sur : « Je me suis fait un
                     ami. Il s’appelle Kolia. »
                  

                  « Et maintenant ? demandai-je.

                  – À ton avis ? Écris : “Je t’embrasse, ton fils Ioulik.” »

                  D’un autre tiroir, Goutchkov sortit une enveloppe. Ayant trouvé la bonne ligne dans
                     le registre, il copia l’infâme adresse de la prison jusqu’où devait voyager la lettre.
                     Quand il eut terminé, il remit le registre dans le bureau et referma le tiroir à clé.
                  

                  Je suivis des yeux la longue chaîne et l’éclat de laiton au bout qui disparurent à
                     nouveau sous la grossière chemise en lin du directeur, cachés dans un endroit auquel
                     lui seul avait accès. « Ça suffit pour aujourd’hui, dit-il. Tu auras davantage de
                     choses à lui raconter la prochaine fois. »
                  

                   

                  Quant à mon ami Kolia, je l’avais rencontré au réfectoire. Il avait deux ans de plus
                     que moi, mais ça ne se voyait pas. Il était mince, avec une tige en guise de cou, et pâle comme un albinos. Les fentes qui lui servaient d’yeux
                     auraient pu lui donner l’air fuyant, mais son regard semblait plutôt serein, comme
                     s’il ne faisait que passer, où qu’il fût. Je tentai d’engager la conversation avec
                     lui en louant la nourriture.
                  

                  « Ouais, un vrai hôtel de luxe. Tu vas manger tes bonbons ? » me répondit-il.

                  Je regardai mon assiette en fer-blanc où attendaient deux barbariski dans leur emballage. Nous étions dimanche et c’était une gâterie pour fêter l’anniversaire
                     de la révolution d’Octobre. J’avais passé tout le repas à regarder Kolia croquer de
                     petits morceaux de saucisse pour les cacher dans sa poche. En l’absence de réponse
                     de ma part, il saisit mes bonbons et les escamota de la même façon.
                  

                  « Hé !

                  – Trop tard. Ce qui est tombé du chariot ne t’appartient plus. »

                  Je répugnais à me battre avec un avorton, surtout quand son larcin était presque un
                     geste amical et que je n’avais besoin de rien tant que d’un ami. Sortir de la nourriture
                     de la cantine était interdit. « Ils vont te faire vider tes poches, l’avertis-je.
                  

                  – Et tu es qui, toi, l’intendant général ? »

                  Moins d’un mois plus tard, il me hissait par-dessus le portail en métal derrière l’étable
                     croulante. De l’autre côté, un sentier boisé menait à la route principale qui elle-même
                     conduisait au marché du village. Ce jour-là – quelque temps après mon entrevue avec
                     Goutchkov –, la neige récente avait fondu et le sol meuble était constellé de traces
                     humaines et animales. La boue collait à nos chaussures. Une fois hors de vue de l’orphelinat,
                     Kolia s’arrêta pour uriner dans un bosquet de pins noirs, après quoi il rentra sa
                     chemise dans son caleçon puis dégrafa quelque chose à l’intérieur de son pantalon.
                     C’était une moufle attachée par une pince à cheveux sous la doublure de sa poche.
                     Il glissa l’index par le trou qui en perçait le fond et le remua pour montrer comment
                     il avait réussi à faire passer la nourriture en douce. Dans la moufle, il y avait
                     les petits morceaux de kielbasa et les bonbons. Et aussi un bout de peigne cassé, un mégot de cigarette et des allumettes.
                     Maintenant que nous étions dans la nature, Kolia fumait ouvertement, comme un adulte,
                     m’offrant en guise de remerciement pour les barbariski de tirer quelques bouffées.
                  

                  « Qu’est-ce que tu vas faire des bonbons ?

                  – Les échanger.
– Contre quoi ?

                  – Un sifflet.

                  – C’est comme ça que tu l’as eue, l’épingle ?

                  – Non, je l’ai prise chez ma tante Maroussia. Dans sa boîte à boutons. Elle n’habite
                     pas très loin.
                  

                  – Pourquoi tu ne vis pas avec elle, alors ?

                  – J’aime bien, ici. Et puis, quand maman reviendra du trou, je vivrai avec elle. »

                  Je sentis le froid m’envahir à nouveau. Je n’avais jamais entendu un gamin évoquer
                     le fait que sa mère était en prison, encore moins livrer l’information spontanément
                     et avec autant de désinvolture que Kolia.
                  

                  « Qu’est-ce qu’elle a fait, ta mère ?

                  – Elle faisait sortir les bébés du ventre des femmes.

                  – Elle était sage-femme ?

                  – Non, elle les faisait sortir avec son aiguille à tricoter avant qu’ils grandissent.
                     Quand les femmes en voulaient pas.
                  

                  – Ils criaient ?

                  – Les femmes, oui. Mais pas les bébés. Quand ils sortaient, c’était rien que des boyaux
                     et du sang.
                  

                  – Parce que t’as vu tout ça ?

                  – Ben oui. Je regardais quand elle allait vider le seau plein de cochonneries. Y avait
                     parfois des cheveux, mais surtout des boyaux.
                  

                  – Et ton papa ?

                  – Retrouvé gelé dans une congère. Sont morts tous les deux, les tiens ? »

                  J’hésitai. « Mon père, peut-être, m’entendis-je dire. Ma mère, elle est dans un camp. »
                     Mon honnêteté m’étonna. Kolia avait réussi à me faire accoucher de la vérité sans
                     avoir aucunement recours à l’invasivité des procédés qu’il venait de décrire si tranquillement.
                  

                  « C’est une ennemie du peuple ?

                  – Je ne sais pas.

                  – Ils ont bien dû la déporter pour une raison. »

                  Je sentis mon vieux sentiment d’indignité reprendre ses droits. Cela faisait des mois
                     que cette question me taraudait. Dans ma tête, une explication l’emportait sur les
                     autres. Je voulus la tester, voir si elle survivrait à l’air libre. « On avait un
                     buste de Lénine en fer dans notre chambre. Maman se servait du socle pour casser des
                     noix. » La robuste statuette faisait un casse-noix idéal. Je me rappelais mon père
                     avertissant un jour ma mère que si quelqu’un la voyait ouvrir ses noix comme ça, elle
                     se ferait arrêter.
                  

                  « Elle se servait de Lénine ! » Une rassurante expression d’horreur absolue se peignit
                     sur le visage de Kolia. « Ma mère disait qu’elle aimait Lénine plus que la vie ! »
                  

                  Ce n’était pas ma première visite au marché. Nous avions l’autorisation d’y aller
                     le dimanche sous la supervision des plus grands, à qui on donnait quelques kopecks
                     pour nous acheter des glaces ou un cornet de graines de tournesol. C’était l’endroit
                     que tout le monde préférait, un paysage en mouvement constant – vivant et organisé
                     le matin, plein de monde l’après-midi, et hirsute à la tombée du jour comme une rue
                     après la parade. Kolia n’y allait cependant pas comme spectateur mais à des fins commerciales.
                     Je le suivis d’étal en étal tandis qu’il essayait de faire son troc.
                  

                  « Babouchka, quelques pièces pour ces bonbons ? »

                  Nous avions à peine entamé les négociations qu’une vendeuse poussa un cri perçant.

                  « Aux voleurs ! Ils dépouillent leur orphelinat. » Elle glapissait de derrière une
                     pyramide de carottes et de betteraves en agitant ses mains roses et crevassées. « On
                     nourrit et on habille la vermine que vous êtes, et vous, vous volez l’État !
                  

                  – Du calme, tantine ! C’est à moi. Je ne vole personne.

                  – Menteurs ! Voleurs ! Ils viennent ici brader les vêtements qu’ils ont sur le dos
                     pour s’acheter des cigarettes. Il y en a un autre qui était déjà là tout à l’heure,
                     à vendre son écharpe.
                  

                  – Pas nous, tantine, dit Kolia. Que quelqu’un fasse taire cette vieille carne. »

                  Tandis que nous rentrions dans la lumière déclinante, je me hasardais : « C’était
                     qui, tu crois ? » J’avais ma petite idée.
                  

                  « Crâne-d’œuf, je parie. »

                  Crâne-d’œuf tenait plus du nain féroce que de l’enfant. Je l’avais vu torturer les
                     chats sauvages qui traînaient dans la cour de récréation, attachant leurs pattes et
                     les balançant contre les arbres – il en avait laissé un paralysé en lui brisant le
                     bassin. Il faisait fuir les petits des balançoires et du tourniquet avant de se pendre
                     narquoisement aux équipements. Son rire bestial le classait immanquablement parmi
                     les délinquants. Nous le soupçonnions tous de déficience mentale, mais ça ne faisait
                     que lui donner une forme de supériorité.
                  
« Pourquoi on l’appelle Crâne-d’œuf alors qu’il est même pas chauve ? dis-je.

                  – Il avait la tête couverte de plaies sanglantes quand il est arrivé. Il vivait dans
                     une gare de triage et pariait avec les vagabonds na volosianku. » Kolia m’expliqua les règles du jeu. « S’il gagnait, il recevait à manger ; s’il
                     perdait, les types lui arrachaient une touffe de cheveux. »
                  

                  À mon arrivée au Mémorial Kroupskaïa, j’avais du mal à détacher mon regard de Crâne-d’œuf,
                     même si je veillais à ne pas provoquer de bagarre. Le fixer trop longtemps tenait
                     de la pulsion suicidaire. Au lieu de le civiliser, l’orphelinat l’avait laissé devenir
                     encore plus enragé. Depuis peu, il s’affranchissait même des règles du combat équitable
                     qui voulaient qu’on n’utilise que des coups de poing et qu’on s’arrête au premier
                     saignement. Sortir un couteau, comme l’avait fait Crâne-d’œuf lors de sa dernière
                     bagarre avec un petit nouveau, était une violation de l’ordre établi et appelait une
                     intervention immédiate. Quelqu’un avait couru chercher Goutchkov, qui ne s’était pas
                     fait attendre. De son unique bras, étonnamment fort, il avait écarté les badauds et
                     entraîné Crâne-d’œuf par le col. Une fois de retour, il avait ôté son fédora et dit
                     que quiconque était en possession d’une arme devait immédiatement la déposer dans
                     son chapeau. Deux garçons s’étaient avancés pour remettre les minuscules lames émoussées
                     que je les avais parfois vus jeter comme des fléchettes sur les arbres. « Au prochain
                     couteau que je confisque, la punition sera pire que ramasser la merde des cochons
                     pendant un mois », avait-il mis en garde.
                  

                  Il faisait un froid mordant sur le chemin du retour à l’orphelinat. Le sol gelé craquait
                     sous nos pas. « Est-ce qu’on le dit ? demandai-je à Kolia.
                  

                  – Pourquoi nous mouiller ? »

                  Un matin, quelques jours plus tard, Crâne-d’œuf fut tiré des rangs. « Où est l’écharpe
                     qu’on t’a donnée ? » demanda Mark Pavlovitch.
                  

                  Un sourire narquois s’épanouit sur les lèvres du garçon. « Perdue.

                  – Tout ce qu’il y a ici nous coûte de l’argent », rappela le directeur en marchant
                     le long des rangs. Puis il poursuivit, à l’intention de Crâne-d’œuf : « Tu as beaucoup
                     aimé ramasser les pommes de terre le mois dernier. Ce mois-ci tu vas te régaler à
                     couper du bois pour l’hiver. »
                  

                  Tout en faisant mine de regarder le directeur, nous observions tous Crâne-d’œuf, qui avait caché son bras gauche derrière son dos pour imiter la
                     fière démarche de Goutchkov. Un petit ricanement obscène se répandit dans le groupe
                     des plus grands. Crâne-d’œuf rendait parfaitement l’allure pompeuse du directeur et
                     son déhanchement irrégulier. Même ceux qui trouvaient l’imitation abjecte gloussaient
                     malgré eux. Ça me peinait de voir Goutchkov, héros de guerre, raillé dans son dos.
                     Depuis que j’avais l’assurance qu’il garderait le secret de l’adresse pénale de ma
                     mère, je lui étais plus dévoué que jamais. L’envie de me jeter sur Crâne-d’œuf me
                     démangeait. Je pouvais encaisser sa méchanceté, mais pas qu’il la travestisse en noble
                     rébellion. Pour cela, je me jurai qu’il payerait.
                  

                   

                  Le lendemain matin, j’attendis dans mon uniforme, le dos pressé contre les gros rondins
                     irréguliers du vieux bâtiment, caché par la cabane à outils. J’écoutais les autres
                     enfants s’engager en file indienne sur les trois kilomètres quotidiens qui menaient
                     à l’école. Je savais que je serais puni pour mon retard, mais ce que j’avais résolu
                     de faire était plus important que les cours. Je patientai jusqu’à ce que l’écho des
                     voix se fût dissipé dans l’air cristallin et retournai discrètement dans le bâtiment
                     principal. Observez notre jeune héros : les oreillettes de mon bonnet claquent au
                     vent, le bas de mon pull-over (trop court) se défait tant je tire dessus nerveusement.
                     L’air froid me perfore les poumons. Tandis que mes chaussures font crisser la neige
                     gelée, j’essaie de me réchauffer en nous imaginant, Mark Pavlovitch et moi, en train
                     d’écrire une deuxième lettre à ma mère (je n’ai toujours pas reçu de réponse à la
                     première). Il ne me voit plus comme un menteur, maintenant que j’ai partagé avec lui
                     ce que je sais. Il pose sa main sur mon épaule et me dit que je suis un garçon à qui
                     on peut faire confiance. La chaleur de ses doigts demeure tandis que je compose la
                     lettre.
                  

                  Quand je parvins au bureau du directeur, il n’était pas seul. Par la porte entrouverte
                     me parvenaient des voix – l’une rauque et sévère, et une autre prudemment conciliante.
                     De là où j’étais, j’apercevais le lustre de bottes militaires et le bas de lourds
                     manteaux d’un bleu-gris normalement associé aux membres de la militsia. Mon regard remonta jusqu’aux épaulettes. Ils étaient deux là-dedans : l’un se penchait
                     sur le bureau de Goutchkov d’un air vaguement menaçant, tandis que l’autre faisait
                     les cent pas en brossant sa toque en fourrure d’ours couverte de givre. Leurs grosses bottes avaient laissé des traces de neige
                     fondue sur le sol. Retenant mon souffle, j’essayai d’entendre ce que disaient les
                     policiers. Il s’agissait apparemment d’un garçon du village hospitalisé à la suite
                     d’une bagarre au couteau. Le directeur demanda si le jeune blessé avait pu identifier
                     son assaillant. Un policier sourit et l’assura qu’ils avaient toutes les informations
                     dont ils avaient besoin. « J’imagine que vous êtes libres de faire votre travail,
                     alors », dit le directeur. Le ton de ses interlocuteurs trahit l’insatisfaction que
                     leur causa cette réponse ambiguë. Celui qui s’était tu jusque-là évoqua « les récidivistes
                     habituels » dont l’âge n’empêcherait pas toute la force de la loi de s’abattre sur
                     eux.
                  

                  En un instant, comme un éclair illumine la nuit, je compris qu’ils parlaient de Crâne-d’œuf.
                     Tout en respirant l’odeur que dégageaient leurs manteaux humides, je sentis mon pouls
                     s’accélérer. Oui, voilà pourquoi Crâne-d’œuf avait vendu son écharpe : pour acheter
                     un autre couteau ! C’était comme si, en montant sur scène pour une simple audition,
                     je me retrouvais soudain devant une salle comble. Si jamais l’occasion m’était offerte
                     de me montrer comme le garçon intègre et courageux que je voulais être aux yeux du
                     monde, c’était maintenant. Il fallait immédiatement que je frappe à la porte et que
                     je dise tout ce que je savais à ces hommes en uniforme.
                  

                  J’entendis Mark Pavlovitch répondre d’un ton de protestation poli mais ferme : « Les
                     couteaux, comme n’importe quelle autre arme, ne sont pas autorisés dans notre établissement ;
                     les enfants ici n’en ont pas. »
                  

                  Pour des raisons que je ne m’expliquais pas, j’étais paralysé, incapable de toquer
                     à la porte. Aujourd’hui encore j’ai du mal à comprendre, mais le fait est que la présence
                     de ces militzioneri m’intimidait – quelque chose dans leurs bottes, leur odeur froide et humide au milieu
                     de ce bureau imprégné de tabac qui tenait plus du placard. Leurs voix, surtout. J’étais
                     hanté par le souvenir de l’arrestation de ma mère. Pétrifié, je craignais qu’ils ne
                     harcèlent Mark Pavlovitch jusqu’à ce qu’il sorte son registre secret, dans lequel
                     mon nom apparaissait à côté de celui d’une femme emprisonnée pour trahison. Si j’entrais
                     maintenant, je perdrais ma couverture à jamais. Ils voudraient savoir qui j’étais
                     et Goutchkov serait obligé de leur dire. Je saisis alors, sans doute pour la première
                     fois de ma vie, ce que signifiait être un « héros » au sens originel de l’étymologie
                     grecque : celui dont toute victoire se verra récompensée d’une ironie cruelle infligée par les dieux
                     jaloux.
                  

                  Je ne fis rien. J’écoutais les modulations du trio dans le bureau, laissant les minutes
                     s’écouler sans bouger. Enfin les voix finirent par trouver un accord tendu, Mark Pavlovitch
                     leur permettant de fouiller toutes les chambres. Je sentais bien que les policiers
                     n’étaient pas satisfaits. L’un d’eux répondit d’un sourire sardonique : « Comptez
                     sur nous. »
                  

                  Le directeur les accompagna vers la sortie. Leurs lourds manteaux me frôlèrent, mais
                     ils ne me remarquèrent pas. Seul Goutchkov haussa les sourcils en passant devant moi.
                     Avant de fermer la porte, l’un des deux policiers donna des coups de pied désordonnés
                     dans la neige accumulée sur l’escalier de derrière. Quand le directeur fit demi-tour,
                     je vis les cernes noirs sous ses yeux. « Depuis combien de temps es-tu là ? »
                  

                  Quelque chose dans son visage m’effrayait trop pour que je puisse parler.

                  « Eh bien ? Tu as avalé ta langue ?

                  – Je sais quelque chose. »

                  Il me fit entrer dans son bureau. « D’accord. »

                  Je lui racontai ce qu’avait crié la femme du marché sur l’écharpe manquante de Crâne-d’œuf.

                  Ma confession sembla le fatiguer encore davantage. « Il s’appelle Liova, pas Crâne-d’œuf.
                     C’est ça que tu es venu me dire ?
                  

                  – C’était lui.
                  

                  – Tu l’as vu vendre son écharpe et acheter un couteau.

                  – Non, mais elle a dit…

                  – Ça suffit. On ne fait pas d’accusations gratuites, ici. Tu t’es laissé emporter
                     par ton imagination. Tu en as parlé à qui d’autre, de cette élucubration ?
                  

                  – Personne… !

                  – Alors garde ça pour toi. Compris ? Et maintenant, file. »

                   

                  Le lendemain, il neigeait encore, à gros flocons. Je les regardais tomber en marchant,
                     découragé, de l’école à l’orphelinat. Qu’avais-je gagné à bien me comporter ? Crâne-d’œuf
                     affichait toujours son air de supériorité clownesque. Il n’avait peur de personne
                     et ne reconnaissait aucune autorité. Voilà l’enseignement dont était porteuse sa moquerie : Mark Pavlovitch Goutchkov voulait nous commander comme s’il était notre
                     père, mais ce n’était pas notre père. Et ce n’était pas non plus un héros. Tous les
                     vrais héros étaient morts. J’ôtai mes gants et sentis la morsure du froid. Je ramassai
                     une poignée de cailloux pointus au bord de la route et les tassai à l’intérieur d’une
                     boule de neige. Sans effort conscient, je la lançai sur un gamin qui marchait deux
                     mètres devant moi. À ma surprise, elle l’atteignit à la tête et le précipita face
                     la première dans la neige.
                  

                   

                  « Alors, comme ça, tu as décidé de devenir dissident. » Le directeur ferma la porte
                     derrière lui. « Je peux t’assurer que c’est une carrière où tu ne réussiras pas. »
                  

                  Sur son bureau, un éclat métallique attira mon regard. Goutchkov s’approcha et prit
                     le couteau par son manche de celluloïd. « Je l’ai confisqué il y a plusieurs jours. »
                     Ses yeux témoignaient de la déception que je lui inspirais : est-ce que je pensais
                     vraiment qu’il aurait laissé la police fouiller avant de le faire lui-même ? « Ils
                     voulaient convoquer plusieurs garçons, un par un, pour leur parler. Est-ce que tu
                     leur aurais dit ce que tu m’as raconté à moi ?
                  

                  – Ils ont expliqué que si on ne les aidait pas à attraper les dissidents, on était
                     aussi mauvais qu’eux. » Je regrettai mes paroles au moment même où je les prononçai.
                  

                  « Et donc tu aurais balancé Liova ?

                  – Peut-être », dis-je avec défi.

                  Il leva le menton, sans me quitter des yeux. Son regard était comme un dard de lumière
                     fouillant le fond d’un étang aux eaux troubles. J’ignorais ce qu’il cherchait, mais
                     cette chose-là devait être puissante et dangereuse.
                  

                  « Je sais que c’est lui, dis-je.

                  – Supposons que tu aies raison. Selon nos lois, un enfant de douze ans peut être emprisonné
                     pendant dix ans. Tu as pensé à ce qui arrive à ceux qu’on envoie en colonie pénitentiaire
                     pour mineurs ? On te met dans une cellule sale sans chauffage ni lumière. La nuit,
                     la plupart des prisonniers se blottissent autour d’une lampe à kérosène, comme des
                     chiens. Et les autres te battent – ou pire – pour un quignon de pain rassis. Liova
                     ne deviendra pas meilleur dans un endroit pareil. »
                  

                  Mais je me fichais bien de Liova. J’en étais conscient et je savais que Goutchkov le savait lui aussi. Comme s’il lisait dans mes pensées, il dit : « Quant
                     à toi, Ioulii Brink, tu es un garçon qui réfléchit. Tu sais utiliser ta tête. Mais
                     les gens chercheront à abuser de ton intelligence. Alors laisse-moi te donner un conseil :
                     méfie-toi de ton premier mouvement. C’est toujours le plus noble et le plus dangereux. »
                  

                  De toute ma vie, on ne m’a jamais rien dit de si avisé.

                  Confusément, je sentais que c’était ça que Goutchkov cherchait au fond des eaux troubles de mon être. Mon mouvement de noblesse,
                     comme il l’appelait. Jusque-là, je n’avais jamais eu conscience de ma capacité à faire
                     du mal, seulement à avoir mal.
                  

                  Goutchkov cessa de me fixer du regard. Il avait l’air sûr que je le comprenais. D’où
                     venait cette confiance qu’il plaçait en moi ? Je ne saurais toujours pas le dire aujourd’hui.
                  

                  Le directeur me fit sortir par-derrière, comme les hommes de la militsia la veille. La brève journée d’hiver virait déjà à l’obscurité. Une odeur de fumée
                     de bois flottait dans l’air glacial. Quelques rares oiseaux poussaient leur cri haut
                     dans les arbres. Entre leurs trilles épars, j’entendis soudain un autre chant et suivis
                     le sentier qui menait à l’abri des bêtes. Là, derrière la clôture, j’aperçus Crâne-d’œuf.
                     Les oreillettes de son bonnet étaient baissées et il remplissait un seau de lisier
                     avec une pelle en métal. Il fredonnait une mélodie, une chanson joviale et obscène
                     sur six voleurs qui baisaient une vieille dame pour son plus grand plaisir. Entendant
                     quelqu’un approcher, il s’arrêta et se coinça la pelle sous le coude. Il me regarda
                     dans les yeux avec un sourire lubrique, l’air entendu. « Tu te lasses pas de l’odeur,
                     hein ? dit-il d’une voix presque amicale. J’parie que tu te chargerais bien toi-même
                     de deux ou trois pelletées, hein ? » Puis, conscient d’avoir maintenant un public,
                     il reprit sa chanson avec enthousiasme, faisant porter sa voix jusqu’à la cime des
                     arbres.
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                  La ville magnétique
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                  C’était le destin de Magnitogorsk de toujours tout attirer à elle. Bien avant que
                     sa mythique magnétite n’appâte les premiers explorateurs bolcheviques à cheval, avant
                     que l’affolement de l’aiguille des boussoles ne pousse les prospecteurs à rejoindre
                     les frontières désertiques de l’empire du tsar, avant le jour où les nomades bachkirs
                     qui combattaient leurs envahisseurs mongols virent avec stupéfaction les flèches de
                     leurs assaillants voler en marche arrière, attirées par les versants magnétiques,
                     et avant même que cette montagne ne soit qu’une simple ride sur la lèvre inférieure
                     de l’Oural, une force invisible aspirait déjà l’Europe dans une collision inévitable
                     avec l’Asie, poussant les continents vers leur turbulent mariage millénaire.
                  

                  Florence Fein n’était ni la première, ni la dernière à partir en pèlerinage pour rejoindre
                     l’orbite de Magnitogorsk. Quand le train parvint au terme de son long cheminement
                     dans les steppes et qu’il contourna la ville à flanc de montagne, la vue que lui offrit
                     la vitre pleine de poussière était celle d’une fourmilière gargantuesque de rails
                     entrecroisés, de raffineries et de fourneaux émergeant du brouillard dont ils étaient
                     la source.
                  

                  Le couloir du wagon était encombré par les paquets, les paniers et les malles de ceux
                     qui venaient chercher du travail. Avant son voyage, Florence s’était imaginé l’Est
                     russe comme l’Ouest américain : un territoire peuplé par des vagues successives de
                     colons. Or ce qu’elle avait découvert, c’était un désert infini, sans début ni fin.
                     Les rares personnes aperçues le long des voies quand le train s’arrêtait se tenaient
                     là en silence, à brandir leurs colliers d’oignons ou de navets avant de pousser la nourriture par les fenêtres contre un kopeck. Leur regard à la
                     fois fou et vide faisait honte et peur à Florence. À l’Amtorg, elle avait bien entendu
                     parler de famine dans le sud du pays, mais comment imaginer que ces invalides barbus
                     pussent en être les réfugiés ? Ses compagnons de pèlerinage étaient heureusement d’un
                     autre genre : ils avaient emporté des œufs durs, du pain et des morceaux de sucre
                     qu’ils suçaient en buvant leur thé, et ils partageaient volontiers. Le voyage avait
                     nécessité quatre changements et duré huit jours et huit nuits. En apercevant pour
                     la première fois la ville magnétique, Florence eut une réaction physique : elle se
                     gratta la tête. Avec ses cheveux luisants de sébum, son menton semé de boutons, son
                     estomac vrillé par la bile, et le désordre marécageux de ses sous-vêtements, elle
                     était tout entière prête pour le soulagement du confort urbain. Mais son corps allait
                     être déçu.
                  

                  Dans la forteresse en briques du centre des arrivées, une femme minuscule aux sourcils
                     broussailleux débita à toute allure une série de questions sur la ville d’origine
                     de Florence et sur ses compétences, puis mit son nom sur une liste d’organismes de
                     construction. On lui dirait d’aller où on voulait qu’elle aille, s’entendit-elle répondre quand elle proposa ses services de
                     traductrice. Puis la femme lui donna un bout de papier avec son numéro de chambrée,
                     laquelle se révéla introuvable, même pour le jeune garçon chargé de l’aider. Il était
                     de plus en plus clair que le quartier résidentiel n’était qu’un immense baraquement
                     composé de rangées identiques de cabanes passées à la chaux. Dans l’air rosé du soir,
                     des nuées de mouches et de moustiques bourdonnaient, butinant la chair tendre de Florence
                     tandis qu’elle se frayait un chemin entre les flaques de boue. « Ta villa », dit le
                     garçon avant de la laisser avec sa malle devant le dortoir 19. Plantée entre deux
                     cordes à linge, une femme la fixait. Pour toute réponse au timide sourire que lui
                     adressa Florence, elle la détailla ouvertement, puis attrapa ses draps secs et rentra
                     dans ses quartiers obscurs. C’est peut-être à ce moment que Florence comprit combien
                     elle était perdue. Qu’elle n’eût pas la moindre idée de ce qu’elle faisait là était
                     un simple fait que ses deux mois de voyage lui avaient d’une certaine façon masqué.
                     Pour survivre au bateau et au train, elle s’était convaincue que son vrai problème
                     tenait à ce qu’elle avait bénéficié de trop de confort trop longtemps. Et c’était
                     cet amour du confort qui l’avait maintenue – Marx l’avait bien dit – dans une prison bourgeoise, hors du cours galvanisant de l’Histoire. Tout en
                     prenant la mesure du sordide de son logement de fortune, elle s’accrochait à cette
                     idée aussi farouchement qu’elle s’était accrochée au bastingage du Bremen pour empêcher son estomac de se dérober. Elle découvrit bientôt que les chambrées
                     n’étaient absolument pas équipées – ni cuisine, ni toilettes, et pas de douche non
                     plus. L’eau provenait d’une pompe extérieure hors service, forçant celles et ceux
                     qui partageaient le « dortoir » à marcher un bon demi-kilomètre jusqu’à la pompe suivante.
                     Les WC n’étaient rien d’autre qu’un cabanon muni d’une cloison impudique séparant
                     les cinq trous destinés aux hommes de ceux destinés aux femmes. Il était impossible
                     d’entrer dans ces prétendues toilettes en respirant autrement que par la bouche. La
                     nécessité de se boucher le nez et de fermer les yeux s’imposait non seulement pour
                     éviter le spectacle et la puanteur, mais aussi pour protéger les muqueuses des ravages
                     d’un épais nuage de chlorure en poudre. Après cette exquise torture, c’était un vrai
                     soulagement de retourner dans le baraquement surpeuplé, où une douzaine de réchauds
                     Primus répandaient dans les allées leur odeur de soupe au chou et leurs émanations
                     de kérosène.
                  

                  Elle partageait sa chambre avec trois autres femmes : une mère et sa fille, et puis
                     une paysanne dont la grossesse se voyait déjà sous son épaisse salopette. Le premier
                     soir, la mère, qui pouvait aussi bien avoir trente-cinq ans que cinquante, palpa la
                     veste en laine bleu marine de Florence, tripota sans aucune délicatesse son chemisier
                     pied-de-poule, et lui offrit aussitôt deux cents roubles pour l’ensemble. Le choc
                     de Florence face à cet accueil mercantile ne fut compensé que par le choc encore plus
                     grand qu’une ouvrière puisse être si riche. Elle n’avait pas encore conscience que
                     l’argent coulait à flots à Magnitogorsk. Simplement, il n’y avait guère de quoi le
                     dépenser. Les rayons du magasin réservé aux travailleurs abondaient en miches de pain
                     noir mais ne proposaient pas de beurre. Les boîtes de succédanés de café s’empilaient
                     en pyramide, mais le sucre restait une denrée rare. La mère, qui avait en réalité
                     trente-neuf ans et avait donc connu la guerre civile, prétendait que les commis qui
                     déchiraient ses coupons alimentaires dans les commerces mentaient lorsqu’ils disaient
                     que l’industrie du sucre n’avait pas rempli les objectifs du plan quinquennal. Après
                     tout, on n’avait pas manqué de sucre pendant la Grande Guerre. Et là, impossible de
                     s’en procurer ! Elle trouvait beaucoup de choses grotesques dans la ville magnétique. « Une amerikanska avérée dans un lit, et dans l’autre une cruche qui s’est fait engrosser par le roi
                     d’Angleterre, railla-t-elle.
                  

                  – Et toi tu peux aller te faire foutre, sale vieille troktiste ! rétorqua la paysanne.

                  – On dit trotskiste, pauvre idiote ! Elle devrait commencer par apprendre à écrire
                     son nom avant de s’attaquer à de gros morceaux comme ça », dit la femme à l’intention
                     de Florence.
                  

                  Elles lui demandèrent pourquoi elle ne vivait pas dans le quartier des étrangers à
                     Berezovka, un cul-de-sac confortable coincé entre deux collines et, disait-on, équipé
                     d’eau courante. Elle n’était pas là via un contrat de spécialiste mais comme bénévole,
                     voilà tout ce que Florence trouva à répondre. « Y a donc pas de matelas en paille
                     et de tabourets cassés en Amérique pour que t’aies eu tellement envie de venir ici ? »
                     demanda la fille. En guise de justification, la jeune Américaine tenta de peindre
                     un sombre tableau des épreuves des classes laborieuses aux États-Unis (elle estimait
                     désormais en faire partie). Mais ni la mère ni la fille ne parvenaient à quitter des
                     yeux ses bottines lacées. Eût-elle simplement dit qu’elle était venue à Magnitogorsk
                     pour retrouver un ancien amoureux, elles l’auraient peut-être serrée de bon cœur dans
                     leurs bras pour la réconforter. Mais Florence était trop fière pour s’avouer à elle-même,
                     sans parler de l’avouer aux autres, quelque chose qui risquait de montrer son noble
                     voyage non sous le jour glorieux du courage, mais sous l’éclairage trouble et tamisé
                     du désir.
                  

                  Son statut d’étrangère présentait néanmoins des avantages : on l’envoya travailler
                     pour un contremaître qui supervisait la construction d’une usine chimique. Les consultants
                     américains censés chapeauter le montage de la structure étaient brusquement rentrés
                     en Pennsylvanie quand les Russes avaient commencé à les payer en roubles sans valeur
                     plutôt qu’en dollars sonnants et trébuchants, et on constatait des exodes similaires
                     un peu partout sur ce site en proie au chaos. Les puits de fondation restaient béants
                     comme des cratères préhistoriques, se remplissant de pluie. Autour d’eux, des pelleteuses
                     amputées et des machines à laver le gravier gisaient, à l’abandon, tels des animaux
                     fatigués venus se désaltérer. Florence vit des tâches qui auraient dû être réalisées
                     mécaniquement assurées par des mains humaines. Des hommes aux traits anguleux et des
                     femmes aux visages pleins creusaient la terre avec de petites pelles, déplaçaient les graviers
                     sans gants, et mettaient en pratique la doctrine de l’égalité des sexes en chargeant
                     d’égales quantités de briques sur leurs dos tout aussi également courbés.
                  

                  L’activité avait beau être interrompue depuis deux mois pendant que le contremaître
                     s’arrachait les cheveux à tenter de comprendre les instructions d’assemblage des Américains,
                     il ne semblait pas franchement pressé de découvrir les compétences enthousiastes que
                     Florence était prête à mettre à son service. Martelant l’air de ses bras courts et
                     musclés, il accusait les États-Unis de sabotage. Il critiquait leurs plans de montage
                     et prouvait son allégeance soviétique en modifiant librement ces derniers. Mais malgré
                     ses harangues, il n’avait rien de terrifiant. Chaque jour, il répétait à Florence
                     qu’une société allemande prendrait bientôt la relève. En attendant, il devait la supporter.
                  

                  Étant donné le peu d’empressement qu’il avait à user de ses services, sinon comme
                     chœur grec, Florence était plutôt libre de parcourir les innombrables chantiers de
                     Magnitogorsk à la recherche de Sergueï. À l’heure de la pause déjeuner, elle se frayait
                     un chemin parmi les ronces des fils barbelés, négociait en bottines les pentes raides
                     de gravier, et se faufilait sous le fracas barbare des grues. Elle demanda si on connaissait
                     Sergueï chez Metalworks Park et aux fours à coke, dans les scieries, au quartier de
                     Novomagnitski et à celui d’Octobre. La rumeur se répandit qu’une étrangère rôdait
                     en quête de son gigolo d’ingénieur. Les gratte-papiers l’observaient d’un air sévère.
                     Sur leurs bureaux, les gros titres des journaux de la capitale mettaient en garde
                     contre les casseurs et saboteurs étrangers, contre les espions capitalistes, mais
                     on était loin de Moscou et les spéculations qu’inspirait Florence prenaient un tour
                     lubrique plutôt que politique.
                  

                  Elle se trouvait au Club des ingénieurs et des techniciens, à regarder distraitement
                     les annonces sur le mur en attendant de parler à un responsable, quand elle entendit
                     une voix familière derrière elle. « Mes yeux m’abuseraient-ils ? Flora ? Flora Solomonovna ? »
                  

                  Un frisson la parcourut. Dans l’éclat incandescent du hall d’entrée sordide se tenait
                     un homme en casquette de tweed, le visage couvert d’une barbe de trois jours tirant
                     sur le blond. « Oui, c’est moi, Flora. »
                  

                  L’homme frappa dans ses mains. « La Belle de Cleveland ! D’abord je me suis dit : Pas possible, alors je me suis approché. J’aurais reconnu ton visage n’importe où. » Puis il ajouta,
                     plus bas : « Fiodor Zimine. Tu ne me reconnais pas ? »
                  

                  Le pouls de Florence s’accéléra. Oui, elle le reconnaissait. Il n’était pas rasé et
                     il avait les joues creuses, mais c’était le même homme, avec ses petits yeux bleus
                     et son long nez. « Fedia, bien sûr ! Tu as changé. Tu es plus mince.
                  

                  – Je profite du régime de la station thermale, dit-il en tapotant son ventre plat.
                     Comme toi, visiblement ! Oh… c’est incroyable ! »
                  

                  Florence se passa la main dans les cheveux. Après deux semaines à Magnitogorsk, elle
                     flottait dans ses vêtements, mais elle ne s’était regardée que dans le miroir de poche
                     qu’elle avait accroché au-dessus de son lit.
                  

                  « J’avais promis de venir », dit-elle d’un ton léger, presque frivole.

                  La sirène de midi interrompit leur conversation. Un défilé d’hommes en débardeur et
                     pantalon graisseux et de filles à fichus colorés se dirigea vers la cantine. Fiodor
                     prit le bras de Florence. « Allons faire la queue avant que ces philistins ne vident
                     l’auge. »
                  

                  Dans le réfectoire, la densité des corps était maximale. Les serveuses serpentaient
                     entre les tables, portant d’énormes plateaux de bols de soupe et de purée. Une odeur
                     de chou fermenté imbibait l’air. Il n’y avait plus de cuillère pour Florence, alors
                     Fiodor lui donna la sienne. « Ne t’inquiète pas, j’en ai toujours une sur moi. » Sur
                     quoi il tira un couvert en aluminium de sa poche. « Désolé que notre cuisine ne soit
                     pas plus gastronomique, s’excusa-t-il en frottant l’ustensile avec l’intérieur de
                     son maillot de corps.
                  

                  – Elle l’est assez pour moi. »

                  Fiodor ne masqua pas sa surprise de la voir avaler goulûment la soupe de poisson.
                     « Du reste, c’est meilleur que notre cantine, dit-elle. Au moins, dans votre soupe
                     à vous, il reste un peu de chair sur les arêtes.
                  

                  – Tu plaisantes, j’espère. Tu prends quand même tes repas avec d’autres étrangers,
                     non ? Il doit bien en rester quelques-uns.
                  

                  – Je n’ai pas de contrat valiuta comme les spécialistes. »
                  

                  Fiodor eut l’air perplexe, inquiet. Mais il ne creusa pas davantage. « N’empêche,
                     tu as droit à un carnet de l’Insnab qui te donne accès au magasin des étrangers. On
                     y trouve toutes sortes de bonnes choses : beurre, poisson, et même un peu de vin de
                     Géorgie. »
                  
Elle n’eut pas le cœur de lui dire qu’elle n’était pas au courant. « Ça ne me semble
                     pas très juste de demander des privilèges quand tous les autres font des sacrifices,
                     si ? » répliqua-t-elle à la place.
                  

                  Sous sa barre de sourcils, Fiodor la dévisagea. « Tu as toujours été bizarre, Flora
                     Solomonovna. Si tu comptes sur la justice, tu demanderas bientôt l’aumône comme une
                     infirme devant l’église. »
                  

                  Elle allait rire quand un vacarme dans le fond de la salle attira brusquement l’attention
                     de Fiodor. Une partie du réfectoire s’emplit du fracas des chaises qu’on tire et des
                     assiettes qu’on lâche tandis qu’ailleurs mourait peu à peu la clameur ordinaire pour
                     laisser place au silence le plus total. Deux hommes s’étaient levés d’un bond, adversaires
                     d’une dispute inaudible. L’atmosphère se fit théâtrale ; on sépara les deux hommes,
                     qui jurèrent et crachèrent par terre.
                  

                  « Et voilà, dit Fiodor en se retournant, l’Homme de Demain. Comme nos pamphlétaires
                     aiment à le dire : “Ici nous ne transformons pas le minerai en acier, nous transformons
                     les gens !” C’est tout à fait vrai : quand ils descendent du train, ce sont des péquenauds
                     chaussés d’écorce de bouleau, et on fait d’eux d’authentiques crétins prolétaires. »
                  

                  Florence rit. « Comme le plaisir de ta compagnie m’a manqué, Fedia !

                  – Vraiment ? » Un semblant de mélancolie lui embruma les yeux. « Tu as remarquablement
                     choisi ton moment, jeune fille, dit-il soudain. Débarquer quand tous les autres décampent.
                     Même Sergueï est parti. »
                  

                  Elle sentit sa poitrine se nouer et une boule de chagrin lui descendre dans le ventre
                     comme une grosse bille de plomb. « Sergueï n’est pas à Magnitogorsk ? »
                  

                  Son choc apparut sous la forme d’une pantomime sur le visage de Fiodor : « Et moi
                     qui croyais que tu avais fait tout ce chemin pour moi. »
                  

                  Elle se raidit avant de comprendre qu’il plaisantait, mais l’artificialité du rire
                     dont elle le gratifia n’échappa pas à son interlocuteur. « Oui, dit-il en hochant
                     tristement la tête, notre ami commun est définitivement parti. Pour Moscou. Un dénouement
                     heureux, vu comment ça aurait pu finir pour lui.
                  

                  – Que veux-tu dire par là ? Est-ce qu’il s’est mis quelqu’un à dos ?

                  – Ah, l’intuition féminine… » Fiodor baissa la voix, de sorte qu’elle dut s’approcher
                     pour entendre. « Notre Sergueï a commis l’erreur de se plaindre de la pénurie de matériaux. Alors notre nouveau directeur lui a dit :
                     “Si tu en manques, va les chercher.”
                  

                  – C’est-à-dire, “va les chercher” ? »

                  Fiodor lui jeta un regard attendri. « Ça veut dire se faire des amis, Florotchka.
                     Trouver le bon type dans la chaîne logistique, et partager une bouteille ou je ne
                     sais quoi jusqu’à ce qu’il promette d’aider.
                  

                  – Mais ce n’était pas à lui de faire ça, dit-elle, sur la défensive.

                  – C’était bien son avis. Il pensait que le type essayait juste de lui rabattre son
                     caquet de spécialiste ayant travaillé en Amérique ! Il a écrit une lettre pour Moscou
                     qui a été renvoyée aux gens mêmes qu’elle prétendait dénoncer. Enfin bon, il devait
                     avoir un ou deux appuis en haut lieu parce qu’on l’a transféré avant que ça dégénère.
                  

                  – Où est-il maintenant ? »

                  Fiodor soupira. « Quelque part dans l’industrie légère. Le secteur automobile, peut-être,
                     ou la métallurgie. C’était une drôle de nomination. »
                  

                  Elle comprit au ton de Fiodor que si Sergueï avait été sauvé, la tâche qu’on lui avait
                     assignée n’en était pas moins une forme de rétrogradation.
                  

                  « J’ai préféré te prévenir avant que tu ne mentionnes notre ami à quelqu’un d’indésirable »,
                     dit Fiodor.
                  

                  Il fallut un moment à Florence pour prendre la mesure de ce qu’il venait de dire.
                     Elle se sentit mourir de honte en pensant que Fiodor l’avait cherchée dans tout Magnitogorsk,
                     comme elle-même avait cherché Sergueï. Mais il voulait seulement lui épargner de la
                     gêne et n’ajouta rien ; son visage restait tendre et sérieux. « Regarde autour de
                     toi, Florotchka. Mon conseil, c’est de t’acheter un billet de train avant d’avoir
                     filé ta dernière paire de bas. »
                  

                  Quel soulagement, finalement, de découvrir que Sergueï n’était plus là. Florence évitait
                     ainsi de voir sa morne aventure se solder par un échec. Après tout, elle ne s’était
                     pas dégonflée à son arrivée, elle n’avait pas fait demi-tour. Elle était restée, elle
                     avait accepté les abominables installations sanitaires, combattu sa nausée et sa faim
                     perpétuelle, supporté la brutalité de ses chefs, pardonné aux ivrognes de son dortoir
                     de l’avoir empêchée de dormir toutes les nuits avec les beuglements de leurs chansons
                     à l’accordéon. Maintenant qu’elle prenait congé, Florence pouvait se laisser aller
                     à une certaine affection pour cet endroit.
                  
Quand elle retourna à son baraquement, elle trouva les femmes dehors, en train de
                     battre leurs matelas de paille avec des bâtons. Dans sa chambre, elle découvrit la
                     mère qui lavait les murs avec un chiffon fumant. Tous les lits avaient été rassemblés
                     au centre de la pièce et défaits. « Juillet est là », annonça la femme. Sa fille entra,
                     une bouilloire à la main, escalada une chaise et entreprit de verser de l’eau brûlante
                     sur une tache qui ressemblait à du moisi dans un coin du plafond.
                  

                  « Qu’est-ce qu’il y a, là-haut ?

                  – Des klopi ! Évidemment ! »
                  

                  Florence n’avait jamais entendu ce mot, mais sa signification la frappa aussitôt de
                     terreur : des punaises de lit. La fille aspergea le mur d’eau bouillante, puis descendit
                     de sa chaise pour verser ce qui restait sur le rebord de la fenêtre. Il était recouvert
                     de vieux journaux, qu’on avait également plaqués contre l’encadrement pour éviter
                     les courants d’air.
                  

                  « Arrache tout, ordonna la mère. Et toi » – elle se tourna avec colère vers Florence
                     –, « va refaire bouillir de l’eau au lieu de rester là à gober les mouches.
                  

                  – Ça sert à rien de laver les murs, marmonna la fille enceinte, qui entrait à l’instant.
                     Elles feront que grimper au plafond.
                  

                  – Selon toi ça sert à rien de se laver les mains non plus », répliqua la mère.

                   

                  Elles dormirent au milieu de la pièce, leurs lits assez proches pour que s’entremêle
                     la chaleur de leurs corps. Le rêve de Florence prolongeait la réalité de ce qu’elle
                     vivait : dans la fantasmagorie du sommeil, elle était aux bains publics, à savonner
                     son corps et ses vêtements avant de reprendre le train. Des gouttes lui tombaient
                     sur le visage, lui chatouillaient la bouche. Dans l’obscurité presque totale, elle
                     ouvrit les yeux et entraperçut la nuit couleur de fer par la fenêtre borgne. Une autre
                     goutte lui tomba sur la joue, juste au-dessus de l’œil. Puis se mit à bouger.
                  

                  La folie commence par un hurlement qui, une fois lancé, ne peut plus s’arrêter. C’est
                     un son de cet ordre qui explosa dans les ténèbres ronflantes de la chambre. On alluma
                     tant bien que mal tandis que Florence s’agitait dans tous les sens, hurlant et se
                     frappant le corps.
                  

                  « Elle en a dans les cheveux !
– Bien fait pour elle. Elle aurait mieux faire de couvrir une tignasse pareille. Va
                     la calmer. »
                  

                  Mais personne ne fit le moindre geste. Sous les balancements de l’ampoule électrique,
                     elles restèrent là à regarder Florence se griffer le visage et se tirer les cheveux.
                     « Ça sert à rien, remarqua la paysanne. Elles sont bien accrochées, maintenant. »
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                  L’or
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                  Par une chaude matinée de l’été 1934, tandis que Florence s’embourbait à Magnitogorsk
                     comme l’économie américaine dans la dépression, le président Roosevelt s’assit bien
                     droit dans son lit en acajou pour prendre son petit-déjeuner et allumer la première
                     de ses quarante Camel quotidiennes rangées dans un étui en ivoire. Il était notoire
                     parmi ses conseillers que le meilleur moment pour une audience avec le président était
                     tôt le matin, entre le passage de la bonne qui lui apportait ses œufs et l’arrivée,
                     à dix heures précises, du valet qui l’habillait et le harnachait avec ses appareils
                     orthopédiques. Il était moins connu que la première personne à pénétrer chaque jour
                     dans les appartements privés du président n’était pas Mrs Roosevelt, mais la figure
                     plus rigide et morose de Henry Morgenthau, secrétaire au Trésor. Quiconque aurait
                     incidemment jeté un œil dans la chambre présidentielle aurait pu être tenté de prendre
                     l’homme chauve en col droit pour un prêtre en train d’administrer les derniers sacrements,
                     tant les entretiens entre les deux hommes étaient empreints de solennité. Ayant échoué
                     à redresser le prix de la nourriture par ses réformes agraires, et se trouvant confronté
                     à une nouvelle révolte du monde agricole, le président venait d’adopter une stratégie
                     plus radicale : augmenter les prix par la dévaluation rapide du dollar. Le rite qu’accomplissait
                     Morgenthau ce matin-là, comme chaque jour de cet été-là, était donc le cérémonial,
                     plus profane, consistant à fixer le cours de l’or.
                  

                  C’était un jeu élémentaire d’offre et de demande : maintenant qu’il avait désolidarisé
                     le dollar et l’or, le gouvernement employait ses nouveaux et considérables pouvoirs à acheter du métal jaune sur le marché mondial,
                     afin que la valeur du billet vert diminue et que tout le reste augmente. Unique entrave
                     à cet élégant mécanisme, d’inexplicables surplus d’or affluaient depuis quelque temps
                     sur les marchés de Londres, Paris et New York. Et pas de l’or trafiqué : des lingots
                     si purs que les mordre revenait à planter les dents dans du caramel dur. Des lingots
                     vierges de tout poinçon, anonymes. Seule leur texture les distinguait – une douceur
                     onctueuse identique à celle des pièces de l’empire tsariste. De l’or, en d’autres
                     termes, qui ne pouvait venir que des mines carcérales de l’Arctique russe.
                  

                  « À quoi donc ces Russes s’imaginent-ils jouer ? Au craps ? demanda le président.
                     Sont-ils assez bêtes pour tuer leur propre marché en bradant autant d’or ?
                  

                  – Je suis enclin à le croire, Monsieur, répondit Morgenthau sur un ton dyspepsique.
                     Leur compréhension du marché des matières premières est assez primitive.
                  

                  – Balivernes, Henry ! Ces bolchos sont en train de scier la branche sur laquelle ils
                     sont assis. C’est du sabotage pur !
                  

                  – Ou bien c’est peut-être simplement que…

                  – Quoi ?

                  – Qu’ils ont besoin de liquidités, et vite.

                  – Eh bien, qu’on leur explique alors que s’ils veulent dépenser leur argent en machines
                     américaines, dans des usines américaines, ils feraient bien de mettre un terme à ces
                     manigances.
                  

                  – Bien reçu et bien compris, Monsieur. »

                  En quittant les appartements présidentiels, Morgenthau commença à rédiger mentalement
                     une lettre. Il n’était pas de son ressort, ni de celui de Roosevelt, d’interdire aux
                     compagnies américaines de commercer avec la Russie. Même au sommet de la pyramide,
                     le pouvoir ne consistait pas en un unique commutateur géant, mais en une myriade de
                     leviers fragiles qu’il convenait de manier discrètement.
                  

                   

                  Les missives qui se mirent à pleuvoir sur le département des devises étrangères de
                     la banque d’État soviétique à Moscou étaient déconcertantes de menaces obscures et
                     de séductions plus vagues encore. Une phrase flirtant avec la sollicitude pouvait
                     brutalement virer au chantage, et inversement. La tâche de lire cette cavalcade de
                     notes en provenance du Trésor américain, de divers créditeurs de la Russie et d’exportateurs étrangers tomba sur les épaules d’un certain Grigori Grigoriévitch
                     Timofeïev, directeur du Bureau des devises étrangères. Répondre à tant de correspondances
                     hostiles requérait, selon l’ancien diplomate qu’était Timofeïev, une forme de délicatesse
                     agressive et bien plus de temps qu’il ne pouvait y consacrer. Mais, par un matin clair
                     et glacé de septembre, la réponse frappa à sa porte. La jolie jeune femme à l’air
                     sérieux qui venait d’entrer dans son bureau s’efforçait maladroitement de sourire
                     tout en ajustant son chemisier froissé. Mais ce n’était pas tant son apparence trop
                     soignée qui trahissait sa qualité d’étrangère que sa façon de marcher : une démarche
                     athlétique que même ses vêtements froufroutants ne pouvaient dissimuler. Son teint
                     rose était encore hâlé du soleil de l’été, mais ses yeux bleus légèrement tombants
                     reflétaient son ardeur au travail et son désir de plaire. Elle était envoyée par le
                     Bureau du commerce américain, anciennement Amtorg.
                  

                  Timofeïev lui fit signe de s’asseoir.

                  « Vous avez donc travaillé à la Mission commerciale soviétique à New York ? » Il était
                     en train de lire une lettre de ladite Mission, signée par un certain Scoop Epstein.
                  

                  « Oui, j’étais spécialisée dans les contrats commerciaux, répondit la jeune femme
                     dans un russe un peu guindé mais efficace. Acier, équipement industriel, matériel
                     spécialisé…
                  

                  – Inutile de me faire la liste. Avec quelles intentions êtes-vous venue en Union soviétique ? »

                  Souvent confrontée à cette question à Magnitogorsk, Florence s’était aperçue que,
                     quelle que soit sa réponse, elle ne satisfaisait pas les Russes. Puisque ses motivations
                     seraient toujours suspectes, elle finit par opter pour la flatterie. « J’ai beaucoup
                     d’admiration pour tout ce qu’a accompli ce grand pays en si peu de temps. Je veux
                     contribuer par mon travail à une société qui va de l’avant et ne stagne pas comme… »
                  

                  Timofeïev l’interrompit. « Beaucoup de gens viennent vivre et travailler en URSS dans
                     le seul but de nous dénoncer à la presse bourgeoise sitôt qu’ils seront repartis.
                     Comme vous le savez, les calomnies de ces soi-disant témoins directs ont déjà été
                     légion.
                  

                  – Avec tout le respect que je vous dois, camarade Timofeïev, la plupart de ces gens
                     se bercent d’attentes irréalistes. Ma décision de venir en Russie n’a rien à voir avec un coup de tête. Je n’ai pas d’illusions.
                  

                  – Pas d’illusions, vous dites ? » Il sembla apprécier, mais leva la main pour la faire
                     taire quand l’un des deux téléphones de son bureau se mit à sonner. Pendant que Timofeïev
                     prenait l’appel, Florence laissa son regard vagabonder autour d’elle. Une bibliothèque
                     vitrée en acajou occupait un mur, avec dans le coin une grosse mappemonde bleue sur
                     un trépied. Sur un sous-main vert près du coude de Timofeïev, un verre à thé dans
                     un porte-verre en métal ajouré brillait dans les rayons du soleil matinal qui pénétraient
                     par le rideau ouvert. Sous les chaussures de Florence, le plancher était ciré au point
                     de reluire. Tout, chez cet homme soigné et légèrement dégarni, semblait aussi impeccable
                     et élégant que son bureau. Il avait des yeux calmes, intelligents, un long nez osseux,
                     une barbe nette et quelque peu pointue. Il cherchait peut-être à imiter Lénine, mais
                     l’homme à qui il ressemblait vraiment, se surprit soudain à penser Florence, c’était
                     Shakespeare. Au-dessus de Timofeïev était accroché un grand portrait du camarade Staline,
                     lui aussi installé à son bureau, en plein travail. Florence compara les deux et se
                     dit que ce n’était pas à l’avantage de Staline. Timofeïev finit par reposer le combiné
                     et l’observa de son regard perçant et fatigué. « Vos références vous disent sincère
                     et fiable, remarqua-t-il d’un ton flatteur mais sans conviction qui força Florence
                     à baisser modestement les yeux. Quid de votre vue ?
                  

                  – Je vous demande pardon ? » Elle ne savait pas si Timofeïev entendait « fiable »
                     professionnellement ou politiquement.
                  

                  « Portez-vous des lunettes, mademoiselle Fein ?

                  – Je n’en ai jamais eu besoin.

                  – Parfait. Alors lisez donc ceci. » Il fit glisser vers elle un morceau de papier
                     qui ressemblait à un dollar fraîchement imprimé. « Dans le coin, dit-il en pointant
                     le doigt.
                  

                  – “Ce billet est un moyen de paiement légal pour toute dette, privée ou…”

                  – Qu’est-ce que c’est que cette bêtise, “moyen de paiement légal” ?

                  – Là, ça dit que c’est “échangeable en devise légale au Trésor public des États-Unis
                     ou à n’importe quelle branche de la Réserve fédérale”.
                  

                  – C’est une plaisanterie ? Du papier-monnaie échangeable contre… du papier-monnaie !
                     Voilà ce qu’ils écrivent au-dessus de la tête de Mr Washington. Un économiste anglais du nom de Keynes a convaincu votre
                     gouvernement et la moitié de l’Europe de laisser flotter leur monnaie. Mais les États-Unis
                     veulent le beurre et l’argent du beurre, comme toujours : votre ministère des Finances
                     fixe quotidiennement le nouveau prix du dollar, puis exige de connaître la quantité d’or que nous avons en réserve. » Il désigna une pile d’enveloppes sur son bureau. « Vous pouvez
                     écrire à ces braves gens et leur dire poliment que nous attendons chaque matin cette
                     information avec la même impatience qu’eux. Je présume que vous savez taper à la machine,
                     camarade Fein. Eh bien, c’est parfait. »
                  

                  Les questions du formulaire de recrutement que lui donna à remplir Grigori Grigoriévitch
                     commençaient plutôt simplement – « prénom », « nom », « date et lieu de naissance »,
                     « nationalité » (elle écrivit « américaine »), « diplômes », « langues étrangères » –,
                     avant de décrocher aussi brutalement qu’une fosse marine au fond de l’océan pour devenir
                     on ne peut plus déroutantes.
                  

                  « Que dois-je mettre pour “origine sociale” ? » lui demanda Florence. Elle n’était
                     pas fille d’« agriculteurs », ni d’« ouvriers », d’« aristocrates » ou de « religieux ».
                     Son père était employé dans les assurances. Était-ce du commerce ou une activité spéculative ?
                  

                  « Écrivez “classe moyenne”, dit Timofeïev avec impatience avant de froncer les sourcils
                     et de se raviser. Ou plutôt “classe moyenne inférieure”. » Mais avant qu’elle ait pu s’exécuter, il lui prit les papiers des mains et lui
                     dit qu’il valait mieux qu’il les remplisse pour elle. « L’important est de ne pas
                     faire de ratures », expliqua-t-il mystérieusement. En plus des origines sociales de
                     Florence, la banque d’État voulait apparemment connaître son statut marital, tous
                     les endroits où elle avait vécu depuis sa naissance, la totalité des groupes politiques
                     auxquels elle avait appartenu, si quelqu’un dans sa famille avait déjà été en prison,
                     sa taille, la couleur de ses cheveux, et tout trait distinctif comme des grains de
                     beauté, une claudication ou un front bas. Elle aurait presque pu croire qu’elle était
                     en train de remplir son casier judiciaire. Lassé par les informations incertaines
                     et compliquées qu’il obtenait, Timofeïev cessa finalement de la consulter et rédigea
                     ses propres réponses.
                  

                  « Lieu de résidence.

                  – Je loge actuellement dans un dortoir à l’Institut des langues étrangères, à la condition que je commence à enseigner là-bas la semaine prochaine.
                     Mais avec ce travail, je me disais que…
                  

                  – Je suis navré de vous informer que la Gosbank ne peut vous fournir de logement.
                     L’autorisation pour une nouvelle chambre prend habituellement trois mois. Vous pouvez
                     en revanche louer quelque chose dans un appartement communautaire.
                  

                  – Vous parlez d’une location spéculative ? Je ne voudrais pas faire quoi que ce soit…
                     d’inconvenant. »
                  

                  Timofeïev leva les yeux au ciel. « Qui donc raconte ces foutaises aux étrangers ?
                     Ouvrez les journaux : ils sont pleins de petites annonces. Avec le prix au mètre carré.
                     Pour le reste, vos arrangements avec le logeur sont votre affaire. Bon, bon, bon,
                     n’ayez pas l’air si terrifié. Je vais demander à Klavdia Alexeïevna de passer quelques
                     coups de fil. S’ils vous entendent parler, Dieu sait qu’ils risquent de vous demander
                     un loyer bien plus élevé que votre salaire. »
                  

                  Une fois le formulaire complété, il l’accompagna dans la grande salle. Partout, des
                     employés et des comptables s’activaient sur leur machine à écrire, tapant, corrigeant,
                     maniant des bouliers à une vitesse qu’elle n’avait jusqu’ici observée que dans les
                     blanchisseries chinoises. Le regard shakespearien de Timofeïev brilla d’une moquerie
                     bienveillante devant son anxiété. Il lui tendit la main. « Bienvenue à la Gosbank. »
                  

                  Commença alors pour Florence une période de mouvement si permanent et d’activité si
                     frénétique qu’elle serait par la suite incapable de se rappeler combien de semaines
                     s’étaient écoulées avant que les innombrables obstacles de ses journées finissent
                     par prendre la forme d’une routine familière. À huit heures du matin, elle courait
                     le long de la rue Solianka pour attraper l’un des tramways bondés qui filaient vers
                     Kouznetski Most. À neuf heures, elle était à son bureau, au milieu des sonneries de
                     téléphone et du claquement des machines à écrire. Elle sentait à nouveau la proximité
                     rassurante des leviers du pouvoir, immenses et impénétrables. Ses matinées étaient
                     dévolues à la lecture des journaux financiers étrangers, la consultation du prix des
                     métaux précieux et la consignation de leurs mouvements en vue d’un rapport destiné
                     à Timofeïev. Après le déjeuner, qu’elle prenait à la cantine avec les autres employés,
                     elle montait l’escalier de marbre jusqu’au bureau de son responsable et faisait le
                     point avec lui sur la correspondance qu’il entretenait avec les banques et ministères
                     des Finances étrangers, puis elle prenait en dictée ses réponses – il ne s’agissait pas
                     tant de traduire en anglais les mots eux-mêmes (opération assez simple avec l’aide
                     d’un dictionnaire financier) que de transmuer le ton (soviétique, autocratique) en
                     ce style américain, plus joyeux et paternaliste, qu’elle avait appris de Scoop Epstein
                     lorsqu’il négociait avec les entrepreneurs du Midwest.
                  

                   

                  Le travail de Florence au Bureau des devises étrangères était presque trait pour trait
                     l’image en miroir de celui qu’elle faisait à l’Amtorg : au lieu de faciliter l’acquisition
                     d’acier américain via l’or russe, elle accompagnait l’échange d’or russe en devises
                     permettant l’achat d’acier américain – alchimie inversée de dépôts, de billets et
                     de reçus. Son nouveau chef, moins grandiloquent que Scoop dans ses louanges, se montrait
                     toutefois un protecteur plus bienveillant. Ayant résolu la question de son logement
                     en lui trouvant une chambre correcte, quoique hors de prix, dans un appartement communautaire,
                     Timofeïev s’occupa de son éducation soviétique en l’inscrivant à un cours de « pédagogie
                     politique » à l’usine de lampes électriques de Moscou. Dès lors, deux fois par semaine,
                     Florence quitta le bureau une heure plus tôt pour fendre la foule indocile du quartier
                     industriel et prendre place dans une salle de conférences pleine de jeunes gens, ouvrières
                     et travailleurs du bâtiment. Elle fut soulagée de constater qu’il y avait parmi ses
                     pairs des étudiants encore moins à l’aise qu’elle avec la grammaire et la diction,
                     des filles et des garçons à peine plus jeunes, avides d’effacer leurs origines paysannes
                     et d’incorporer dans leur langue toutes sortes d’expressions composées : klass et dialektika, materializm, induktsia et radiofikatsia. Ils mâchaient ces mots comme des poulains une bouchée de plumes dans leur foin.
                     N’empêche qu’il y avait quelque chose de touchant – d’épique, même – dans cet effort
                     collectif visant à toiletter leur langage jusqu’à atteindre la respectabilité prolétarienne.
                     Même à Hunter College, parmi les enfants d’immigrants, Florence n’avait jamais observé
                     une si grande attention collective, une telle passion pour l’amélioration de soi.
                     Elle était vaguement consciente qu’une transformation similaire était à l’œuvre en
                     elle. Ce ne fut qu’alors, tandis qu’elle bataillait pour s’exprimer de manière simple
                     dans une nouvelle langue, qu’elle sentit se lever le poids de son vieux sentiment
                     d’exception. La substance même de son être semblait trouver une nouvelle forme dans
                     cette deuxième langue – pas aussi raffinée, sans doute, mais comme libérée de l’emprise de sa nervosité
                     pressée, de ses diplômes et de ses excuses : ordinaire et brute comme une pièce de
                     vichy tout juste découpée. Elle s’aperçut que le défi visant à s’intégrer pouvait
                     être plus stimulant que le fardeau de se démarquer. Elle se découvrit un talent pour
                     collectionner clichés, expressions locales, platitudes et banalités en tout genre,
                     puis pour les enchaîner avec tant d’adresse qu’une oreille inexpérimentée l’aurait
                     presque prise pour une Moscovite. C’était désormais l’impolitesse qu’elle courtisait,
                     car seule la grossièreté des inconnus, des gardiens de vestiaire et des vendeurs à
                     la sauvette pouvait l’assurer qu’elle n’était plus considérée comme une étrangère
                     fragile et perdue, mais comme une authentique Soviétique.
                  

                  Les apparences auraient pu laisser penser qu’elle avait totalement oublié Sergueï,
                     mais c’était loin d’être vrai. Florence avait à peine eu besoin de se renseigner pour
                     déduire de l’insinuation de Fiodor sur la « métallurgie » que Sergueï ne pouvait travailler
                     qu’à un seul endroit : la gigantesque usine Faucille et Marteau près des bords de
                     la Iaouza. Mais maintenant qu’elle était presque certaine de savoir où le trouver,
                     il se produisait quelque chose d’étrange : son cœur d’exploratrice, toujours si résolu,
                     hésitait. Tel Ulysse avec Ithaque en vue, elle se trouvait incapable de poursuivre.
                     Elle savait qu’elle était en train de changer, de devenir quelqu’un de neuf, de se
                     débarrasser de ce vieil appétit individualiste pour être au centre de l’attention.
                     Elle voulait qu’il voie combien elle était différente – et ce désir même rendait sa
                     réalisation impossible. Le simple fait d’aller le débusquer dirait à quel point elle
                     était éperdue. Une année s’était écoulée, après tout. Peut-être avait-il une femme.
                     Peut-être s’était-il même remarié. Au fond, elle n’était pas prête à retrouver Sergueï
                     à moins qu’il ne la soulève du sol, l’embrasse passionnément et crie « hourra ! ».
                     C’est pourquoi, tel Ulysse faisant la sieste, elle ne bougeait pas, attendant quelque
                     mystérieux et ultime signe du destin.
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                  Un homme du peuple
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                  Le désir qu’avait Florence de se fondre dans cette abstraction titanesque qu’on appelait
                     « le Peuple » devint réalité le 7 novembre 1934. Ce matin-là, elle s’était réveillée
                     au son distant d’une musique de parade diffusée par des haut-parleurs. Sous sa fenêtre
                     se déployait une armée de femmes munies de balais de branchages.
                  

                  Elle était convenue avec Essie de la retrouver à l’angle de Maroseïka, où son amie
                     défilait avec une colonne d’ouvriers américains de l’usine AMO. En tant qu’employée
                     de la Gosbank, Florence n’était pas obligée de participer à la manifestation, mais
                     elle voulait apercevoir Staline et d’autres héros de la Révolution. La procession
                     progressait lentement vers le centre de la ville avant de traverser la place Rouge.
                     Florence joua des coudes pour se frayer un chemin dans la foule jusqu’à ce qu’elle
                     aperçoive la mitaine vermillon d’Essie qui lui faisait signe. « Tu es en retard, dit
                     cette dernière en la tirant vers elle.
                  

                  – Pardon.

                  – On allait se remettre à courir. »

                  Au-dessus de leurs têtes, les murs des bâtiments alentour étaient ornés d’effigies
                     des grands leaders, sortes de poupées en papier géantes. Partout, des fanions rouges
                     claquaient au vent.
                  

                  « Voici Joe et Leon », dit Essie en présentant à Florence les deux hommes qui l’accompagnaient.
                     Le premier, un mécanicien d’une cinquantaine d’années en veste molletonnée, arborait
                     le fin brassard rouge des agents de sécurité du défilé. À côté de lui se tenait un
                     homme plus jeune, mal rasé, qui portait une casquette de gangster en tweed et le col de son manteau relevé. Une cigarette pendait de ses lèvres charnues
                     et roses à l’excès. Le signal retentit : tout le monde devait se remettre en formation.
                     « Rentrez dans le rang ! Rentrez dans le rang ! criaient les organisateurs. Plus d’arrêt
                     à partir de maintenant ! » Le jeune gangster cracha sa cigarette et emboîta le pas
                     à Florence. Le froid hivernal lui embrasait les joues. Il la regarda de haut en bas
                     et de bas en haut avant de s’adresser à elle en anglais. « C’est votre première fois.
                     Ça se voit. »
                  

                  L’assurance avec laquelle il avait émis son diagnostic rendit Florence peu encline
                     à répondre. Sans se décourager, il l’observa de ses yeux noirs sardoniques. « Vous
                     ne travaillez pas non plus à l’AMO.
                  

                  – Gagné.

                  – Je ne dirai rien, rassurez-vous. Moi non plus je n’y travaille pas. Avant, oui,
                     mais plus maintenant. » Il fit un pas vers elle et ouvrit son manteau d’un coup. « N’empêche,
                     j’ai gardé mon vieux laissez-passer. Dans cette ville, le moindre papier qu’on obtient,
                     mieux vaut s’y accrocher.
                  

                  – On pourrait peut-être ne pas parler anglais si fort », suggéra Florence.

                  Le gangster haussa les épaules et se tourna vers Essie. « Tu viens d’où ?

                  – Du Bronx, Park East.

                  – Sans blague ! Et elle ?

                  – C’est une fille de Brooklyn », répondit Essie.

                  Florence aurait préféré qu’elle s’abstienne, parce que le garçon rebondit : « Ah ouais ?
                     Quel coin ?
                  

                  – Beverly, répondit-elle sans le regarder.

                  – Beverly et ? »

                  Cet examen sommaire commençait à irriter Florence. « Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
                     Vous comptez y aller ? s’entendit-elle dire.
                  

                  – Mademoiselle est susceptible.

                  – Florie vient de Flatbush, expliqua Essie sans qu’on l’ait sollicitée.

                  – Florie de Flatbush, répéta le jeune homme d’un air satisfait et plein de sous-entendus,
                     comme s’il venait de lui soutirer un vilain secret. Où ça exactement ? Prospect Park ?
                     Millionaire Park ?
                  

                  – Plus au sud. Il y a toutes sortes de gens à Flatbush, vous savez.

                  – Oui, toutes sortes de médecins, et aussi d’avocats. Ne soyez pas si sensible »,
                     dit-il avant de lui tapoter familièrement le dos. Il laissa son regard se perdre au loin dans la foule, mais le triomphe de cette découverte lui
                     fendit le visage d’un sourire dont le plaisir semblait se répandre au-delà du coin
                     de ses lèvres, jusqu’à l’endroit où la broussaille noire de ses tempes plongeait en
                     favoris bouclés.
                  

                  Florence n’arrivait pas à imaginer une réaction qui n’impliquât pas de le gifler.
                     Une protestation était en passe de se former dans sa bouche quand une vague de musique
                     et d’ovations en provenance des haut-parleurs engloutit les conversations. La chaussée
                     en brique fut envahie par des travailleurs venus de tout Moscou. « Ça veut dire qu’il est là, s’il y a des hourras », cria Essie. Leur colonne se mit à avancer au petit
                     trot pour rattraper celles de devant. Florence sentit les pavés sous ses pieds quand
                     l’étendue colossale de la place Rouge s’ouvrit devant eux. Des rangs en amont du leur
                     s’étalaient vers l’extérieur, avalant le Kremlin comme de l’écume un château de sable.
                     Elle avait déjà participé à des manifestations, mais rien de comparable à cela ; ses
                     capacités d’observation ne suffisaient pas à absorber la présente immensité. Elle
                     était noyée parmi des milliers, des dizaines de milliers de gens. Un carnaval de soumission.
                     Par-dessus la foule, ses chants et ses cris, les transmissions de l’annonceur officiel
                     retentissaient comme le tonnerre, saluant les manifestants, louant les efforts désintéressés
                     du Grand Peuple soviétique, la puissance de son labeur constructif, les leaders de
                     son parti, avant-garde du prolétariat. À chaque pas supplémentaire vers le Mausolée,
                     l’atmosphère se faisait plus théâtrale. La foule avait conscience de la présence de
                     Staline en son sein et se comportait comme si lui-même avait conscience de celle de
                     chaque manifestant. Des jeunes femmes aux yeux larmoyants étaient secouées de spasmes
                     d’extase. Des hommes ne se sentant plus de fierté se tenaient par l’épaule, comme
                     si, d’un instant à l’autre, Staline en personne pouvait distinguer n’importe lequel
                     d’entre eux. « C’est lui, là, le bras en l’air ! cria quelqu’un derrière Florence.
                  

                  – C’est Vorochilov, imbécile !

                  – Non, là, à côté de Boudienny ! »

                  Les dirigeants bolcheviques perchés au sommet du Mausolée n’étaient pas plus aisés
                     à différencier que les pièces d’un jeu d’échecs. Mais Florence était certaine elle
                     aussi de reconnaître les yeux pétillants de Joseph Staline qui la regardaient tous
                     les jours au travail depuis le tableau au-dessus du bureau de Timofeïev. Elle ralentit
                     pour avoir une meilleure vue, mais les soldats de l’Armée rouge poussaient les badauds du bout de leurs fusils scintillants et la foule en marche
                     l’obligeait à avancer.
                  

                  « Plein les mirettes, Flatbush ? dit le jeune homme une fois qu’ils eurent dépassé
                     le Mausolée.
                  

                  – C’est comme ça que vous allez m’appeler maintenant ?

                  – Vous voudriez que je vous appelle comment ? »

                  Même cette question apparemment innocente donnait à Florence l’impression qu’il était
                     sur le point de lui faire les poches. « Florence », dit-elle tandis qu’une longue
                     ovation s’élevait derrière eux. Le camarade Staline venait de saluer les travailleurs.
                     Elle tenta de participer au « Hourra ! », mais sa voix manquait soudain de conviction.
                     L’oubli de soi dont elle venait à peine de faire l’expérience s’était évaporé. La
                     musique des haut-parleurs ne l’emportait plus vers quelque glorieux futur, mais la
                     faisait régresser dans le passé : le jour où elle avait fait l’école buissonnière
                     avec une copine de classe pour assister à la messe de minuit à St François. Elle avait
                     quinze ans. Elle y était allée par curiosité, à l’insu de ses parents, et avait eu
                     tout du long un sentiment d’imposture. Les catholiques leur souriaient gentiment,
                     les prenant, son amie et elle, pour de pieuses jeunes filles adorant l’Enfant Jésus.
                     Maintenant comme alors, tapi dans un recoin de son cœur, un sentiment sombre et subversif
                     menaçait de saccager son émerveillement et de tourner en farce toute la scène. C’était
                     le commentaire sur « Flatbush », elle en était sûre, qui avait rompu le charme : la
                     suggestion sournoise de ce garçon qu’elle était une intruse parmi les vrais prolétaires
                     héritiers de la Révolution. Elle se retourna et vit la jolie bouche du jeune homme
                     toujours étirée par son insupportable malice. Une autre ovation s’éleva de la foule
                     et, cette fois-ci, il s’y associa avec force, sifflant et criant comme un ivrogne
                     au carnaval de Mardi gras.
                  

                  *

                  Le Club des travailleurs étrangers de la rue Hertzen débordait ce soir-là d’expatriés
                     de toutes sortes. Des miliciens autrichiens de la Republikanischer Schutzbund et des socialistes allemands guindés dansaient le fox-trot. Des émigrés politiques
                     hongrois et tchèques faisaient virevolter leur partenaire sur des airs de rumba. Des
                     internationalistes américains se précipitaient sur la piste chaque fois que le groupe
                     jouait du lindy hop. Même les anarchistes italiens, minces et barbus, donnaient de leur personne sur le parquet usé. La frénésie politique de
                     l’après-midi avait presque été noyée sous les flots de champagne bon marché. Dehors,
                     dans le froid, ceux qui avaient attaqué tôt les festivités titubaient maintenant dans
                     les rues glacées ou bien gisaient dans le caniveau. De leurs bouches à demi gelées
                     sortait la bouillie discordante d’hymnes patriotiques.
                  

                  Comme Florence connaissait peu d’autres étrangers, il lui semblait nécessaire de rester
                     proche d’Essie. Elle n’avait pas encore dansé, et voilà qu’il était peut-être déjà
                     trop tard : tous les amateurs quittaient la piste pour laisser la place à une démonstration
                     professionnelle. À quelques pas de là, Florence reconnut Leon, le fort en gueule du
                     défilé. Elle n’eut pas le temps de se détourner qu’Essie criait au jeune homme par-dessus
                     la musique : « On t’a perdu sur le pont !
                  

                  – Oui, désolé », répondit-il en s’approchant. Il avait pourtant l’air tout sauf désolé.

                  « On t’a cherché, mais il y avait trop de monde sur la berge !

                  – Mon ami devait charger les camions pour rapporter tous les accessoires à l’usine.
                     Il m’a entraîné. Je me doutais que vous finiriez ici. » Son regard passait de l’une
                     à l’autre.
                  

                  Résolue à ne plus jamais adresser la parole à cet individu, Florence gardait les yeux
                     rivés à la piste de danse. Un duo formé par un jeune homme noir et une Russe toute
                     menue s’échauffait sous les sifflets et les encouragements de la foule. Florence réalisa
                     avec un choc que, sur la majeure partie du territoire américain, ce couple ferait
                     l’objet d’une condamnation, sinon légale du moins certainement morale. L’homme portait
                     une fine moustache à la française, et sa partenaire blonde, au visage ingrat mais
                     à la silhouette parfaite, une robe à pois qui se déployait comme un éventail en révélant
                     ses sous-vêtements quand il la faisait tourner dans un mouvement rapide et fluide.
                  

                  « C’est Jim Cosgrove, dit “Jumping Jim”, et sa copine Polly, dit Leon à Florence,
                     qui n’avait rien demandé.
                  

                  – Tu le connais ? s’exclama Essie sans rien masquer de son excitation.

                  – Tout le monde connaît Jimmy. Il a enflammé les planchers de tous les hôtels : le
                     National, le Metropol… Il danse pour tous les gros bonnets.
                  

                  – Waouh… il est fantastique ! C’est un professionnel ? »

                  Florence regarda sans rien dire Jumping Jim battre de ses talons claquants un rythme sophistiqué. Le haut de son corps restait parfaitement droit,
                     sans le moindre effort apparent.
                  

                  « En vrai, il est étudiant, dit Leon. À la KUNMZ – l’université communiste des minorités
                     nationales de l’Ouest. Mais je ne crois pas qu’il aille souvent en cours. Les restaurants
                     des hôtels lui donnent de jolies sommes pour danser la lindotchka tous les soirs devant leurs hôtes. Sans compter les verres à l’œil – il a une sacrée
                     descente. Les Russes en sont complètement dingues. Surtout les femmes des communistes.
                     La plupart n’ont jamais vu un Noir de leur vie. Une fois, y en a deux qui sont allées
                     le trouver après un numéro pour essayer de toucher ses cheveux et lui demander s’il
                     pouvait dire quelques mots en “nègre”.
                  

                  – J’espère qu’il les a envoyées paître, dit Florence, brisant son vœu de silence.

                  – Il s’en fiche, répondit Leon. Il se fait plus de blé ici en une semaine qu’en un
                     mois à Chicago. Là-bas, y en a à la pelle, des types comme lui, alors qu’ici, il se
                     démarque vraiment. »
                  

                  Elle se tourna vers lui, le regard froid. « Un numéro de foire, vous voulez dire ?
                     On devrait peut-être lui demander ce que ça lui fait de jouer les bamboulas pour les
                     Russes, comme un ours dansant… » Son propre ton la surprit.
                  

                  « Tout doux. Le bonhomme a du talent. Pourquoi il n’en tirerait pas quelque chose ? »
                     Leon se tourna vers Essie. « Elle est toujours aussi pète-sec, ta cousine ? »
                  

                  Florence n’eut pas le temps de le corriger, ni sur le plan factuel, ni sur le plan
                     philosophique, car il enchaîna en demandant à Essie si elle voulait danser.
                  

                  Les grappes d’accords faisaient vibrer l’éther de la chaleur des corps tandis que
                     Florence restait seule à regarder Essie et Leon décrire le carré d’un box step sur la piste. Essie était bien plus petite que lui, mais Leon parvenait à lui faire
                     faire d’élégants glissés avant de la ramener dans le creux de son bras. Quelle mouche
                     avait piqué Florence d’être aussi désagréable ? Tout, autour d’elle, semblait étrange,
                     y compris la musique. La voyant seule, un des Schutzbunders autrichiens s’approcha pour savoir si elle voulait danser. Elle ne voulait pas, mais
                     elle accepta. Elle se laissa serrer de près tandis qu’ils décrivaient de grands cercles
                     sans grâce, tout en se débrouillant pour garder la tête détournée et ainsi éviter
                     les relents fétides qui émanaient de la bouche de son partenaire. Sitôt la musique finie, elle s’échappa pour retrouver Essie, laquelle
                     reprenait son souffle sans lâcher tout à fait le coude de Leon. « Où as-tu appris
                     à danser comme ça ? »
                  

                  Leon s’essuya le front. Les boutons du haut de sa chemise étaient ouverts, révélant
                     une touffe de poils foisonnante sur un sternum osseux. « Là d’où je viens, quand on
                     avait trop faim le samedi soir, on se trouvait un mariage dans le quartier, avec mes
                     amis. On disait au type à la porte : “Notre mère est là-haut. C’est une urgence. Le
                     réfrigérateur fuit.” Et il nous laissait monter. Cinq minutes plus tard, on glissait
                     sur la piste et tout le monde se levait alors pour danser. C’est là qu’on filait en
                     cuisine se gaver de rugelach, de fruits et de hareng. On se rinçait la bouche au soda et puis on déguerpissait.
                  

                  – Vous n’aviez pas à manger chez vous ?

                  – Si, bien sûr, dit-il, apparemment oublieux de la pique qu’elle lui avait lancée
                     un peu plus tôt. Soupe de patates au petit-déjeuner. Galette de patates au dîner.
                     Avec du gâteau de patates en dessert…
                  

                  – Et donc toi aussi tu as grandi à New York, dit Essie.

                  – Allen Street. Mais “grandi”, je sais pas, répliqua-t-il. Poussé, plutôt, à grands
                     coups de pied aux fesses. »
                  

                  Ce qu’Essie trouva visiblement tordant. Florence, de son côté, réussit à prendre l’air
                     amusé, ne serait-ce que pour encourager l’idée que le différend de tout à l’heure
                     pouvait encore passer pour un malentendu. À sa grande surprise, cela encouragea Leon
                     à lever vers elle des yeux timides de toutou affectueux. Puis il tira sur sa chemise
                     pour la remettre en place – un geste infime, mais qui révélait ce que regardait Florence
                     et donna à leur trêve un caractère intime un peu gênant.
                  

                  Des accords dansants s’élevaient de nouveau par-dessus le tumulte de la salle. Essie
                     fut la première à reconnaître la mélodie. « “Stardust” ! cria-t-elle soudain. Ils
                     jouent Hoagy Carmichael, à l’accordéon ! » Et c’était vrai. Florence comprit alors
                     d’où venait l’étrangeté de la musique : tous les morceaux étaient des airs démodés
                     qui avaient voyagé jusque-là pour s’établir sur le sol russe dans une sorte de version
                     bohémienne d’eux-mêmes, exactement comme Essie et elle. Leon devait maintenant se
                     sentir obligé d’inviter l’une ou l’autre à danser, pensa Florence, mais le dilemme
                     fut résolu par l’irruption d’une haute silhouette qui fonçait vers eux. La silhouette
                     se précisa, prenant la forme d’un homme dégingandé à lunettes qui eut presque l’air de se hausser sur la
                     pointe des pieds quand il cria le nom de Leon.
                  

                  « Mais c’est Seldon Parker, on dirait !

                  – Salutations, camarade ! » déclama Seldon avec un délicieux accent anglais. Il serra
                     la main des deux jeunes femmes. « Pardonnez-moi, je suis superbement ivre ce soir.
                  

                  – Je pensais que tu étais au vieux Metropol, dit Leon, à boire des verres avec les
                     gars de Phi Bêta Kappa.
                  

                  – Je ne dirais pas ces mots-là trop fort, mon ami. Et puis il y a eu du changement :
                     ils se font maintenant appeler “les Frères chrétiens”.
                  

                  – Depuis quand ?

                  – Depuis que YMCA est plus simple à retenir que Guépéou.

                  – Je croyais qu’on était passés à NKVD », dit Leon.

                  Seldon sortit un mouchoir et épongea la sueur qui perlait sur son front. « Bon sang,
                     il y a trop d’acronymes pour qu’on suive, dans cette ville. Et ils changent tout le
                     temps, ajouta-t-il en se tournant vers Florence. Personnellement, j’aimais mieux quand
                     tout le monde appelait la police secrète la Tchéka.
                  

                  – Quid de la SPCC ? suggéra Florence.

                  – Allons bon, qu’est-ce que c’est que ça ?

                  – La Société de Prévention de la Cruauté envers le Communisme.

                  – Hé, mais ça sonne pas mal du tout. Je crois que je vais le noter.

                  – Seldon va publier un pavé incontournable quand il partira d’ici, dit Leon, sauf
                     que visiblement il n’arrive pas à partir.
                  

                  – Il parlera de quoi, votre livre ? » demanda Essie. Elle fut aussitôt gratifiée d’une
                     explication détaillée de l’intérêt que portait Seldon à la question du proizvol, « l’essence même de l’arbitraire ! ». Tandis qu’il sacrifiait une Essie un peu perdue
                     sur l’autel de ses théories sur « l’apparente absence en Russie de proportionnalité
                     entre cause et effet », Leon s’approcha de Florence : « Je n’arrête pas de lui dire
                     de se dépêcher de rentrer à Londres pour pouvoir apprécier Moscou.
                  

                  – Comment ça ?

                  – Le problème, avec les écrivains, c’est qu’ils ne savent pas savourer les bons moments
                     au moment où ils les vivent. Seulement rétrospectivement.
                  

                  – J’en déduis que vous n’êtes pas écrivain.

                  – Il se trouve que si, j’écris. Seldon et moi, on travaille ensemble. Pour la TASS.
– Les télégraphes russes ? Dans ce grand immeuble sur la rue Gorki ?

                  – Donc vous en avez entendu parler, dit Leon avec fausse modestie.

                  – Les Soviétiques n’ont-ils pas leurs propres journalistes ?

                  – Ah, mais c’est que nous écrivons pour l’export.
                  

                  – En anglais ?

                  – En quoi vous voulez qu’on écrive ? En tagalog ? Nous rédigeons et éditons un magazine
                     entier. Il est même lu aux États-Unis. Ça s’appelle Sovietland.
                  

                  – Sovietland ? » Elle lui jeta un regard en biais. « Il existe, cet endroit ?
                  

                  – Parfaitement. Sovietland a de nombreux attraits. De grands magasins flambant neufs
                     avec des gramophones et des aspirateurs. Des cafés pour les travailleurs, où le paiement
                     repose strictement sur la confiance.
                  

                  – Il doit y faire drôlement bon vivre.

                  – Patience, Florence. Patience.

                  – Pas étonnant qu’il y ait tant de gens qui viennent en Union soviétique et qui repartent
                     déçus. Ils commencent par lire ces balivernes, et puis ils rentrent en Amérique écrire
                     toutes sortes de calomnies sur l’URSS. »
                  

                  Leon eut un grand sourire innocent : c’était exactement la réaction qu’il attendait.
                     Il ouvrit grand les mains devant lui. « D’accord. Eh bien, laissons ces ligners à leurs mensonges. »
                  

                  *

                  « Il est vraiment extraordinaire », dit Essie en se débarrassant de ses chaussures
                     et en se laissant tomber sur le lit de Florence. L’espace d’un instant, Florence crut
                     qu’elle parlait de Leon, mais Essie ajouta : « Sa façon de parler, c’est comme s’il
                     s’adressait… à toi en personne. »
                  

                  Il était minuit passé. Florence désigna la porte pour rappeler à Essie qu’elles n’étaient
                     pas seules, qu’il y avait des voisins de tous les côtés.
                  

                  « Au moins tu as quatre murs à toi, dit Essie. Essaie de vivre à vingt-neuf dans un
                     dortoir. » Elle remonta sa robe et la fit passer au-dessus de sa tête. Florence roula un de ses bas et prit une pose avec sa jambe
                     nue devant le miroir avant de rouler le second.
                  

                  « Le problème, c’est tout le reste…, dit Florence. Les filles qui agitent leur foulard
                     et qui s’évanouissent. La compétition à qui applaudira le plus fort quand il parle.
                     Je m’en passerais volontiers. » Elle sortit de la commode une paire de draps et une
                     chemise de nuit qu’elle tendit à Essie.
                  

                  « Mais ce n’est pas la faute de Staline, ça, objecta Essie. Il ne veut pas de cette
                     adulation. Il la tourne en ridicule dans tous ses discours. Il se moque des gens qui
                     l’idolâtrent au lieu de faire leur travail.
                  

                  – Je ne dis pas le contraire », répondit Florence en entreprenant de faire le lit.
                     L’incapacité de son amie à accomplir les tâches les plus simples tout en parlant l’agaçait.
                  

                  « Et puis, reprit Essie, il sait très bien que ce n’est pas lui en tant qu’homme que
                     les gens fêtent, c’est ce qu’il représente : le Parti, tout ce qui est fait pour le
                     peuple – l’union du pays tout entier. »
                  

                  Un parfum de propre amidonné s’éleva de la literie quand elles soulevèrent l’édredon.
                     Elles se glissèrent dans le lit étroit, tête-bêche, comme les valets sur une carte
                     à jouer. Essie gloussa dans le noir quand Florence agrippa la chair froide de son
                     pied. « Ah non, hors de question, tu mets des chaussettes.
                  

                  – Mes chaussures étaient trempées, protesta Essie.

                  – Ce n’est pas le froid ! Tes ongles de pied sont aussi coupants qu’une coquille d’huître. »
                     Florence alluma la lampe de chevet et se glissa hors du lit. D’un tiroir fermé à clé
                     où elle rangeait ses dollars et ses objets de valeur, elle tira une trousse à couture,
                     puis posa les orteils potelés d’Essie sur ses genoux. « Personne ne voit mes pieds,
                     l’hiver, dit celle-ci.
                  

                  – Personne non plus ne voit ta culotte. Ça ne te dispense pas d’en changer. »

                  Essie fit la grimace mais ne dit rien quand Florence s’attaqua à ses ongles avec une
                     concentration terrifiante.
                  

                  « Je n’arrive pas à trouver une bonne paire de ciseaux, reprit Essie, comme pour se
                     dédouaner. Et ce n’est pas faute d’avoir cherché. Pas même des ciseaux de broderie.
                     Tout ce que je trouve, c’est des cisailles à tissu ; les filles du dortoir utilisent
                     ça, mais moi je n’ose pas. Elles disent que le syndicat des coiffeurs s’est arrangé
                     en sous-main pour rafler les ciseaux avant tout le monde, de sorte qu’il n’en reste
                     plus pour les autres.
                  
– On en trouve dans les magasins Torgsin. Ils acceptent les devises étrangères, tu
                     sais.
                  

                  – Je ne peux pas gaspiller mes dollars pour des frivolités, Florie. »

                  Florence s’interrompit et releva les yeux. « C’est toi qui vois. Comme j’ai toujours
                     dit : il n’y a pas de filles négligeables, mais il y a celles qui se négligent.
                  

                  – Et puis je ne trouve pas ça très juste que nous, on puisse acheter des produits
                     d’importation quand les autres ne peuvent pas. »
                  

                  Mais Florence avait déjà suivi ce raisonnement et savait où il menait. « Et en quoi
                     est-ce si injuste ? Le pays a besoin de devises étrangères et moi j’ai besoin d’un
                     coupe-ongles. Tout ce que je dis, c’est que les comités du Parti ont leurs magasins
                     réservés, les médecins du Kremlin aussi, et ainsi de suite. Il n’y a pas que nous. »
                     Elle posa les ciseaux. « Le travail de ces gens est précieux pour l’État. Ils n’ont
                     peut-être pas le temps de faire la queue. Notre travail aussi a une valeur particulière,
                     Essie. On devrait en être fières et ne pas tomber dans l’esthétisme.
                  

                  – Dans l’ascétisme, tu veux dire, non ?
                  

                  – Tu m’as très bien comprise. » Florence avait conscience qu’il y avait peut-être
                     un fil capitaliste dans la trame de sa logique. N’empêche qu’elle trouvait son raisonnement
                     légitime. Le travail qu’elle faisait avait de la valeur, oui, et de l’importance.
                     Pourquoi ne lui donnerait-il pas droit à une barre chocolatée de temps en temps ?
                  

                  « Tu as sans doute raison », dit Essie d’une voix pâteuse avant de s’abandonner à
                     son oreiller. Florence éteignit la lampe et elles restèrent couchées là en silence,
                     à se masser mutuellement les pieds. Parvint alors à Florence un murmure aux accents
                     tziganes qu’elle identifia comme la mélodie chaloupée d’« Ochi Chernye ». « Yeux noirs,
                     incandescents, fredonnait Essie. Noirs comme minuit sonnant… »
                  

                  Doucement, Florence se joignit à elle. « Yeux de passion brûlants, hypnotiques, fascinants.

                  – Je suis fou de vous, j’ai si peur de vous ! chantèrent-elles à l’unisson. Depuis
                     que vous êtes dans ma vie, elle n’est que mélancolie. »
                  

                  Puis Essie se tut. Florence savait pourquoi.

                  « De qui donc chantais-tu les yeux noirs ? »

                  Essie resta silencieuse, mais la tension de son cou-de-pied donna à Florence la réponse.
                     Elle reprit, encourageante : « Vous dansiez bien, ensemble.
                  
– Il guide parfaitement : n’importe quelle fille danserait bien avec lui.

                  – Monsieur Coup-de-pied-aux-fesses a le pied léger, même s’il est lui-même parfois
                     un peu lourd et imbu de sa personne.
                  

                  – Pourquoi imbu de sa personne ? dit Essie en se redressant légèrement.

                  – Oh, je ne sais pas… Un peu insolent, disons.

                  – C’est drôle. Il m’a demandé s’il avait dit quelque chose qui t’avait vexée.

                  – Il t’a demandé ça à toi ?
                  

                  – Il t’aurait peut-être invitée à danser, Florie, s’il avait pensé avoir une chance. »
                     Les orteils d’Essie semblaient à nouveau sur le qui-vive. « Il te plaît ?
                  

                  – Oh, je t’en prie, Essie.
                  

                  – Qu’est-ce que tu lui reproches ?

                  – Je ne lui reproche rien. Et je n’ai pas non plus dit qu’il était vilain garçon. »
                     Florence ne savait soudain plus trop si elle était en train d’admettre que Leon était
                     séduisant pour cacher le fait qu’elle le trouvait justement plutôt beau. « Ce n’est
                     pas mon genre d’homme, c’est tout.
                  

                  – C’est quoi, ton genre ?

                  – Pas américain, pour commencer.

                  – Oh.

                  – Je ne suis pas en train de dire que tu n’as pas le droit de… C’est seulement que
                     moi, je trouverais ça bête d’être venue jusqu’ici pour…
                  

                  – Pour quoi ?

                  – Pour m’enticher d’un gars qui vient de l’autre côté de l’East River. »

                  Si le visage d’Essie trahit la moindre peine ou le moindre soulagement, son expression
                     fut entièrement masquée par l’obscurité. Au bout d’un moment, Florence sentit que
                     sa camarade se recroquevillait vers le mur.
                  

                  « Bonne nuit, Essie.

                  – Bonne nuit. » Et Florence resta un moment les yeux grands ouverts dans le noir avant
                     de s’endormir.
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                  Deux jours plus tard, Florence partit trouver l’homme qui l’avait menée jusqu’à Moscou.
                     Le tramway tanguait le long du bord croulant des berges d’asphalte de la Iaouza. Elle
                     s’éloignait du centre-ville, passant devant des cabanes à charbon, des entrepôts,
                     et les fortifications de monastères réquisitionnés pour abriter des dortoirs de travailleurs.
                  

                  Florence s’était représenté l’usine Marteau et Faucille comme un énorme bâtiment en
                     briques, à l’image des manufactures new-yorkaises. Elle vit en approchant que c’était
                     en fait une petite ville en soi. À la descente du tram, elle fut presque renversée
                     par le flot chaotique de la foule. Par-dessus sa jupe étroite, elle portait le vieux
                     manteau de fourrure de sa mère : dans l’essaim de vestes en coton rembourré, elle
                     avait l’impression d’être l’héritière maniérée d’Anna Karénine. Un coup d’œil par
                     le portail ouvert lui confirma que chaque atelier dans le périmètre de l’usine avait
                     son propre agent de sécurité. C’était peut-être une erreur d’être venue, mais ce serait
                     une erreur plus grande encore, elle le savait, de se présenter à ces sentinelles aux
                     cheveux hirsutes. Les gens se pressaient autour d’elle tandis qu’elle restait là,
                     comme pétrifiée par l’indécision. Elle sentait les derniers vestiges de la chaleur
                     du tram quitter son corps. La foule allait s’amenuisant et bientôt le portail se refermerait.
                     Elle ne savait pas quoi faire. C’est donc comme on s’agrippe par réflexe à du bois
                     flottant que sa main décida de son propre chef de saisir un coude au passage. Ce bras
                     appartenait à une femme émaciée dont le visage évoquait une ampoule électrique mourante ; il s’embrasa d’un éclair menaçant
                     quand Florence la toucha.
                  

                  « Je vous prie de m’excuser. Je cherche quelqu’un… un ingénieur de cette usine.

                  – La cloche va sonner. Je peux pas vous trouver d’ingénieur.

                  – Qu’est-ce qu’elle veut, Inna ? demanda une autre fille, plus replète et coiffée
                     d’un foulard.
                  

                  – Je cherche un ingénieur du nom de Sokolov. »

                  La fille regarda autour d’elle avec curiosité. « Ils sont tous dans le bâtiment là-bas,
                     les ingénieurs.
                  

                  – On peut vous emmener au bureau du personnel, suggéra la maigrichonne, comme si elle
                     avait toujours cherché à être serviable.
                  

                  – Non… je ne veux pas déranger, dit Florence.

                  – Tout le monde doit être déclaré.

                  – Je… je me suis peut-être trompée d’endroit.

                  – Vous le connaissez, celui que vous cherchez, ou pas ?

                  – Oui, c’est… » – les mots sortirent tous seuls – « … mon cousin.

                  – Votre cousin, hein ? »

                  Face à leur russe grossier mais parfaitement fluide, son accent étranger était aussi
                     baroque que son manteau. « Je suis sa cousine, oui, insista-t-elle. D’Arménie. Je
                     suis arrivée par le train ce matin. On était censés se retrouver. Il a peut-être oublié. »
                     Elle fut surprise de la facilité avec laquelle ce mensonge lui était venu. « Ou peut-être
                     que je suis descendue du mauvais côté… tout est si grand et déroutant dans cette ville. »
                     Elle soupira dans un appel sans fard à l’empathie. « Peut-être que l’une de vous pourrait
                     juste lui dire que je suis là. Il s’appelle Sergueï Sokolov.
                  

                  – D’accord, attendez ici, dit la fille au foulard, faisant signe à son amie d’avancer
                     sans elle et de la couvrir.
                  

                  – Dites-lui que c’est Flora, cria Florence après elle. Il saura ! »

                   

                  Elle attendit dans le froid tandis que les nuages grignotaient peu à peu les ombres
                     hachurées du portail de l’usine. Le soleil avait été trompeur ce matin-là ; dès qu’il
                     était voilé, le froid de cette journée d’hiver redevenait mordant. Florence, qui s’en
                     voulait sans raison, remarqua à peine quand une haute silhouette s’approcha du portail.
                  

                  Il était plus mince qu’elle ne s’y attendait, et on ne voyait pas son visage sous
                     la casquette enfoncée bas sur sa tête. Mais ces épaules formidables, et leur courbe inimitable, ne pouvaient appartenir qu’à Sergueï. Il plissa
                     les yeux tandis que le gardien lui ouvrait les grilles pour voir qui se tenait derrière.
                     Il avait perdu son hâle intense, le souvenir le plus fort que Florence gardait de
                     lui. Ses yeux aussi étaient moins vifs, plus pâles ; ils se posèrent sur elle comme
                     sur un spectre, une inconnue qu’on ne resitue pas.
                  

                  « Tu ne me reconnais pas ? » dit Florence, les mains jointes.

                  Il s’autorisa un infime sourire. « Cousine Flora ? » Mais c’est quand les coins de
                     ses sourcils se soulevèrent, comme ceux d’un satyre, que Florence le reconnut pour
                     de bon. « Alors comme ça, dit Sergueï, tu m’as trouvé. »
                  

                   

                  Dans la chambre de Florence ce soir-là, ils se déshabillèrent vite, ôtant les vêtements
                     d’hiver l’un de l’autre comme s’il s’agissait de lourds bandages de gaze. « Pourquoi
                     tu ris ? » demanda-t-il. Mais elle ne pouvait pas s’arrêter. L’absurdité de la quête
                     qui l’avait menée jusqu’ici la rendait folle de joie.
                  

                  Sur le chemin depuis l’arrêt de tram où elle l’avait retrouvé après le travail, Florence
                     l’avait régalé des aventures de la jeune Américaine perdue qu’elle était en débarquant
                     à Magnitogorsk, tel un Petit Chaperon rouge égaré dans les bois du socialisme. Une
                     main sur la hanche, elle imita ses camarades de chambrée aux allures rustiques et
                     fit d’elles ses turbulentes mais fidèles guides dans la forêt, ses confidentes. Dans
                     la rue mal éclairée, les yeux rieurs de Sergueï se promenaient sur le visage de Florence.
                     Il partagea bientôt lui aussi quelques détails choisis de sa « vie de pionnière »
                     à Magnitogorsk, créant par là même un fil commun entre leur passé et le présent. Mais
                     sitôt dans la chambre de Florence, il l’avait attirée à lui sans ménagement. Ils firent
                     l’amour sur le petit lit de métal, vite et à l’étroit, poussant par terre tout ce
                     qui l’encombrait. Les cheveux de Sergueï sous ses doigts, la brève secousse de le
                     sentir en elle, ce fut pour Florence un choc paralysant, comme un plongeon dans l’eau
                     froide, par moments étrangement familier. Quand ils s’arrêtèrent, épuisés et ahuris,
                     ils étaient aussi affamés que s’ils sortaient d’une longue maladie.
                  

                  Heureusement, elle était prête : avant d’aller le retrouver à l’arrêt de tram, elle
                     avait jeté une nappe sur son bureau pour y disposer des champignons en saumure, des
                     tomates au vinaigre, de l’esturgeon, de la viande froide, du caviar, du vin et de
                     l’eau-de-vie. Enveloppée dans son grand dessus-de-lit écossais, elle regardait à présent Sergueï attraper une
                     petite tomate et la porter à hauteur de visage, comme pour l’étudier. Il l’avala tout
                     entière, non sans grimacer à cause de l’aigreur, et la fit glisser avec un verre d’eau-de-vie.
                     Florence redécouvrait la courbe de son dos du bout des doigts tandis que, penché sur
                     le bureau, il se préparait un sandwich raffiné avec beurre, caviar et concombre.
                  

                  « Caviar rouge et caviar noir : comment tu t’es débrouillée pour trouver ça ? »

                  Elle sourit. Il lui avait fallu un mois entier de coupons de l’Insnab pour acheter
                     ces mets délicats dans les allées bien éclairées du magasin réservé aux étrangers.
                     L’esturgeon de la mer Caspienne, le vin de Géorgie et les tomates hors saison y avaient
                     été diligemment emballés par une jeune femme souriante dont le caractère serviable
                     n’avait rien à voir avec celui des cerbères en blouse blanche des magasins ordinaires
                     de Moscou.
                  

                  « C’est de l’ossetra, dit-il d’un air approbateur.
                  

                  – Comment le sais-tu ?

                  – Viens là, je vais te montrer. » Il replongea la cuillère dans le caviar noir et
                     en étala une fine couche sur le pain beurré. « Tu vois, les œufs sont pleins et ils
                     ne collent pas les uns aux autres dans le jus. La dernière fois que j’en ai mangé,
                     c’était… attends, laisse-moi réfléchir » – il leva les yeux au plafond – « en 1928.
                     Non ! 1927 ! Pour le jour de l’An. »
                  

                  Elle lui donna une tape sur l’épaule. « Sergueï, toujours farceur.

                  – Pas du tout !

                  – On trouve du caviar dans les épiceries.

                  – Les épiceries ? Ah, oui ! Je m’en souviens aussi. On avait des endroits qui s’appelaient
                     comme ça avant leur conversion.
                  

                  – Leur conversion ?

                  – Oui, en musées.

                  – Quels musées ?

                  – Des musées dédiés à la mémoire du goût ! Tu crois que je ne suis pas sérieux ? La
                     semaine dernière, je suis entré dans un de ces… musées. Ils avaient du fromage en
                     vitrine – comme ce fromage, là. Je suis donc entré, j’en ai demandé un demi-kilo,
                     et le vendeur… pardon, le guide touristique m’a dit qu’il n’était pas à vendre, que
                     c’était seulement pour le plaisir des yeux. »
                  
Il huma l’odeur du pain et vida son verre d’un trait. « Tu restes à Moscou combien
                     de temps ?
                  

                  – Un an. Ou peut-être plus, qui sait ? »

                  Une ride se creusa entre les sourcils de Sergueï. De peur qu’il ne pense qu’elle comptait
                     s’imposer dans sa vie, Florence ajouta aussitôt : « J’ai un logement. Un travail.
                     Mais pas de projets particuliers, sinon. Sauf que je prends des cours. »
                  

                  Mais cela n’intéressait visiblement pas Sergueï. « Et ton visa ?

                  – C’est facile. Un train de nuit pour Helsinki et l’ambassade là-bas me le prolonge
                     de six mois ou un an.
                  

                  – Tu comptes vraiment rester, alors ?

                  – C’est si bizarre que ça ? Ici, j’ai l’impression de participer à tout. Qu’est-ce
                     que j’accomplissais de si extraordinaire chez moi ? » Il ne semblait pas y avoir moyen
                     de parler de ce qu’elle faisait à Moscou sans paraître insatisfaite et sur la défensive.
                     « J’ai aujourd’hui sur mon bureau des lettres de gens qui comptent parmi les plus
                     importants de la planète, poursuivit-elle. Des conseillers économiques, des Premiers
                     ministres. Savais-tu que j’ai aidé à récolter des fonds pour la construction de la
                     nouvelle Maison de la culture ? Je contribue à l’édification du socialisme. »
                  

                  Dans le vide du silence amusé de Sergueï, le sérieux de Florence sonnait creux et
                     prétentieux. Il faisait de son mieux pour avoir l’air impressionné, mais ses efforts
                     bienveillants commençaient à agacer la jeune femme. Il était temps de changer de sujet.
                     « Je ne vais pas te demander si je t’ai manqué », dit-elle d’une voix plus irritée
                     qu’elle ne l’aurait voulu.
                  

                  Sergueï avala un nouveau verre d’eau-de-vie. « Affreusement, dit-il d’un ton à la
                     fois avide et ironique. L’année n’a pas été facile. »
                  

                  Elle ne put s’empêcher de demander : « Et tu as noyé tes chagrins dans les bras de
                     beaucoup de filles ou d’une seule ? »
                  

                  Il s’essuya pensivement le coin de la bouche du revers de la main. « Je ne suis pas
                     un moine, si c’est ça ta question.
                  

                  – Qu’est-ce que ça peut faire, hein ? Même si tu es marié…

                  – Je ne suis pas marié.

                  – Mais tu as quelqu’un. »

                  Son silence suggérait une réponse affirmative.

                  « Je n’espérais pas que tu libères toutes tes soirées pour moi, rassure-toi, reprit Florence. Tu es là maintenant, c’est bien. Et tu peux revenir
                     quand tu veux. »
                  

                  Il examina le petit verre qu’il tenait, le faisant tourner entre son pouce et son
                     index. Puis il le posa et resservit du vin à Florence.
                  

                  « Stop. L’alcool commence à me monter à la tête. » Elle balaya de son visage une mèche
                     de cheveux humides de sueur et réalisa soudain qu’elle avait froid. En tout cas elle
                     était contente d’avoir dit ce qu’elle avait sur le cœur. Contente d’avoir parlé. À
                     lui d’y réfléchir, maintenant.
                  

                  Sergueï secoua la tête avec compassion. « Contre la migraine, une seule solution. »
                     Il inclina délicatement la théière en porcelaine au-dessus de la tasse de Florence,
                     avant de hausser les sourcils de déception devant son contenu. « Qu’est-ce que c’est
                     que cette pisse de chat ? On est rationnés ?
                  

                  – Je le fais toujours comme ça.

                  – Florentsia, ma chère, en Russie tu dois savoir deux choses : comment boire la vodka
                     et comment faire le thé. Il est où ? »
                  

                  Florence sortit la boîte noire laquée où elle rangeait ses feuilles en vrac. Sergueï
                     en prit une généreuse pincée pour lui montrer. « Le thé doit être épais comme le sang
                     et noir comme l’âme. » Il ferma la boîte et la posa à l’envers. « C’est là-dedans
                     que tu le mets ?
                  

                  – Oui, pourquoi ? »

                  Tandis que le breuvage infusait, il tourna et retourna l’objet dans ses mains, amusé
                     de son usage prosaïque comme il l’aurait été d’un enfant portant un stéthoscope. Florence
                     avait acheté la boîte ovale sur un marché découvert, la choisissant parmi d’autres
                     merveilles. Peint par touches minuscules sur le vernis noir, un jeune homme tenait
                     les plumes de la queue d’un oiseau couleur de flammes. « C’est l’Oiseau de feu, non ?
                  

                  – Jar-ptitsa, corrigea Sergueï. Pas de feu. Ça veut dire chaleur ou fièvre. Tu connais l’histoire ? »
                  

                  Elle se servit du thé, très noir, et se rencogna dans son siège, prête à écouter.
                     Sergueï rapprocha sa chaise de la sienne et, d’un souffle réchauffé par l’alcool,
                     se mit à lui raconter la légende de l’Oiseau de fièvre.
                  

                  « Dans un lointain royaume, commença-t-il, vivait un prince courageux appelé Ivan.
                     Il avait été choisi par le roi pour garder l’arbre aux pommes d’or au centre du verger
                     de son père. Les frères d’Ivan, des paresseux, avaient déjà failli à la tâche en s’endormant. Aussi, quand vint son
                     tour, Ivan accrocha des clochettes aux branches pour que le bruit le réveille si un
                     intrus approchait. Au milieu de la nuit, les clochettes se mirent à tinter. Ivan ouvrit
                     les yeux et crut que le soleil brillait. Un grand oiseau au plumage couleur de flammes
                     et aux serres de faucon était en train de cueillir les pommes. Sautant pour lui saisir
                     la queue, Ivan n’attrapa qu’une seule plume avant que l’oiseau ne s’envole. Fasciné
                     par ce superbe animal et hypnotisé par son souvenir brûlant, Ivan jura de poursuivre
                     le Jar-ptitsa.
                  

                   » Muni de la plume, qui éclairait le chemin comme une torche, il pénétra dans la
                     forêt. Il marcha longtemps avant d’arriver à une clairière où une princesse se baignait
                     avec ses dames de compagnie : oubliant temporairement l’oiseau, le prince se mit à
                     batifoler avec ces charmantes créatures. Mais l’obscurité envahit bientôt les lieux.
                     La princesse dit au prince énamouré qu’elle et ses compagnes devaient retourner au
                     château d’un méchant roi magicien qui changeait en pierre tous ceux qui s’aventuraient
                     sur son domaine. “Ne nous suis pas, dit-elle, car tu n’en tireras que du chagrin.”
                     Négligeant l’avertissement, Ivan se glissa dans leur sillage au moment où les grilles
                     du château se refermaient sur elles. »
                  

                  Sergueï fit une pause pour boire une gorgée de vin. Florence attendait qu’il reprenne
                     l’histoire, mais il ne semblait pas particulièrement y tenir.
                  

                  « Du coup, Ivan suivait qui ? La princesse ou l’Oiseau de fièvre ?

                  – Peut-être l’un. Peut-être l’autre.

                  – Mais qu’est-ce qui s’est passé, ensuite ?

                  – Ce qui s’est passé, dit Sergueï sèchement, c’est qu’Ivan s’est fait capturer par
                     le magicien. » Il plia le reste de son sandwich pour l’enfourner dans sa bouche et
                     se mit à mâcher.
                  

                  « Ça ne peut pas s’arrêter comme ça.

                  – Oh, ce n’est pas du tout la fin de l’histoire. Tu veux la version avec le loup gris
                     ou l’ours parlant ?
                  

                  – Est-ce qu’Ivan sauve la princesse ? Est-ce qu’il attrape l’Oiseau de feu ? »

                  Sergueï hocha la tête, mâchant toujours. « Oui, oui, beaucoup plus tard. Après bien
                     des déboires.
                  

                  – Est-ce qu’il rentre chez lui ?
– Au bout de longues, longues années. En haillons. Et personne ne le reconnaît. »

                  Elle cessa de remuer son thé et essuya la commissure des lèvres de Sergueï, où restait
                     du caviar.
                  

                  « Rentre chez toi, Flora. »

                  Elle le fixa du regard. « Quoi ?

                  – Crois-moi quand je te dis que le socialisme n’a pas besoin de ton aide. »

                  Elle laissa échapper un petit rire gêné. « C’est toi qui m’as écrit pour me dire que
                     je devrais venir voir tout ce qui se construisait en Union soviétique.
                  

                  – Et tu te crois en Union soviétique ? Tu achètes ta nourriture dans des magasins
                     réservés et tu crois que tu vis en…
                  

                  Je te dispense de faire des commentaires. » Elle désigna les restes du festin sur
                     la table. « Et je n’ai pas l’impression que tu craches sur mon repas. Si tu ne voulais
                     pas que je vienne, tu n’aurais pas dû faire de la réclame avec autant d’enthousiasme… »
                  

                  Il la regarda comme une simple d’esprit. « C’était à l’intention de ceux qui allaient
                     ouvrir ma lettre à la vapeur. Je pensais que tu serais capable de faire la différence.
                  

                  – Eh bien je suis navrée de te paraître si affreusement naïve. Pauvre sotte d’Américaine
                     venue te mettre le grappin dessus… » Elle était incapable de le regarder. Elle sentait
                     la honte monter en elle, picoter sous sa peau.
                  

                  « Flora. »

                  Elle ne pouvait prononcer la moindre phrase sans d’abord faire cesser le tremblement
                     de sa mâchoire. « Qu’est-ce qui te retient ? dit-elle. Tu peux partir. »
                  

                  Lentement, sans protester, il se leva. Tout en se rhabillant, il regarda par la fenêtre
                     le drame silencieux de la neige qui tombait, et elle serra un peu plus la couverture
                     autour de ses épaules.
                  

                  « Je ne peux pas partir, dit-il soudain. Flora, regarde-moi. » Quand elle s’exécuta,
                     elle comprit qu’il ne parlait pas de partir de chez elle. « Tu ne comprends donc pas
                     ce que j’essaie de te dire ? »
                  

                  Mais maintenant c’était au tour de Florence de ne rien lâcher.

                  Il ramassa son chapeau, laissant glisser ses doigts le long de la poignée en cuir
                     de la malle avec une forme de tendresse. Mais lorsqu’il reprit la parole, ce fut pour
                     lui donner un ordre : « Emporte ton coffre aux trésors à la gare demain, prends le train pour Helsinki et monte dans le
                     premier bateau qui part. »
                  

                  Abasourdie, elle le regarda rentrer sa chemise dans son pantalon. Puis, d’une voix
                     qui ressemblait à faire peur à celle de ses enseignants du cours d’éducation politique,
                     elle dit : « Le seul train que je vais prendre est la locomotive qui file vers le
                     futur. Et si tu veux descendre de ce train en marche, veille à ne pas te casser les
                     jambes ! »
                  

                  Sitôt cette déclaration faite, elle aurait voulu la ravaler. Mais, d’une certaine
                     façon, elle était contente d’avoir enfin dit quelque chose qui ait un impact sur lui.
                     L’air de Sergueï trahissait non plus le dégoût, mais la panique. Elle l’avait accusé
                     d’être un traître. L’incrédulité sobre qui se lisait dans ses yeux donna à Florence
                     une brève et exaltante sensation de pouvoir. Elle avait réglé ses comptes. Mais une
                     infime partie d’elle-même savait que ce pouvoir avait un prix, que c’était la dernière
                     barrière entre eux, infranchissable.
                  

                  « Bon voyage, Flora. »

                  Ce furent les derniers mots qu’il devait jamais lui dire.
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                  Rentre chez toi, Flora.

                  Des semaines durant, ces mots affleurèrent à sa conscience aux moments les moins opportuns.
                     Elle ne raconta à personne qu’elle avait vu Sergueï, pas même à Essie. Faisant preuve
                     de la même volonté que celle avec laquelle, bien des années plus tard, elle reléguerait
                     le terme « États-Unis » dans un tiroir fermé de sa tête, Florence résolut de ne jamais
                     plus prononcer son nom. Elle était convaincue que si ce nom passait ses lèvres, il
                     resterait à jamais la raison de sa venue en Russie.
                  

                  Mais les mots qu’il avait dits s’accrochaient et resurgissaient dans les lettres qu’elle
                     recevait fréquemment de son père et sa mère : « Rentre à la maison, Florence. » « Reviens,
                     kindele. » Avant de revoir Sergueï, elle arrivait à parcourir les missives partiales et suppliantes
                     de ses parents, mais par la suite, le simple fait de toucher le papier parcheminé
                     la rendait malade de solitude. Tout juste une semaine plus tôt, son frère lui avait
                     raconté sa rentrée à Erasmus, se moquant de ces mêmes professeurs dont elle avait
                     enduré les cours – elle entendait d’ici la voix de music-hall de Sidney. Et ce soir-là,
                     au bureau, tandis qu’elle travaillait sur ce que lui avait dicté Timofeïev l’après-midi
                     même, elle se trouva brusquement victime d’une bouffée de mal-être si déchirant et
                     si pur qu’il lui fallut mobiliser toute sa volonté pour serrer les dents et faire
                     refluer la douleur. Elle avait déjà planché sur trois versions de la note de Timofeïev,
                     chacune plus truffée d’erreurs que la précédente. Levant ses yeux brouillés de larmes,
                     elle s’aperçut qu’autour d’elle les locaux étaient vides. Tout le monde était parti. Elle retira la note inachevée et sa copie carbone, puis inséra
                     une feuille neuve dans le chariot.
                  

                  
                     Cher Siddy,

                     Ohé. Le temps que tu reçoives cette lettre, ta panse de Thanksgiving aura dégonflé
                           depuis longtemps. Visiblement, le courrier va deux fois plus vite de chez vous à ici
                           que dans l’autre sens, je vais donc me dédouaner par avance et vous souhaiter, à toi
                           et toute la troupe, une BONNE ANNÉE !! Qu’est-ce que je fais pour la fête du Dindon, tu demandes ? Je vais te le dire.
                           Les dindes ne courent pas les rues, mais j’ai réussi à mettre la main sur un poulet.
                           Ils les « distribuaient » (comme on dit ici) à deux pas de là où je travaille. La
                           nourriture est bonne et pas chère, ici, de sorte que personne ne souffre de la faim.
                           Mais parfois on ne sait pas ce qui sera distribué avant d’y aller. J’ai fait beaucoup
                           de progrès dans ce que les Soviétiques appellent « le jeu de la chasse et de la cueillette ».
                           Comme, dans le même magasin, il faut faire la queue séparément pour chaque produit
                           – beurre, pain, saucisse –, l’astuce, c’est de connaître le prix exact de chaque chose
                           à l’avance, d’aller directement à la caisse, d’obtenir un reçu et puis de se mettre
                           dans la queue la plus lente et de demander à la personne derrière toi de te garder
                           la place. Pendant ce temps, tu vas dans une file qui avance plus vite, tu récupères
                           ton pain ou ton beurre, hop, un point, et puis tu retournes vite à la première queue !
                           Si la personne qui garde ta place n’est pas une gorgone, tu peux marquer jusqu’à quatre
                           points, comme au base-ball. Le seul problème, c’est quand tout le monde choisit la
                           même file comme camp de base. Dans ce cas, il y a prolongations et le temps que tu
                           récupères ta saucisse, tu as mangé tout le pain.

                     Ne montre pas ça à maman, sinon elle va encore m’envoyer une lettre tachée de larmes
                           me disant qu’elle a les yeux rouges à force de pleurer et ajoutant une nouvelle maladie
                           à la liste des ennuis de santé de papa, même si entre-temps il m’aura déjà écrit pour
                           me dire que c’est faux. Je prends bien soin de moi. (Et si elle lit ça, je me nourris
                           bien aussi.) En fait, ça va de mieux en mieux. Mon russe est assez bon pour me faire
                           passer pour une autochtone pas très futée. Et puis la ville est de plus en plus grande
                           et de mieux en mieux équipée. Le futur dont tout le monde parle est vraiment en train d’advenir !
                           On aura bientôt notre métro de première classe. Je dis « notre » parce que de très
                           nombreux habitants de Moscou, ta sœur comprise, ont participé à sa construction pendant
                           les « subbotniks », ou journées du volontariat : on a manié la pelle et la brouette, tout ça. Même
                           si ce n’est qu’une modeste contribution, quand tout le monde participe, on a le sentiment
                           que le métro nous appartient. Quand il ouvrira enfin, il y aura des colonnes de marbre,
                           des éclairages magnifiques et des escaliers roulants tellement longs que les petits
                           garçons voudront passer leurs journées à monter et descendre. J’espère que tu viendras
                           voir ça par toi

                  

                  Ses doigts refusaient l’ordre de continuer à taper.

                  C’était facile de mentir à ses parents. Elle le faisait depuis toujours. Mais le voile
                     de gaieté passait moins bien avec son frère. Il ne viendrait pas la voir. Elle s’imagina
                     s’enfonçant dans les profondeurs d’un escalator, seule. Une descente interminable.
                     À jamais.
                  

                  Au silence épais et absorbant qui enveloppait ses petits gémissements, Florence comprit
                     qu’il s’était remis à neiger. Elle leva les yeux dans le grand vide lugubre jusqu’aux
                     énormes fenêtres, noires de nuit. Dans l’obscurité granuleuse, elle distinguait le
                     léger mouvement des flocons suspendus. Combien de fois, le matin, en voyant la toile
                     tissée par la neige sur ses carreaux, avait-elle eu envie de retourner sous les couvertures
                     pour laisser son cœur meurtri hiberner comme un bulbe de jonquille ?
                  

                  Dis-moi quoi faire !

                  Elle s’entendit murmurer cela, sans bien savoir à qui elle s’adressait. Dieu ? Elle
                     n’avait pas prié depuis des années. Son petit frère ? Ou… Entre les hautes fenêtres
                     dignes d’une cathédrale pendait Son portrait. Cela faisait si longtemps qu’elle était assise sous le regard omnivoyant
                     du Leader moustachu qu’elle ne le remarquait quasiment plus. Son incapacité à éprouver
                     à l’égard de Joseph Staline la dévotion absolue que les autres professaient était
                     visiblement un symptôme de plus de ses origines étrangères. Il lui semblait qu’elle
                     parviendrait à échapper à cette indicible solitude si seulement elle arrivait à croire
                     d’un cœur moins incertain. Et voilà que dans le silence ronronnant de l’hiver, elle entendit : Je crois en une chose et une seule – le pouvoir de la volonté humaine.

                  C’étaient les mots de Staline, et ils résonnaient dans sa tête comme une accusation.
                     Sois adulte, Florie, se dit-elle vertement. Mais l’auto-apitoiement n’était pas sans
                     charme. Elle comprit, comme jamais auparavant, à quel point il était délicieux de
                     boire ses propres malheurs, alors qu’ils étaient sans saveur pour autrui. Si elle
                     était restée assise là plus longtemps, peut-être aurait-elle réussi à voir en Sergueï
                     autre chose que l’amant qui l’avait éconduite. Peut-être aurait-elle saisi qu’en rompant
                     avec elle, il essayait de la sauver. Mais la chrysalide de sa mélancolie fut déchirée
                     par un bruit inattendu. C’était le raclement de la porte de Timofeïev qui s’ouvrait.
                     Florence l’avait cru parti en même temps que les autres, mais il émergeait tout juste
                     de son bureau, boutonnant son long manteau et enfonçant son chapeau d’astrakan noir
                     sur sa tête.
                  

                  Elle tira sur la lettre, qui ne sortit du chariot qu’après un long couinement hoquetant.

                  « Flora ?

                  – Grigori Grigoriévitch… je ne vous avais pas vu.

                  – Le bâtiment va bientôt fermer.

                  – Je terminais juste ma… J’ai perdu la notion du temps.

                  – Vous avez pleuré ?

                  – Non, non. C’est la neige, voilà tout. C’est… tellement beau. »

                  Il plissa les yeux derrière les verres ambrés de ses lunettes.

                  « Avez-vous déjà mangé de la solienka ? »
                  

                  D’un même mouvement, elle secoua la tête et s’essuya le visage du bras.

                  « Mon épouse fait la meilleure solienka de Moscou. Ce soir vous allez y goûter, d’accord ? Nous recevons des amis à dîner,
                     j’aimerais que vous vous joigniez à nous.
                  

                  – Oh, je ne suis pas habillée comme il faut.

                  – Ça ira très bien. Mettez votre manteau. »

                   

                  L’immeuble Art nouveau couleur sable qu’habitait Timofeïev rue Pretchistenka disposait
                     d’un portier en livrée et d’un très vieux groom d’ascenseur qui les escorta dans la
                     cage ornementée jusqu’au dernier étage. Quand Timofeïev ouvrit la porte, la chaleur
                     accumulée à l’intérieur fit transpirer Florence sous son gros manteau. Le bruit de ses talons fut absorbé par un tapis qui tempérait l’éclat du parquet vernis de
                     l’entrée. Deux marches plus bas, le salon en décroché rassemblait déjà quelques invités.
                     Sur un sofa élégamment rembourré étaient assis un homme bien nourri et une femme longiligne
                     dont les cheveux blond-gris et le teint poussiéreux évoquaient une espèce exotique
                     de papillon de nuit. « Il est bien normal que le nouveau théâtre s’habille de nouveaux
                     vêtements, disait l’homme d’une voix pleine de discernement.
                  

                  – Je me souviens de toi disant à peu près le contraire l’an dernier, Max », intervint
                     une beauté rousse que Florence identifia comme la jeune Mme Timofeïev. Ses boucles
                     désordonnées lui pendaient jusqu’au milieu du dos ; elle portait du rouge sur ses
                     lèvres pleines, et une robe en soie découvrant une épaule épousait les formes nerveuses
                     de son corps. Ses chaussons brodés un peu élimés ne faisaient qu’ajouter à l’effet
                     d’élégance désinvolte.
                  

                  « Je n’ai pas changé d’avis, Ninotchka. J’ai toujours dit que notre théâtre devait
                     éviter l’approche archéologique. On ne produit rien de neuf en remontant de vieilles pièces. »
                  

                  Florence n’avait pas encore retiré ses chaussures qu’un chien hirsute vint renifler
                     sa jupe. « Arrête ça tout de suite, Micha ! dit Nina en entraînant brusquement l’animal
                     par son collier. Pardon pour ce gros bêta. » L’espace d’un instant, Florence crut
                     qu’elle parlait de l’homme assis sur le canapé.
                  

                  « Qu’il est mignon ! De quelle race est-il ?

                  – C’est un bâtard. On l’a trouvé dans la rue, répondit Timofeïev en prenant le manteau
                     de Florence.
                  

                  – Il n’y a aucune race de chien, nulle part au monde, qui corresponde exactement au
                     toutou typique de la famille russe, renchérit l’homme du sofa. C’est le pire des mélanges.
                     Il dort toute la journée et aboie toute la nuit. »
                  

                  Nina, qui avait conduit le chien dans la cuisine, reparut avec du cognac. « Gricha,
                     tu ne m’avais pas dit que ton Américaine était aussi adorable », déclara-t-elle avant
                     de présenter avec beaucoup d’effusions ses deux invités : Max, un critique de théâtre
                     et « génie absolu », et Valda, qui rentrait tout juste du Danemark où elle avait fait
                     partie d’une délégation soviétique dans les pays scandinaves.
                  

                  « Vous êtes diplomate ? demanda Florence.
– Non, non. » La femme plissa modestement les yeux. « Traductrice, c’est tout.

                  – Valda est spécialisée dans les langues nordiques. Elle en parle une douzaine : le
                     finnois, le suédois, l’anglais, le hollandais… » Nina aurait pu continuer jusqu’au
                     basque et au portugais si elle n’était pas repartie en cuisine donner des ordres sonores
                     à la vieille domestique, Olga Ivanovna. Florence fut frappée de constater que, comme
                     toute hôtesse digne de ce nom, la femme de Timofeïev était prodigue en compliments
                     plus ou moins mérités. Il était pourtant presque physiquement impossible de ne pas
                     être réchauffée par son enthousiasme.
                  

                  « Ma position a toujours été, reprit Max, cette fois à l’intention de Timofeïev, que,
                     si important que soit le rôle des classiques, ils ne peuvent pas totalement satisfaire
                     les exigences du public d’aujourd’hui. La nouvelle mentalìtēt exige de nouveaux thèmes.
                  

                  – Je n’ai rien contre la nouvelle mentalìtēt, mais pourquoi faut-il que ces adaptations soient aussi fades ? répliqua Timofeïev.
                     Pourquoi vouloir à tout prix situer Hamlet en Ouzbékistan ? Pourquoi les pièces de Molière se passeraient-elles forcément dans
                     une usine ?
                  

                  – Il n’y a pas de nouveaux thèmes, Maxime chéri, dit Nina en arrivant avec des verres.
                     Il n’y a qu’un unique thème immortel.
                  

                  – Et lequel, ma chère ?

                  – L’amour !

                  – L’amour sera toujours un sujet captivant, dit Max, mais il doit être subordonné
                     à des questions sociales plus complexes. »
                  

                  Valda, qui écoutait tout cela en silence, avec un air amusé sur son visage de papillon,
                     sourit à Florence depuis le canapé.
                  

                  « L’amour n’est subordonné à rien ! déclara Nina en se servant à boire, sans doute
                     pas pour la première fois de la soirée, supputa Florence.
                  

                  – Pourquoi ne pas combiner les deux ? suggéra Timofeïev. Situer Roméo et Juliette dans une ferme collective par exemple.
                  

                  – Quelle idée sensationnelle, Gricha, dit Valda.

                  – À notre santé ! » proclama Nina.

                  Timofeïev remplit le verre de Florence tandis qu’ils prenaient place à table et, d’un
                     clin d’œil, lui enjoignit de boire. Elle trempa ses lèvres dans le vin et, pour la
                     première fois, eut l’impression sincère d’apprécier la compagnie des gens qui l’entouraient ;
                     c’était comme un souvenir d’enfance qui lui revenait soudain, être autorisée à rester
                     tard avec les grands et s’apercevoir que, malgré tout l’exotisme de ces réjouissances
                     nocturnes d’habitude interdites, les adultes de sa connaissance ne faisaient rien
                     d’extraordinaire sinon parler, manger et rire. Il était tellement plus facile d’être
                     avec ces intellectuels ironiques et joviaux – rares personnes sur qui pleuvaient les
                     privilèges – que parmi le simple et grand narod russe, sel de la terre, à jouer des coudes tous les jours comme s’il s’agissait d’une
                     lutte en milieu hostile.
                  

                  « La question, c’est sur quoi mettre l’accent, reprit Max, refusant de passer à autre chose. Prenez la nouvelle mise en scène de
                     Résurrection. L’histoire est encore plus brillante que ne l’avait imaginée Tolstoï en l’écrivant.
                     Le metteur en scène a vu au-delà de la leçon de morale religieuse : maintenant ce
                     n’est plus une histoire d’amour entre une paysanne et un riche goujat, mais une fresque
                     sociale magnifique ! Le tableau de l’oppression et de l’ignorance de la paysannerie !
                     De la corruption de l’aristocratie et de l’hypocrisie de l’Église ! »
                  

                  Florence se surprit à prendre la parole : « Mais jusqu’où peut-on changer une histoire,
                     commença-t-elle avant d’hésiter en sentant tous les regards sur elle, sans que Tolstoï
                     devienne une forme de propagande ?
                  

                  – Notre invitée a raison, dit Nina en se tournant vers Max, lequel entreprit de répondre
                     à la question plus qu’à Florence.
                  

                  – Oui, nos visiteurs étrangers pointent souvent du doigt la “propagande” de notre
                     théâtre, mais ils sont totalement aveugles à la propagande du leur. Prenez les danseuses
                     à Paris ou à New York, dans votre Follies, par exemple. De jeunes femmes et, si je puis me permettre, de moins jeunes, qui exhibent
                     leurs jambes et leurs seins pendant deux heures, sans même un entracte. Comment appeler
                     cela, sinon de la propagande sexuelle ? Nous boycottons de tels déballages, ici, et
                     notre théâtre ne s’en porte que mieux.
                  

                  – Tu changerais peut-être d’avis si tu voyais un jour toi-même un de ces spectacles,
                     Max, dit Timofeïev. »
                  

                  Répondant à la pique par un sourire, Max reprit : « Je trouve charmant que des étrangers
                     se préoccupent autant de l’influence de la propagande sur les arts quand les théâtres
                     de Moscou continuent à monter plus de classiques que ceux de n’importe quelle autre
                     capitale – et mieux, qui plus est. Un Tchekhov récemment applaudi à Londres n’aurait
                     été que poliment toléré par le public moscovite.
                  
– Comment le savez-vous ? demanda Florence.

                  – Il y a eu des critiques dans nos journaux et dans la presse étrangère. »

                  Enhardie par le vin, elle céda à l’instinct de le pousser dans ses retranchements :
                     « Mais vous-même n’avez pas vu le spectacle. Vous répétez ce que vous avez lu. »
                  

                  Cette remarque provoqua chez Max un rire plein de mépris et de gêne. Il répondit par
                     un marmonnement que Florence ne comprit pas totalement, mais qui suggérait qu’elle
                     tenait des propos absurdes.
                  

                  Ce fut alors son tour de se sentir gênée. Elle avait voulu briller devant les autres,
                     mais elle n’avait réussi qu’à réduire la tablée au silence. C’est Timofeïev qui rompit
                     le malaise. « Flora, vous mieux que personne, qui travaillez dans notre département
                     des devises étrangères, devriez savoir que tout citoyen qui se rend à l’étranger est
                     une charge directe pour le pays. Il a besoin de devises qui pourraient servir à importer
                     des biens socialement précieux. Naturellement, notre gouvernement ne peut permettre
                     un voyage à l’étranger si l’argent ainsi investi ne rapporte pas autant en retour…
                  

                  – Grigori Grigoriévitch, je ne voulais en aucun cas suggérer…

                  – Le gouvernement laisserait volontiers tous les passionnés de théâtre aller voir
                     des spectacles à Londres, mais, en plus de la dépense, tout Soviétique dans un pays
                     capitaliste risque, comme vous le savez, d’être utilisé pour causer un incident diplomatique…
                  

                  – Arrête de faire la leçon à cette pauvre petite, Grigoriévitch, dit Nina en se levant.
                     Elle ne pensait pas à mal. Cette conversation est en train de devenir trop compliquée
                     pour nos pauvres cerveaux de femmes. Florotchka, venez donc m’aider à la cuisine. »
                  

                  Florence pria les autres de l’excuser et se leva. Mais au soulagement de l’invitation
                     de Nina succéda la surprise d’être conduite, non à la cuisine, partiellement masquée
                     par l’ample postérieur d’Olga Ivanovna, mais plus loin dans le couloir, jusqu’à la
                     chambre. Sur un geste de Nina, un plafonnier illumina une tanière satinée de couvre-lits
                     moelleux et d’abat-jour à franges. Au centre de la pièce, sur la coiffeuse, était
                     disposée une collection de flacons de parfum et de pots de crème telle que Florence
                     n’en avait jamais vu dans les boutiques.
                  

                  « Ne vous tracassez pas pour Max, dit Nina en prenant une petite clé en cuivre sur
                     la coiffeuse. Il a du génie, bien sûr – le génie de s’approprier ce qui est dans l’air du temps. Il a besoin qu’on lui fasse perdre un
                     peu de sa superbe de temps à autre.
                  

                  – Je ne voulais rien dire d’offensant…

                  – Pas besoin d’excuses, ma chère, mais laissez-moi vous donner un tout petit conseil. »
                     Nina tourna la clé dans une serrure de son énorme armoire en chêne. « Si je vous dis
                     cela, c’est seulement parce que votre russe, par ailleurs excellent au vu de… Eh bien,
                     disons que je ne voudrais pas non plus que vous passiez à côté des subtilités des
                     convenances. »
                  

                  La chaleur humide de la pièce n’expliquait pas totalement l’embrasement que ressentit
                     soudain Florence. Elle ne serait plus invitée dans le foyer animé des Timofeïev :
                     voilà quelle conséquence aurait son incapacité à tenir sa langue.
                  

                  « Franchement, ça ne m’intéresse pas tellement qu’on parle politique chez moi, dit
                     Nina en ouvrant l’armoire. Après tout, qui sommes-nous pour imaginer pouvoir comprendre
                     tout ce qui se passe au sommet ? N’est-ce pas ? Nous avons le Parti pour résoudre
                     ces questions à notre place, afin que nous puissions nous occuper de choses plus gaies. »
                     Elle se pencha vers le miroir à l’intérieur de la porte et se remit un peu de rouge
                     sur les lèvres, comme pour illustrer le genre de choses plus gaies dont elle avait
                     à s’occuper. Puis on frappa à la porte.
                  

                  « Entrez », lança joyeusement Nina sans quitter son reflet des yeux.

                  Sur le seuil se tenait Valda, qui pénétra dans la pièce sur la pointe des pieds. « Il
                     fallait que je m’échappe de ce concours de paons.
                  

                  – Bien sûr. »

                  Florence vit alors que Valda tenait à la main une petite valise. « Veux-tu que je
                     repasse plus tard pour ça ? dit-elle avec hésitation.
                  

                  – Non, que Flora puisse aussi jeter un œil. Voyons les merveilles que tu as. »

                  Valda ouvrit le bagage et se mit à étaler sur le lit chemisiers, robes, gants et chapeaux.
                     Plaquant une pièce contre la fine architecture de son corps, Nina virevolta pour faire
                     face à Florence : « Est-ce ainsi qu’on s’habille à New York ?
                  

                  – Je ne saurais le dire. »

                  Nina fronça les sourcils. Ce n’était pas la réponse qu’elle voulait. Son expression
                     suggérait que Florence pourrait au moins apprendre à jouer les étrangères sophistiquées,
                     même si elle n’en était pas une.
                  
« Ça vient de Finlande, dit Valda pour garantir la qualité et le style de la robe.
                     Et regarde, il y a une fermeture Éclair, comme sur les robes d’Elsa Schiaparelli.
                  

                  – Je ne sais pas. » Nina déplaçait la robe ici et là sur elle.

                  Et puis, d’un coup, Florence comprit ce qui se passait. Qu’elle était bête ! Valda
                     et Nina ne jouaient pas à se faire belles. Elles négociaient. Tout juste rentrée d’un
                     voyage à l’étranger pour le bien commun de la nation, Valda se consacrait à présent
                     à un autre bien commun en renouvelant la garde-robe d’importation de Nina.
                  

                  « Elle est jolie, mais la taille est un peu étroite, pour New York, s’entendit dire
                     Florence du ton d’experte qu’on attendait d’elle. On les porte plus lâches, comme
                     ça.
                  

                  – On peut la desserrer, dit Valda avec empressement.

                  – D’accord, je demanderai à ma couturière de jeter un œil. Tu en veux combien ?

                  – Oh, réglons ça plus tard, suggéra Valda.

                  – Comme tu préfères. » Nina rangea la robe dans son armoire et revint avec un châle
                     à franges noir brodé de roses carmin. « Et voici, dit-elle en l’enveloppant autour
                     du visage et des épaules de Florence, comment on porte les choses à Moscou. Gardez-le
                     pour toujours, ma chère. »
                  

                   

                  Il était onze heures passées quand elle quitta l’appartement des Timofeïev. La grille
                     en fer forgé que lui ouvrit le portier était recouverte de neige. Dans le froid perçant
                     et inodore, elle se sentait fiévreuse de vin et de joie. Fini, Florie de Flatbush.
                     Fini, la vagabonde pleurant son amour perdu. La barrière invisible qui la séparait
                     de la ville avait été levée. Dans l’oasis confortable du salon des Timofeïev, elle
                     avait retrouvé ce sentiment de singularité et d’appartenance que sa vie à Brooklyn
                     avait jusque-là chichement retenu. Il lui suffisait pour entrer dans le cercle de
                     jouer le rôle cosmopolite qu’on voulait lui attribuer. Même sa gaffe du dîner avait
                     été traitée comme une maladresse pardonnable. À l’avenir, elle ferait attention. Les
                     larmes qu’elle avait versées plus tôt étaient bien superflues et sa solitude totalement
                     illusoire. Elle n’avait qu’à faire taire ses doutes pour que la vie ouvre grandes
                     ses portes.
                  

                  Dans quelque recoin secret de son cœur, moins athée qu’elle n’aimait le penser, elle
                     était certaine que sa prière au bureau avait été spontanément exaucée. Mais par qui exactement : Timofeïev, Staline ou Dieu ? Dans
                     son ébriété, les trois s’étaient d’une certaine manière fondus en une force divine
                     à plusieurs facettes. Une sainte trinité. Dans le ciel violet, les câbles téléphoniques
                     ourlés de petites stalactites comme les franges de son châle carillonnaient dans le
                     vent. Elle avait presque vingt-cinq ans et n’avait jamais rien vu d’aussi merveilleux.
                     Elle tira la langue et goûta à la neige tombante, certaine que si elle parvenait à
                     s’y abandonner, cette joie durerait toujours.
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                  Réalisme socialiste
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                     « Il est étonnant de voir la somme d’incroyances qu’il faut pour rendre possible la
                        croyance. Ce que nous connaissons comme la foi aveugle repose sur d’innombrables incroyances. »
                     

                     ERIC HOFFER

                  

                  Je conserve cette citation dans un dossier sur le bureau de mon ordinateur portable.
                     Je suis tombé dessus il y a quelques années dans un livre laissé par ma fille à mon
                     intention : Le Vrai Croyant. Elle l’avait étudié à l’université et me l’a présenté comme un supplément indispensable
                     à ce qu’elle appelle ma sainte trinité de vieux hommes blancs : Tom Clancy, John Grisham
                     et Alan Dershowitz. Quand j’ai finalement ouvert le Hoffer, j’ai été glacé par la
                     familiarité de ce que décrivaient les mots ci-dessus, et les suivants :
                  

                  
                     « Tous les mouvements de masse actifs visent donc à interposer un écran de neutralisation
                        des faits entre les croyants et les réalités du monde… C’est dans la capacité du vrai
                        croyant à “se boucher les yeux et les oreilles” devant les faits qui ne méritent pas
                        d’être vus ou entendus que s’ancrent sa force d’âme et sa loyauté sans égale. Il ne
                        peut être effrayé par le danger, ni découragé par les obstacles, ni dérouté par les
                        contradictions, parce qu’il nie leur existence… »
                     

                  
C’était elle. Et dire que toutes ces années, je m’étais cru seul à devoir supporter les « innombrables
                     incroyances » sur lesquelles était construite la pyramide de conviction pure de ma
                     mère.
                  

                  Elle n’avait même pas l’excuse d’être communiste. Après des décennies passées en URSS,
                     elle s’enorgueillissait de n’avoir jamais eu de carte du Parti (même si rejoindre
                     le Parti en Russie n’était pas aussi facile et automatique que beaucoup l’imaginent,
                     encore moins quand on était étranger). Mais cela ne signifiait pas pour autant que
                     ma mère était moins aveuglément dévouée à la « Grande Idée ». Au contraire, elle l’était
                     plus que les légions de staliniens et de trotskistes encartés qui passèrent les quarante
                     années suivantes à s’étriper à New York. Tous ces Rouges dépenaillés qui refusaient
                     encore de se parler (par principe !) dans les années soixante-dix n’étaient que ça :
                     des parleurs ! Ma mère ne s’intéressait absolument pas à leurs pinaillages rabbiniques.
                     Elle voulait sauter par-dessus leur babillage pour atterrir directement dans le futur.
                  

                  Ce qui a poussé ma mère à venir en Russie ne m’a jamais semblé étrange. Ce qui l’a
                     poussée à y rester, voilà une autre histoire, sur laquelle je me suis souvent interrogé.
                     Par quel sortilège, en vertu de quoi (ou de qui ?) le paysage insipide autour d’elle
                     s’était-il transformé en mosaïque prolétarienne colorée comme celles qui ornent encore
                     cette ville mercantile ?
                  

                  Parmi les souvenirs de son arrivée là-bas, la personne qui ressortait le plus des
                     récits de ma mère, c’était l’homme qu’elle appelait Timofeïev, son chef à la banque
                     d’État. (Tout au long de sa vie, ma mère a eu peu d’amitiés féminines et semble avoir
                     préféré jouer les ingénues auprès de certains messieurs plus âgés.) Je n’ai aucune
                     raison de soupçonner quoi que ce soit d’inconvenant entre eux. Au dire de ma mère,
                     Grigori Grigoriévitch Timofeïev était marié à une comédienne de seize ans sa cadette
                     – une princesse géorgienne originaire de Tbilissi, dont l’amour du luxe causa souvent
                     de l’embarras à son mari. Une des vertus de Timofeïev, d’après maman, c’était que
                     même en société, la boisson la plus forte à laquelle il s’adonnait restait l’eau minérale
                     de Géorgie, un héritage de ses ancêtres « vieux-croyants » – l’équivalent russe des
                     quakers américains, des négociants, capitalistes et résistants, qui refusaient secrètement
                     l’autocratie du tsar en donnant aux serfs en fuite asile et travail dans leurs fabriques.
                  

                  À l’époque où Florence et lui se sont connus, ce qui restait à Timofeïev de la vieille discipline religieuse et de l’esprit de négoce de ses aïeuls
                     se résumait à une stricte sobriété et une quête énergique d’efficacité socialiste.
                     Je suis persuadé que c’est son éloquence sur ce dernier point qui fit basculer ma
                     mère du côté de la rationalité douteuse du système soviétique. Un jour, je lui ai
                     demandé ce qu’elle pensait de l’absence totale de liberté de la presse à son arrivée
                     en Russie. « Tu as bien dû remarquer que les journaux ne donnaient jamais de vraies
                     informations, ai-je dit. Et tu ne trouvais pas bizarre qu’il n’y ait pas d’éditoriaux,
                     ni de tribunes libres ? Pas de dessins humoristiques et de mots croisés ? Tu ne trouvais
                     pas ces éternelles déclarations et statistiques officielles un tout petit peu fatigantes ? »
                  

                  Sa réponse : « Oh, Timofeïev trouvait toujours absurde qu’on parle d’“interdiction”
                     des magazines étrangers. C’était comme pour tous les produits de luxe : les importer
                     aurait coûté trop cher au gouvernement. Et, oui, c’est vrai, la presse nationale russe
                     était souvent insipide, ce qui était dommage, mais… tu dois mesurer tout ce qui avait
                     déjà été accompli dans le pays depuis la Révolution. Quelle utilité ça aurait eue
                     pour le peuple de débattre dans la presse ? La plupart des gens signaient encore d’une croix. Ce qu’ils lisaient
                     devait être simple et clair. » Je me souviens d’elle répétant ça d’un ton de maîtresse
                     d’école, exactement comme Timofeïev avait dû le faire avec elle. « On ne peut pas
                     donner de la viande dure à mâcher à un nourrisson, hein ? Le fait qu’ils lisent les
                     journaux était déjà une victoire en soi. »
                  

                  Je soupçonne le passage sur les bébés et la nourriture prémâchée d’être une citation
                     directe. À plus de soixante ans, maman semblait encore attachée à cette explication,
                     comme un caneton piétiné par le fermier qui persiste à penser que la botte est sa
                     mère, même quand la semelle en caoutchouc lui brise le cou.
                  

                  J’imagine très bien Florence et son mentor marchant depuis leur bureau de la rue Neglinnaïa
                     jusque chez lui, rue Pretchistenka, où Mme Timofeïev tient salon. C’est le soir, au
                     début de l’hiver, à l’heure où culmine la pure beauté grise de la ville. Je vois la
                     surface huileuse du fleuve briller comme de la nacre. Ils passent devant les gigantesques
                     fondations d’un pont en pierre, pas encore construit. Voilà plus de deux semaines
                     que Florence observe un groupe d’hommes y travailler. Elle constate maintenant que
                     le chantier a été abandonné. Les ouvriers et leurs brouettes sont quatre-vingts mètres
                     plus bas le long de la berge, à creuser de nouvelles fondations. Vont-ils vraiment construire
                     un deuxième pont si près du premier ? demande-t-elle à Timofeïev.
                  

                  L’œil exercé comprend tout de suite ce qui s’est passé : la courbe du fleuve fait
                     qu’il est impossible de relier le premier pont à la rue de l’autre côté – un défaut
                     de conception typiquement soviétique, une négligence qu’on refuse de voir jusqu’à
                     ce qu’il soit trop tard. Mais Timofeïev balaye tout ça d’un éclat de rire en ajustant
                     sa toque en astrakan. « Ma chère Florotchka, si vous voulez devenir une vraie Soviétique,
                     vous devez d’abord comprendre que le grand peuple russe est une nation de maximalistes.
                     Comme l’amour, notre ambition ne supporte ni l’attente, ni les rivaux. Nous avons
                     construit le plus grand avion de combat du monde : il s’est écrasé lors de son premier
                     vol. Mais nous en avons construit d’autres, tout aussi grands, et ils sont toujours
                     en exploitation aujourd’hui. Nous avons défié la France et bâti le plus formidable
                     des ballons stratosphériques sans réussir à le faire décoller. Puis nous avons réessayé
                     et battu tous les records ! »
                  

                  Ce n’est pas que du boniment creux. Timofeïev développe déjà chez ma mère cette capacité
                     soviétique essentielle à voir la vie non pas telle qu’elle est, mais telle qu’elle
                     est en train de devenir. Ou, mieux encore, telle qu’elle devrait devenir. Tout ce devant quoi ils passent devient un potentiel : un caniveau boueux
                     bouché par les détritus se transforme au travers des mots en un futur aqueduc. La
                     démolition d’immeubles dont les occupants ont été chassés de force ne laisse pas un
                     terrain vague couvert de briques : c’est un Palais du peuple en devenir. Dans l’esprit
                     de ma mère, le présent et le futur se sont déjà, ô merveille, rejoints.
                  

                  Elle ne se doute pas qu’ils vont bientôt violemment diverger.
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                  Théories du complot
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                  La météo de l’hiver 1934 s’affichait uniformément neigeuse, aussi ne pouvait-on pas
                     vraiment blâmer Florence de ne pas avoir perçu l’instabilité autrement plus grande
                     du climat politique. Le matin du 2 décembre, en arrivant au travail, elle découvrit
                     une Gosbank en deuil. Un nuage d’affliction et d’inquiétude pesait sur chaque bureau ;
                     les larmes des comptables s’écrasaient lourdement sur leurs gros livres. La première
                     réaction de Florence fut l’incompréhension. « Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle
                     à sa voisine.
                  

                  – Bon sang, tu n’écoutes donc pas la radio ? »

                  Ce n’était pas tant une question qu’une accusation. De fait, Florence l’écoutait tout
                     le temps. Les transistors des appartements moscovites, comme les mégaphones des rues
                     de la ville, avaient apparemment été fabriqués sans bouton « off ». Après un mois
                     en Russie, elle ne prêtait déjà presque plus la moindre attention aux bulletins saturés
                     d’électricité statique qui sortaient à toute heure du jour de la radio de sa cuisine
                     collective. Elle n’était guère la seule apprentie soviétique à avoir reçu le don d’entendre-sans-écouter.
                     Mais de là à rater la nouvelle du « crime du siècle » ?
                  

                  Elle ne s’était tout simplement pas réveillée. Se catapultant de sa chambre à l’arrêt
                     de tram sans même s’arrêter à la cuisine pour se préparer des œufs, elle n’avait pas
                     remarqué que les autres occupants de l’appartement se recueillaient autour de la radio
                     LKW en forme de pierre tombale, laquelle diffusait un éloge funèbre bien réel.
                  

                  Au bureau, sa collègue reprit : « Tu sors d’où, ma petite ? Ils ont tué Sergueï Kirov !
– Qui ça, “ils” ? » demanda Florence avec une inquiétude censée masquer la question
                     qu’elle n’osait pas poser : qui donc était Sergueï Kirov ?
                  

                  Pour qui n’aurait jamais entendu parler du plus célèbre meurtre politique russe – un
                     assassinat aux proportions comparables à celui de Kennedy, à l’origine de mille théories
                     du complot –, disons que le meurtre de Sergueï Kirov, secrétaire du Parti à Léningrad,
                     s’apparente sur bien des points à l’affaire JFK, avec son tireur solitaire (tué presque
                     sur-le-champ) et son impénétrable brouillard de témoignages et de preuves contradictoires.
                     Sans parler du parallèle évident avec Kirov lui-même, un homme à l’allure et au charisme
                     kennédiens, dont la popularité politique était en passe d’éclipser celle du Grand
                     Leader en personne. Prenons le temps de les comparer : d’un côté, un beau Slave bien
                     charpenté, de l’autre, un Caucasien au visage grêlé par la variole ; l’un, qui vient
                     de Léningrad, est un leader dynamique et sociable, l’autre, un sociopathe reclus originaire
                     d’Ossétie et un paranoïaque qui fait boire de la vodka à ses collègues du Politburo
                     la moitié de la nuit tandis que lui sirote de l’eau.
                  

                  « Maudits bouchers ! » La comptable de l’autre côté de l’allée s’exprimait à son tour.
                     « Comment la terre a-t-elle pu enfanter de tels monstres ? »
                  

                  Mais pourquoi le pluriel ? se demanda Florence. L’assassin n’avait-il pas déjà été
                     arrêté ? La réponse se trouvait visiblement dans le journal que tenait sa collègue.
                     « Les fourbes, les lâches… » Elle ne proclamait plus son dégoût mais lisait tout haut
                     la Pravda sur son bureau. « … les ennemis jurés du socialisme ont porté la main, non sur un
                     homme, mais sur toute la Révolution prolétarienne. Les travailleurs demandent unanimement
                     justice contre les assassins ! »
                  

                  La nouvelle du meurtre avait chargé la salle d’électricité, rassemblant tout le monde
                     en une communion funèbre et volatile. C’était comme si une audition à grande échelle
                     se déroulait autour de Florence : le choix d’un chœur pour Œdipus Rex. Mais qui composait le jury ? C’est alors que notre héroïne remarqua une silhouette
                     qu’elle n’avait encore jamais vue, celle d’une femme en chemisier blanc boutonné haut
                     sur une poitrine impressionnante qu’on aurait dite sanglée dans un parachute.
                  

                  « Assez traîné, camarades », décréta la parachutiste – un ordre qui éparpilla les
                     employées vers leurs bureaux. L’identité de cette femme, à la tête du comité du Parti de la banque, était bien connue de toutes sauf de Florence.
                     « Assez pleurniché, réprimanda-t-elle une fille qui lisait encore le journal, les
                     yeux pleins de larmes. Au travail. » Florence s’exécuta en toquant, comme elle le
                     faisait tous les matins, à la porte de Timofeïev. Après plusieurs coups, elle tourna
                     la poignée. Elle comprit son erreur dès que son chef posa sur elle ses yeux rougis.
                     « Que voulez-vous ? » dit-il sèchement, presque grossièrement, même. Sa barbe était
                     en désordre et son regard, normalement placide, débordait de colère au point qu’il
                     semblait fou. « Les rapports sur le cours de l’argent sont arrivés », déclara-t-elle
                     bêtement en montrant le dossier qu’elle tenait sous le bras.
                  

                  C’est à ce moment que, dissimulé derrière la porte ouverte, dans un angle mort de
                     la vision de Florence, un dos large comme celui d’un rhinocéros, vêtu d’une épaisse
                     peau de cuir noir, se retourna lentement pour jauger l’intruse. Il avait un livre
                     de Timofeïev à la main et la fixa d’une façon qui n’était pas désagréable. Florence
                     commençait tout juste à comprendre la signification dans la vie soviétique de ce manteau
                     en cuir arrivant au genou. Ce vêtement, première et peut-être unique contribution
                     du communisme au prêt-à-porter (à l’exception notable du col Mao), symbole typique
                     de la robustesse prolétarienne et de la masculinité révolutionnaire, fut d’abord adopté
                     par les défenseurs bolcheviques des classes ouvrières avant de devenir l’habit préféré
                     de la police secrète. Ce manteau n’en était pas moins intimidant du fait qu’il était
                     en l’occurrence porté par un homme d’un certain âge au visage bouffi et peu soigné.
                  

                  « Le moment vous semble-t-il bien choisi, camarade Fein ? demanda Timofeïev.

                  – Je vous prie de m’excuser.

                  – La prochaine fois, pensez à frapper. »

                  Mais c’est ce qu’elle avait fait ! Revenant sur ses pas, elle se sentit comme une
                     cloche d’église, violemment sonnée. Sa tête et ses doigts tremblaient encore d’humiliation
                     lorsqu’elle s’assit à son bureau.
                  

                  L’éventualité que son chef et mentor ait souhaité ne pas se montrer en termes trop
                     cordiaux avec son employée étrangère devant un tchékiste ne lui traversa pas l’esprit.
                     Si elle avait jeté un œil à la Pravda ce jour-là, elle aurait peut-être remarqué qu’avec les « lâches et les ennemis jurés
                     du socialisme » étaient aussi stigmatisés les « traîtres camouflés à la solde des
                     services secrets étrangers ». Au lieu de quoi, se demandant toujours ce qu’elle avait bien pu commettre comme erreur, elle posa sa
                     joue sur le cache de sa machine à écrire et fondit en larmes silencieuses. Son désespoir
                     n’aurait pu mieux se prêter aux circonstances.
                  

                  « Nou, nou… » Quelqu’un se tenait derrière elle et lui tapotait l’épaule. S’essuyant les yeux,
                     Florence se tourna et vit qu’il s’agissait de la responsable du bureau. « Les larmes
                     ne ramènent pas même les saints, mon petit », dit la femme. Puis, toujours pour consoler
                     Florence, elle ajouta : « On va éradiquer cette vermine pour de bon, maintenant, et
                     alors ce sera leur tour de pleurer. »
                  

                  Florence se souviendrait de cette prophétie trois semaines plus tard, lorsqu’elle
                     se retrouverait entassée dans les entrailles bureaucratiques de la banque avec le
                     reste du personnel. Il règne dans le petit auditorium une chaleur de serre qui empeste
                     la transpiration. Une seule des fenêtres à battants a été laissée entrouverte ; la
                     brise matinale agite les feuilles luisantes de trois ficus géants perchés sur le rebord.
                     Le Ficus elastica, communément appelé caoutchouc, symbole détesté (durant les premières années de la
                     Révolution) de domesticité petite-bourgeoise, a entre-temps été réhabilité par le
                     prolétariat tout-puissant. Il se trouve qu’aucune autre plante ne prospère aussi magnifiquement
                     dans la chaleur croupissante des salles de réunion soviétiques. C’est devant cette
                     toile de fond tropicale qu’apparaissent, telles les têtes d’un conseil tribal, les
                     visages du comité du Parti et du comité intersyndical de la banque. Sur le mur opposé
                     s’étale un drapeau de deuil bordé de noir.
                  

                  Les gros titres se sont enchaînés si frénétiquement ces dernières semaines que même
                     Florence ne peut s’empêcher d’y prêter attention. Une semaine après l’assassinat,
                     cent trois « Gardes blancs » ont été arrêtés et exécutés. Leurs noms n’ont pas été
                     rendus publics, et la seule information divulguée à leur sujet est qu’ils se sont
                     infiltrés en Union soviétique via la Lettonie, la Finlande, la Pologne et la Turquie
                     dans le but d’assassiner Kirov et plusieurs autres dirigeants. Plus récemment, Grigori
                     Zinoviev, vieux révolutionnaire et camarade d’armes de Lénine, a lui aussi été arrêté :
                     sa culpabilité est déjà parole d’évangile, même si son procès n’aura lieu que quinze
                     jours plus tard. Mais le compte est loin d’être bon. D’ici deux ans, le nombre de
                     gens responsables du meurtre d’un seul homme va aussi inclure soixante-dix-huit conspirateurs
                     du « Centre moscovite » (qui allait devenir l’infâme « Centre terroriste trotsko-zinoviéviste »), douze tchékistes de
                     Leningrad et d’autres encore. La mort de Kirov est la poule aux œufs d’or qui pondra
                     de nouveaux ennemis sans discontinuer jusqu’en 1941, quand sa fertilité se trouvera
                     momentanément interrompue par la guerre.
                  

                  Mais revenons à l’auditorium aux ficus réhabilités. Assurément, si un caoutchouc idéologiquement
                     condamnable peut être sauvé de la vulgarité bourgeoise, alors la jeune femme dont
                     c’est aujourd’hui le procès devrait pouvoir se racheter aux yeux de ses collègues.
                     Florence arrive tout juste à distinguer le chignon remuant de la sténographe qui lit
                     les chefs d’accusation :
                  

                  « Régression. »

                  « Diligence politique émoussée. »

                  « Manquement au devoir de couper tout contact. »

                  « Mais comment ? dit la jeune femme rousse d’une voix tremblante. Comment aurais-je
                     pu couper tout contact ? C’est mon père, après tout. » La question n’est pas rhétorique.
                     Elle lève brièvement ses petits yeux vers l’assistance comme si la réponse pouvait
                     être là, quelque part. Face à ce regard désespéré, Florence sent tout son corps se
                     glacer.
                  

                  Il s’avère que l’accusée est la fille d’un des « zinoviévistes ». Pour la première
                     fois, Florence apprend que Zinoviev et Kamenev faisaient partie d’un mouvement d’opposition
                     depuis des années.
                  

                  « Vraiment, vous me surprenez, Goloubstova », dit la femme que Florence reconnaît
                     comme la parachutiste à la poitrine impressionnante. Son ton est loin d’être belliqueux.
                     Au contraire, ses mots ont une sonorité presque joyeuse. « Quand l’arrestation des
                     conspirateurs a été rendue publique, vous n’êtes pas venue déclarer votre association
                     avec les ennemis.
                  

                  – Je n’y croyais pas moi-même.

                  – Vous ne croyiez pas qu’ils étaient coupables ? dit un homme en bout de table.

                  – Non… Enfin si.

                  – Vous pensez que le Parti s’en prend à des gens gratuitement ?

                  – Je… j’étais perdue.

                  – Pas assez perdue néanmoins, reprend la femme, pour contacter vos vieux amis de Leningrad
                     et demander à ce que votre nom n’apparaisse sur aucun tableau de service d’activistes
                     à l’Institut Smolni.
                  
– J’ai travaillé là-bas comme coordinatrice il y a quatre ans, mais depuis, j’habite
                     ici.
                  

                  – Et depuis que vous vivez ici, vous n’avez jamais appelé personne à Leningrad pour
                     demander que votre nom soit effacé des listes : comment l’expliquez-vous ?
                  

                  – En toute honnêteté, j’avoue, je ne savais rien des intrigues suggérées par…

                  – Comment ça, “suggérées” ? dit un autre homme. Vous persistez à refuser de dénoncer
                     les terroristes malgré une montagne de preuves. »
                  

                  Mais la femme responsable de la procédure lève une main et le fait poliment taire.

                  « Le fait que vous sachiez ou ne sachiez pas est hors de propos. Au lieu d’admettre
                     tout de suite vos liens, vous avez d’abord essayé de vous protéger, en demandant de
                     l’aide à votre oncle…
                  

                  – C’est lui qui l’a proposée, seulement parce que je n’étais plus membre de…

                  – Personne ici n’est intéressé par vos alibis », proteste l’homme en bout de table.

                  Florence peine toujours à comprendre ce qu’on demande à la fille d’avouer, même s’il
                     est déjà clair que les nouveaux aveux qu’elle pourrait faire seront d’emblée jugés
                     par la cour insuffisants et hypocrites. Voilà deux semaines que Florence essaie de
                     s’y retrouver dans la cascade de révélations publiées par la presse, mais elle continue
                     à buter sur le même paradoxe : il y a visiblement trop de Iagos en coulisse. Si les
                     Gardes blancs ont déjà tué Kirov, alors sûrement les « zinoviévistes » ne sont pas
                     coupables. Ou vice versa. C’est une logique hérétique que la branche mathématique
                     de son intelligence persiste à appliquer. Et puis, qu’est-ce que cela dit du Parti,
                     se demande-t-elle, que tous ces bolcheviques – des membres du Comité central – aient
                     été impliqués dans cette affaire ? N’avaient-ils donc aucun autre moyen de se faire
                     entendre, pour devoir recourir au meurtre ? Elle voudrait tant discuter de tout ça
                     avec Timofeïev. Mais son chef a pris ses distances. Ses journées sont maintenant remplies
                     de réunions et Florence a déjà bien assez de mal à obtenir qu’il clarifie ses dictées
                     matinales de plus en plus obscures sans lui demander en outre de débrouiller pour
                     elle toutes ces énigmes politiques. À sa place, c’est la voix de Nina, son épouse,
                     qu’elle entend maintenant dans sa tête : « Qui sommes-nous pour imaginer pouvoir comprendre tout ce qui se passe
                     au sommet ? » L’esprit de Florence revient à cette réponse comme à une amulette. Elle
                     trouve un réconfort considérable dans l’idée qu’elle n’a pas – qu’elle ne peut pas
                     avoir – toutes les réponses. Qui est-elle, après tout ? Elle n’est pas membre du Parti.
                     Elle n’est même pas russe. Elle se répète ce mantra pour tenir à distance la culpabilité
                     qu’elle pourrait être tentée d’éprouver pour ne pas avoir osé prendre la défense de
                     la pauvre accusée. Que peut-elle faire, vraiment, sinon assister à l’holocauste de
                     cet agneau sacrificiel aux cheveux roux ? Un pas de travers et Florence pourrait elle
                     aussi se retrouver sur le billot.
                  

                  Son silence n’est qu’un symptôme du mutisme collectif qui s’empare présentement de
                     la nation. En 1934, les crimes passionnels ont à peu près cessé en Union soviétique.
                     Et il en va de même des accidents, des négligences coupables et de tout acte commis
                     dans l’ombre douce de l’opportunisme. La moindre malfaisance rapportée dans les journaux
                     relève de la conspiration.
                  

                  Un accident industriel ? Des casseurs !

                  Une production inférieure aux objectifs du plan ? Des saboteurs !

                  Le meurtre et, oui, même le viol : des stratégies de guérilla dans la guerre contre
                     les classes laborieuses. Un titre passé inaperçu sur la dernière page des Izvestia, à peine une semaine avant l’affaire Kirov, disait : « Une jeune pionnière subit les
                     derniers outrages dans un champ de blé. » Qui sont ses agresseurs ? Des koulaks !
                  

                  La question demeure : la balle qui a perforé la nuque de Kirov et, au figuré, les
                     crânes de tant d’autres entame-t-elle au moins un petit peu l’enthousiasme de Florence
                     pour son pays d’élection ? Toutes les preuves suggèrent que les événements de l’hiver
                     1934 ne la poussent à aucune conclusion définitive quant à l’Imperium Sovieticus. Mais c’est peut-être bien plus simple que ça. Florence a autre chose en tête en
                     ce mois de décembre : elle est de nouveau en train de tomber amoureuse.
                  

                   

                  Fidèle à la description qu’il avait faite de son enfance, Leon Brink avait hérité
                     de sa conscience révolutionnaire in utero. « Poussé à grands coups de pied aux fesses », comme il l’avait dit à Florence, par
                     une mère célibataire, opiniâtre et un peu folle. Dès l’âge de trois ans, quand les
                     autres garçons juifs du quartier commençaient le kheyder, elle le traînait aux manifestations ; il devait attendre sur le trottoir au milieu
                     de la foule bruyante tandis qu’elle frappait les briseurs de grève de son parapluie
                     lesté de plomb et de ses épingles à cheveux aiguisées pour l’occasion. Ouvrière de
                     l’industrie textile et partisane de Clara Lemlich, Batia Brink élevait son fils dans
                     le strict mépris du despotisme économique, lequel, aimait-elle à dire, cuisait dans
                     le chaudron du capitalisme où il montait à la surface comme une mousse répugnante.
                  

                  Si son hostilité envers le capitalisme était un pur produit américain, sa haine de
                     la religion trouvait ses racines dans la Pologne russe de son enfance. À dix-neuf
                     ans, on l’avait mariée à un jeune homme pauvre mais brillant qui, en tant que fils
                     unique, pouvait échapper au service militaire. Or, l’année suivante, toutes les exemptions
                     furent levées. Craignant qu’il ne meure sous les drapeaux du tsar Nikolaï, elle avait
                     tout vendu pour expédier son mari aux États-Unis. Il commença par lui écrire qu’il
                     avait du mal à trouver du travail et qu’il n’avait aucun dollar à lui envoyer. Elle
                     souffrait en lisant ses lettres et souffrait plus encore quand les mois passaient
                     sans nouvelles de lui. Il n’avait visiblement pas l’intention de payer son voyage
                     pour qu’elle le rejoigne, alors qu’elle lui avait payé le sien. Elle finit par aller
                     trouver le rabbin et le supplia d’écrire au jeune homme, à New York, pour qu’il accepte
                     de lui accorder le divorce, puisqu’une telle décision ne peut être prise par une femme.
                     Au lieu de quoi le rabbin dit à sa famille de réunir de l’argent et de la mettre sur
                     un bateau pour l’Amérique. À New York, elle avait retrouvé la trace de son mari et
                     ils avaient brièvement vécu ensemble dans un logement minuscule où, d’après Leon,
                     il l’avait « remplie de sperme » avant de disparaître à nouveau, cette fois vers l’Ouest,
                     sans régler ses dettes chez le boucher et l’épicier. Dès lors, travaillant six à sept
                     jours par semaine dans des pièces étouffantes pour nourrir et vêtir son unique enfant,
                     Batia ne cessa de pester contre la lâcheté des hommes et l’hypocrisie des « suzerains
                     rabbiniques » dont l’autorité avait dévasté son innocence. Son mépris fanatique – dans
                     la description comique qu’en faisait cet infatigable amuseur de Leon – semblait à
                     Florence si disproportionné au regard de l’athéisme bienveillant de son propre père
                     qu’il en devenait une sorte de foi exotique. Comment, sinon par une extrême dévotion,
                     expliquer le festin odoriférant que cette femme sans le sou cuisinait pour Yom Kippour, jour de jeûne, dans le seul but de scandaliser
                     et ridiculiser ses pieux voisins ?
                  

                  Leon Brink faisait partie de ces gens naturellement doués pour faire de leur vie une
                     sorte de vaudeville, voire une forme de mythe. C’était du reste un talent assez partagé
                     chez les marginaux qui se retrouvaient à Moscou dans les années trente, des esprits
                     libres affichant fièrement le rejet de leur patrie capitaliste. Jeunes, le plus souvent
                     juifs, ils venaient du Bronx ou de Manchester, en Angleterre, comme d’endroits aussi
                     dépaysants que Missoula, dans le Montana. Observez-les : au Café Moscou, place Pouchkine,
                     Florence et ses amis ont frugalement commandé du café pour les filles et une carafe
                     de vodka pour les garçons, histoire de pouvoir rester assis des heures durant à parler
                     et parler encore (la vie sociale étant, comme le reste, une affaire collective). Leurs
                     discussions tournent essentiellement autour des États-Unis, comme si profaner leur
                     lieu de naissance était une sorte de rituel destiné à soulager leur mal du pays. Regardons-les
                     entrer un à un sur la patinoire de la rue Petrovka, encore tellement absorbés dans
                     leurs discussions et leurs débats que, d’ici quelques instants, ils se retrouveront
                     les quatre fers en l’air, dextrement évités par les autochtones.
                  

                  Il n’y a que Leon Brink, parmi les Américains, pour garder l’équilibre, une cigarette
                     allumée aux lèvres. Florence refuse sa main tendue et se relève toute seule. Essie,
                     elle, l’accepte avec gratitude.
                  

                  Florence lui en voulait-elle encore de l’avoir appelée « Flatbush » ? Trouvait-elle
                     qu’il se vantait quand il racontait avoir dormi dans des escaliers de secours et utilisé
                     l’East River comme toilettes publiques ? Après tout, il était maintenant, comme les
                     autres, un étranger privilégié, protégé des pénuries chroniques, des files d’attente
                     et de ce harcèlement moral qui, en Russie, se faisait passer pour du service client.
                     Tous s’étaient assez vite habitués à l’évolution de leur statut. Du bourbier sans
                     issue de la misère américaine, Leon s’était élevé au poste exceptionnel de « journaliste »
                     pour une antenne étrangère de la TASS, un privilège qui s’accompagnait d’une table
                     permanente dans tous les restaurants d’hôtel et de billets pour tous les nouveaux
                     concerts, pièces et films. Comment l’enfant pauvre d’un quartier difficile avait-il
                     négocié une telle transformation ? Batia la Folle ne manquait apparemment pas de pragmatisme.
                     Quand il avait douze ans, elle avait envoyé son fils travailler pour un typographe
                     à pince-nez du nom de Meyer Levitsky, lequel payait Leon en lui apprenant le métier et en lui
                     prêtant des livres, de sorte qu’à quinze ans, le jeune Brink avait lu l’essentiel
                     des philosophes politiques et des classiques russes. Au Club des travailleurs étrangers
                     et au Café Moscou où se retrouvaient les expatriés, il n’hésitait pas à citer Bakounine,
                     Tolstoï, Jabotinsky et Marx. Le seul auteur auquel il s’abstenait de se référer en
                     cette compagnie révolutionnaire était Horatio Alger, dont les ouvrages exaltant le
                     self-made-man n’avaient pourtant pas moins joué leur rôle dans le grand chantier de métamorphoses
                     qu’était la vie de Leon Brink.
                  

                  Florence ne s’expliquait pas le malaise qui l’envahissait quand il régalait leur petit
                     groupe depuis son coin de table, ni tout à fait assis, ni tout à fait debout, agrippé
                     à un dossier de chaise ou à une épaule comme s’il s’attendait à tout moment à être
                     aspiré dans les nuages bleus. Même les tourbillons de ses cheveux et ses favoris touffus
                     semblaient échapper aux lois de la gravité. En tout cas il était clair que Florence
                     ne pourrait pas éternellement résister.
                  

                  Sa capitulation s’amorça par un soir gris quand, ayant couru aussi vite qu’elle pouvait
                     jusqu’à la forteresse du Bolchoï, elle trouva Leon qui l’attendait devant un pilier
                     couleur crème du fronton.
                  

                  « Où sont les autres ?

                  – Je te retourne la question.

                  – Je croyais qu’Essie devait venir.

                  – Elle n’est pas avec toi ? demanda Leon innocemment.

                  – Et Seldon ?

                  – Malade. On a fait la fête avec des Géorgiens, hier. Je l’avais pourtant prévenu
                     que le vin était une maîtresse imprévisible qui ne s’en va pas au petit matin. Alors
                     que cette bonne vieille vodka…
                  

                  – On va être en retard, dit Florence avec une impatience palpable. Tu as les places ? »

                  De la poche intérieure de son maigre pardessus, Leon sortit deux billets pour Lady Macbeth du district de Mtsensk.
                  

                  Le hall grandiose était le décor d’une course effrénée vers le vestiaire – une commodité
                     pas plus optionnelle alors qu’aujourd’hui dans les théâtres de Moscou. Se faufiler
                     dans la salle sans avoir laissé son manteau aurait été une infraction impensable,
                     même pour des esprits rebelles comme Leon et Florence. Une fois assise avec son programme,
                     cette dernière tenta de lire le livret du spectacle. En 1934, avant que Staline n’écrase totalement l’avant-garde, la Russie vivait le crépuscule
                     d’une période d’innovation artistique entamée avec la Révolution, et les dernières
                     déflagrations de la Belle Époque expérimentale contribuèrent à faire croire à Florence
                     que le pays où elle venait d’arriver était plus libre que celui qu’elle avait quitté.
                     Elle s’efforça de s’absorber dans l’intrigue de l’opéra tragi-satirique de Dmitri
                     Chostakovitch où l’épouse d’un négociant tombe sous le charme d’un ouvrier agricole.
                     En mettant en musique le conte noir de Nikolaï Leskov, Chostakovitch avait tenté de
                     se conformer aux diktats envahissants de l’art socialiste et de son réalisme, mais
                     il avait échoué, à ses risques et périls, à museler son idiosyncrasie artistique.
                     Cela expliquait peut-être pourquoi Florence avait du mal avec la musique. Sur scène,
                     Katerina, les yeux écarquillés, éperdue de désir pour Sergueï, agitée et bouleversée
                     au plus haut degré, tuait d’abord son beau-père, puis son mari. La musique grognait
                     et haletait avec elle. Une bonne partie de l’action se déroulait sur le lit couvert
                     de velours du marchand, à jardin.
                  

                  Non moins troublante pour Florence que l’atmosphère humide de l’opéra, il y avait
                     l’immobilité pesante du jeune homme assis à côté d’elle. L’âpreté marine de son eau
                     de Cologne l’enveloppait dans l’air stagnant du théâtre. Pendant toute la représentation,
                     Florence maintint son genou dans une position destinée à prévenir le moindre contact
                     accidentel, mais elle n’avait aucun souci à se faire. Leon n’avait pas les mains baladeuses
                     et laissait la séduction à Chostakovitch : l’opéra avait déjà été monté à Leningrad
                     et il avait eu vent très tôt de ses propriétés aphrodisiaques. Ce n’était pas pure
                     coïncidence s’il s’était débrouillé pour être seul avec Florence à cette occasion.
                  

                  « Tu en as pensé quoi ? » demanda-t-il une fois les lumières rallumées.

                  Ils avaient alors récupéré leurs affaires au vestiaire. Les efforts que faisait Florence
                     depuis deux heures pour contenir son excitation provoquèrent, par une sorte de contrecoup,
                     sa désapprobation la plus collet monté. « C’est un bon opéra, dit-elle en laissant
                     Leon l’aider à enfiler son manteau, quand on ne tient ni à la mélodie, ni au rythme,
                     ni à une héroïne aimable. »
                  

                  L’opinion que formulait Florence sur Lady Macbeth du district de Mtsensk trouverait écho dans la critique cinglante qu’allait publier la Pravda : « grossier », « primitif », « épileptique ». « Le camarade Chostakovitch nous propose le naturalisme le plus cru », et plus loin : « Le compositeur
                     n’a clairement pas cherché à tenir compte de ce que le public soviétique attend et
                     cherche dans la musique. » Après cette déferlante de courroux officiel, l’opéra ne
                     devait plus être joué pendant trois décennies. « Tu veux dire que tu n’as pas trouvé
                     Katerina attachante ? dit Leon en inclinant la tête, une pointe de moquerie dans la
                     voix.
                  

                  – C’est un monstre.

                  – Et pourquoi pas plutôt une femme intelligente, électrisante, qui agonise dans le
                     cauchemar d’une société oppressive ?
                  

                  – C’est une meurtrière calculatrice !

                  – Elle tue deux types, et après ?

                  – Pour l’amour d’un coureur de jupons avéré !

                  – C’est là que tu te trompes, camarade Fein. Le crime de Katerina n’est pas un crime
                     d’amour. Un tel crime serait un péché spirituel. Alors que ce sont des furies païennes
                     qui la possèdent. D’où le titre de Lady Macbeth… » Et là, Leon fit quelque chose de parfaitement inattendu, il cita Shakespeare :
                     « Je ferai tout ce qui est propre à l’homme ; qui ferait plus n’en est pas un1*. »
                  

                  Florence resta un moment à l’observer dans les lueurs de la nuit moscovite, tandis
                     que sa bouche laissait échapper les traces d’argent de son haleine glacée. « Alors
                     comme ça, tu as lu Shakespeare…
                  

                  – Oui, douce dame. J’ai même joué Macduff quand on a monté Macbeth au City College.
                  

                  – Tu ne m’as jamais dit que tu avais été au City College ! »

                  S’étant peut-être un peu avancé dans sa prétention à l’érudition, Leon se rétracta
                     aussitôt. « J’ai abandonné avant la fin de la première année.
                  

                  – Pourquoi ?

                  – L’impression que l’université n’avait rien à m’apprendre. »

                  Sa vantardise permanente était un interminable plaidoyer en sa faveur.

                  « Et puis je n’avais plus d’argent, rectifia-t-il. Les cours étaient peut-être gratuits,
                     mais pas la vie. Je me suis dit que j’apprendrais plus en voyageant, de toute façon.
                     J’ai eu l’idée brillante de traverser l’Amérique en train, sauf qu’un millier de gars l’avaient eue avant moi. J’aurais
                     pu finir en Argentine, mais il y a eu un coup d’État.
                  

                  – Restait donc la Russie.

                  – En fait, j’étais parti pour la Chine. Mais je suis tombé sur un article qui parlait
                     du Birobidjan, la république autonome juive… le Sion sibérien de Staline ! Même pas
                     besoin d’apprendre le chinois.
                  

                  – Je ne t’aurais pas pris pour un colon.

                  – Tu plaisantes ? J’adore l’esprit pionnier ! Ce sont les images de la brochure qui
                     m’ont convaincu : ce jeune qui ressemblait à une sorte d’Hercule ukrainien portant
                     un sac de blé… Et une princesse levantine aux gros mollets grattant sa balalaïka.
                     La seule photo qui manquait, c’était celle des moustiques.
                  

                  – On dirait le paradis.

                  – Je ne m’attendais pas à la Côte d’Azur. Mais me voilà qui descends du Transsibérien
                     et, en guise de quai, il y a une planche de bois au milieu d’un champ de boue. Je
                     me tourne vers le contrôleur et je lui demande : “Encore combien de temps avant le
                     Birobidjan, camarade ?” Il est déjà en train de se moquer de moi et me répond : “Deux
                     ans, fiston.”
                  

                   » Bref, j’arrive là-bas, et ils me mettent à l’assèchement des marais. Au bout de
                     deux nuits, j’ai des piqûres de moustique sur mes piqûres de moustique. Bon, ça ne
                     m’aurait pas dérangé de me faire manger vivant si moi aussi j’avais eu de quoi me
                     nourrir. Mais je crois que les gardiens du zoo nous avaient oubliés.
                  

                  – Comment ça, “nous” ?

                  – Ils avaient fourré tous les étrangers ensemble : les Polacks, les Bulgares, les
                     Fritz, les Sud-Américains. Je n’aurais pas été surpris de trouver un Zoulou. Je suppose
                     que quelqu’un voulait voir si on arriverait à construire une nouvelle tour de Babel.
                     Si on n’avait pas tous été aussi occupés à courir aux latrines à cause de la dysenterie,
                     on aurait peut-être même réussi à s’entre-tuer.
                  

                  – Tu es resté combien de temps ?

                  – J’ai tenu presque quatre mois, tu peux le croire ? Et ces mamzers ont menacé de me faire arrêter quand j’ai fini par annoncer que je partais. Ils ont
                     dit que je ne trouverais jamais de travail en Union soviétique si je ne “purgeais
                     pas mon temps”.
                  

                  – Qu’est-ce que tu as fait ?

                  – Je leur ai dit Zay gezunt, et Va fan culo dans mon plus bel italien.
                  
– Et tant pis pour le rêve de la république juive.

                  – Comment dire ? Ce n’est pas qu’il y avait trop de juifs, mais plutôt qu’il n’y avait
                     pas assez de tout le reste. Tu vois, pour moi, là où on n’est que quelques-uns, on
                     agit comme de l’engrais. Mais tous au même endroit ? » Il secoua la tête. « Alors
                     on n’est qu’un gros tas de purin. »
                  

                  Florence rit malgré elle. Avant qu’elle ne puisse reprendre son souffle, Leon dit :
                     « Qu’est-ce que tu fais demain soir ? »
                  

                  Dès lors, ce fut l’hiver où Florence se remit à mentir. Elle laissait tomber Essie,
                     prétextant des réunions de comité après le travail. Au travail, elle sautait les réunions
                     en disant qu’elle devait assister à des cours d’éducation politique (la seule excuse
                     acceptable), et puis elle séchait les cours pour aller au cinéma Udarnik avec Leon
                     voir Tchapaïev qui venait de sortir.
                  

                  Purges et politique mises à part, il y avait largement de quoi s’amuser à Moscou en
                     1934. Florence écouta sa première symphonie et assista à son premier ballet. Elle
                     était étonnée que tant de culture haut de gamme soit disponible pour si peu cher.
                     Dans le public, elle voyait des gens qui avaient l’allure et le style vestimentaire
                     de travailleurs ordinaires. Leur appétit d’art flattait sa fierté de vivre dans une
                     ville qui avait déclaré que les différences entre la Culture avec un grand C et la
                     culture de masse, le classique et le moderne, l’élitiste et le populaire, n’étaient
                     que des distinctions bourgeoises. Elle se disait que ses entrevues avec Leon n’étaient
                     pas vraiment des rendez-vous galants. Après tout, ils vivaient en Russie, un pays
                     égalitaire : aucune raison qu’un homme et une femme ne puissent pas être amis. Il
                     ne s’agissait ni de se bécoter, ni de se prendre la main – Florence veillait à ce
                     que tout reste au niveau des mots. Elle essaya même d’amorcer un peu la pompe, de
                     jouer les entremetteuses.
                  

                  « Qu’est-ce que tu penses d’Essie ?

                  – C’est une chouette fille.

                  – Elle a de jolis yeux, hein ? encourageait Florence.

                  – Oui, et aussi tellement rapprochés », répondait Leon.

                   

                  Ils se faisaient la cour dans un double décor : la réalité russe, mais habillée des
                     souvenirs de New York. En foulant les pavés du quartier de l’Arbat, il lui racontait
                     comment, enfant, il travaillait comme rabatteur pour les stands de vêtements de Canal
                     Street.
                  
« Tu sais pourquoi les costumes ont autant de petites étiquettes de prix, là-bas ?

                  – Pourquoi ?

                  – Parce que sous chaque étiquette, il y a un trou ! »

                  Sirotant une tasse de kvass mousseux au parc Gorki sous une banderole qui proclamait
                     que « La vie est devenue meilleure, la vie est devenue plus gaie », ils pensaient
                     aux egg creams qu’ils buvaient à New York.
                  

                  « Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour un peu de sirop de chocolat là-dedans !

                  – Ça ne servirait à rien. Faut connaître la recette.

                  – Je suppose que toi, tu la connais.

                  – Évidemment. Un barman de Greene Street m’a transmis le secret.

                  – À toi seul.

                  – Ouaip. Il avait de la peine pour moi parce que j’avais pas eu de bar-mitsva. Il
                     m’a emmené en cuisine, il m’a montré comment on faisait et il m’a dit : “Aujourd’hui,
                     tu es un homme.” »
                  

                  Il n’y avait pas moyen pour Florence de savoir s’il inventait tout au fur et à mesure.
                     Cela finit par ne plus avoir d’importance.
                  

                  « Je ne te vois jamais boire beaucoup, Leon.

                  – L’alcool interfère avec ma souffrance. »

                  Elle l’accompagna à des conférences à la Maison de la culture et au Théâtre national
                     juif rue Bronnaïa, où Solomon Mikhoels jouait son fameux Roi Lear. Mais c’est au Metropol
                     que Leon eut enfin une ouverture.
                  

                  Le restaurant de l’hôtel mérite une place dans le panthéon des grands lieux de plaisir
                     du siècle : au moins dix mètres de hauteur – c’est en tout cas l’impression qu’eut
                     Florence à sa première visite – sous les vitraux du plafond, et une immense salle
                     à manger entourée de portes palladiennes et surplombée d’un balcon à colonnade. Comme
                     le Ritz ou le Copacabana, le Metropol pourrait facilement faire passer son clinquant
                     pour intemporel. Dans les années trente, ses sculptures en cuivre et ses somptueux
                     fauteuils rouges avaient déjà acquis un air de gloire défunte, un léger parfum de
                     luxe défraîchi qui allait parfaitement avec les livrées à tresses d’or des serveurs,
                     dont certains étaient déjà là du temps du tsar.
                  

                  Comme les autres restaurants d’hôtel à valiuta, le Metropol avait été autorisé à poursuivre ses activités pour satisfaire, contre devises étrangères,
                     les goûts bourgeois des résidents et des visiteurs de toutes nationalités, au premier
                     rang desquels les journalistes, qui aimaient traîner dans le bar bien achalandé à
                     boire du whiskey tout en reluquant les serveuses spectaculaires. C’est donc au Metropol
                     que la foule hétéroclite des correspondants de presse, dont Leon, avait choisi d’accueillir
                     la nouvelle année.
                  

                  Sur la piste de danse où se pressaient épaules et dos nus, les projecteurs faisaient
                     jaillir une fontaine de lumière en autochrome. Les miroirs fumés qui tapissaient la
                     salle devenaient des fenêtres embuées donnant sur un autre monde. Dehors, par moins
                     vingt, le spectacle hivernal du prolétariat battait son plein : des hommes en manteau
                     doublé de peau de mouton descendaient la rue, des filets à provisions à la main. Mais
                     dedans, c’étaient les tropiques : des plumes hérissaient des demi-masques, des œillets
                     fleurissaient les boutonnières, des têtes gominées se posaient sur de doux décolletés.
                     Dehors, des magasins aux volets tirés renfermant de maigres rations de pain noir et
                     de saindoux. Dedans, du canard sauvage accompagné de solienka et des harengs dans leur « manteau » de betterave et raifort. Dehors, la neige. Dedans,
                     les confettis. Là, le braillement indistinct et tenace d’hymnes nationaux. Ici, le
                     jazz !
                  

                  Essie et Florence étaient arrivées juste au moment où les conversations de la table
                     accédaient à la folle et téméraire clarté des beuveries qui durent toute la nuit.
                     Tandis qu’ils réaccordaient leurs instruments, les six musiciens de l’orchestre avaient
                     laissé la scène à deux violons tziganes, un homme et une jeune femme en veste brodée.
                  

                  « Tu crois qu’elle est vraiment tzigane ? demanda un certain Alistair.

                  – N’importe quoi ! Les vraies louchent comme des chatons consanguins ! dit Seldon
                     Parker, à côté de qui Florence s’était assise dans le but d’ignorer Leon.
                  

                  – Je croyais que la musique tzigane était interdite, intervint un Australien chauve
                     du nom de Michaels.
                  

                  – C’était le mois dernier, corrigea Seldon. Ce mois-ci, l’interdiction est abrogée.

                  – Seldon ne peut plus les piffrer depuis qu’il a couvert le grand procès tzigane l’été
                     dernier, affirma Leon à la tablée.
                  

                  – Aucun criminel au monde n’est plus vil qu’un voleur de chevaux ! proclama résolument Seldon. Ou un voleur de voitures, ce qui est pareil, en
                     fait. Ça fait des années que le gouvernement essaie de faire d’eux de bons Soviétiques,
                     mais c’est un échec. Ils accrochent des portraits de Lénine dans leurs tentes et ils
                     continuent à voler. »
                  

                  Seldon se tourna soudain vers Florence. « Tu as déjà remarqué qu’ils ne sont jamais
                     contents du nombre de pièces que tu leur donnes ? Une fois j’ai donné à une vieille
                     peau toute ma monnaie et elle m’a demandé où était le reste. Quel culot.
                  

                  – Pourquoi devrait-elle souffrir parce que tu as passé une sale semaine ? » cria Leon
                     depuis l’autre extrémité de la table. Il souffla un anneau de fumée et le laissa se
                     dissoudre dans l’air avant de regarder Florence pour la deuxième fois depuis qu’elle
                     était arrivée.
                  

                  Elle s’était assise le plus loin de lui possible dans l’espoir de rompre en douceur.
                     Et voilà que son ventre palpitait tandis que son cerveau répétait les raisons de mettre
                     un terme à ce qui se passait entre eux. Trois jours plus tôt, quand elle l’avait retrouvé
                     au théâtre de la rue Bronnaïa, il lui avait dit qu’il aurait vingt et un ans l’été
                     suivant.
                  

                  Il n’avait que vingt ans ! Elle avait caché son effroi comme elle pouvait, parvenant
                     tout juste à contrôler son visage pour empêcher Leon de deviner son âge à elle (elle
                     aurait vingt-cinq ans dans un mois). Voilà qui expliquait sans doute la combativité
                     qu’il déployait pour attirer son attention, ses petites vantardises et son arrogance
                     aiguë. Il fallait qu’elle manque singulièrement de volonté et d’imagination pour venir
                     jusqu’à Moscou s’amouracher d’un Américain – originaire du Lower East Side, qui plus
                     est. Savoir que cet Américain n’était qu’un gamin sans racines avec le virus des voyages
                     la remplissait de honte et d’un sentiment de panique. Laquelle panique se manifestait
                     par sa présente incapacité à toucher aux délicieux mets sur la table devant elle.
                     Elle avait eu besoin de se distraire du fiasco avec Sergueï, mais jamais elle n’avait
                     imaginé se laisser dépasser. Maintenant qu’elle était plus lucide, il fallait cesser
                     de procrastiner et être enfin la personne sérieuse qu’elle était censée devenir ici.
                     Dans le plat d’assortiment de poissons fumés disposés en soleil, deux yeux perçants
                     la regardaient d’un air accusateur. Il était temps de démordre à l’hameçon.
                  

                  « Essie, dit Florence d’un ton encourageant, sais-tu que Leon et toi, vous avez tous
                     les deux suivi les cours du Workmen’s Circle ?
                  
– Ah ouais, quelle branche ? demanda Leon en glissant un beignet dans sa bouche.

                  – Bronx East, dit Essie en s’animant. Et toi ?

                  – East Broadway, répondit Leon d’un ton détaché, mais je ne suis pas resté longtemps. »

                  Le rapprochement s’arrêta là. L’anxiété de Florence enfla par empathie. Essie aurait
                     peut-être trouvé l’indifférence de Leon plus facile à digérer si tous les autres hommes
                     du groupe n’avaient pas été si clairement entichés des serveuses qui ondulaient entre
                     les tables avec leurs plateaux de cigarettes et de feux de Bengale. Encore une différence
                     entre le Metropol et le monde extérieur : les relations entre les sexes au sein du
                     restaurant étaient de nature ostensiblement mercantile. Michaels fit signe à une beauté
                     tatare aux yeux noirs et lui acheta une douzaine de cierges magiques contre un dollar
                     et une tape sur ses fesses satinées. La fille agita un index faussement réprobateur
                     et l’Australien fut quitte de son geste coquin.
                  

                  « Est-ce qu’elles sont toujours aussi… amicales ? demanda Essie, visiblement horrifiée.

                  – Absolument ! répondit Seldon. Certaines acceptent même les pourboires. Enfin, si
                     vous leur en donnez.
                  

                  – Michaels est amoureux d’une certaine Nelly, confia Leon tout fort en direction de
                     Florence.
                  

                  – Une ancienne aristocrate, précisa l’intéressé avec mélancolie. Une pauvre victime
                     de la révolution. Ces fragiles créatures ne sont pas faites pour les duretés quotidiennes
                     du travail soviétique.
                  

                  – Mais Nelly s’en moque éperdument, poursuivit Leon. Sa spécialité, ce sont les Japonais.

                  – Il sait quand même que ces filles racontent tout à la police secrète…, dit Essie.

                  – S’il le sait ? C’est son seul espoir, dit Leon. Il est épuisé de devoir sans cesse
                     inventer des secrets d’État pour retenir son attention. »
                  

                  Ces remarques, physiquement adressées à Essie, semblaient surtout prononcées à l’intention
                     de Florence. Elle avait espéré que le retour à la socialisation de groupe rendrait
                     à leur relation sa dimension cordiale et platonique. Ce qu’elle n’avait pas anticipé,
                     c’était que la distance physique, au lieu de décourager Leon, le titillait. Gênée,
                     elle le sentait qui observait ses moindres gestes. (Du reste, n’avait-elle pas choisi la place qui donnerait à Leon la meilleure vue sur son profil, qu’il disait
                     admirer ?)
                  

                  « C’est dommage que tout le monde se fiche des secrets australiens, conclut Seldon
                     avant de se lever, son verre à la main. Un toast à nos amis américains ! » Tout en
                     donnant l’impression que ses jambes allaient se dérober sous lui, il tenait le verre
                     élégamment, par en dessous, avec une serviette en lin. « Je propose de faire nos adieux
                     affectueux à 1934, la première année complète de reconnaissance par les États-Unis
                     de la belle nation qui nous accueille.
                  

                  – À la fin d’une vie passée dans le péché ! Za nas, suggéra Leon en invitant les autres à trinquer, ce qu’ils firent joyeusement.
                  

                  – Il nous reste combien de temps pour toute cette nostalgie ? » demanda Seldon.

                  Michaels consulta sa montre. « Cette bonne vieille année 1934 n’a plus que douze minutes
                     à vivre. »
                  

                  Fort de cette information, Leon se tourna brusquement vers Florence. « Le temps d’une
                     dernière danse ? »
                  

                  La jeune femme lâcha sa serviette sur la table. Jetant un coup d’œil à Essie, elle
                     lui adressa un petit sourire d’excuse et se leva avec une certaine indolence pour
                     donner l’impression qu’elle acceptait par simple politesse – des efforts de pacification
                     inutiles : le rapport d’Essie à l’amour avait toujours été fait d’espoirs insensés
                     et de promptes concessions. Florence vida sa flûte de champagne. Une sensation de
                     plongeon accompagna la colonne de bulles qui lui montaient à la tête et dont l’âpre
                     effervescence l’absolvait de la culpabilité accumulée : le privilège d’être autorisée
                     à passer devant les Russes parce qu’elle s’était adressée aux portiers du Metropol
                     en anglais, l’injustice de l’abondance en pleine pénurie, son échec à décourager les
                     attentions d’un jeune homme à qui elle ne pouvait pas sérieusement s’attacher. Mais
                     c’était le réveillon, bon sang, et elle était fatiguée de s’en vouloir pour tout.
                     Elle posa résolument son verre et devança Leon sur la piste au lieu de se laisser
                     guider.
                  

                  L’orchestre jouait un morceau reconnaissable bien que légèrement modifié par les accords
                     mineurs de l’accordéon. On aurait dit l’interprétation slave d’un vieux succès de
                     Guy Lombardo. D’ailleurs, c’était ça – du moins la version instrumentale, mais Leon
                     Brink lui murmurait les paroles à l’oreille : Écoute-moi… à quoi joues-tu, petite coquette ? À te moquer de celui qui t’aime… À
                        briser les cœurs qui sont à toi, petite coquette. Des cœurs sincères, qui rêvent tendrement de toi-oi-oi…

                  Le sourire réticent de Florence lui offrit une ouverture, mais elle tourna la tête
                     juste à temps pour éviter sa bouche. Du coin de l’œil, elle observait son amie à table.
                     Par souci de plaire, Essie n’avait pas mis ses lunettes. Elle regardait autour d’elle
                     d’un air myope tout en trempant ses lèvres dans sa flûte comme un enfant qui joue
                     la dévotion à la communion. « Mmm, lalalala, petite coquette… », chantait Leon. Tel
                     un animal fouisseur, il plongea le nez dans la nuque de Florence et son chignon parfumé.
                  

                  « Tiens-toi bien.

                  – Pourquoi ?

                  – Il y a des gens. »

                  Leon regarda autour de lui. « Ah bon ? Je n’avais pas remarqué. » Depuis trois semaines
                     qu’il invitait Florence ici et là, il n’avait rien obtenu d’elle que quelques baisers
                     volés sur des bancs mouillés. Ce qui lui avait été refusé en privé, il le cherchait,
                     comme un adolescent frustré, sur l’arène publique de la piste de danse.
                  

                  « Arrête ! dit-elle quand il lécha une goutte de sueur derrière son oreille.

                  – Qu’est-ce qui se passe ? Tu ne t’es pas assise à côté de moi. Et maintenant… Il
                     y a quelqu’un d’autre ?
                  

                  – Mais non. »

                  Sa réponse n’était pas tout à fait vraie. Lors de ses sorties avec Leon, elle n’avait
                     cessé de penser à l’ironie de la situation : que ce fût ce gamin hardi et grande gueule
                     d’Allen Street qui lui fasse découvrir les merveilles d’une ville dont elle avait
                     rêvé avoir Sergueï pour guide. Alors même qu’elle s’attachait à Leon, le fantôme de
                     Sergueï hantait leurs rendez-vous. Elle le voyait dans les larges épaules des spectateurs
                     au théâtre, dans les cheveux blond terne des promeneurs dans les parcs – un physique
                     dont Moscou ne manquait pas.
                  

                  « Qu’est-ce qu’il y a, alors ? J’ai des cornes sur la tête ?

                  – Leon, j’ai bien peur de t’avoir laissé croire des choses fausses à mon sujet.

                  – À savoir… ?

                  – Je suis bien plus âgée que toi. J’ai presque vingt-cinq ans. »

                  Leon sourit en coin à cet aveu « Et alors ? »

                  Elle comprit qu’il le savait déjà.
« Je promets, dit-il, de ne pas vous en vouloir de cette extravagante lâcheté, madame
                     camarade, si nous pouvons passer outre au fossé générationnel.
                  

                  – Tu vois ! Toi aussi tu trouves ça…

                  – Quoi ?

                  – Inconvenant.

                  – Inconvenant ? » Le mot était tellement désuet que Leon laissa échapper un petit hoquet de rire.
                  

                  « Oui, quand la femme est plus âgée que l’homme.

                  – Vous me surprenez vraiment, mademoiselle Fein. Je ne vous pensais pas sujette à
                     ce type de philistinisme petit-bourgeois.
                  

                  – Leon, tu es… tu es un gamin, ou presque.

                  – Pas d’insultes, voyons. Et Kroupskaïa et Lénine ? Ils étaient inconvenants ? » Il fit tourner Florence.
                  

                  « Oh, Leon.

                  – Et Potemkine et la Grande Catherine ! Elle avait bien dix ans de plus que ce vieux
                     dandy poudré. »
                  

                  Cédant enfin, Florence rit. « Mais elle était reine ! »

                  Leon la regarda rapidement de haut en bas, comme pour dire : Et pas cette femme-ci ?

                  Florence, qui n’était pas insensible aux compliments faciles, rougit. Elle passa les
                     mains autour du cou mince de Leon et, dans le miroir fumé qui multipliait la dizaine
                     d’autres couples sur la piste, elle se vit poser doucement la tête sur son épaule
                     (en talons, elle était légèrement plus grande que lui). L’odeur étonnante, mais pas
                     déplaisante, de la brillantine dont il s’était abondamment servi pour se plaquer les
                     cheveux en arrière lui chatouilla les narines. Comptant sur l’effet ravageur de son
                     style, il avait acheté la pommade l’après-midi même dans un magasin de musique qui
                     la vendait comme graisse à trombones. Un couple plus âgé, un peu fort et bien habillé,
                     qui valsait près d’eux pencha la tête puis sourit, voyant dans les jeunes amoureux
                     la joie de toute la jeunesse soviétique.
                  

                  Et c’est peut-être cette vision d’eux-mêmes qui réveilla tout à coup Florence. Était-ce
                     l’anticipation instinctive de ce que serait leur future vie commune qui la fit reculer ?
                     Ce qu’elle voyait soudain, c’était une image d’eux dansant au bord du monde sans réaliser
                     qu’ils étaient sur le point de tomber. Avec la clarté d’une prémonition, elle comprit
                     brusquement que le malaise qu’elle avait éprouvé toute la soirée allait plus loin qu’une hypocrite culpabilité féminine. Ce qu’elle éprouvait
                     en compagnie de Leon était une peur si pure qu’elle relevait de l’extase. Mais – et
                     c’était là le plus étrange – ce n’était pas pour elle qu’elle avait peur, c’était
                     pour lui. Comme si, en acceptant son amour, elle le conduirait à sa perte en le lui faisant
                     payer de rien de moins que sa vie.
                  

                  Comment le savait-elle ? Elle n’aurait pu le dire. Les seuls mots qui lui vinrent
                     furent : « Leon, je préfère que nous soyons amis pour le moment. »
                  

                  Mais sa pauvre clairvoyance ne faisait pas le poids face à la détermination du jeune
                     homme. « Tu essaies de me rendre fou ? dit-il en la dévisageant.
                  

                  – Non !

                  – Tu ne veux pas sortir avec moi ?

                  – Je dis que je veux… qu’on aille plus doucement, c’est tout.

                  – Plus doucement comment, Florence ? Même la mélasse froide doit pouvoir sentir la
                     pente. »
                  

                  Au milieu des éclats de rire et des toasts alcoolisés, la musique était en voie de
                     se dissoudre en un long murmure froufroutant de percussions qui annonçait le compte
                     à rebours vers la nouvelle année. Le tourbillon de lumières roses et vertes passa
                     sur le visage de Leon tandis qu’il scrutait celui de Florence. « Je vois. Tu es le
                     genre de fille qui attend d’un type qu’il la jette par terre, dit-il avec hargne,
                     qu’il la prenne contre un mur quelque part pendant qu’elle détourne la tête en disant
                     “non, non, non, non” entre deux reniflements alors qu’elle adore ça. »
                  

                  Sa voix devenue cassante de mépris avait tout perdu de son espièglerie. « Je ne te
                     voyais pas comme une de ces petites choses fragiles qui jouent les crampons…
                  

                  – Lâche-moi, imbécile ! » Elle se détourna, le souffle court, tandis qu’il la retenait
                     par le poignet.
                  

                  « Tu n’attends que ça depuis qu’on s’est rencontrés. Ne crois pas que je n’aurais
                     pas pu t’exaucer, si j’avais compris que c’était ce qu’on voulait tous les deux.
                  

                  – Lâche-moi ! »

                  Et, à la surprise de Florence, il s’exécuta, repoussant son bras et la faisant reculer
                     de quelques pas mal assurés.
                  

                  Tenant son poignet endolori, elle le regarda marcher à grands pas vers les portes palladiennes qu’un serveur ouvrait justement. Les mots cruels de Leon
                     résonnaient encore. Mais ses yeux avaient tenu un autre discours ; avant qu’il ne
                     se détourne, c’était d’humiliation et de chagrin qu’ils brillaient.
                  

                  Le compte à rebours percussif vers 1935 avait commencé.

                  Florence regarda les visages autour d’elle, certaine que tout le monde la fixait.
                     Mais l’orchestre avait réattaqué, jouant quelque refrain nostalgique qui ressemblait
                     à un hymne, et l’attention se focalisait sur le chef en queue-de-pie blanc qui portait
                     un dernier toast par-dessus la mélodie lancinante : « À la nouvelle année, au nouveau
                     bonheur ! »
                  

                  À travers la densité des corps serrés, Florence vit Seldon Parker se pencher pour
                     allumer sa cigarette au cierge magique que tenait Essie. Il agita la main en l’apercevant
                     de derrière ses lunettes embuées. Leurs visages, les étincelles, les rires criards
                     provoqués par la vodka n’avaient plus rien de réel. Ce qu’elle avait laissé advenir
                     différait si radicalement de ce qu’elle avait escompté qu’elle fut à nouveau prise
                     du douloureux soupçon que tous ses efforts pour bien faire et être quelqu’un de bien
                     ne parvenaient pas à étouffer : malgré ses intentions de vivre honnêtement et sans
                     blesser personne, tout ce qu’elle disait et faisait était un mensonge. Les besoins
                     impérieux dont elle était la proie – loyauté et compétition, altruisme et narcissisme
                     colossal – s’opposaient, inconciliables. Elle était certaine que Leon se trompait
                     totalement à son sujet – elle n’était ni une aguicheuse, ni une fille facile –, mais
                     elle craignait qu’il ne l’ait percée à jour comme on déchire une feuille de gypse,
                     révélant ses ressorts internes. Elle avait vu qu’il était capable d’une folle détermination
                     pour s’affranchir d’elle, qu’il pouvait être sans pitié si elle le poussait trop loin,
                     ce qui prouvait – et c’était une consolation – qu’elle-même s’était trompée sur lui
                     de bout en bout.
                  

                  Elle se détourna et fonça vers l’entrée.

                  Leon n’y était pas.

                  Sous la lumière éparse des lustres, les sofas s’émaillaient de Russes soucieux penchés
                     les uns vers les autres en conversations sérieuses et d’amants trop impatients pour
                     attendre la nouvelle année.
                  

                  Puis elle le vit qui sortait du vestiaire, son manteau à la main. Il leva la tête
                     et l’aperçut. Sans lui laisser le temps de détourner les yeux, elle cria son nom d’une voix méconnaissable : on aurait dit l’expiration couinante d’un
                     ballon de baudruche.
                  

                  Il attendit avec une réticence évidente qu’elle s’approche. Le carillon de l’horloge
                     avait commencé à sonner : de la salle à manger, on entendait « Six ! Cinq ! Quatre ! »
                     Et puis un grand « Hourra ! » collectif suivi d’une explosion de musique.
                  

                  Une fois devant lui, elle poussa un soupir théâtral et laissa tomber son menton sur
                     sa poitrine. « Tu as vingt ans, Leon, comment peux-tu sérieusement savoir ce que tu
                     veux ? »
                  

                  Il cherchait visiblement à éviter son regard et gardait la tête tournée vers la musique.
                     « Ce n’est pas un choix, Florence. Quand il met le pied dans un puits d’ascenseur,
                     un homme ne choisit pas. Je suis entré, d’accord, mais il n’y avait ni étage à choisir,
                     ni boutons sur lesquels appuyer. Je suis tombé, c’est tout. »
                  

                  L’endroit où ils se tenaient était froid et humide, imprégné de l’odeur de renfermé
                     du vestiaire. Rien n’avait préparé Florence à ce qu’on peut ressentir à se savoir
                     aimée à ce point. Il était jeune, oui, mais il parlait comme un homme. C’était peut-être
                     sa jeunesse, se dit-elle, qui le rendait capable de ce genre de certitude. Il n’avait
                     pas de famille qui le surveillait. Il ne passait pas son temps à regarder par-dessus
                     son épaule comme Sergueï. Sans attaches, il était libre de l’aimer totalement. Et
                     elle soupçonnait qu’une telle dévotion ne se représenterait pas de sitôt.
                  

                  Leon ne s’attendait pas au baiser qui s’abattit sur sa bouche entrouverte. Il le lui
                     rendit, d’abord comme un enfant, étonné et confus, et puis avec la vigueur de celui
                     qui travaille à défaire un nœud douloureux. Elle ferma les yeux et le laissa dévorer
                     sa tempe, presser son front contre le sien. Il y avait tant de logique à ce qu’ils
                     soient ensemble qu’elle se demandait maintenant comment elle avait pu imaginer avoir
                     la force de résister. « D’accord, Potemkine, dit-elle en lui prenant la main. Retournons-y
                     avant qu’ils ne boivent tout notre champagne. »
                  

                  C’est ainsi que Leon et Florence entamèrent l’année 1935.

                  Au printemps, ils vivaient ensemble dans une chambre à eux – un palace de onze mètres
                     carrés, comme on en allouait parfois, au soir de cette époque encore émancipée, aux
                     couples vivant en union libre, dite « mariage révolutionnaire ».
                  

                  Il reste une photo de cette période. Prise lors d’un voyage en Crimée – ce qu’ils connurent de plus proche d’une lune de miel –, elle ne fut conservée
                     que parce que Florence l’avait envoyée à sa famille aux États-Unis. On les y voit
                     sur une plage caillouteuse, avec deux autres couples : les hommes, agenouillés dans
                     le sable, portent sur leur dos les femmes, en costume de bain, qui rient et imitent
                     les poses des « photographies sportives » alors si populaires. Pâle dans son maillot
                     noir, Florence est perchée sur les épaules noueuses et bronzées de Leon. Il fixe l’objectif,
                     une cigarette en équilibre sur la lèvre inférieure, les yeux suspicieusement plissés
                     face au soleil. Au dos du cliché, rien que les mots « Yalta, 1935 ».
                  

                   

                  Chaque année, pendant les trois ans qui suivirent, Leon Brink demanda à Florence Fein
                     de l’épouser officiellement et chaque fois elle répondit, plaisantant à demi : « Vous
                     m’étonnez, Leon Naumovitch. Je ne vous pensais pas sujet à ce type de philistinisme
                     petit-bourgeois. » Elle ne savait pas d’où venait sa résistance. Peut-être qu’un recoin
                     de son cœur n’acceptait pas encore l’idée que la partie « permanente » de sa vie – se
                     marier, s’installer, fonder une famille – se déroule sous le drapeau rouge et jaune.
                     Tandis qu’elle dansait dans la gaieté de l’année balbutiante, elle ne pouvait en tout
                     cas pas savoir que le fil qui avait commencé à se dérouler avec l’assassinat de Kirov
                     se tisserait aussi dans leur vie. Et que sa décision d’épouser Leon se fondrait dans
                     une longue série d’événements lancée le jour où le charismatique secrétaire du Parti
                     à Léningrad vit sa loyauté récompensée d’une balle dans la nuque.
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                  1. * Traduction empruntée à André Markowicz, Hamlet, suivi de Macbeth, Babel, 1996.
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                  Le vieux Metropol est apparemment toujours en activité. Contrairement à d’innombrables
                     établissements moscovites, l’hôtel n’a jamais fermé ; à vrai dire, il n’a presque
                     pas changé pendant les années où j’ai vécu ici, même s’il a depuis été restauré dans
                     tous ses détails Art nouveau – mosaïque de conte de fées, frises en plâtre, splendeur
                     tsariste des balcons Art déco. Les voitures que nous voyons garées devant sont des
                     BMW. À l’intérieur, des célibataires dégarnis flanqués de blondes aux bouches aguicheuses
                     froncent les sourcils dans l’espace bijouterie. « On dirait Hollywood », observe Tom,
                     mon boss.
                  

                  Et moi de corriger : « Avec moins de communistes. »

                  Nos confrères de L-Pet sont déjà installés à table. C’est la coutume dans ce type
                     de dîners bilatéraux de descendre vite et bien les trois premiers shots. Les toasts
                     d’ouverture suivent un scénario imposé : on boit d’abord au succès du projet commun,
                     ensuite à la santé de Faraz Abouskalaïev, PDG de L-Pet, et finalement za nas, za vas, za neft i « gaz ». Oui, le dernier mot, « pétrole », est en anglais – pour la rime.
                  

                  Les libations proviennent non pas de vulgaires bouteilles, mais de deux carafes en
                     cristal disposées par notre serveur à chaque extrémité de la table ovale.
                  

                  Quelques brèves présentations sont de rigueur, à commencer par l’honorable convive
                     à ma droite : Ivan Kabloukov (« La Botte », comme Tom et moi l’appelons affectueusement).
                     Le titre officiel de Kabloukov chez L-Pet est « vice-président en charge de la sécurité
                     et de la communication ». En quoi cela consiste concrètement, voilà qui reste un mystère. À vue d’œil, il fait cinquante kilos et dix ans de plus que
                     moi, mais il prétend être né en 1947, ce qui ferait de lui mon cadet de quatre ans.
                     Si c’est le cas, ses études n’ont pas dû être très brillantes puisqu’il n’a été diplômé
                     de l’université Goubkine, université d’État du pétrole et du gaz, qu’en 1992. En fait,
                     je n’ai jamais réussi à établir avec certitude à quoi La Botte a consacré les quarante-cinq
                     premières années de sa vie. Son poste à la sécurité me laisse penser que ça devait
                     avoir un lien avec le droit. Mais de quel côté du droit, je l’ignore. Ce que je sais,
                     en revanche, c’est que Kabloukov ne connaît rien de rien au pétrole, ni aux bateaux.
                     La dernière fois que nous nous sommes vus, c’était à Helsinki, où je testais le nouveau
                     système de propulsion de nos pétroliers dans les bassins de simulation d’Aker Arctic.
                     Lors des discussions avec les ingénieurs finlandais, il est resté assis à côté de
                     moi dans un silence assassin, sans quitter ses Ray-Ban, comme si c’était un tournoi
                     de poker. De temps en temps il se tournait vers moi pour me dire : « Na khera nam vsyo eto nujno ? » – « On a vraiment besoin de savoir tout ça, putain ? »
                  

                  En bon garçon serviable que je suis, j’étais tout disposé à lui expliquer pourquoi,
                     oui, on avait vraiment besoin de savoir tout ça, putain, mais il s’est envolé au beau
                     milieu de la réunion. Il n’a reparu qu’au dîner, avec une devitsa qui devait mesurer deux mètres – une blonde en bottes qui débordait de son étole en
                     renard argenté. Et qui a passé le repas à s’esclaffer d’un rire chevalin. On aurait
                     pu croire qu’il l’avait amenée pour l’exhiber, mais il n’a fait que se plaindre d’elle
                     pendant les trois jours qu’a duré notre voyage : « Il faut encore que j’amène cette
                     padlo faire des courses. Cette vache va me faire des misères si je ne lui achète pas deux
                     valises de fourrures à Helsinki. Comme si on n’en avait pas en Russie. Elle croit
                     qu’ils les sortent d’où, les Finlandais, leurs fourrures ? »
                  

                  Nous avons appris à nous connaître un peu plus intimement le dernier soir, au sauna,
                     autour d’escalopes de poulet et d’une bouteille de Koskenkorva finlandaise qui titrait
                     quarante degrés. « C’est plus doux que notre vodka », m’a-t-il dit. C’est là que j’ai
                     découvert que notre VP en charge de la sécurité était un bienfaiteur des arts, couvert
                     d’encre du ventre jusqu’au cou. Et pas du genre « À maman pour toujours », non : des
                     tatouages marquant son appartenance à certaines sociétés secrètes dont le commun des
                     mortels, moi compris, a tout intérêt à ne rien savoir. Pendant deux heures ruisselantes,
                     je n’ai guère eu sous les yeux que cent dix-huit kilos de chair tatouée enrobés dans
                     un drap de bain. La Botte a dû prononcer le même toast au moins dix fois : « Le temps
                     que tu passes avec des amis est décompté de ta durée de vie ! »
                  

                  Depuis que Kabloukov et moi avons ainsi sacrifié au rite de la flagellation mutuelle
                     avec une branchette de bouleau, il me traite en frère. « Comment ça va, mon ami ? »
                     me dit-il à présent en versant cinquante grammes d’alcool pur dans mon verre à shot.
                     Jusqu’à ras bord.
                  

                  « Très bien, Ivan Matveïevitch. Et vous ? »

                  Il soupire : « Ça irait mieux si ces deux-là ne me bourdonnaient pas dans l’oreille. »

                  À sa gauche sont assis ses deux premiers lieutenants, Moukhov et Serdiouk. Ancien
                     capitaine de pétrolier de la marine marchande, Moukhov dirige aujourd’hui le département
                     sécurité et conformité de L-Pet. Sa conception des mesures de protection peut se résumer
                     en une phrase : Avosda nebos, ce qui se traduit plus ou moins par « Croisons les doigts ». Comme dans « Croisons
                     les doigts pour qu’il arrive à bon port », ou « Espérons qu’il ne coulera pas ». Mais
                     je préfère de loin la compagnie de Moukhov à celle de Serdiouk – ou du « capitaine »
                     Serdiouk, pour reprendre le titre auquel il tient : ancien commandant de sous-marin
                     nucléaire recruté par L-Pet il y a dix ans, le jour de sa retraite de l’armée, il
                     est petit, râblé, a les cheveux presque rasés et une bouche plate qui, quand elle
                     s’ouvre, ne dit pas grand-chose. Les rares phrases que je l’ai jamais entendu prononcer
                     privilégient le « nous » de majesté : « Nous voulons ceci », « Nous avons besoin de vous parler de cela ». Il fronce les sourcils en permanence, comme
                     un Sean Connery bloqué aux commandes d’Octobre rouge.
                  

                  En plus de Tom et moi, il y a deux autres convives autour de la table, des types de
                     l’âge de Lenny : Valery Gibkov et Steve McGinnis, un Russe et un Canadien qui constituent
                     le « groupe de travail PolarNeft ». McGinnis et Gibkov ne sont employés ni par Continental,
                     ni par L-Pet, mais par la joint-venture dédiée au projet commun. Ils sont en quelque
                     sorte les gérants de la boutique dont L-Pet serait le propriétaire ; leur présence
                     ce soir joue le même rôle qu’une zone tampon. Gibkov, notamment, me fait l’effet de
                     quelqu’un de raisonnable et d’intelligent. S’il y a de l’espoir pour l’avenir de la
                     Russie, il se trouve dans cette génération qui donne au mot « business » son sens premier,
                     à savoir « gestion profitable d’une affaire » plutôt que celui, secondaire et local,
                     de vol assuré et de pots-de-vin.
                  

                  Nous avons déjà loué le saumon fumé des Balkans, le ragoût d’esturgeon, le veau remarquablement
                     tendre, et nous sommes tombés d’accord pour dire que la vodka (Cîroc ? Jewel of Russia ?)
                     descend « très bien ». Maintenant que les six cents premiers grammes ont été liquidés,
                     Kabloukov indique au serveur d’apporter « le reste » d’un petit geste de l’index.
                  

                  J’ai à peine touché à mon bœuf Strogonoff que deux nouvelles carafes se matérialisent
                     sur la table. Je sais que c’est mauvais signe pour ma sobriété qu’à chaque regard
                     porté au plafond de verre bleu du restaurant j’aie la sensation de tomber dans une
                     énorme piscine. Mais c’est peut-être une confusion des sens, un tour que me jouent
                     mes oreilles et non mes yeux, abusées par le tintement incontinent de la fontaine
                     de marbre surmontée d’un chérubin en train d’uriner. Un tintement qui évoque certaines
                     « méthodes poussées d’interrogatoire » dont discutent en ce moment Moukhov et Tom.
                     « Waterboarding, dites-vous ? On dirait un sport d’été, commente le premier avec un sourire féroce.
                     Chez vous, les Américains, même la torture pourrait passer pour un loisir.
                  

                  – Oui, enfin, techniquement parlant, Oleg, ce n’est pas de la torture mais une simulation,
                     corrige Tom. Le prisonnier a l’impression de se noyer mais il ne se noie pas.
                  

                  – Techniquement parlant, nous avons un proverbe en Russie qui dit : “Une poule n’est
                     pas un oiseau et une femme n’est pas une personne.” Vous aussi aux États-Unis, vous
                     avez un proverbe : “Le simulacre de noyade n’est pas de la torture et sucer n’est
                     pas tromper.”
                  

                  – Ah, ah, objecte Tom, je comprends l’argument, mais dans ce dernier cas aussi on
                     pourrait dire qu’il s’agit d’une sorte de, mmm, simulation. »
                  

                  C’est alors que Kabloukov se penche vers moi et me glisse tout bas de sa voix rocailleuse :
                     « Y en a marre de toute cette politique. Qu’est-ce qu’ils ont à jacasser comme ces andouilles du G8 ? Buvons un coup. » Il
                     me sert à ras bord sans renverser une seule goutte. « Si seulement on avait un peu
                     de compagnie féminine. » Sur quoi il descend son verre d’un bref mouvement de tête
                     vers l’arrière avant même que j’aie touché au mien.
                  
« À propos, dis-je, comment va votre charmante amie… comment s’appelle-t-elle, déjà ? »

                  Un grognement audible sous les bruits de mastication de Kabloukov me fait reconsidérer
                     ce sujet de conversation.
                  

                  « Elles sont toutes folles à lier, ces telki. Ma femme a une règle. Je peux m’envoyer n’importe quelle telka du moment que je la largue au bout de trois mois.
                  

                  – Une nouvelle telka tous les trois mois !
                  

                  – Non. Je n’ai pas dit ça. Il faut écouter. Trois mois, c’est le maximum. » Je vois bien qu’il est de la plus haute importance pour Kabloukov que je comprenne
                     parfaitement la règle. C’est un bon père de famille, après tout. « Trois mois, ça
                     suffit.
                  

                  – Ça vous protège plus qu’elle. »

                  Il hoche gravement la tête. « Enfin bon, reprend-il, il y a des choses plus intéressantes
                     dans la vie. »
                  

                  Là, il pique ma curiosité. Qu’est-ce que La Botte a trouvé de plus intéressant que
                     les grandes blondes ? La réponse ne se fait pas attendre.
                  

                  « Les chevaux !

                  – Vous vous intéressez aux courses ?

                  – Hein ? Non ! Je m’intéresse à la reproduction.

                  – Ils ne savent pas se reproduire tout seuls ?

                  – Je vois bien que vous rigolez, Brink, mais c’est très sérieux. La règle capitale
                     en matière d’élevage, c’est : pas d’insémination artificielle. Sinon le cheval ne
                     peut pas obtenir de passeport. C’est pour ça que les juments viennent en jet privé
                     se faire baiser comme il faut par mon gars. Il est bien trop précieux pour les courses.
                     Son grand-père était un genre de dogue allemand. Je ne vous lâcherai pas combien je
                     l’ai payé, mais vous savez combien il m’a rapporté ? Quatorze millions. La vie d’un
                     champion à la retraite, je vous dis pas. Tout ce qu’il fout de ses journées, c’est
                     bouffer et baiser. Y a pas un cheik saoudien qui n’envoie pas ses juments se faire
                     sauter par mon crack. Les Arabes sont dingues de chevaux. Ça fait partie de leur héritage,
                     Les Mille et Une Nuits, tout ça. Tous les chevaux qui ont gagné les courses l’an dernier, ce sont ses petits.
                     Pépère a des gosses partout dans le monde dont il n’a jamais entendu parler. » La
                     voix de Kabloukov se fait murmure. « Il est dans une écurie à part, vous voyez ? Pas
                     ici, en Russie. Je suis pas fou. Ici, il se ferait assassiner ou kidnapper, voire les deux. Nan, il est en sûreté en Angleterre. Y a que deux personnes à savoir
                     où est l’écurie : moi et le gardien. »
                  

                  L’engouement de La Botte pour son Casanova équin a clairement supplanté toute tentation
                     de nouvelle maîtresse. En fait, il semble s’identifier si totalement à son pur-sang
                     – le frisson de sa vie libertine ou le risque de son assassinat – que l’espace d’un
                     instant, je me demande si ce n’est pas lui-même que Kabloukov est en train de décrire
                     tout en se resservant à boire.
                  

                  Mais si j’accorde toute mon attention à La Botte, il est difficile d’ignorer pour
                     autant les rires qui viennent de l’autre extrémité de la table. Moukhov, notre blagueur
                     en série, est repassé au russe pour régaler les jeunes collaborateurs de PolarNeft
                     de plaisanteries sur Mikhaïl Khodorkovski, l’oligarque juvénile arrêté il y a cinq
                     ans dans un aéroport et envoyé près de la frontière chinoise attendre que son sort
                     soit tranché. « Berezovski et Khodorkovski sont ensemble au bania. Berezovski se tourne vers Khodorkovski et lui dit : “Micha, s’il te plaît, soit
                     tu enlèves ta croix, soit tu remets ton slip.” » Ça fait rire tout le monde, même
                     Tom qui ne comprend rien mais affiche diligemment son grand sourire de brave Américain.
                     Tout cela est bon enfant. Le seul à ne pas se dérider est notre capitaine Serdiouk.
                  

                  « Que cette saleté croupisse dans sa prison de Tchita, dit-il catégoriquement en découpant
                     son veau. Qu’il attende et qu’il réfléchisse, comme les Russes moyens ont attendu. »
                  

                  Je regarde Tom, qui sourit toujours, et je décide de lui épargner la traduction. Je
                     sais très bien ce que veut dire Serdiouk : que ce juif attende et réfléchisse comme les Russes moyens. J’entends encore Lenny me glisser
                     à l’oreille « Velkom home ». J’ai l’impression que ça va être mon refrain personnel toute la semaine. Je ne
                     sais pas comment mon fils fait pour supporter cet antisémitisme ordinaire au quotidien.
                  

                  Et moi, d’ailleurs, comme ai-je fait ?

                  « Il est bien, lui, reprend Kabloukov en désignant Tom du menton. D’habitude les Amerloques
                     ont besoin qu’on leur pose tout en ordre sur une étagère, comme dans une pharmacie. »
                     Il me plante ses gros doigts dans le bras, une vraie serre. « C’est pour ça que c’est
                     bon d’avoir un des nôtres ici pour parler. Même si » – il soupire à nouveau – « la
                     Mère Patrie n’est plus assez bien pour vous.
                  

                  – La vie nous pousse là où elle veut, Ivan Matveïevitch », je réplique. J’ai désormais parfaitement compris que Tom ne m’a pas embauché pour mon
                     seul talent d’ingénieur, mais parce que Continental cherchait un ambassadeur sympathique,
                     quelqu’un d’aussi naturellement russe qu’américain, capable d’arrondir les angles
                     pour éviter l’intervention de juristes (vu que les nôtres ne servent à peu près à
                     rien dans ce pays). J’ai le sentiment que Kabloukov est en train de me tester, qu’il
                     demande des preuves d’allégeance. Seulement je suis un peu trop ivre ou trop fatigué
                     par le décalage horaire pour le remettre à sa place. « Il est trop tard pour moi,
                     dis-je en prenant machinalement le même ton nostalgique que lui. Mon fils, en revanche,
                     ne quitterait la Russie pour rien au monde. » J’entends ces mots sortir tout seuls
                     de ma bouche. Mais cet aveu lui tire un sourire. Ses sourcils broussailleux pointent
                     par-dessus ses Ray-Ban. « Ah ? Il a grandi ici, votre fils ?
                  

                  – Non. Lenny est arrivé avec nous aux États-Unis quand il avait six ans. Mais il a
                     voulu revenir ici. Tenter sa chance avec les autres jeunes Turcs. Et vos enfants à
                     vous ? »
                  

                  Kabloukov ignore ma question. « Il fait quoi, votre fils ? »

                  Je réponds qu’il est dans la finance, mais j’évite les détails de ses récentes mésaventures.

                  « J’admire les gens qui tracent leur destin tout seuls, dit Kabloukov. Comment il
                     s’en sort ? »
                  

                  Je suis surpris de tant d’intérêt, car il est rare que Kabloukov manifeste la moindre
                     curiosité envers quelqu’un ou quelque chose. Je hausse les épaules. « Vous avez des
                     enfants. Ils se confient à vous ? »
                  

                  La Botte hoche gravement la tête et me serre l’épaule, avant de s’appuyer dessus pour
                     se relever. « Mes amis, annonce-t-il, pardonnez-moi mais je dois quitter cette aimable
                     assemblée.
                  

                  – Déjà, Ivan Matveïevitch ? proteste gaiement Moukhov.

                  – Serez-vous des nôtres demain, pour le premier tour de sélection ? » je demande.

                  La Botte secoue la tête. « Hélas, des affaires urgentes m’appellent à Tallinn. Mais
                     mes deux compères ici présents m’ont assuré que nous avions parmi nous nachi lyudi – l’un des nôtres », dit-il en s’adressant à moi. Sa main chaude et anormalement
                     grande pèse sur mon épaule. « Je fais totalement confiance à votre bon sens. » Sur
                     quoi il vide son verre d’un trait et se dirige vers les portes vitrées, un téléphone
                     portable déjà collé à l’oreille.
                  
Sitôt qu’il est sorti, la bonne humeur fleurit chez ses deux lieutenants. Moukhov
                     fait immédiatement signe à un serveur de remplacer notre carafe à sec, et Serdiouk
                     se sert ce qui restait de côtes d’agneau sur le plateau d’argent. Je garde sur la
                     clavicule le souvenir des doigts de Kabloukov. Je remarque qu’il n’a pas dit qu’il
                     faisait totalement confiance à notre « expertise », mais à notre « bon sens ». Je
                     me tourne vers Serdiouk, à présent totalement absorbé dans la découpe et la mastication
                     de sa viande. « Qu’y a-t-il donc de si urgent à Tallinn ? »
                  

                  Il fait comme s’il ne m’avait pas entendu. Je décide de ne pas répéter ma question
                     et me ressers à boire. De l’autre côté de l’aire récréative jonchée de plats et de
                     carafes vides qu’est la table, Moukhov pose les prémices d’une autre blague sur la
                     découverte de nouveaux clichés d’Abou Ghraïb. « Donald Rumsfeld a annoncé à la presse
                     avide que la nouvelle série est encore plus chaude que la précédente. Mais que si
                     les Américains veulent la voir, ils doivent d’abord réélire Bush. »
                  

                  McGinnis traduit la blague déjà éculée pour Tom, sur le visage de qui j’observe un
                     dégoût à peine masqué – une réaction plus physique qu’émotionnelle, comme s’il venait
                     de sentir une odeur de viande avariée. Je suis tenté de préciser à Moukhov qu’il n’y
                     a pas de troisième mandat et que Bush a depuis longtemps mis Rumsfeld à la retraite.
                     Mais à quoi bon ? Il n’y a aucun honneur à défendre les États-Unis, ces temps-ci.
                     Trois années ont passé et les images sont encore fraîches dans les mémoires : une
                     fille sans menton, qui pourrait passer pour un garçon de dix ans dans son treillis
                     militaire, tient en laisse un Irakien nu. Un étalage de dégénérescence américaine.
                     Et le monde en redemande.
                  

                  Je suis presque surpris lorsque Serdiouk se tourne vers moi tout en sauçant son assiette.
                     « Les Estoniens ont une raffinerie sur la côte. » Il est enfin disposé à me répondre.
                     « C’est nous qui l’avons construite en 1982. Et puis ce charmeur de rats de Khodorovski a fait main
                     basse dessus. Elle se retrouve donc à vendre, OK ? Nous avons fait une offre, mais
                     ces kourads ont cru qu’ils feraient une meilleure affaire en vendant aux Tchèques.
                  

                  – Vous comptez surenchérir ? je demande, même si je me doute que ce n’est pas tout
                     à fait la stratégie de L-Pet en l’espèce.
                  

                  – Épargnez-moi les questions stupides. Transneft a coupé les robinets depuis des mois. »
                     Je regarde la main de Serdiouk tourner la valve invisible d’un oléoduc. « Ça leur a montré la loyauté des Tchèques. Maintenant
                     c’est tout juste si le maire de Tallinn ne nous supplie pas d’acheter la vieille usine.
                     Mais devinez quoi : eh bien, c’est à nous de prendre le temps de la réflexion. »
                  

                  Voilà donc ce que signifie être VP en charge de la sécurité et de la communication.
                     On envoie ce capo débonnaire de Kabloukov à Tallinn boucler une petite affaire diplomatique alla famiglia. Maintenant que L-Pet a conspiré avec le monopole russe des oléoducs pour stopper
                     l’approvisionnement de la raffinerie, qu’elle l’a menée à la faillite, qu’elle a fait
                     chuter sa valeur et effrayé ses potentiels repreneurs étrangers – maintenant, en d’autres
                     termes, qu’elle a cassé les tibias des Estoniens, elle consent finalement à leur vendre
                     des béquilles. À ma grande surprise, je suis moins choqué par le rôle d’homme de main
                     que joue Kabloukov dans cette histoire que par la posture de Serdiouk : pour qui se
                     prennent ces coquins de Tchèques, à acheter notre raffinerie ? Et ces sales Estoniens, à vendre ce que nous leur avons construit !
                  

                  « Mais sérieusement, pourquoi cette hystérie et ces mouchoirs pour quelques malheureuses
                     photos ? dit Moukhov en poursuivant sur sa lancée. On pourrait en offrir d’aussi bonnes
                     de nos frères tchétchènes au camp de Tchernokozovo. Ce que je veux dire, c’est : pourquoi
                     ce scandale ? À cause d’un mythe. Et quel mythe ? Que vos soldats américains se battent
                     avec des gants blancs. » Il prend maintenant la table entière à témoin, abandonnant
                     son rôle de plaisantin pour endosser pleinement celui du propagandiste. Je prépare
                     mon visage à ce qui vient. Votre armée : des brigands sadiques ! Pas meilleurs que nos Spetsnaz. Votre democratïa : un substitut de démocratie, exactement comme en Russie ! Votre presse censément libre : quelle mascarade. « Tiens, devinez quoi ? On dirait bien que tout le monde est
                     pareil ! dit-il à point nommé. Sauf que notre ministère des Affaires étrangères ne
                     s’embête pas à publier un pseudo-rapport sur tout ce qu’il a fait pour la démocratie
                     cette année. » Sa croisade anticroisade est impossible à endiguer. Il ne goûtera point
                     de repos tant qu’il ne m’aura pas convaincu que toutes les institutions américaines
                     sont des trompe-l’œil aussi raffinés que l’immense village Potemkine russe.
                  

                  Et nous voilà donc entraînés par les courants de l’alcool dans ce golf épistémologique
                     où les propositions les plus farfelues s’imposent d’elles-mêmes alors que les vérités
                     universelles sont remises en question. Une zone d’absence totale de logique où je me suis déjà retrouvé plus
                     d’une fois acculé à témoigner que, non, Roosevelt n’était pas au courant de l’attaque de Pearl Harbour avant qu’elle se produise, ou mis au défi
                     de « prouver » que fumer cause vraiment le cancer.
                  

                  « N’oubliez pas de rappeler que Neil Armstrong n’a jamais posé le pied sur la Lune.
                     Que ce n’était qu’une fiction tournée à Hollywood », je suggère.
                  

                  Il me jette un regard en biais, comme pour jauger ma sincérité. Mais c’est finalement
                     une autre sorte d’histoire aérienne qui l’intéresse. « Pour la Lune, je ne sais pas,
                     dit-il. Mais ce que j’aimerais comprendre, c’est ce qui est arrivé aux autres avions.
                  

                  – Et de quels avions s’agit-il ?

                  – Allez, ne faites pas l’idiot, les avions du 11-Septembre ! Il y en avait sept. »

                  J’échange des coups d’œil avec les gars de PolarNeft. « Je n’ai jamais entendu parler
                     de sept avions, je rétorque.
                  

                  – Waouh. » Moukhov nous regarde tous, effaré. « Ils ne vous disent vraiment rien là-bas,
                     hein ?
                  

                  – Bon, c’est quoi, votre théorie ? je fais. Que la CIA a tout planifié ?

                  – Comment voulez-vous que je le sache ? Peut-être la CIA. Peut-être le FBI…

                  – Ou peut-être le KGB, hein. Mais je suggère qu’on ne s’aventure pas trop loin dans
                     toutes ces théories vertigineuses ce soir.
                  

                  – Qui parle de théories ? Vous êtes quelqu’un d’intelligent. Tout ce que je dis, c’est :
                     demandez-vous à qui ça profite.
                  

                  – Si on suit cette logique, c’est le Kremlin qui a fait sauter ces fameux immeubles
                     pour pouvoir accuser les Tchétchènes et justifier le retour de vos troupes à Grozny. »
                  

                  Malgré la barrière de la langue, Tom perçoit dans ce que je viens de dire un potentiel
                     suffisamment explosif pour esquisser un toast de désamorçage. Mais il n’a pas le temps
                     d’ouvrir la bouche que Moukhov s’exclame – non de rage, mais de jubilation : « Yasnoye delo ! Bien sûr que c’est nous ! » Il tend les bras comme pour m’embrasser la tête, le visage
                     illuminé par la satisfaction de celui qui a enfin réussi sa démonstration.
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                  Funestes formalités
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                  Il était neuf heures passées quand Florence se réveilla. Yeux fermés et bouche ouverte,
                     Leon était allongé contre elle et la tenait dans une demi-étreinte, un bras autour
                     de sa poitrine. Elle se libéra très délicatement, mais se cogna tout de même la cheville
                     contre le pied du fauteuil installé près du lit.
                  

                  Quand ils avaient emménagé dans leurs onze mètres carrés rien que pour eux, Florence
                     avait imaginé un studio bohème de Greenwich Village, version soviétique. Contrairement
                     aux pièces minuscules et cloisonnées par du contreplaqué qu’occupaient les voisins,
                     la leur avait sa propre cheminée et une fenêtre profondément encastrée qui projetait
                     sur les murs des rectangles de lumière – cette lumière moscovite dorée qui faisait
                     ressortir le grain du parquet nu et baignait la pièce dans une atmosphère de contemplation
                     intellectuelle ou spirituelle. Florence espérait compenser la petitesse du lieu en
                     l’agençant avec charme et minimalisme : le lit servirait aussi de canapé, sa malle
                     une fois debout ferait office de bibliothèque, le rebord de la fenêtre serait un agréable
                     coin lecture et il suffirait d’un châle coloré pour transformer le bureau de Leon
                     en table de réception. Mais elle n’avait pas anticipé que la cuisine commune, située
                     au fond du couloir, serait bien trop petite pour accueillir les provisions et ustensiles
                     de tous les occupants de l’appartement (et quand bien même, Florence aurait craint
                     que ses affaires ne disparaissent), aussi le rebord contemplatif de la fenêtre fut-il
                     finalement réquisitionné pour stocker farine, pain, huile, tomates, bocaux de cornichons
                     et autres conserves. Le bureau de Leon se retrouva de la même façon couvert d’objets
                     indispensables au quotidien : lampe à pétrole, réchaud Primus et panière de linge à repasser. C’est
                     d’ailleurs là que Florence piocha ce matin-là une serviette sèche. Elle enfila sa
                     robe de chambre à la va-vite, attrapa le seau et le savon derrière la porte, et se
                     dirigea d’un pas décidé vers la salle de bain communautaire. Elle fut consternée d’y
                     être le témoin auriculaire des efforts excrétoires déployés de si bonne heure dans
                     les toilettes adjacentes.
                  

                  Sous le régime de fer de sa vieille logeuse rue Petrovka, elle avait eu l’impression
                     d’être au pensionnat, mais vivre dans une kommunalka de neuf pièces, c’était comme habiter à l’hôpital public : un endroit rendu pesant
                     par l’agitation permanente et les litiges, toujours en tension, toujours au bord de
                     l’explosion. Dans une telle étroitesse, un rien pouvait provoquer la haine et la jalousie.
                     Avec la dégradation de la situation politique et les gros titres qui mettaient quotidiennement
                     en garde contre « les espions et les saboteurs », l’hostilité s’était faite plus ouverte.
                     « Ça suffit pas qu’ils s’attaquent à nous de l’extérieur, faut encore que ceux qui
                     sont là vivent à nos crochets », avait dit un jour dans la cuisine une certaine Vitkina
                     en reposant le journal. Elle n’avait pas regardé Florence en tenant ces propos. Ce
                     n’était pas nécessaire.
                  

                  Florence savait toutefois que le vrai problème ne venait pas de la conjoncture politique,
                     mais de sa propre personnalité. Elle ne jouait pas le jeu. Elle n’avait pas envie
                     de perdre son temps à écouter Vitkina se plaindre de ses rhumatismes ou ressasser
                     ses vieilles aventures de militante pendant la guerre, quand elle repoussait les avances
                     d’officiers pourtant « très séduisants ». Florence n’avait pas non plus la patience
                     de s’associer aux ragots de quiconque l’interrompait pendant qu’elle cuisinait pour
                     l’enrôler dans la dernière alliance en date. Elle avait beau comprendre sur le principe
                     la règle tacite de la vie communautaire – si les hommes pouvaient garder une forme
                     de neutralité dans les conflits, ce n’était pas le cas des femmes –, dans la pratique,
                     devoir s’abaisser au niveau de ces mégères indiscrètes rien que pour assurer une cohabitation
                     pacifique blessait son orgueil et son besoin d’autonomie.
                  

                  Moins de deux ans plus tôt, elle voulait être « parmi le peuple », le grand narod russe, mais maintenant qu’elle était forcée de côtoyer de près cette immense abstraction,
                     elle devait apprendre à accepter son ignorance et sa malveillance tentaculaires, sa
                     mesquinerie à grande échelle, sa convoitise. De toute évidence, elle n’avait aucune disposition pour l’art
                     de la diversion dont Leon usait avec une délicieuse désinvolture : il flattait d’un
                     air séducteur la vieille harpie qui appelait leur coin de la cuisine commune « la
                     table des youpins », et répondait à ses provocations avec une jovialité théâtrale
                     jusqu’à ce que cette saleté quitte la pièce complètement perdue, en grommelant ses
                     odieuses inepties. Leon ne crachait pas non plus sur un verre tard le soir avec Garik,
                     l’Arménien aux joues flasques qui travaillait à l’usine de volailles. « Déposer une
                     requête à moyen terme », voilà comment Leon appelait ces longues soirées à discuter,
                     boire de la vodka et manger des cornichons tandis que, assise dans son lit comme une
                     amoureuse éperdue, Florence attendait qu’il veuille bien rentrer et pose les mains
                     sur son corps. N’importe où. Certes, quelques jours plus tard, comme promis, elle
                     était récompensée d’un beau poulet. Mais Florence ne s’y trompait pas : les plaisanteries
                     contrites de Leon sur la nécessité de ces activités viriles ne pouvaient masquer le
                     fait qu’au fond, il y prenait plaisir.
                  

                  Elle avait bien conscience de cette différence fondamentale entre eux : Leon avait toujours vécu comme ça. Dans un logement bas de gamme, dans la pauvreté et la promiscuité.
                     Il avait appris très tôt à se débrouiller en étant drôle, charmeur, enjôleur. La pitié
                     qu’inspirait à Florence une telle enfance n’était pas étrangère à son amour pour lui,
                     et elle craignait de se révéler dans toute sa vanité en se plaignant trop amèrement
                     de leurs conditions de vie. Reste qu’elle était indéniablement irritée que Leon ne
                     trouve rien à redire à ce mode d’existence qui les livrait à tant d’indiscrétion et
                     de méchanceté. Aux États-Unis, une telle complaisance aurait été vue comme un manque
                     d’ambition. Mais ici, l’ambition la plus dévorante n’y aurait rien changé. Tout le
                     monde vivait comme ça, brassé dans la marmite commune (tout le monde sauf les huiles
                     comme Timofeïev, bien sûr). Et c’était bien là le terrible, l’insoluble problème :
                     le fait que ce ne soit pas la faute de Leon s’il était incapable de lui offrir autre
                     chose ne diminuait en rien le désir qu’elle éprouvait de tout recommencer de zéro.
                     Elle se jura de faire dans la journée une grande promenade, seule, pour se vider la
                     tête.
                  

                  Au retour de sa douche tiède, elle trouva Leon à table, en train d’éplucher une pomme
                     dans un bol en émail ébréché. Il posa son couteau lorsqu’elle ôta sa robe de chambre
                     et se glissa derrière elle pour la prendre dans ses bras, pressant ses lèvres contre la peau moite et chaude
                     de son dos.
                  

                  « Il est neuf heures et demie, chéri.

                  – Je m’occuperai du petit-déjeuner après, proposa-t-il d’une voix encore grave et
                     rauque de sommeil.
                  

                  – Plus tard, promis. Là je dois aller faire les courses avant que les files ne soient
                     trop longues. »
                  

                  Tant de choses avaient changé cette dernière année. Les magasins pour étrangers détenteurs
                     de devises avaient presque tous été fermés. C’en était fini des carnets de l’Insnab
                     dont elle et ses amis avaient profité. Nombre de leurs connaissances avaient trouvé
                     là une raison suffisante de rentrer chez eux. Pour Florence, il était évident que
                     l’engagement de ces gens pour l’égalité vraie n’avait jamais été sérieux. Abandonner
                     le navire maintenant, par manque de caviar et de vin ? Dans sa tête, elle entendit
                     la voix basse de Sergueï la mettre en garde : « Rentre chez toi, Florence. » Elle
                     s’habilla à la hâte, puis fourra ses papiers et ses clés dans son sac.
                  

                  Leon soupira. « Tu es vraiment obligée d’y aller aujourd’hui ? On n’a jamais le même
                     jour de repos.
                  

                  – Ne râle pas. Il faut bien que quelqu’un aille acheter le poisson fumé que tu aimes
                     tant. »
                  

                  L’espace d’un instant, il ouvrit grands les yeux de plaisir. « Peut-être que je vais
                     venir avec toi.
                  

                  – Non, non, reste au lit. »

                  Le fait est qu’elle devait passer par l’OVIR, le Département des visas et de l’enregistrement,
                     avant qu’il n’y ait trop de monde. Les étrangers étaient maintenant obligés de renouveler
                     leur permis de séjour tous les trois mois. C’était devenu son calvaire personnel,
                     la mesure privée de son engagement réitéré. Elle ne pouvait pas avouer à Leon qu’elle
                     se demandait à chaque fois si ce tampon ne serait pas le dernier. « J’en ai pour deux
                     heures à peu près », dit-elle doucement avant de lui planter un baiser sur le front.
                  

                  Une fois dehors, elle remonta son col en laine d’agneau et traversa le passage jonché
                     de feuilles qui coupait l’arrière des immeubles de la première rue Samotechnaïa. Elle
                     était heureuse de s’échapper de la touffeur de l’appartement et de respirer l’air
                     vif du parc Samotechny sous le ciel bleu, parmi les étendues proprettes d’herbe et
                     de fleurs. Place Samotechnaïa, elle traversa la grande avenue qui donnait sur le boulevard Tsvetnoï avant de prendre la direction du bureau d’enregistrement des visas.
                     En grimpant les marches de l’OVIR, Florence rangea sous son fichu de laine quelques
                     mèches égarées et prit une expression vide et docile. Ces deux dernières années, elle
                     avait appris à voiler l’intensité dérangeante de son regard quand elle entrait dans
                     un bâtiment public. Elle était maintenant assez soviétique pour savoir que les bureaucrates
                     les plus dangereux n’étaient pas ceux du sommet, mais ceux qui patrouillaient dans
                     leur petit coin de pouvoir tout en bas. Elle ne voulait pas s’attirer d’ennuis auprès
                     de la femme costaude derrière la vitre.
                  

                  Au guichet, Florence fit glisser son passeport, obligeamment ouvert à la page souvent
                     manipulée du visa. La femme le ferma brusquement pour le rouvrir à la page de la photo,
                     puis scruta le visage de Florence. Elle nota sur un récépissé les informations contenues
                     dans le passeport, deux fois, et tendit le récépissé à Florence, sans le passeport.
                     « Revenez la semaine prochaine pour votre permis de séjour, dit-elle sur un ton qui
                     relevait presque de l’ordre.
                  

                  – Je vais aussi reprendre ça. » Florence montra du doigt son passeport à travers la
                     vitre.
                  

                  « Nous devons le garder pour émettre votre propiska. Vous le récupérerez quand vous reviendrez.
                  

                  – Mais vous avez déjà tout noté. »

                  La guichetière ferma les yeux d’irritation. « Ces informations pourraient correspondre
                     à n’importe qui. Comment voulez-vous qu’ils sachent que ce ne sont pas des références
                     fictives, ou bien celles d’un fantôme ?
                  

                  – On m’a dit que ce n’était pas nécessaire. » Florence souriait, parfaitement calme.
                     « S’ils ont besoin de vérifier que j’existe vraiment, qu’ils le fassent auprès de
                     mon comité d’habitation. J’y suis enregistrée.
                  

                  – On vous a dit une chose, et moi on m’en a dit une autre. J’obéis aux ordres. Ce
                     sont les nouvelles règles pour les permis de séjour. Je ne peux pas émettre de propiska sans ce document. »
                  

                  Une file d’attente s’était formée dans son dos. La guichetière jeta un œil par-dessus
                     l’épaule de Florence et cria : « Suivant !
                  

                  – D’accord. Quand est-ce que je pourrai le récupérer ?

                  – Je viens de vous le dire : la semaine prochaine. La propiska sera prête d’ici mardi.
                  
– Et mardi, vous aurez aussi mon passeport ? »

                  Mais la femme était déjà plongée dans le casse-tête bureaucratique de quelqu’un d’autre.
                     Florence s’autorisa donc à reculer de quelques pas. Son passeport était toujours visible,
                     juste là, derrière la vitre, près du coude rebondi de la fonctionnaire. Attrape-le ! martelait une voix dans sa tête. Mais ses mouvements étaient déjà gouvernés par un
                     nouveau réflexe – un réflexe si bien assimilé qu’elle n’y voyait déjà plus une habitude
                     fraîchement acquise : le désir de ne pas bloquer le flux, de ne pas faire d’histoires.
                     Elle jeta un dernier regard au guichet, mais trop de monde obstruait maintenant la
                     vue. Elle renoua lentement son foulard sur sa tête et battit en retraite dans le froid
                     matinal.
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                  Une réputation sans tache
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                  Comme j’avais une heure et demie devant moi avant la réunion au siège de L-Pet, je
                     suis descendu dans les profondeurs du métro pour refaire surface à l’endroit de Moscou
                     que je déteste le plus : la Loubianka. Impossible de traverser la place sans être
                     hanté par les fantômes de mes visites passées. Les sensations que j’éprouvais à six
                     ans me reviennent : ce pincement dans la nuque à force de lever les yeux vers les
                     neuf étages de la prison, la neige fondue qui entre dans mes chaussures, le besoin
                     pressant d’uriner. Ma mère me tirait de mon lit chaud à cinq heures du matin et me
                     traînait ici alors qu’il faisait encore noir. Elle comptait sur la présence d’un enfant
                     pour resquiller plus facilement dans la file d’attente qui se formait depuis minuit.
                     Le soleil se levait sur un archipel de corps, des gens accroupis ou endormis sur leurs
                     valises et leurs sacs de toile. Beaucoup avaient parcouru des centaines de kilomètres
                     et, comme nous, ils espéraient obtenir des nouvelles d’un être cher emprisonné, ou
                     alors ils attendaient de pouvoir faire passer de maigres colis avec du chocolat, de
                     l’argent, des oignons. Parfois les colis étaient acceptés. Le plus souvent ils ne
                     l’étaient pas. Maman continuait obstinément à venir alors que ses colis étaient refusés
                     depuis longtemps. Et j’étais là, avec elle, à revivre chaque matin l’humiliation renouvelée
                     de baisser mon pantalon pour faire pipi sur la neige gelée.
                  

                   

                  Le lieu que je cherchais était facile à rater. Il ne se trouvait pas juste à côté
                     de la prison de la Loubianka (maintenant centre administratif du FSB), comme je le
                     croyais pourtant, mais plus bas, coincé entre deux vitrines de la rue Kouznetski Most. Je l’ai rejoint en traversant la place
                     Dzerjinski, qui ne s’appelait évidemment plus comme ça. La statue de Feliks « de Fer »
                     Dzerjinski, le tout premier tchékiste, avait été retirée. Et par quelle figure d’airain
                     le président Poutine l’avait-il remplacée ? Celle de son mentor, Iouri Andropov, lequel
                     offrit au KGB l’ingénieux diagnostic psychiatrique de « schizophrénie latente », permettant
                     dès lors aux autorités d’interner quiconque protestait contre sa démence. Mais, pour
                     l’essentiel, la philosophie d’Andropov était touchante de simplicité : « Destruction
                     de la dissidence sous toutes ses formes ».
                  

                  Contrairement à la prison, l’entrepôt où j’espérais obtenir le dossier de mes parents
                     était à peine indiqué. L’ayant enfin localisé, j’ai poussé la porte et me suis retrouvé
                     dans un hall avec du lino par terre. Le mobilier se limitait, exception faite du portique
                     de sécurité, à une table pliante et deux chaises en plastique, dont une occupée par
                     un agent ventripotent du FSB en uniforme brun clair. Il s’est levé lentement, comme
                     si c’était son premier mouvement de la journée. « Propousk », a-t-il dit, demandant à voir mon laissez-passer.
                  

                  Je n’étais encore jamais venu ici. Et je n’avais pas de laissez-passer. Aurais-je
                     dû en avoir un ? Je lui ai tendu mes papiers d’identité et la lettre qui expliquait
                     mes intentions. Il a jeté un coup d’œil au passeport américain dans son étui russe
                     bordeaux, puis il me l’a rendu, visiblement satisfait. « Vous allez devoir attendre
                     l’administrateur de garde.
                  

                  – C’est l’archiviste ?

                  – L’archiviste n’est pas là. Il va falloir prendre rendez-vous auprès de son assistant. »

                  Il a désigné l’autre chaise en plastique, où j’étais apparemment censé patienter sagement
                     jusqu’à ce que veuille bien paraître l’archiviste, ou l’administrateur, ou son assistant.
                  

                  J’ai regardé ma montre. Ma réunion chez L-Pet commençait dans vingt-cinq minutes.
                     Je me suis assis et j’ai épongé mon visage en sueur. Il fallait croire que l’endroit
                     ne méritait pas de climatisation. À travers le portique de sécurité, j’apercevais
                     au fond du couloir quelques corps solitaires dans la salle de lecture. Ils avaient
                     l’allure impécunieuse et défraîchie des intellectuels soviétiques – chaussures usées,
                     fins pull-overs portés été comme hiver. Sans doute des historiens ou des doctorants,
                     chacun procédant à une autopsie ésotérique dont les résultats seraient tôt ou tard rassemblés dans une pochette cartonnée et
                     enterrés dans un caveau semblable à celui-ci. Je me suis soudain senti écrasé par
                     le ridicule de ma démarche. Il y avait quelque chose de totalement pathétique à tamiser
                     le tas de cendres du passé dans l’espoir d’y trouver un grain d’or.
                  

                  Le gardien était en train de décrocher le téléphone – pour appeler l’assistant, espérais-je.
                     J’ai bu un peu d’eau à ma bouteille étiquetée L-Pet, un des cadeaux de bienvenue que
                     j’avais trouvés dans ma chambre d’hôtel. Combiné à la main, l’homme a jeté un regard
                     furtif à ma bouteille. « Tenez », ai-je dit en la lui tendant.
                  

                  Il a secoué la tête.

                  « Ce n’est que de l’eau. Aucune substance radioactive, promis. » Je me suis levé pour
                     poser la bouteille sur son bureau. La goutte de pétrole du logo L-Pet a dû le rassurer
                     car il a pris une gorgée.
                  

                  « L’assistant sera bientôt là. Si vous ne voulez pas attendre, vous pouvez aussi déposer
                     votre demande dans cette boîte, là-bas.
                  

                  – C’est ce que vous me conseillez de faire ?

                  – Vous me demandez mon avis ?

                  – À qui d’autre ? » J’ai souri.

                  « Si j’étais vous, j’attendrais. Y a plein de tarés qui mettent leurs lettres dans
                     cette boîte. »
                  

                  J’étais curieux de savoir quelles dents les autres avaient contre l’Histoire. « Quel
                     genre de tarés ?
                  

                  – Y a pas longtemps, quelqu’un est venu faire des recherches sur une soucoupe volante
                     que l’armée de l’air aurait abattue près de Tcheboksari. L’assistant doit lire toutes
                     les lettres lui-même. C’est pour ça qu’il vaut mieux que vous lui remettiez votre
                     demande en personne.
                  

                  – Je vois.

                  – Les gens viennent toujours ici chercher des réponses, reprit-il en se laissant aller
                     contre le dossier de sa chaise.
                  

                  – Et alors ? Ils en trouvent ?

                  – Pour sûr. Mais pas aux questions qu’ils se posent. »

                  À cet instant est entré un homme entre deux âges, maigre comme un coucou.

                  « Ce monsieur vous attendait, lui a dit le gardien sans que ce soit nécessaire.

                  – Comment puis-je vous aider ? » L’assistant parlait avec la douceur découragée des universitaires. Je lui ai expliqué que je cherchais des informations
                     sur mes parents, et je lui ai donné leurs années d’arrestation. Il a soupiré. « Vous
                     allez devoir écrire une lettre et la faire authentifier devant notaire.
                  

                  – J’ai déjà tout ça. » Je lui ai montré ma lettre authentifiée, mon passeport, et
                     même une copie de mon certificat de naissance.
                  

                  – L’archiviste ne sera pas là avant demain après-midi.

                  – Mais je ne suis à Moscou que pour quelques jours », ai-je insisté.

                  L’assistant a jeté un coup d’œil au gardien, qui observait nos échanges de derrière
                     son bureau. « Il est venu de loin, des États-Unis », a plaidé mon nouvel ami. Et sa
                     parole avait visiblement du poids puisque l’assistant a changé d’avis. « Très bien,
                     alors repassez à seize heures. Vous pouvez essayer de voir l’archiviste avant qu’il
                     ne parte dans sa datcha. »
                  

                   

                  Avec leurs AK-74, les vigiles qui gardaient le siège de L___ Petroleum étaient significativement
                     mieux armés que le gars ventripotent du FSB censé protéger les dossiers jadis secrets
                     du pays. Tandis que l’un examinait soigneusement mon badge plastifié, l’autre a téléphoné
                     depuis une guérite en verre avant d’en revenir avec un second lot de passes, imprimés
                     et tamponnés trois fois.
                  

                  J’étais le dernier. Le reste du groupe (à l’exception de Kabloukov) était déjà là,
                     m’attendant pour ouvrir les enveloppes qui contenaient les offres. Valery a fait les
                     honneurs avec un élégant coupe-papier en ivoire. Il a posé chaque proposition sur
                     la grande table, vernie avec tant d’opulence qu’on aurait dit une patinoire ambrée.
                     Les fenêtres baignées par la lumière de l’après-midi évoquaient une chapelle française
                     et ses voûtes en berceau. Sans l’aigle russe à deux têtes qui dominait la cheminée,
                     je me serais cru dans la bibliothèque de quelque vénérable université.
                  

                  Notre première tâche était d’éliminer les candidats manifestement hors-jeu. Gibkov,
                     le plus ostensiblement neutre d’entre nous, a ouvert le bal. « Murmansk Shipping ?
                  

                  – Solide expérience dans l’Arctique, a dit Tom. Et ils proposent le meilleur taux.

                  – Mais leurs finances sont désastreuses, a rétorqué McGinnis. Dans cinq ans, ils auront
                     peut-être mis la clé sous la porte. »
                  

                  Murmansk Shipping a donc été évincé sans aucune contestation – ce qui m’a tout de même un peu étonné pour une filiale de L-Pet, qui en comptait
                     au demeurant une centaine.
                  

                  McGinnis a pris une autre enveloppe. « Jessem. Des Suédois. Sécurité impeccable. Ils
                     ont l’air de bien marcher, en pleine expansion. »
                  

                  Cette fois, c’est Tom qui a objecté : « Ils n’arrêtent pas de construire de nouveaux
                     bateaux alors qu’ils sont déjà sous-capitalisés. On peut admirer leur ambition, mais
                     on était d’accord là-dessus : le ratio dette-capital doit être standard. »
                  

                  Aucun des deux lieutenants de Kabloukov n’avait encore parlé. Moukhov, d’habitude
                     si loquace, était anormalement silencieux.
                  

                  « OK. Et eux ? a repris Gibkov. Sausen Petroleum. Nouvelle compagnie. Basée à Genève.
                     Ancien courtier pétrolier pour L-Pet, fait encore un peu de courtage mais surtout
                     de plus en plus de transport. »
                  

                  Moukhov s’est brusquement réveillé. « Ça se passe très bien avec eux. »

                  J’ai feuilleté leur dossier, ce qui n’a pas pris bien longtemps vu qu’il était fin
                     comme une ostie. « Je ne comprends pas. Ils n’ont aucune expérience. Qu’ils affrètent
                     quelques bateaux avant de postuler. »
                  

                  Serdiouk a secoué la tête pour marquer sa désapprobation. « Regardez bien. Ils ont
                     très bonne réputation. »
                  

                  J’ai soulevé l’offre et je l’ai laissée retomber comme une plume. « Quelle réputation ?

                  – Ils n’ont jamais causé le moindre déversement pétrolier. Aucun accident. Une réputation
                     sans tache.
                  

                  – Vous savez qui d’autre a une réputation sans tache ? Un chirurgien qui n’a jamais
                     opéré personne. Ils ont quoi comme bateaux dans leur flotte : un vraquier, un porte-conteneurs,
                     ou au moins un yacht ? Hein ?
                  

                  – Ils ont de très bonnes relations avec les banques suisses, a déclaré Moukhov avec
                     autorité.
                  

                  – Comme tous les courtiers en matières premières de Genève, a dit Tom en souriant.

                  – Les Suisses sont prêts à ouvrir une ligne de crédit à n’importe quel zozo qui décide
                     d’investir dans le pétrole. » J’aurais pu m’abstenir de cette remarque. J’ai cherché
                     du regard un autre allié. « Quelqu’un a remarqué qu’ils comptent facturer plus que
                     les autres ? Seize millions par an de plus que les Suédois. Pour quoi, exactement ? »
                  

                  Aucune réponse.
Serdiouk a regardé Moukhov et secoué la tête l’air de dire que, décidément, je ne
                     comprenais rien. « Sausen a de très bons rapports avec M. Abouskalaïev. »
                  

                  C’était comme si la température de la pièce avait chuté de plusieurs degrés à la mention
                     du président de L-Pet. Son nom, je le savais, était rarement invoqué, et il était
                     alors généralement prononcé avec solennité, comme s’il s’agissait d’un des soixante-douze
                     noms de Dieu. La rumeur veut qu’Abouskalaïev, moitié azéri, moitié russe, ait un exemplaire
                     du Coran dans le tiroir gauche de son bureau et une bible orthodoxe dans le droit.
                     Il s’est lancé dans les affaires à l’époque où il était ministre délégué au pétrole
                     d’Azerbaïdjan, premier tenant du titre, et s’est servi de son réseau politique pour
                     se faire nommer à la tête de L-Pet. C’est un vieux Soviétique plus qu’un jeune oligarque,
                     ce qui explique en grande partie pourquoi L-Pet n’a jamais été pillé ni étripé. Sa
                     plus grande réussite, à mes yeux, c’est sa loyauté envers Poutine – un vrai numéro
                     d’équilibriste. Dans la presse, il n’est pas avare de déclarations stratégiquement
                     modestes, du genre : « À elle seule, une compagnie nationale ne jouit jamais à l’étranger
                     que du respect dont jouit le pays lui-même. »
                  

                  Serdiouk a souligné une nouvelle fois les bonnes relations qu’entretenait Sausen avec
                     le PDG, et leur générosité envers L-Pet en tant que courtier, le volume inaudible
                     de sa voix suggérant que c’était à nous de prêter attention, et non à lui de nous
                     convaincre.
                  

                  « Nous entendons bien qu’ils ont loyalement servi les intérêts de L-Pet toutes ces
                     années, a dit Tom diplomatiquement. Mais vous avez aussi été généreux envers eux,
                     après tout. »
                  

                  J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Quinze heures, déjà.

                  « Gardons-les dans la course pour le moment, a suggéré Gibkov pour calmer les tensions.
                     Nous avons encore plusieurs offres à étudier. »
                  

                  Mais je ne pouvais pas lâcher l’affaire. « Non, mais sérieusement. Qui sont ces types ?
                     Est-ce qu’au moins ils existent ? On n’a jamais travaillé avec eux. On ne les a jamais
                     rencontrés. » J’avais passé trois ans de ma vie à concevoir ces bateaux. Il était
                     hors de question que je laisse des amateurs avec un gros carnet d’adresses les conduire
                     droit dans un iceberg.
                  

                  « Eh bien rencontrez-les ! a dit gaiement Moukhov.

                  – Je croyais qu’ils étaient à Genève ?
– Genève, c’est exact : où est le problème ? On va les faire venir demain en avion !
                     Vous les rencontrerez dans cette pièce, à dix heures. »
                  

                  Souvent, comme un acteur, Moukhov disait quelque chose d’un air parfaitement neutre
                     avant de sourire brusquement. Ce qu’il a fait alors. « Nou ? dit-il en russe. Vsio spokoïno ? »
                  

                   

                  Il était seize heures dix quand je suis sorti à la station Loubianka. Les flocons
                     ouateux tombés des peupliers tourbillonnaient autour de moi et roulaient par vagues
                     sur les pavés. Au bureau de la rue Neglinnaïa, le gardien était assis exactement là
                     où je l’avais laissé quelques heures plus tôt. Il a levé les yeux vers moi avec une
                     expression fâchée.
                  

                  « Est-ce que l’archiviste est là ? » j’ai demandé.

                  Avec une déception emphatique, il a ouvert ses mains en grand : « Il vient de partir. »
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                  Récépissés
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                  Elle retourna gravir les marches de l’OVIR la semaine suivante. Cette fois elle eut
                     affaire à une autre femme, qui lui tendit un nouveau permis de séjour et un récépissé
                     pour l’ancien. Un séisme de panique secoua Florence.
                  

                  « Où est mon passeport ? »

                  Mais la nouvelle fonctionnaire ne savait pas de quoi elle parlait. « Là ! » dit-elle
                     en tapotant d’un ongle écaillé et jauni la feuille carrée qu’elle venait de lui remettre.
                     « On prend vos anciens papiers et on vous en donne de nouveaux.
                  

                  – Oui, sauf que je vous ai donné mon passeport américain. »
                  

                  Avec le simulacre de patience qu’elle réservait aux imbéciles, la femme désigna de
                     nouveau le haut du récépissé. Florence vit le numéro de son passeport américain tapé
                     à la machine. Avec une sensation dont elle n’était pas sûre qu’elle relevât du soulagement,
                     elle lut son prénom (écrit en russe avec un « tz » cyrillique à la fin), ainsi que
                     le lieu et la date d’émission du passeport (Niou Iork, 1933).
                  

                  « Qu’est-ce que je suis censée faire de ça ?

                  – Vous l’apportez à l’ambassade, ils vous délivreront un nouveau passeport.

                  – Qu’est devenu l’ancien ?

                  – Comment voulez-vous que je le sache ? Je vous donne ce qu’ils m’ont donné ! »

                   

                  Elle ne revit Leon que le soir, quand elle rentra du travail. Dans le couloir qui
                     menait à leur chambre – celle du fond –, elle se prit les pieds dans les boîtes et les brosses d’un vieil homme occupé à cirer ses chaussures.
                     L’arsenal déployé pour l’opération semblait avoir été disposé précisément dans le
                     but d’entraver le passage, ce qui n’empêcha pas l’homme de grogner en disant à Florence
                     de regarder où elle mettait les pieds, bon sang. Une fois dans la chambre, la jeune
                     femme accrocha son manteau à une patère dans ce que Leon appelait pour rire leur « hall
                     d’entrée », délimité par le montant de la porte et le bord de la commode. Sur la table
                     s’élevait une pile de linge dont dépassait Leon, debout, en plein repassage. Avec
                     une attention délicate et presque maternelle, que Florence admirait d’autant plus
                     qu’elle-même en manquait singulièrement, il finit de marquer le pli d’un pantalon
                     en lin et rangea celui-ci dans une valise ouverte sur leur canapé-lit. « Je ne me
                     souviens pas : je dois prendre de la tisane de sauge, si j’ai la diarrhée, ou de la
                     camomille ? » demanda-t-il en guise de salut.
                  

                  Florence se laissa tomber dans le fauteuil et se débarrassa de ses chaussures, retardant
                     le moment de lui raconter les événements de la matinée.
                  

                  « Je crois que je vais emporter les deux », reprit Leon avec une satisfaction visible.
                     Il allait entreprendre la première mission d’ampleur de sa carrière de propagandiste,
                     un projet qui ne serait pas, avait-il expliqué à Florence, « une énième caricature
                     lénifiante » de l’heureuse condition des travailleurs russes. Il partait une fois
                     de plus à l’Est, cette fois-ci non en tant que juif errant désargenté, mais comme
                     reporter dépêché par l’agence de presse officielle de l’État, la TASS, pour rendre
                     compte de la transformation des minorités nationales – les Ouzbeks, Kazakhs et Tadjiks
                     n’étaient plus aujourd’hui des illettrés arriérés cachant leurs femmes sous des lithams
                     mais des conducteurs de tracteurs ! Des opérateurs de machines ! Des enthousiastes
                     du sport et des comédiens amateurs ! L’Occident se mordrait les doigts en apprenant,
                     grâce à ses reportages, que les programmes d’irrigation imposés aux terres arides
                     par le pouvoir soviétique les avaient rendues propres à la culture du coton. Devant
                     sa valise bien rangée et sa flasque en aluminium, Florence ressentit un pincement
                     d’envie. « Tu devrais emporter de l’iode. » Elle se leva et tendit le bras vers le
                     plus haut rayon de l’étagère, où elle rangeait les médicaments. La perte de son passeport
                     l’oppressait. Tournant toujours le dos à Leon, elle dit : « Il m’est arrivé quelque chose de très étrange ce matin à l’OVIR. »
                  

                  Le chuintement du fer à repasser cessa aussitôt. Elle poursuivit sans se retourner.

                  « Ils avaient mon nouveau permis de séjour. Mais pas mon passeport, apparemment, que
                     je leur ai laissé la semaine dernière. La femme au guichet m’a donné ça… »
                  

                  Leon se rapprocha et regarda en clignant des yeux le bout de papier que tenait Florence.
                     « Ce que je me demande, finit-il par dire, c’est qui est ce Florentz Feyn. Je ne suis pas sûr de connaître ce type.
                  

                  – Leon, tu ne trouves pas ça un peu bizarre ?

                  – Tu sais ce qui est bizarre ? Que tout le monde me dise d’emporter des cigarettes
                     comme pots-de-vin alors que l’Ouzbékistan nage dans le tabac. » Il retourna près de
                     la table et se mit à tester, une par une, les multiples lames, limes et autres outils
                     de son canif.
                  

                  « Je suis certaine qu’il y a erreur. J’y retournerai demain pour avoir des réponses.

                  – Ne te bagarre pas avec la procédure, Florence, tu vas te casser les dents. Écoute… »
                     – il déplia et examina une pince miniature – « … le papier qu’on t’a remis contient
                     toutes les informations prouvant ton identité, non ?
                  

                  – Je vais y retourner et j’y resterai jusqu’à ce qu’on me laisse parler à un responsable. »

                  Cette remarque sembla faire s’évanouir sur le visage de Leon toute trace de son espièglerie.
                     « Florence, ne fais pas ça. Ce n’est vraiment pas le moment. Bon, écoute… » Il fouilla
                     dans la pile de papiers sur le lit jusqu’à trouver son étui à passeport en cuir. Il
                     en tira un petit papier carré qui ressemblait beaucoup à celui qu’elle venait de lui
                     montrer.
                  

                  Sans voix, elle le prit par un coin comme elle aurait pris une lame de rasoir. Y figuraient
                     le nom de Leon, son numéro de passeport, ses lieu et date de naissance, la date d’émission
                     – en bref, la somme des particules éparpillées qui formaient son identité américaine,
                     rassemblées et notées en cyrillique.
                  

                  « Ils m’ont donné ça quand je suis allé faire renouveler mon visa il y a quatre mois.
                     Soi-disant qu’on était trop près de la date d’expiration. C’est pour ça qu’ils m’ont
                     donné ce document temporaire.
                  
– Tu veux dire que ça fait quatre mois que tu te balades avec ce bout de papier qui ne vaut rien ? »
                  

                  Il n’échappait pas à Florence que son réflexe de rabrouer Leon n’était peut-être qu’une
                     réaction naturelle à la peur secrète qui l’avait habitée toute la journée de se faire
                     elle-même réprimander par lui. Sa lucidité ne diminuait toutefois en rien sa passion
                     des disputes. « Tu ne t’es pas dit que ça m’intéresserait de savoir ça avant d’aller
                     à l’OVIR ?
                  

                  – J’ignorais que tu allais là-bas aujourd’hui !

                  – C’est quand même un peu étrange qu’aucun de nous deux n’ait plus l’original de son
                     passeport.
                  

                  – Je suis d’accord, c’est bizarre. Il doit y avoir un nouveau natchalnik aux commandes qui n’aime pas le bleu. Mais ce n’est pas comme si les États-Unis avaient
                     oublié notre existence. »
                  

                  Florence se laissa retomber dans le fauteuil et mordilla l’ongle de son pouce. Elle
                     ne savait pas trop si elle était plus perturbée par l’histoire des passeports ou par
                     le départ de Leon.
                  

                  « Tu seras absent combien de temps ?

                  – Quatre semaines, c’est tout. Et quand je rentrerai – oh, ma puce –, je te rapporterai
                     ces bijoux turquoise que les filles des harems portent dans leurs cheveux et leurs
                     nombrils. “Ouh là là”, comme disent les Français…
                  

                  – Ils n’ont pas de harems, Leon. Tu confonds avec la Turquie.

                  – Peut-être, mais je vais te dire ce qu’ils ont : des pots-de-vin.

                  – Comment est-ce que je pourrai te joindre ?

                  – Les téléphones font partie de ce que les Ouzbeks n’ont pas en abondance, mais je
                     tâcherai d’en trouver un là où je serai.
                  

                  – Leon, peut-être que je devrais aller à l’ambassade américaine. Histoire de mettre
                     tout ça au clair. »
                  

                  Il fit un pas vers elle et s’agenouilla. Du plat de la main, il dégagea une boucle
                     qui lui barrait le front et la lui glissa derrière l’oreille. « On s’en occupera à
                     mon retour, d’accord ? On le fera ensemble. L’important, c’est de ne pas être toujours
                     aussi pressé. » Il se pencha pour lui embrasser le sommet du crâne, peut-être de la
                     même manière, se dit Florence, qu’il avait jadis embrassé sa folle de mère.
                  

                   

                  Elle aurait peut-être suivi le conseil de Leon sans la lettre.

                  Elle recevait moins de courrier de sa famille – seulement deux ou trois par an –,
                     ce qu’elle attribuait au fait que ses parents s’étaient résignés aux choix de leur fille et non aux défauts du système postal soviétique.
                     Mais la lettre en question contenait une contribution de son frère, qui (comme l’en
                     informait la partie rédigée par sa mère) allait finir le lycée plus tôt que prévu.
                     Sur un ton plaintif où perçait néanmoins la satisfaction, Zelda avait écrit : « Sidney
                     se croit destiné à Yale, mais il ira plus vraisemblablement au City College à la rentrée
                     prochaine. »
                  

                  Déchiffrant l’écriture fantasque de son frère, Florence vit qu’il n’était pas, comme
                     elle-même avait pu l’être, sous le charme brumeux des universités de prestige ; animé
                     d’un esprit plus pragmatique, il voulait étudier l’architecture ou le génie civil
                     et devenir, comme son héros Robert Moses (un ancien de Yale), un « maître de la construction ».
                     Deux paragraphes entiers de griffonnages étaient consacrés à ce M. Moses, lequel avait
                     entrepris de transformer la grappe de quartiers juxtaposés qu’était New York en une
                     méga-mégalopole tissée de ponts et de voies rapides. Il y avait deux photos glissées
                     au milieu des feuillets : un cliché de Sidney tiré de l’album du lycée – menton haut
                     pour masquer sa timidité, air sérieux et regard perdu au loin, conformément à l’image
                     qu’il devait se faire d’un futur « maître de la construction » (ce qui n’empêchait
                     pas ses oreilles de ressembler aux portes ouvertes d’un taxi fonçant droit sur vous)
                     – et un portrait de famille dans la salle à manger – Zelda grimaçant de méfiance devant
                     l’objectif, Sidney souriant les yeux fermés, Harry, sa femme et leur petite fille
                     joufflue désormais âgée de quatre ans qui posait sur les genoux de Solomon. À la fin
                     de la lettre, dans un post-scriptum prudent, ce dernier demandait si Florence serait
                     en mesure de venir à New York pour la cérémonie de remise de diplôme de Sidney en
                     juin. La circonspection de sa démarche anticipait déjà la réponse.
                  

                  Malgré son cou maigre et ses grandes oreilles, Sidney n’avait plus l’air du gamin
                     dont Florence gardait le souvenir. Deux ans et demi avaient-ils vraiment pu passer
                     si vite ? Tous lui manquaient terriblement. Au-delà de ça, elle s’étonnait de l’affection
                     tardive que lui inspirait l’appartement familial lui-même. Elle se sentait envahie
                     d’un amour presque physique pour l’abat-jour à pompons de la deuxième photo, le bric-à-brac
                     décoratif du salon, le plateau en argent sur la table, la bibliothèque dans le coin
                     (remplie, elle le savait, d’une sélection non lue de « Livres du mois »), les rideaux
                     sophistiqués de sa mère, et tous les autres accessoires indécents, bourgeois et douillets,
                     dont la vie en appartement communautaire qu’elle menait avec Leon était censée être
                     le refus consciencieux, en adéquation avec leurs principes.
                  

                  Ce soir-là, comme plusieurs autres qui suivirent, elle alla se coucher en proie au
                     besoin fébrile qu’on la guide et la conseille. Ce n’est qu’au bout d’une semaine,
                     à son réveil dans la lumière sobre d’un matin de novembre voilé de nuages blancs,
                     qu’elle comprit que l’enchevêtrement de ses sentiments revenait à une simple question
                     de logement. Ses perspectives s’amélioreraient dès qu’elle aurait quitté l’étouffante
                     vie communautaire. Elle se rappela gaiement qu’elle avait jadis été sur une liste
                     d’attente pour obtenir de la banque une chambre à elle. Elle était soudain terriblement
                     pressée de demander à Timofeïev si son concubinage avec Leon l’y rendait encore éligible.
                     S’ils avaient droit à une pièce chacun, alors ils pourraient facilement les échanger
                     contre un appartement individuel sur le marché gris. Son mentor serait certainement
                     capable de l’orienter, en toute confidentialité, quant aux canaux à emprunter.
                  

                  Ayant frappé à la porte de Timofeïev avec une résolution neuve, elle baissa respectueusement
                     la tête lorsqu’il l’invita à s’asseoir. « Qu’y a-t-il de si urgent ? »
                  

                  Elle avait mis plusieurs jours à rassembler le courage nécessaire et voilà qu’elle
                     avait l’impression d’avoir perdu sa langue.
                  

                  Incapable de le regarder dans les yeux, elle fixait son col. Elle fut frappée par
                     la peau flasque de son cou. Jadis un peu fort, Timofeïev avait maintenant l’air d’un
                     convalescent après une maladie débilitante. Elle se dit que c’était peut-être le stress
                     de toutes les réunions auxquelles il devait assister ces derniers temps, et qui visaient
                     à clarifier et reclarifier les implications de procès récents où des membres influents
                     du Parti avaient avoué des crimes monstrueux contre le pays.
                  

                  « Allez, parlez. Je n’ai pas toute la journée, Flora.

                  – Eh bien, c’est au sujet de mon logement.

                  – Ah. La question de l’appartement.

                  – Mon époux et moi n’avons pas encore pu faire officiellement enregistrer notre mariage
                     et, pour le dire sans détour, ma situation domestique est devenue intenable.
                  

                  – Et vous voudriez demander une chambre à votre nom via la banque, c’est ça ?
– Voilà.

                  – Je suis navré, mais je ne peux rien faire pour vous, Flora.

                  – Je suis prête à attendre longtemps. »

                  Florence eut alors l’impression d’avoir oublié une règle basique de la grammaire russe
                     car les phrases qui suivirent lui semblèrent tout bonnement incompréhensibles.
                  

                  « Vous alliez de toute façon en être informée au cours des prochains jours, conclut
                     Timofeïev.
                  

                  – Je suppose que je ferais bien de terminer de taper la correspondance de la semaine
                     dernière et de préparer…
                  

                  – Flora Solomonovna, vos responsabilités ici sont terminées. »

                  Elle se sentit sourire et cligner des yeux, cligner des yeux et sourire, comme si
                     son cerveau, paralysé par le choc, avait encore besoin de temps pour décrypter les
                     signaux à l’intention de son corps. Puis, lentement, le sens des mots pénétra en elle.
                     « Grigori Grigoriévitch, vous savez que je me suis investie sans compter dans…
                  

                  – Vous recevrez un courrier officiel qui vous permettra de postuler ailleurs.

                  – Où pourrais-je bien postuler ? »

                  Il marqua un temps et son expression se radoucit imperceptiblement. « Vous avez des
                     compétences utiles. Le moment n’est pas propice, voilà tout. »
                  

                  Le visage de Timoféïev reflétait la confusion de Florence. Elle vit sa moustache se
                     soulever tandis qu’il s’apprêtait, certainement, à lui apporter des éclaircissements.
                     Mais il parut alors hésiter et, la regardant droit dans les yeux, ajouta un peu mystérieusement :
                     « C’est mieux comme ça, Flora, croyez-moi. Qui sait de quoi demain sera fait. »
                  

                  Le parquet tanguait sous les pieds de Florence quand elle regagna son bureau et rassembla
                     ses affaires pour rentrer chez elle.
                  

                  Cette sensation de vertige se prolongea toute la soirée tandis qu’elle attendait désespérément
                     un appel de Leon. Mais Leon ne téléphona pas ce soir-là. Ni le suivant. Et Florence
                     n’avait aucun moyen de le joindre à Tachkent ni ailleurs, où qu’il fût. Pour patienter,
                     puisqu’elle n’avait rien d’autre à faire de ses journées, elle passa ses propres appels
                     – inutiles. Elle téléphona d’abord à Essie, qui travaillait maintenant comme correctrice
                     à la Maison d’édition des langues étrangères et promit de demander s’il y avait des
                     postes vacants au département d’anglais. La réponse vint plus vite que Florence ne le jugea poli
                     ou nécessaire.
                  

                  « Ils ne prennent personne.

                  – Tu disais pourtant qu’ils manquaient de monde.

                  – Ils ne veulent pas d’étrangers.

                  – C’est la Maison d’édition des langues étrangères, bon sang de bon soir.
                  

                  – Peut-être au printemps… »

                  Il était clair qu’Essie ne reviendrait pas à la charge ; elle avait trop peur de perdre
                     sa place. Florence se renseigna ailleurs, en vain. Le problème était insoluble. Tout
                     le monde devait être enregistré comme travailleur, sauf qu’il était impossible de
                     trouver un emploi correct si personne n’acceptait de se porter garant pour vous. La
                     nouvelle constitution garantissait certes le droit au travail, mais en réalité cela
                     signifiait qu’il était illégal de ne pas travailler.
                  

                  Nuit après nuit, Florence gisait dans une torpeur d’autoflagellation. Qu’avait-elle
                     fait pour être renvoyée ? Pourquoi n’avait-elle pas tout fait pour garder son passeport ?
                     Quand donc Leon allait-il appeler ? La malédiction des appartements communautaires
                     voulait que les bruits étouffés du couloir soient à la fois trop forts et inaudibles
                     – trop forts pour qu’elle puisse dormir, et trop indistincts pour qu’elle sache quelles
                     calomnies ses voisins répandaient sur son compte. Les jours passant, son état psychique
                     se mit à osciller entre effroi et panique. Elle qui n’avait jamais été une vraie fumeuse
                     prit l’habitude de s’arrêter au kiosque à tabac le matin après avoir acheté son lait
                     et son pain. Elle se tenait devant la fenêtre ouverte, tremblante de froid dans l’air
                     vif et humide de ce début décembre, à fumer des Kazbek à la chaîne jusqu’à ce que
                     la nicotine assoupisse son angoisse et qu’une aura d’inviolabilité la fasse frissonner.
                     Jusqu’à ce que le carré de monde découpé par la fenêtre vire au gris tourterelle,
                     puis au noir complet, et que la pièce n’ait pour toute lumière que le rougeoiement
                     de sa cigarette. Si seulement elle pouvait entendre la voix de Leon ! Il saurait exactement
                     ce qu’il fallait dire pour la calmer et apaiser ses démons, quels qu’ils fussent.
                  

                  Au lieu de quoi elle se traînait dans son lit avec la photo de Sidney, comme si c’était
                     un talisman. Mais elle avait toujours été sujette à cette clarté qu’apporte parfois
                     l’extrême solitude : les prémices séduisantes d’un nouveau plan commencèrent à prendre
                     forme dans sa tête. Ce n’était pas la première fois qu’elle l’envisageait, mais jamais auparavant
                     elle ne l’avait laissé se déployer de la sorte. Avant, ses journées étaient trop pleines
                     de distractions – entre le travail, les réunions, et Leon qui essayait toujours de
                     l’amuser et de lui faire voir les choses sous un jour meilleur. Voilà qu’enfin elle
                     pouvait réfléchir. Et la même image lui revenait encore et encore : un bateau quittant
                     les côtes finlandaises tandis que, debout sur le pont, droite dans les froides éclaboussures
                     de la Baltique, elle regardait résolument vers l’ouest. Quelle honte y avait-il à
                     rentrer chez soi ? Une autre pensée venait alors la tourmenter : rentrerait-elle seule
                     ou Leon se tiendrait-il à ses côtés ?
                  

                  Les cigarettes et le thé coupé au brandy lui permirent de survivre aux quatre jours
                     suivants, jusqu’à ce qu’il se manifeste enfin.
                  

                  Elle courut comme une flèche jusqu’au gros téléphone du couloir sans même qu’un voisin
                     ait besoin de l’appeler (depuis deux semaines, ses oreilles guettaient toutes les
                     sonneries). Mais quand la voix de Leon vibra sur la ligne et demanda Flora, chambre
                     six, elle répondit d’un ton détaché.
                  

                  « J’avais commencé à perdre tout espoir d’avoir de tes nouvelles.

                  – Pardon, ma chérie. Je t’avais dit que ce serait difficile. Je ne peux pas parler
                     longtemps. C’est aux frais d’Intourist et à leur bon vouloir.
                  

                  – Tu loges dans leurs hôtels ?

                  – Non, mais ils me font faire la tournée des nouvelles fermes. Hier, j’ai dormi chez
                     le président du kolkhoze. Jusqu’ici, j’ai toujours été étonnamment bien reçu.
                  

                  – L’hospitalité orientale.

                  – Il faut n’avoir jamais mis les pieds ici pour dire que les musulmans sont opposés
                     à la boisson. Ils ne reculent devant rien pour t’entraîner dans des concours de boisson,
                     Flora. J’aurais pu avoir une chance de ne pas perdre si leurs rafraîchissements s’étaient
                     limités à notre humble vodka, mais tu sais ce qu’ils boivent, ici ? »
                  

                  Elle laissa se prolonger le silence onéreux de trois fuseaux horaires.

                  « Je vais te le dire, reprit Leon. Du lait de chamelle fermenté. J’aime assez, je
                     dois avouer. Ça fait un genre de petite explosion en bouche, presque comme du champagne.
                  

                  – Quand est-ce que tu rentres ? demanda-t-elle d’un ton neutre.

                  – Normalement, je pars lundi prochain. Ensuite il y a trois jours de train. Tout va
                     bien ? »
                  
Marquant un temps, elle tripota les bouts de papier et autres reçus coincés derrière
                     le large dos du téléphone. « Non, finit-elle par dire. J’ai perdu mon boulot. » Ce
                     fut au tour de Leon de se taire. Alors elle poursuivit : « Je devine qui est derrière
                     ça. La nouvelle responsable du bureau, Orlova. Timofeïev n’a pas eu le cran de lui
                     tenir tête…
                  

                  – Comme ça ? Sans avertissement ? »

                  Elle repensa au jour, quelques semaines auparavant, où Timofeïev lui avait suggéré
                     de prendre des vacances – il lui trouvait l’air « épuisé ». « Le pire, c’est que personne
                     ne veut embaucher… une “étrangère”. Personne ne veut faire l’effort d’intercéder en
                     ma faveur. Même Essie n’est d’aucune aide – après tout ce que tu as fait pour elle,
                     à commencer par lui trouver ce travail.
                  

                  – Écoute, Florie, je te propose qu’on reparle de tout ça à mon retour.

                  – Tout le monde a dans son bureau une Orlova qui va demander : “Pourquoi avoir recruté
                     une étrangère ?” C’est plié, Leon. Je vais aller à l’ambassade…
                  

                  – Je ne peux pas parler de ça maintenant, Florie…

                  – Je suis encore citoyenne américaine, après tout.

                  – D’accord, ne t’énerve pas. Tu ne m’as pas l’air en forme.

                  – Je n’arrive pas à dormir. Ma famille me manque… » Ce dernier mot tenait à la fois
                     du couinement et du sanglot. Elle avait prévu d’argumenter sa décision avec concision
                     et conviction, mais voilà qu’elle chouinait et laissait son nez couler comme un enfant.
                  

                  « Chh… chh… calme-toi, tu veux ? Je t’ai dit qu’on réglerait ça à mon retour.

                  – Je ne peux pas attendre jusque-là.

                  – Florence, s’il te plaît… ne fais rien, ne va nulle part. Huit jours, mon cœur, c’est
                     tout ce que je te demande. Tu veux bien ? Je vais essayer de prendre un train plus
                     tôt. Il y a de l’argent dans une boîte en fer cachée dans ma veste en mouton roulée
                     en boule sur l’étagère du haut.
                  

                  – Le mauvais sort va s’abattre sur nous, Leon.

                  – Oh, ma puce, tout se mélange dans ta tête parce que ton homme n’est pas là. C’est
                     aussi simple que ça. Mais je vais vite rentrer prendre soin de ma chérie. Tu entends ?
                  

                  – Oui.

                  – Allez, dors vite, maintenant, tu te sentiras mieux demain. »
Après quelques reniflements étouffés qu’il sembla prendre pour un acquiescement, elle
                     le laissa raccrocher.
                  

                  Et le plus curieux, c’est qu’il avait raison. Elle se sentit effectivement mieux le
                     lendemain matin. Une lumière qui semblait venir de l’au-delà, propre et blanche, la
                     réveilla doucement à sept heures tapantes. Dehors, un mince tapis de neige argentée
                     recouvrait les rues, les arbres, les toits et les épaules laineuses du cantonnier
                     qui dégageait les trottoirs avec un balai de branches.
                  

                  Dans le miroir, elle constata que le sommeil lui avait redonné des couleurs.

                  À quoi donc s’était-elle attendue de la part de Leon ? Elle avait honte de s’être
                     montrée si faible. C’était sa faute. Elle s’était bercée de l’illusion qu’il adhérerait
                     à son plan et qu’ils feraient ensemble ce qu’elle savait maintenant avec certitude
                     devoir faire seule. Tandis qu’elle s’habillait, le chagrin et le désarroi liés à cette
                     prise de conscience se muèrent toutefois en une sorte de regain d’autonomie. Ainsi
                     donc il aimait leur façon de vivre, entassés comme des tuberculeux avec de parfaits
                     inconnus, et trouvait matière à se réjouir de onze malheureux mètres carrés. Parfait.
                     Il aimait chanter son petit refrain sur le futur à portée de main – tant mieux pour
                     lui. Il aimait qu’on l’envoie au bout du monde faire le pacha avec les autochtones,
                     assis sur des tapis à boire du lait de chamelle – grand bien lui fasse. Elle n’avait
                     pas besoin qu’il lui tienne la main, et il ne lui fallait la permission de personne
                     pour ficher le camp d’un pays qui n’avait que des mauvaises nouvelles à lui offrir.
                     La matinée semblait d’ailleurs d’accord avec son plan : les toilettes étaient miraculeusement
                     libres, l’eau de la douche brûlante à souhait, et la cuisine délicieusement déserte
                     quand elle se fit du café. À travers le double vitrage de la fenêtre, les rayons du
                     soleil avaient réussi à contourner les nuages pour bénir la pièce de leur lumière
                     froide. De retour dans sa chambre, Florence mit ses mitaines et son châle moelleux,
                     puis se dirigea d’un pas énergique vers le métro.
                  

                  Quand elle émergea place du Manège, c’est tout juste si elle aperçut, sous le ciel
                     bas de l’après-midi, le petit drapeau usé de sa patrie qui battait l’air de Moscou,
                     mordant et de plus en plus froid. Seul le haut du drapeau était en fait visible, tel
                     un serpent rouge et blanc. Florence y voyait un doigt tremblotant qui lui faisait
                     signe d’approcher, un peu en surplomb de l’ambassade américaine dont le bâtiment restait
                     pour l’essentiel masqué par l’hôtel National.
                  

                  Sans faire cas de l’humidité spongieuse qui s’était installée au bout de ses orteils,
                     Florence traversa la rue Gorki et continua sa progression vers l’immeuble en calcaire
                     jauni. Elle aperçut son reflet dans les portes de l’hôtel National, puis dépassa un
                     homme en borsalino et manteau couleur caramel devant une vitrine de magasin. Il la
                     regarda avec insistance de derrière ses lunettes rondes, mais ne changea en rien son
                     expression lorsqu’elle le salua d’un hochement de tête poli.
                  

                  À chaque extrémité de la grille se tenait un garde en manteau vert et toque de fourrure,
                     le dos fermement barré d’un fusil à baïonnette. De plus près, l’un d’eux avait l’air
                     d’un gigantesque adolescent, aussi Florence choisit-elle de s’adresser au plus âgé.
                     Celui-ci avait un gros visage de paysan racheté par des sourcils intelligents qui
                     se soulevèrent un peu lorsqu’il se prépara à entendre ce qu’elle voulait. Poliment,
                     elle exposa les raisons pour lesquelles elle avait besoin d’entrer.
                  

                  Ses explications suscitèrent chez le garde peu de signes de compréhension ou d’intérêt.
                     Il ne prononça qu’un mot : « Papiers. »
                  

                  Elle sortit de sa poche la feuille avec les informations relatives à son passeport.

                  « Ce n’est pas valable.

                  – C’est le récépissé de mon passeport américain, qui a été pris par le Bureau du logement.
                     Si vous voulez bien lire ici… » Elle dut se hisser sur la pointe des pieds pour indiquer
                     son lieu de naissance.
                  

                  Il étudia le papier docilement, mais sans chercher à comprendre ce qui était écrit,
                     comme un enfant qui tiendrait un livre à l’envers.
                  

                  « Ceci n’est pas un passeport, dit-il en lui rendant le document.

                  – Je le sais bien. Comme je vous le disais, j’ai perdu mon passeport et il n’y a qu’ici
                     qu’on peut m’en délivrer un nouveau. Alors s’il est possible de résoudre ce problème…
                  

                  – L’entrée n’est autorisée que pour raisons officielles. Nous avons besoin d’une preuve
                     que vous pouvez entrer.
                  

                  – Je viens de vous la donner, la preuve… Oh, je perds mon temps avec vous. Je voudrais
                     parler au garde américain.
                  

                  – C’est moi, le garde.

                  – Quelqu’un là-dedans. » Elle désigna l’intérieur du bâtiment.
                  

                  « Nous avons des instructions.
– S’il vous plaît, allez demander à quelqu’un, n’importe qui, et je suis sûre que tout sera réglé en
                     une minute.
                  

                  – Si vous restez là, nous allons devoir vous signaler à la police.

                  – Oh, pour l’amour du ciel, tout ce que je vous demande, c’est de faire sortir quelqu’un
                     – bon sang, je veux juste pouvoir parler à quelqu’un, même depuis ce côté-ci de la
                     grille.
                  

                  – Vous devez partir, maintenant.

                  – Je suis sûre que vous outrepassez vos pouvoirs en empêchant une citoyenne américaine
                     d’entrer dans sa propre ambassade.
                  

                  – Vaclav… » Le garde adressa un signe de tête au géant, qui, en bon adolescent, marqua
                     paresseusement une seconde d’hésitation avant d’approcher.
                  

                  Florence comprit que ses options étaient limitées. « Houhou ! Il y a une Américaine, ici, cria-t-elle en anglais pour attirer l’attention. Hello-o-o ! Il y a quelqu’un ? Est-ce que quelqu’un pourrait sortir, s’il vous plaît, et dire
                     à ces idiots… »
                  

                  Mais elle se sentit alors attrapée au niveau des aisselles par des bras capitonnés
                     qui, en taille et en texture, n’étaient pas sans évoquer ceux d’un fauteuil confortable,
                     si ce n’est qu’ils semblaient la tirer vers l’arrière dans un mouvement circulaire
                     de boule de démolition. Ses pieds avaient décollé et battaient l’air comme ceux d’un
                     mauvais nageur dans une mer agitée.
                  

                  « Aidez-moi ! Je suis citoyenne des États-Unis ! » cria-t-elle, toujours en anglais,
                     avant d’être brutalement lâchée sur le trottoir.
                  

                  Le soleil s’était depuis longtemps retiré derrière les nuages. Elle inspira assez
                     d’oxygène pour retrouver la vue et le contrôle de ses membres. Ça tambourinait toujours
                     dans ses oreilles, le bruit de la circulation ou du sang qui cognait contre ses tympans.
                     Au prix d’un effort certain, elle posa un talon au sol et s’essuya les mains. En examinant
                     la chair rose de ses paumes, elle y trouva l’empreinte des gravillons qui jonchaient
                     l’asphalte. Elle se redressa et désentortilla ses bas sous sa jupe, s’autorisant un
                     dernier regard vers les gardes, qui étaient retournés à leur poste. La pression dans
                     ses oreilles revint peu à peu à la normale et ses yeux furent de nouveau capables
                     de distinguer la rue, la course des automobiles, la façade aux airs de gâteau de mariage
                     de l’hôtel National. C’est seulement au moment où elle s’apprêtait à traverser l’avenue
                     qu’elle aperçut de nouveau l’homme au borsalino. Il était à présent de l’autre côté
                     de la chaussée, mais la couleur caramel de son manteau était parfaitement reconnaissable. Il rôdait devant
                     ce qui ressemblait à une Ford V8. Florence ajusta son châle autour de ses épaules
                     et traversa vers le coin opposé de la place. Quand elle se retourna pour lui jeter
                     un dernier coup d’œil, il avait disparu.
                  

                   

                  Elle n’avait jamais brillé par sa capacité à refréner une envie irrépressible une
                     fois que celle-ci s’était manifestée à sa conscience. Elle se rendit donc d’un pas
                     décidé à l’OVIR.
                  

                  « Je voudrais s’il vous plaît remplir le formulaire de demande de visa pour l’étranger »,
                     annonça-t-elle au guichet avec une assurance qui semblait fausse et forcée. Elle tendit
                     le récépissé de son passeport en guise de pièce d’identité.
                  

                  La fonctionnaire – la même que lors de sa première visite – la dévisagea avec désinvolture,
                     puis attrapa le bout de papier en le manipulant comme s’il s’agissait d’un objet d’une
                     valeur douteuse que Florence essayait de lui vendre.
                  

                  « Je suis citoyenne américaine, comme vous le voyez là, ajouta cette dernière en désignant
                     le papier à travers la vitre. Je voudrais aller rendre visite à ma famille.
                  

                  – Citoyenne américaine ? Ceci est un permis de séjour moscovite. D’après ce papier,
                     vous êtes citoyenne soviétique.
                  

                  – Non, non, regardez. » Florence tapota la vitre. « Regardez, il y a mon numéro de
                     passeport.
                  

                  – Ce document est votre permis de séjour en tant que citoyenne soviétique résidant
                     à Moscou. Un tel permis est obligatoire pour chaque citoyen. Tout ce qu’il prouve,
                     c’est qu’on vous a autorisée à séjourner ici quand vous avez donné votre passeport
                     américain au bureau du logement. Vous auriez dû aller au bureau des passeports demander
                     votre passeport interne. »
                  

                  Citoyenne soviétique ? Mais de quoi parlait cette ogresse à tête de pruneau ?

                  « Non, non… Je crois qu’il y a erreur. Voyez-vous, je n’ai jamais fait les démarches
                     pour obtenir la citoyenneté soviétique. Et j’ai le récépissé donné par votre service en échange de mon passeport américain quand je suis venue renouveler mon
                     permis de séjour. Et vous-même m’avez dit – très clairement, d’ailleurs – qu’on me rendrait mon passeport une semaine
                     plus tard. »
                  
Elle vouvoyait sa tortionnaire d’un « vous » russe de majesté, mais sa politesse maniérée
                     ne lui attirait visiblement aucune faveur.
                  

                  « Je ne vous ai rien dit de tel, dit la femme avec une insistance qui frôlait la menace.
                     Ceci n’est pas un récépissé. C’est votre carte d’identification. »
                  

                  Florence sourit et secoua la tête. « Je vous demande pardon, mais je n’ai pas les
                     oreilles bouchées et ce n’est pas du tout ce qu’on m’a dit. »
                  

                  Une file d’attente s’était formée derrière elle, et il devenait de plus en plus évident,
                     à ses propres yeux comme à ceux des gens qui la regardaient plaider sa cause avec
                     une hostilité respectueuse, qu’elle était en train d’adopter ce que la loi de la jungle
                     aurait considéré comme un comportement suicidaire – se pavaner, les fesses en évidence,
                     pour agacer un rival agressif et imposant.
                  

                  Mais la perspective de battre en retraite lui semblait tout aussi impossible. « Vous
                     avez l’intention de dire à tous ces gens que vous nous avez donné des informations
                     contradictoires ? » Argument décisif.
                  

                  « Ce n’est pas ici qu’il faut vous adresser, dit la femme en lui rendant son papier.
                     Voyez ça avec les gens de votre ambassade. »
                  

                  Ma propre ambassade ne fera rien pour moi sans passeport, pensa Florence tout en bataillant pour maintenir sur ses lèvres un sourire ferme.
                     « C’est ce que je vais faire, mais en attendant, persista-t-elle, je souhaiterais,
                     comme je l’ai dit tout à l’heure, remplir une demande de visa. »
                  

                  C’est alors que l’ogresse se leva de sa chaise pour se dresser de toute sa taille,
                     non négligeable. Au lieu de venir s’en prendre physiquement à Florence, elle s’enfonça
                     dans un petit couloir en traînant les pieds. Pendant quelques minutes incertaines,
                     Florence resta là, le menton levé et la mâchoire serrée comme pour défier les ronchonnements
                     dans son dos (« On va y passer la journée », « Américaine, elle dit »). Mais la femme
                     reparut bientôt avec le formulaire. Se mettant sur le côté, Florence le remplit diligemment,
                     triomphante et la main à peine tremblante. La fonctionnaire récupéra le document sans
                     qu’aucun autre mot soit échangé.
                  

                  *
Leon rentra à Moscou quatre jours plus tôt que prévu.

                  Il ne reçut pas exactement l’accueil qu’il attendait.

                  Pas de table dressée sur une nappe en lin. Pas de thé avec sucre et citron. Rien que
                     sa femme arpentant la pièce de long en large dans un silence psychotique.
                  

                  « Voilà, c’est fini. J’ai demandé partout où quelqu’un aurait pu me rendre service.
                     Personne ne veut m’embaucher. Et je suppose que tu ne vas pas demander à la TASS,
                     hein ? Tu me l’aurais proposé au téléphone. J’ai raison, non ? Je le vois dans tes
                     yeux. Tu es terrifié, comme les autres. »
                  

                  Fatigué, pas encore décrassé du voyage, il alla jusqu’au canapé-lit et se laissa tomber
                     sur le tas de coussins rêches. « Je demanderai, Florie, dit-il faiblement. Mais ça
                     ne sert à rien.
                  

                  – Non, bien sûr, dit-elle avec une satisfaction triste. Alors qu’est-ce qui m’attend,
                     hein ?
                  

                  – Rien de tragique, avec un peu de chance, à condition que tu veuilles bien parler
                     moins fort et te faire discrète quelque temps. C’est une période difficile qui s’annonce.
                     Certains perdent la vie, d’autres leur liberté, et toi tu te plains d’avoir perdu
                     ton travail. »
                  

                  Elle jetait des coups d’œil nerveux partout autour d’elle. « C’est à cause de ces
                     carriéristes, là, comme cette Orlova. Ils utilisent la ligne du Parti pour se débarrasser
                     des bons travailleurs et mettre à leur place des idiots à leur solde. Des parasites
                     qui pondent leurs œufs et tuent leur hôte. » Il ne lui avait pas échappé que la terminologie
                     avec laquelle elle pestait contre la nouvelle responsable du Bureau des devises relevait
                     du langage qu’Orlova elle-même utilisait régulièrement pour dénoncer « les casseurs
                     et les saboteurs » du gouvernement et d’ailleurs. Mais comme elle ne pouvait pas avouer
                     à Leon la vraie raison de sa panique, elle poursuivit : « Les turpitudes de ces sangsues,
                     Leon. Il faut les démasquer.
                  

                  – Et comment comptes-tu t’y prendre ?

                  – Je vais écrire à la presse !

                  – Tu n’ignores pas, j’en suis sûr, le genre de dépêches qu’on produit, maintenant.
                     Les seules lettres que les journaux publieront, ce sont de nouveaux appels au meurtre
                     d’“ennemis” dont on ne sait pas grand-chose, des lettres exigeant que des êtres humains
                     soient “abattus” comme des chiens. Alors je te suggère d’arrêter l’hystérie et de
                     te servir de ta tête.
                  
– Je m’en sers, de ma tête ! Je ne peux pas ne pas travailler. C’est illégal. Et dès
                     que les petites fouines qui vivent dans cet appartement commenceront à se demander
                     ce que je fiche ici toute la journée, je n’aurai plus qu’à me préparer à me faire
                     arrêter. Qu’est-ce que tu proposes, que je m’habille le matin et que je passe le temps
                     en me baladant dans les rues ?
                  

                  – On pourrait officialiser notre mariage. “Femme au foyer”, c’est une profession valable.

                  – Femme au foyer ? » Elle prononça ces mots comme s’ils représentaient l’essence même
                     de ce qu’elle avait toujours méprisé. « C’est tellement gentil de ta part d’essayer
                     de faire de moi une honnête femme ! Je devrais t’en être reconnaissante, non ? Eh
                     bien laisse-moi te dire une chose : pour un destin aussi grandiose, j’aurais parfaitement
                     pu rester à Brooklyn. »
                  

                  Elle n’avait jamais vu Leon se mettre vraiment en colère, en tout cas pas depuis leur
                     soirée au Metropol. Il était totalement immobile, impassible. Dans son visage de marbre,
                     seuls ses yeux noirs étaient vivants, incandescents. Ils la transperçaient. « Excuse-moi,
                     dit-il soudain, d’une voix sinistre et incroyablement affectée. J’avais presque oublié.
                     La Grande Florence Fein ! Comment peuvent-ils passer à côté de son intelligence, de
                     son énergie, des services inestimables qu’elle a rendus à la banque d’État soviétique ?
                     Quelle injustice ! Oublions un instant que des gens plus importants se font arrêter
                     et envoyer Dieu sait où. L’éminente Florence Fein a été mise à l’écart. Pardon d’essayer
                     de te trouver une alternative raisonnable !
                  

                  – Jouer à bobonne dans ce trou à rats toute la journée n’est pas une alternative raisonnable…
                     Il faut qu’on parte d’ici, Leon ! Oh, mon Dieu. » Elle se mit à gémir. Il lui attrapa
                     le poignet, mais cela ne suffit pas à l’arrêter. « Si seulement je n’avais pas donné
                     mon passeport à ces gens abominables ! » Elle tomba à genoux lorsqu’il la relâcha.
                     « Ce maudit papier qu’ils m’ont donné ne sert à rien. Les gardes de l’ambassade n’arrivaient
                     même pas à le lire.
                  

                  – De quoi tu parles ? dit-il en s’agenouillant à côté d’elle.

                  – Ils ont dit que ce n’était pas un passeport valable. J’ai eu beau essayer de leur
                     expliquer qu’il fallait justement que je puisse rentrer pour obtenir mon nouveau passeport,
                     ils m’ont chassée. »
                  

                  Elle le vit pâlir.

                  « Mais je vais y retourner et il faut que tu viennes avec moi, poursuivit-elle en pressant la main de Leon pour le rassurer. Comme tu me l’as promis.
                     Tu es plus persuasif. Si je peux passer le cap des gardes russes et parler à un Américain,
                     tout s’arrangera. »
                  

                  Il ferma les yeux.

                  « Je ne ferai rien de tel, Florence. » Il prit une profonde inspiration et se releva.
                     « Je ne le ferai pas, et toi non plus.
                  

                  – Je rentre aux États-Unis, avec ou sans toi.

                  – Comprends-tu seulement ce que tu as fait ? »

                  Le problème, c’est que confusément, oui, elle le savait. Elle l’avait su tout du long.

                  « Tu as donné ton nom au garde ? » Soudain, Leon n’était que pragmatisme.

                  « Non. Il a jeté un œil à mon permis, mais rapidement.

                  – Tu as parlé à quelqu’un d’autre ?

                  – Comment ça ?

                  – Quelqu’un d’extérieur à l’ambassade. Est-ce que quelqu’un t’a suivie, après ? »

                  Elle hésita, se souvenant de l’homme au borsalino.

                  « Il y avait ce… type, qui rôdait devant un magasin entre l’hôtel National et l’ambassade.
                     Je ne l’ai pas vraiment regardé, mais…
                  

                  – Quoi ?

                  – Il était encore là quand je suis repartie.

                  – Mon Dieu, Florence. La prochaine fois qu’ils te voient, ils vont directement t’embarquer
                     dans une de leurs voitures. Cette place est truffée de mouchards en civil.
                  

                  – Comment est-ce que tu sais tout ça ? cria-t-elle presque. Pourquoi tu ne m’en parles
                     que maintenant ?
                  

                  – Parce que je ne pensais pas que tu serais assez bête pour faire ça ! »

                  Sur quoi il abattit ses poings sur la table avec une force telle que la boîte en fer
                     dans laquelle ils rangeaient leurs crayons tomba au sol, éparpillant son contenu.
                  

                  Dans le silence qui suivit, Florence eut clairement conscience que la terreur qu’elle
                     éprouvait était hors de propos, que la rage de Leon n’était qu’une goutte d’eau en
                     comparaison du bourbier insondable dans lequel elle s’était fourrée. Elle se releva
                     et extirpa l’avant-dernière cigarette du paquet dans sa poche. Mais, sous le regard
                     chagriné de Leon, elle eut bien du mal à s’empêcher de trembler assez longtemps pour
                     embraser une allumette.
                  

                  Elle finit par y parvenir et tira une bouffée trop rapide, douloureuse. Elle mourait
                     d’envie de presser la braise contre la chair de sa paume.
                  

                  « Bon, calmons-nous, dit-il au bout d’un moment. Considérons raisonnablement la situation…
                     Est-ce que tu as rempli le moindre papier, signé quoi que ce soit ? »
                  

                  Oh, comme elle aurait voulu lui dire – lui raconter qu’elle était allée à l’OVIR,
                     lui parler de l’ogresse qu’elle avait réussi à faire plier à force de ténacité, la
                     demande de visa de sortie qu’elle avait remplie. Elle avait prévu de lui dire. Mais maintenant – étant donné la façon dont il la regardait –, c’était
                     impossible. Elle renversa la tête en arrière et exhala un rond de fumée grise vers
                     les moulures du plafond. « Non, dit-elle.
                  

                  – Promets-moi que tu n’y retourneras pas. Pas avant un bon moment.

                  – D’accord. Mais pour le travail ? »

                  Il secoua la tête avec impatience. « Prends ce que tu trouves, Florence.

                  – Tu veux dire dans une usine ? Une blanchisserie ?

                  – Quel est le problème ? Ce sont des emplois honnêtes. »

                  Elle envoya un nouvel anneau de fumée vers le plafond. « Voilà que tu parles comme
                     eux.
                  

                  – Peut-être bien. Mais il y a des tas de gens honorables qui ont toutes sortes d’emplois.
                     Même des gens instruits. Tu sais que si je pouvais, Florence, je changerais de place
                     avec toi dès demain.
                  

                  – Oui, tu le ferais, n’est-ce pas ?

                  – Je ferais n’importe quoi pour nous sauver l’un comme l’autre. »

                  Elle ne supportait pas ce qu’elle lisait sur son visage. Une dévotion sans fond, plus
                     effrayante que toute sa fureur.
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                  L’autel de l’utopie

               

               
                  [image: ../Images/img025.jpg]

                  Au-delà des détestables allusions de mon ami Yacha quant aux accointances de maman
                     avec la police secrète, j’avais mes raisons d’être impatient de retourner aux archives
                     de la rue Neglinnaïa. Depuis des années, une autre question me taraudait : comment
                     ma mère avait-elle survécu à la double horreur de la prison et des camps, alors que
                     mon père, globalement plus avenant et ingénieux, en était mort ? S’il avait résisté
                     au cycle infernal des interrogatoires et de la torture, ou à la bétaillère vers la
                     Sibérie, je suis certain que nous l’aurions su. Or, la seule information jamais obtenue
                     lors de nos absurdes et glaciales excursions à la Loubianka était que mon père avait
                     été condamné à « dix ans de rééducation par le travail sans droit de correspondance »,
                     un euphémisme – bien connu, même alors – signifiant une balle dans la nuque. (Seule
                     ma mère faisait preuve d’un optimisme déroutant quant aux définitions possibles de
                     la sentence.) Comment une femme capable de s’aveugler à ce point avait-elle pu résister
                     aux brutales réalités du goulag ? Condamnée pour trahison, comme mon père, comment
                     était-elle parvenue à ne purger que la peine plus légère réservée aux coupables d’« agitation » ?
                  

                  Maintenant que je cherchais des réponses, je pouvais bien admettre que je bataillais
                     avec une énigme encore plus opaque, sur laquelle je n’avais jamais pu obtenir le moindre
                     éclaircissement de la part de ma mère. Il s’agissait de sa tentative avortée de fuir
                     l’Union soviétique. Pendant mes études à l’université, à l’apogée progressiste du
                     dégel khrouchtchévien, elle avait laissé échapper que mon père et elle avaient essayé,
                     non sans témérité, de quitter la Russie avant qu’il ne soit « trop tard ». Quand j’étais revenu là-dessus par la suite, elle s’était
                     rétractée. Dieu sait que Florence avait un don pour le rétropédalage en matière de
                     révélations, mais ce rétropédalage-là m’obsédait, à cause du refus exaspérant qu’elle
                     avait manifesté, en 1978, d’aborder le sujet de notre émigration familiale. Si c’était
                     vrai – si elle-même avait essayé de fuir –, pourquoi ne pas l’admettre au moment où
                     nous pouvions tous partir ensemble ? Et pourquoi refuser, après avoir tambouriné (même
                     brièvement) à une porte fermée, d’envisager d’en franchir le seuil avec sa famille
                     maintenant que cette porte était soudain ouverte ? Ne voulait-elle pas les clés de
                     sa cage ? Que s’était-il passé entre 1937 et 1978 pour qu’elle soit dans l’incapacité
                     absolue de seulement en parler ?
                  

                  Je me suis dit qu’elle avait peut-être tout simplement fini par renoncer aux États-Unis,
                     de la même manière que les États-Unis avaient si cruellement renoncé à elle.
                  

                   

                  Mes parents sont loin d’avoir été les seuls Américains bloqués à Moscou après 1936.
                     Des centaines de leurs compatriotes furent laissés à la dérive à travers l’Union soviétique,
                     comprenant trop tard qu’ils avaient perdu les bonnes grâces du gouvernement américain.
                     Il semble que l’ambassade des États-Unis ait trouvé toutes les excuses possibles et
                     imaginables pour refuser ou retarder le renouvellement de passeports que ces hommes
                     et ces femmes ne devaient qu’à leur seule naïveté d’avoir perdus. De son côté, le
                     gouvernement soviétique déploya diverses techniques pour dépouiller les expatriés
                     américains de leur citoyenneté. Ceux qui ne vivaient pas à Moscou devaient envoyer
                     leur passeport à renouveler par courrier, pour finir par s’entendre dire que leurs
                     papiers avaient été « perdus par la poste » – plus certainement récupérés et recyclés
                     par des espions. Les Moscovites, quant à eux, devaient remettre le leur aux services
                     qui délivraient les permis de travail ou de séjour. C’est ainsi que ma mère avait
                     perdu le sien, même si, dans sa version édulcorée, le tour de passe-passe bureaucratique
                     s’était révélé – je la cite – « bien pratique », vu qu’elle comptait de toute façon
                     demander la citoyenneté soviétique.
                  

                  Je me suis depuis renseigné sur celles et ceux qui avaient tenté de chercher refuge
                     derrière les remparts protecteurs de l’ambassade. Quand ils parvenaient à entrer,
                     on les informait que les frais de renouvellement de leur passeport devaient être acquittés
                     en dollars – une devise dont la possession était interdite. Quant aux autres, on leur disait de revenir,
                     encore et encore, afin que leur dossier soit « totalement instruit » – alors même
                     qu’il suffisait au personnel consulaire de regarder par les fenêtres de ses bureaux
                     pour voir les agents de la police secrète soviétique patrouiller aux quatre coins
                     de la place, tels des pêcheurs venant chaque matin jeter leurs filets dans cette mare
                     généreuse.
                  

                  J’avais toujours attribué l’indifférence malveillante de notre ambassade envers ces
                     naufragés aux préjugés anticommunistes qui commençaient alors à pénétrer les États-Unis
                     et qui les envahiraient totalement après la Seconde Guerre mondiale. Qui étaient ces
                     transfuges, sinon des mécontents et des radicaux ayant tourné le dos à leur pays – à
                     la démocratie et au capitalisme ? Ils avaient fait leur lit rouge et n’avaient donc
                     plus qu’à s’y coucher.
                  

                  Une telle explication avait au moins le mérite d’être logique. J’aurais pu continuer
                     à y croire si ma femme et moi n’avions reçu, alors que nous vivions aux États-Unis
                     depuis quelques années déjà, la cassette VHS d’un « classique américain » de la part
                     d’un de nos soutiens à la synagogue – un psychologue du nom de Harold Greene, un grand
                     costaud sympathique qui s’était pris d’un intérêt particulier pour l’histoire de ma
                     famille, voyant en nous une sorte de chaînon manquant entre lui et le monde de ses
                     récents ancêtres. Avec une fierté incommensurable, il m’avait un jour annoncé qu’il
                     venait d’une longue lignée de socialistes « des deux côtés », me racontant avec beaucoup
                     d’animation le rassemblement pour Trotski auquel son père et son grand-père avaient
                     participé dans le Bronx mille ans plus tôt. Le don de cette cassette n’était qu’un
                     exemple parmi d’autres témoignant de la générosité de Harold. (Le premier cadeau qu’il
                     nous ait fait, à Lucia et moi, alors jeune ménage sans le sou, était un matelas à
                     ressort queen size un peu mou, dont il avait fait la réclame en le présentant comme « un bon matelas
                     juif – deux merveilleux enfants juifs ont été conçus dessus ! ».) Le film s’intitulait
                     Mission à Moscou et le boîtier VHS portait encore le tampon de la bibliothèque de l’université de
                     New York. La cassette avait dû atterrir entre les mains de Harold comme tant d’autres
                     reliques apocryphes de cette « décennie rouge » pour laquelle il éprouvait une si
                     grande nostalgie. Mais je suis prêt à parier qu’il ne l’avait jamais regardée jusqu’au
                     bout, sans quoi, malgré son sentimentalisme et son absence de sens critique sur le sujet, il aurait été obligé d’admettre qu’il s’agissait d’une grosse bouse larmoyante
                     de propagande hollywoodienne.
                  

                  Le film, adaptation fidèle des Mémoires de l’ancien ambassadeur américain en Union
                     soviétique Joseph Davies, avait été produit par la Warner à la demande du président
                     Franklin D. Roosevelt lui-même. Après la guerre – c’est Harold qui m’a appris ça –,
                     la Warner avait été le premier des grands studios à brûler sur l’autel du maccarthysme.
                     À juste titre, selon moi. L’interminable et fallacieuse suite d’élisions qu’est cet
                     ersatz de film montre Davies déclarant que les aveux extorqués lors des procès de
                     Moscou, ce simulacre de justice, lui avaient semblé « authentiques et spontanés ».
                     On l’y voit aussi justifier l’attaque de la Finlande par Staline ainsi que son pacte
                     avec les nazis. De façon générale, le film blanchit un des plus sanglants dictateurs
                     qu’ait connus l’Histoire en le peignant sous les traits d’un brave oncle un peu empoté
                     guidant maladroitement son pays vers une démocratie à l’américaine. Pour moi, ce film
                     est un délire complet qui atteint son apogée avec la scène où l’ambassadeur gronde
                     gentiment son personnel, offusqué que l’ambassade soit sur écoute. Comment voulez-vous que les Soviétiques sachent que nous ne leur voulons pas de mal
                        s’ils ne peuvent pas écouter nos conversations privées ? Je n’en croyais pas mes yeux. Je me suis dit que le film avait en fait été pensé comme
                     une grosse farce. Comment un diplomate pouvait-il faire preuve d’une soumission si
                     dangereuse et d’une arrogance si totale ? Mon incrédulité m’a poussé à me renseigner
                     au sujet de cet homme sous l’égide de qui mes parents s’étaient vu refuser l’accès
                     au seul sanctuaire qui aurait pu les protéger quand leur vie était aussi manifestement
                     en danger.
                  

                  J’apprendrais ainsi que Davies, avocat progressiste de Washington et ami de Roosevelt,
                     avait été assez malin pour épouser, au comble de la Dépression, la femme la plus riche
                     des États-Unis. Marjorie Merriweather Post avait hérité de son père l’empire alimentaire
                     Post Foods, qu’elle développa avec l’aide de son deuxième mari. Elle régnait sur un
                     royaume de céréales, de préparations pâtissières, de cafés, de sirops de chocolat,
                     de levures et de légumes surgelés comme une Catherine de Russie. Chaque fois qu’une
                     ménagère américaine ouvrait une boîte de Grape-Nuts, préparait une cafetière de Maxwell
                     House ou faisait refroidir un bol de gelée Jell-O pour ses enfants, son modeste geste
                     domestique contribuait à remplir le prodigieux portefeuille de Marjorie Post.
                  
En 1935, le divorce de Marjorie d’avec son financier d’époux et son remariage avec
                     Joseph Davies alimentèrent la presse à scandale aussi copieusement que le procès du
                     ravisseur du bébé Lindbergh. Les chroniqueurs se demandaient ce qu’une femme d’une
                     beauté aussi régalienne et d’une fortune aussi obscène pouvait bien trouver à ce juriste
                     antitrust qui ressemblait à une souris de dessin animé en chapeau melon. De toute
                     évidence, ils sous-estimaient les attraits de la politique aux yeux d’une femme qui
                     avait tout. En guise de cadeau de mariage, Marjorie Post Davies donna à son troisième
                     mari un chèque titanesque pour la campagne de réélection de son grand copain Franklin
                     D. Roosevelt, une contribution naturellement perçue comme une dette que le président
                     pourrait honorer à l’occasion de son second mandat. Mrs Davies espérait certainement
                     que son cadeau à six chiffres garantirait à son mari un poste d’ambassadeur à Londres
                     ou à Paris. Au lieu de quoi le couple hérita de Moscou. Ou, pour formuler les choses
                     selon une perspective plus propre à l’histoire de mes parents, Moscou hérita d’eux.
                  

                  Les Davies arrivèrent en Russie sans s’encombrer de la moindre connaissance de sa
                     langue ou de son histoire. Marjorie devait craindre qu’ils n’y meurent de faim car
                     elle emporta avec elle plusieurs wagons d’aliments Post, des réserves inépuisables
                     de viande de bœuf et de volaille, et près de quatre cents litres de crème glacée dans
                     une douzaine de congélateurs qui firent aussitôt disjoncter l’installation électrique
                     rudimentaire de la maison Spaso et fondirent dans la foulée. Inutile de dire que Moscou
                     n’était pas en mesure d’offrir grand-chose à Marjorie Post Davies quand elle souhaitait
                     s’adonner à son loisir préféré : le shopping. Et qui pourrait aller tous les soirs
                     voir du théâtre ou de la danse ? Bien sûr, il y avait d’autres formes de spectacle,
                     si l’on comptait les simulacres de procès staliniens auxquels Joseph Davies semble
                     avoir assisté avec la même appréciation inculte qu’il accordait aux opéras depuis
                     sa loge royale au Bolchoï.
                  

                  Au bout de dix semaines, le couple s’ennuya. Monsieur et Madame retraversèrent donc
                     l’Atlantique sur leur yacht pour des vacances prolongées. Aux États-Unis, Davies fit
                     au président et aux médias son rapport diplomatique : au vu de sa longue expérience
                     d’avocat à la cour, les aveux extorqués étaient « légalement crédibles ». Les exécutions
                     de bolcheviques ? « Des conspirations déjouées. » La collectivisation forcée ? « Une
                     formidable et stimulante expérience. » Staline ? « Un type bien, intègre. » Il ne mentionna pas le harcèlement et les intimidations
                     que subissaient les agents diplomatiques de la part du NKVD, et encore moins les centaines
                     d’Américains qui disparaissaient sans laisser de traces. Peu après sa prise de fonction,
                     tout le personnel de l’ambassade menaça de démissionner pour protester contre sa bêtise
                     abyssale, mais manqua de courage au dernier moment. Par peur de s’attirer les foudres
                     de la police secrète, ils continuèrent à bloquer le renouvellement de passeport des
                     ressortissants américains que les Soviétiques avaient commencé à revendiquer comme
                     leurs propres citoyens.
                  

                  Davies était-il réellement sourd à ses compatriotes quand ils frappaient en vain à
                     la porte de l’ambassade ? Je refuse de le croire. Aurait-il donc été si difficile
                     d’intervenir pour ces âmes abandonnées ? Certes, il aurait fallu pour cela que Davies
                     soit un vrai diplomate. Ça ne pouvait pas être insurmontable, si ? À l’époque, les
                     États-Unis disposaient encore de leviers de pression non négligeables sur les Soviétiques :
                     la Russie leur devait toujours des centaines de millions de dollars pour l’équipement
                     industriel acheté à crédit des années durant. Mais Joseph Davies ne devait pas sa
                     nomination à son courage moral. Et ce n’était pas la première fois que Roosevelt commettait
                     cette erreur. L’ambassadeur à qui il succédait, William Bullitt, avait été remplacé
                     dès lors qu’il cessa d’appuyer les convictions présidentielles sur la bienveillance
                     de leurs amis soviétiques. Non, le problème n’était pas l’ignorance de Davies, ni
                     sa lâcheté. Après tout, il avait été envoyé à Moscou pour arrondir les angles à tout
                     prix. Et il s’acquitta merveilleusement bien de sa tâche. Pendant les cent quatre-vingt-dix
                     jours par an qu’ils passaient effectivement en Russie, l’ambassadeur et sa femme étaient
                     fort occupés à donner des fêtes costumées (« Venez déguisés en votre désir secret »)
                     avec des tenues et des accessoires prêtés par le musée du Bolchoï, à organiser des
                     projections privées de films américains pour les brutes du NKVD qui terrorisaient
                     le personnel de l’ambassade, et à voguer sur la mer Noire à bord de leur yacht de
                     cent vingt mètres de long, le Sea Cloud. Ils employaient surtout leur temps libre à parcourir les « magasins à commissions »
                     en quête d’antiquités prérévolutionnaires vendues à des prix dérisoires par la population
                     affamée. Si Mr et Mrs Davies ne s’intéressaient que de loin à l’Union soviétique,
                     ils étudièrent en revanche consciencieusement la Russie impériale. À la fin de leur mandat, ils avaient amassé la plus grande collection de tableaux,
                     tapisseries, œufs de Fabergé, services à thé en argent, saintes icônes, boîtes émaillées,
                     bijoux royaux, porcelaines et objets liturgiques jamais sortis de Russie. Tous ces
                     trésors spoliés sont maintenant à l’abri de vitrines éclairées avec le plus grand
                     raffinement à Hillwood Estate, la résidence de Marjorie Merriweather à Washington,
                     non loin de mon bureau. J’ai été y faire un tour une fois, et j’y ai découvert, en
                     plus d’une magnifique toile représentant la Grande Catherine, un portrait de Marjorie
                     Post Davies en personne, la cinquantaine, habillée en Marie-Antoinette.
                  

                  Il serait trop facile de conclure que Joseph Davies et sa femme ne furent que deux
                     naïfs de plus à se laisser duper par le régime de Staline. Ce serait leur faire bien
                     peu de crédit. D’après mon expérience, si bêtes ou limités qu’ils puissent sembler
                     au grand public, les gens qui amassent beaucoup d’argent ou de pouvoir savent très
                     bien, par quelque mystérieux instinct, où est leur intérêt. Joseph Davies était peut-être
                     passablement idiot, n’empêche qu’il avait le talent de rendre heureux les puissants :
                     il bichonnait sa femme et flattait Roosevelt. Quant à Litvinov, grand artisan de la
                     diplomatie soviétique de Staline, il avait visiblement choisi de se comporter avec
                     eux comme un avocat avec ses clients – prêt à leur offrir la meilleure défense possible,
                     quels que soient leurs crimes.
                  

                  De même, ce serait faire bien peu de crédit à Roosevelt que de croire qu’il ait choisi
                     Davies par simple népotisme et retour d’ascenseur. Ce dernier possédait une qualité
                     qui manquait à tous les experts de la Russie que comptait Washington à l’époque :
                     il était disposé à défendre le credo politique de Roosevelt selon lequel l’Union soviétique
                     partageait avec les États-Unis l’objectif suprême d’améliorer le lot des gens ordinaires,
                     même si ses méthodes pouvaient sembler singulières. À l’heure où l’Europe dérivait
                     vers la guerre, une alliance avec la Russie ne manquait pas de pertinence. Mais ma
                     lecture de l’Histoire suggère que, même parmi nos alliés les plus proches, nulle amitié
                     ne fut aussi inconditionnelle que celle qui lia pendant ces années-là Roosevelt et
                     Staline. Alors laissez-moi formuler une autre hypothèse, une proposition hérétique
                     pour tous les idolâtres de FDR prêts à peindre notre trente-deuxième président dans
                     La Cène : d’une certaine façon, Roosevelt admirait ce monstre aux dents de loup ! Il admirait la volonté de fer, l’ingéniosité sociale
                     assumée, les expériences politico-économiques qui offraient un modèle si puissant à sa propre expansion
                     du racket gouvernemental. Surtout, il admirait la conviction que l’évolution des grandes
                     nations était irréversible. Tout comme les États-Unis évoluaient d’un capitalisme
                     débridé à un socialisme centralisé, Roosevelt a pu penser que l’URSS passerait du
                     totalitarisme à la démocratie sociale. Sur quoi se serait fondé ce raisonnement ?
                     Sur le même utopisme hallucinatoire qui faisait des ravages chez les intellectuels
                     de l’époque. Roosevelt était-il un communiste refoulé ? Bon Dieu, non. L’homme qui
                     avait distribué de l’argent public par millions aux plus grosses sociétés privées
                     du pays en était loin. Ce n’était qu’un banal utopiste. Or si l’on gratte un peu,
                     on trouve toujours, derrière un utopiste, un machiavel dissimulé – quelqu’un qui,
                     pour réaliser sa vision magnifique, finira par souscrire au principe selon lequel
                     la fin justifie les moyens.
                  

                  En bref, les Américains piégés en Russie, y compris mes parents, ne furent pas abandonnés.
                     Ils ne furent même pas oubliés. Ils furent sacrifiés sur l’autel commun de deux superpuissances.
                  

                  Ma seule consolation est que l’Histoire n’a pas été tendre envers Joseph Davies. On
                     se souviendra de lui comme de l’ignare veule et obséquieux qu’il était. Alors qu’on
                     exonérera ce vieux patricien de Roosevelt, qui se retira dans le panthéon des grands
                     dirigeants dont le mythe ne fait qu’enfler avec le temps. Pour cette maldonne, je
                     dois avouer que je ne peux m’empêcher d’éprouver une certaine admiration réticente :
                     reconnaissons à Roosevelt l’habileté d’avoir fait payer à un vieil ami accommodant
                     ses propres alliances contre nature – une ingénieuse manœuvre politique en tous points
                     digne du Prince.
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                  Florence survécut à l’année 1937 en travaillant comme femme de ménage au théâtre V___,
                     rue Arbat, un poste qu’elle obtint via le réseau de l’épouse de son ancien chef. C’était
                     le dernier service que Timofeïev devait rendre à son ingénue américaine, sans compter
                     celui qu’elle ne reconnaissait toujours pas comme tel, à savoir la rupture totale
                     de leurs liens.
                  

                  C’est ainsi qu’en janvier, alors que d’anciens camarades de Staline étaient balayés
                     des cryptes du Parti, Florence passait la serpillière dans le labyrinthe poussiéreux
                     des loges des comédiens. En mars, quand fut lancée la campagne destinée à éliminer
                     les intellectuels déviants tels qu’Isaac Babel et Ossip Mandelstam, Florence bataillait
                     pour éradiquer les traces de boue des tapis cramoisis du vieux hall du théâtre. En
                     mai, quand le Grand Leader commença sa purge de l’Armée rouge, liquidant trente-cinq
                     mille officiers en dix-huit mois, elle faisait dégorger de leur saleté des coussins
                     en velours. Le nettoyage se prolongerait loin dans l’année 1938, quand le « Petit
                     Père des peuples » ordonnerait que Polonais, Coréens, Grecs et Finlandais soient massivement
                     déportés en Sibérie ; pendant ce temps, Florence viderait des seaux entiers de mégots
                     et de déchets dans les poubelles des allées tortueuses entourant le théâtre. Et tandis
                     que Iejov, le nouveau chef du NKVD, entreprendrait de « purifier les organes » en
                     exécutant des milliers d’agents – préparant par là même le terrain de sa propre élimination –,
                     Florence s’abîmerait les genoux à frotter les cuvettes en porcelaine des toilettes
                     publiques.
                  

                  Il aurait toutefois été injuste de dire qu’elle détestait son travail. Tout comme un aide-soignant peut finir par aimer l’odeur du chloroforme, Florence
                     en vint à apprécier le parfum de maquillage qui s’accrochait aux tapis et aux tentures
                     après la représentation. C’était comme si elle renaissait à la magie d’une enfance
                     solitaire en compagnie des costumes vides, des accessoires abandonnés, du haut plafond
                     défraîchi et des rideaux voluptueux, tous consubstantiels à la magnificence flétrie
                     des vieux théâtres du monde entier. Elle assistait à la répétition générale de chaque
                     nouveau spectacle, appuyée sur son balai à l’image de Cendrillon, dans l’obscurité
                     du fond de la salle. Elle savait parfaitement qu’elle avait obtenu ce poste à la condition
                     tacite qu’elle reste tiche vody, nije travy : plus tranquille que l’eau, plus bas que l’herbe. Tout en regardant ces autres drames
                     se dérouler sur scène, Florence prenait soin qu’on ne la remarque pas et s’efforçait
                     de puiser du réconfort dans cet anonymat.
                  

                  Le soir, elle s’animait en racontant les pièces à Leon, scène par scène. Les yeux
                     fermés, elle le laissait masser ses pieds fatigués du talon de la main, tout à son
                     plaisir de raconter les colères et les amours des personnages, leurs aspirations contrariées,
                     leurs déceptions amères – tellement plus faciles à évoquer que les siennes. Elle ne
                     manqua pas un spectacle, cette saison-là : Arbouzov, Gorki, Tchekhov. Parfois son
                     regard dérivait de la scène au public ; les spectateurs lui faisaient l’effet d’être
                     d’autres acteurs, ne serait-ce que parce qu’elle s’en sentait tout aussi éloignée.
                     Elle n’interagissait avec personne, sauf si Agnessa Artemovna était malade et que
                     Florence la remplaçait au vestiaire pour empiler manteaux humides et chapeaux, et
                     enfourner les foulards dans les manches. Une fois la représentation terminée, Florence
                     regardait la foule se précipiter vers elle en une course musculeuse, un jeu de coudes
                     pointus. Elle se sentait alors comme les tuberculeuses tchékhoviennes, choquée par
                     tant d’énergie vitale. C’est l’agréable compagnie d’Agnessa Artemovna – seulement
                     de quinze ans son aînée, mais qu’on aurait pu prendre pour sa mère à en juger par
                     ses articulations enflées – qui rendait la rétrogradation de Florence plus supportable.
                     Le local d’entretien, tout près du vestiaire, était le royaume privé d’Agnessa ; elle
                     veillait sur son fatras de fauteuils éventrés, de manches à balai brisés, de bouts
                     de tapis et de gamelles ébréchées comme un moineau des villes veille sur les détritus
                     dont il a fait son nid. Après le premier acte, Agnessa fermait le vestiaire et invitait Florence à boire un verre du thé noir qu’elle préparait dans
                     une bouilloire antédiluvienne maculée de calcaire.
                  

                  Comme elle le lui avait raconté, Agnessa était une jeune femme naïve quand elle avait
                     quitté sa campagne natale pour venir à Moscou chercher avec d’autres du travail à
                     l’usine. À vingt ans, elle avait épousé un garçon qui « buvait un peu mais semblait
                     doux ». Sa belle-mère la traitait en bouseuse et en péquenaude : « Elle m’a traînée
                     par les cheveux quand je suis tombée enceinte. » Agnessa guida les doigts de Florence
                     sur les bosses et les creux de son cuir chevelu, là où son jeune mari et sa belle-mère
                     l’avaient battue. Ces sévices avaient marqué son corps mais semblaient n’avoir pas
                     entamé sa force d’âme, car elle parlait de ces violences d’une voix vive et joyeuse.
                     Elle se rappelait tous les détails de ses jeunes années – le temps qu’il faisait,
                     le prix des choses –, ce qui rendait ses histoires aussi captivantes que les pièces
                     de théâtre que l’on donnait. Et même plus encore, trouvait Florence, car ces histoires-là
                     étaient vraies. Sur le plateau, les héros jouaient des scènes de rédemption où ils
                     rejoignaient des collectifs et diluaient leurs ambitions dans la volonté commune.
                     Les leitmotivs des histoires d’Agnessa poussaient toujours dans la direction opposée :
                     la recherche presque monomaniaque d’une chambre à elle. « Je me suis fait embaucher
                     comme ouvrière typographe dans une imprimerie et j’ai divorcé de ce salopard, raconta-t-elle
                     à Florence à l’ombre des balais et des brosses. Mais on vivait toujours dans la même
                     pièce ! Alors je suis allée voir l’administration et je leur ai dit : “Donnez-moi
                     une chambre pour ma fille et moi.” Ils m’ont répondu : “Apportez-nous le papier attestant
                     du nombre de mètres carrés dont votre ex-mari et vous disposez.” J’apporte le papier.
                     C’était quinze mètres carrés et demi. Là, ils me disent : “On ne peut rien faire pour
                     vous. C’est cinq mètres carrés par personne, or vous deux, vous avez déjà un demi-mètre
                     carré en plus. Vous allez devoir vous débrouiller pour échanger par vous-même : troquez
                     ce que vous avez contre deux pièces plus petites. – Mais il refuse !”, je dis. “Ce
                     n’est pas notre problème.” J’étais censée faire quoi, moi – me faire engrosser une
                     deuxième fois par ce porc pour avoir mon espace ? C’est là que j’ai compris ce qu’était
                     la “vie citadine”, ma petite. Il faut gagner de l’argent, ici ! Et graisser les bonnes pattes. Alors, en plus de mon travail de jour,
                     j’ai pris un boulot de nuit comme femme de ménage dans une morgue. Je ne dormais jamais,
                     je ne voyais pas ma fille. J’étais une vivante qui enviait les morts. Et puis j’ai ramassé tout ce que j’avais gagné et je
                     suis allée voir les bonnes personnes. C’est comme ça que j’ai enfin eu une pièce à
                     moi. »
                  

                  Quelque part vers la fin du deuxième acte, quand il était temps de rouvrir le vestiaire,
                     les histoires d’Agnessa se terminaient toujours sur une note philosophique ou un peu
                     nostalgique. « C’est drôle ce que réserve l’existence, hein ? Regarde mes mains. Je
                     suis venue en ville pour avoir une vie plus facile, alors que ma sœur, elle, elle
                     est restée à la campagne. Eh bien au final, c’est elle qui a eu la meilleure vie.
                     Elle est devenue sage-femme. Elle m’a aidée, une fois. Après mon divorce, j’ai rencontré
                     un homme – un type bien, mais marié. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? J’allais
                     pas garder cet enfant. Fais pas cette tête, je suis pas la seule qu’elle a aidée comme
                     ça. Elle s’est trouvé une petite maison tranquille dans le village. Des filles de
                     tout Moscou venaient la voir, même quand c’était légal. Et maintenant elle a encore
                     plus de travail. Elle a toujours les cheveux teints. De beaux vêtements. Jamais à
                     court d’argent. »
                  

                  Au grand soulagement de Florence, Agnessa lui posait rarement de questions.

                  « Et toi, comment tu t’es retrouvée ici ? » demanda-t-elle une fois.

                  Florence avait appris à ce stade qu’il valait mieux privilégier les réponses simples.
                     « Il n’y avait pas de travail aux États-Unis. Alors je suis venue en Russie. J’ai
                     rencontré un homme et je suis restée. »
                  

                  Agnessa hocha la tête, elle comprenait. « C’est toujours comme ça. »

                   

                  Au début, Florence était constamment sur le qui-vive, de peur d’apercevoir des traits
                     familiers : elle parcourait d’un regard clandestin la foule se pressant au vestiaire
                     pour avoir le temps de se détourner, le cas échéant. Mais après de longs mois sans
                     voir aucun visage de son ancienne vie, elle baissa la garde. Ce fut donc une sensation
                     étrange, en cette froide soirée d’avril 1939, d’entendre son nom prononcé par une
                     femme qui lui tendait un manteau en fourrure de lapin.
                  

                  Florence plissa les yeux comme si on braquait sur elle une lumière trop forte.

                  « Tu ne te souviens pas de moi, hein ? dit la femme. Valda. »

                  Ce ne fut pas le visage mais le nom balte qui raviva sa mémoire, et Florence reconnut soudain la traductrice lettone aux bonnes manières qu’elle avait
                     rencontrée chez les Timofeïev, des années plus tôt. « Valda. Bien sûr ! »
                  

                  La première sonnerie les interrompit, aussi Florence ne revit-elle sa vieille connaissance
                     qu’après le spectacle. Valda l’attendait dans le hall du théâtre. « Quelle surprise
                     de te trouver ici, Flora. »
                  

                  Un vieux frisson de peur et de gêne parcourut Florence, mais elle se domina. « Ce
                     ne sont pas les surprises qui manquent, ces temps-ci. »
                  

                  Valda sembla comprendre le message. « On a des tas de choses à se raconter, prenons
                     le temps de discuter, suggéra-t-elle d’une voix plus douce.
                  

                  – Ça te dit d’attendre jusqu’à minuit ? proposa ironiquement Florence.

                  – En début d’après-midi, plutôt ? Jeudi ? »

                  Et, à la surprise de Florence, Valda tira un bout de papier de son sac à main pour
                     y noter une adresse.
                  

                   

                  Jusqu’au dernier moment, Florence n’était pas sûre qu’elle irait. Ça faisait longtemps
                     qu’elle n’avait pas eu l’occasion de mettre une jolie robe et de se coiffer. L’idée
                     de se rendre présentable aux yeux du monde l’emplissait d’un espoir dangereux dont
                     elle se méfiait. L’adresse que lui avait donnée Valda se situait près du parc Sokolniki,
                     là où Moscou cédait le pas aux forêts de pins ; il fallait prendre le métro jusqu’au
                     terminus et ensuite le tramway. Au lieu du panorama boisé auquel elle s’attendait,
                     Florence se retrouva dans une cafétéria étudiante de l’université où travaillait Valda :
                     l’Institut de philologie, histoire et littérature, aussi appelé IFLI. Pendant le temps
                     qu’elle avait volontairement passé recluse, la ville semblait s’être déployée. En
                     savourant un bol de soupe étonnamment délicieuse, Florence eut l’impression d’être
                     un animal nocturne qui s’éveillait au jour. « Tu enseignes ici ?
                  

                  – Oui, au département de philologie classique.

                  – Ça doit être merveilleux, ce genre de travail, parler littérature toute la journée. »
                     Au soleil vif qui faisait fondre les monticules de neige, à l’odeur vivifiante de
                     la terre noire, aux têtes et visages nus des jeunes gens qui passaient, Florence reconnaissait
                     l’enivrante approche du printemps.
                  
« Oui, sans doute. Les étudiants sont intelligents, mais… » Valda baissa la voix.
                     « Je ne peux plus analyser la structure d’un poème classique sans que l’un d’eux me
                     dise que c’est réactionnaire ou que je fais preuve de “formalisme”. Que répondre à
                     ça ? Il faut vivre avec son temps. »
                  

                  Mais les plaintes de Valda ne faisaient que rendre Florence plus envieuse. Ce n’est
                     qu’une fois qu’elles furent seules, se promenant à la lisière désertée du parc, que
                     Valda dit : « Pour être franche, Flora, je n’en croyais pas mes yeux quand je t’ai
                     vue dans ce réduit à manteaux au théâtre.
                  

                  – Pourquoi ? »

                  Valda eut l’air étonné. « J’étais sûre que tu étais retournée aux États-Unis, ou bien
                     qu’on t’avait, euh… emmenée.
                  

                  – Moi ?

                  – Oui. À cause de Timofeïev. Ne fais pas cette tête. Tu n’es donc pas au courant ?
                     Il a été arrêté après le procès de Piatakov.
                  

                  – Grigori Grigoriévitch ? » Florence savait qu’il était dangereux de parler de la
                     sorte, mais quelque chose dans les yeux de Valda – la noblesse de son visage sans
                     beauté – la mettait en confiance. « Mon Dieu ! Et Nina ?
                  

                  – Partie. Elle est retournée à Tbilissi. Dieu sait qui on a relogé depuis dans leur
                     superbe appartement de la rue Pretchistenka. »
                  

                  Florence comprit alors que le lien de Valda avec le monde étincelant des Timofeïev
                     avait été rompu, comme le sien. Elles étaient l’une comme l’autre des planètes isolées
                     sorties de leur orbite.
                  

                  « Tu es en train de me dire que Nina l’a quitté ?
                  

                  – Quitté ? Oh, Flora, tu crois vraiment que Moscou est plus près de la Sibérie que
                     Tbilissi ? »
                  

                  Dans sa jeunesse, Timofeïev avait fait partie d’un groupe d’opposition quelconque.
                     C’était la première fois que Florence en entendait parler et elle comprit soudain
                     qu’il avait depuis le début anticipé son arrestation. Il l’avait renvoyée pour lui
                     éviter d’être associée à lui. Le conseil désinvolte de sa femme résonna une nouvelle
                     fois : « Qui sommes-nous pour imaginer pouvoir comprendre tout ce qui se passe au
                     sommet ? »
                  

                  « C’est grâce au réseau de Nina que j’ai trouvé un poste au théâtre.

                  – Ce petit théâtre tout noir… » Valda secoua la tête avec compassion. « Bien sûr,
                     c’est un travail tout ce qu’il y a de respectable, se reprit-elle. Je veux juste dire qu’avec tes compétences – en dactylographie, en comptabilité,
                     en anglais –, tu pourrais trouver un poste plus adapté. »
                  

                  Valda avait-elle quelque chose en tête ?

                  « Et pourquoi pas ici, à l’Institut ? Tu pourrais enseigner l’anglais aux étudiants
                     de philologie avancés.
                  

                  – N’avez-vous pas assez de professeurs ?

                  – Il y a eu du mouvement dans le corps enseignant et administratif. »

                  Florence ne demanda pas de précisions, devinant que l’Institut n’avait pas été épargné
                     par les purges. Mais Valda semblait suggérer que le vent était en train de tourner.
                     « Excès de zèle », comme le présentaient les journaux. Le Politburo avait relevé de
                     ses fonctions le chef du NKVD, Nikolaï Iejov, pour avoir mis trop de passion dans
                     son travail. Avec Beria à la barre désormais, le pire était certainement derrière.
                  

                  Florence savait ce que Leon allait dire : au théâtre, elle avait la paix. Elle était
                     en sécurité. Mais que valait la sécurité ? Elle moisissait en dedans. Ses plus belles années se dilapidaient dans l’oisiveté.
                     Elle ignorait ce qui poussait Valda à lui offrir cette alternative, mais elle ne doutait
                     pas de sa sincère compassion. Elle savait bien que la fierté et l’assurance qu’elle
                     affichait ne trompaient personne. Valda appartenait à la véritable intelligentsia, elle n’était pas de ces charlatans récemment arrivés à des postes
                     d’influence à force de coups de griffe. Il y avait encore quelques personnes à Moscou,
                     se dit Florence, pour garder un sens moral.
                  

                  « Mais l’IFLI est un institut sérieux. Ces sont des universitaires qui font cours,
                     moi je n’ai jamais enseigné.
                  

                  – Peu importe. Tu as un diplôme universitaire. Et puis tu m’avais parlé de ces ingénieurs
                     à qui tu as servi de guide ? Tu n’as qu’à dire que tu leur as donné des cours. » Valda
                     inscrivit quelque chose dans son carnet d’adresses. « Je vais parler au doyen. C’est
                     un homme raisonnable. Je suis sûre que ça va marcher. »
                  

                  Et elle avait raison.
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                  Nos amis de Genève
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                  « Nos amis de Gèneve » : c’est en ces termes que Moukhov nous a présenté les gars
                     de Sausen Petroleum, bien qu’ils n’aient rien de suisse ni l’un ni l’autre. Si leurs
                     visages slaves et leurs noms ne laissaient pas de doute quant à leur citoyenneté,
                     leur façon de parler et leurs vêtements témoignaient toutefois d’un certain mélange
                     entre le nord et le sud de l’Europe : leur accent russe anglicisé suggérait une scolarisation
                     londonienne, leurs costumes ajustés une facture italienne. Dans leurs déguisements
                     signés Gucci, ils avaient tous les deux l’air vraiment ravis de nous rencontrer. Le
                     ravissement de Gucci numéro un quand il m’a serré la main était même si vigoureux
                     que j’ai eu l’impression qu’il espérait faire gicler du pétrole de ma paume.
                  

                  Notre réunion a mis un peu de temps à démarrer, car tous les cadres à l’étage avaient
                     décidé de venir souhaiter bonne chance à nos amis de Genève – une démarche visiblement
                     superflue : les frères Gucci étaient tellement sûrs d’eux qu’ils ont nonchalamment
                     décliné les dispositifs que nous leur avons proposés pour leur présentation. Ils n’avaient
                     besoin ni de l’écran et du projecteur, ni de portables avec PowerPoint. Loin de moi
                     l’idée d’insinuer qu’ils manquaient de savoir-vivre, ils étaient au contraire on ne
                     peut plus aimables. Tous les deux ont fait le même discours sur leurs longs et loyaux
                     services à L-Pet (comme courtiers en pétrole), se répétant au minimum deux fois. Leur
                     stratégie était visiblement d’en dire le moins possible sur ce qu’ils comptaient faire
                     en tant que convoyeurs et de laisser l’autorité du nom d’Abouskalaïev faire le travail
                     de persuasion. Au bout d’une heure et demie de cette « présentation », dont le manque
                     quasi total de contenu était impressionnant, les jumeaux Gucci ont demandé si nous avions des
                     questions.
                  

                  J’en avais une, oui : comment se proposaient-ils d’exploiter les bateaux que nous
                     construisions ? Le sourire entendu de Gucci numéro deux a laissé présager sa réponse.
                     « Nous allons embaucher des professionnels, naturellement. »
                  

                  Les professionnels en question s’avéraient être « le meilleur équipage de Sovcomflot »
                     – un de leurs concurrents sur cette opération.
                  

                  J’ai fait les calculs dans ma tête. Sovcomflot proposait soixante-cinq mille dollars
                     par jour. Sausen, cent onze mille. Donc, pour les mêmes bateaux, construits dans le
                     même chantier naval, avec en gros le même opérateur, ils comptaient nous facturer
                     dix-sept millions de dollars annuels en plus pour les dix prochaines années. « Votre
                     offre est bien plus élevée que celle de Sovcomflot, ai-je dit. Pourriez-vous nous
                     expliquer ce que ce surcoût est censé couvrir ?
                  

                  – Bien sûr. Ce que vous aurez » – et, presque en chœur, nos nouveaux amis de Genève
                     ont prononcé des mots incubés si longtemps dans la matrice du capitalisme américain
                     qu’ils avaient dans ces bouches de dandys un charme désuet parfaitement désarmant –,
                     « c’est l’assurance qualité. »
                  

                  La seule question qui restait était celle qu’on ne pouvait pas poser ouvertement :
                     avec qui, parmi les gradés de L-Pet, les frères Gucci comptaient-ils partager les
                     cent soixante-dix millions ? Moukhov, ou Serdiouk, les deux hochant à présent la tête
                     pour marquer leur austère assentiment ? Ou Abouskalaïev en personne ? Peut-être bien
                     Kabloukov, « La Botte », même si son absence suggérait une implication en demi-teinte
                     dans ce racket – à moins de conclure qu’il n’aimait peut-être tout simplement pas
                     être présent quand on exécutait ses ordres. Je me suis tourné vers Tom. Il voyait
                     forcément l’escroquerie de bas étage sous cette esbrouffe de sophistication. Comme
                     c’était lui qui pilotait la partie financière de la joint-venture, j’espérais bêtement
                     qu’il trouverait une façon habile d’aborder la question des cent soixante-dix millions.
                     Mais le coup d’œil clintonesque qu’il m’a alors adressé ne m’a pas du tout rassuré.
                     Sans accuser réception de ma requête muette, il a posé sa main de géant sur mon épaule
                     d’homme ordinaire et l’a pressée d’une façon qui semblait dire : Tout doux, bijou. Ça ne vaut pas le coup de s’énerver pour ça.

                  J’ai regardé ma Timex. Il serait bientôt quinze heures. Je devais aller rue Neglinnaïa voir l’archiviste avant la fermeture. J’ai attendu un peu, dans
                     l’espoir que la question de Sausen serait réglée une bonne fois pour toutes dès que
                     les Genevois auraient quitté la pièce, mais, à mon grand désespoir, un chariot argenté
                     a fait son entrée avec de la choucroute et des sandwiches débordant de pastrami.
                  

                  N’y tenant plus, j’ai fini par partir. La décision finale serait prise lundi, nous
                     n’étions que jeudi. J’ai couru jusqu’au métro et je suis ressorti à la station Kouznetski
                     Most, au milieu des Mercedes et des fumeurs en costume-cravate au visage juvénile.
                     J’ai foncé à contre-courant dans le flot des piétons jusqu’à la double porte métallique
                     des archives. Dieu soit loué, c’était encore ouvert. J’étais à peine entré dans le
                     hall au lino grêlé par les talons que le garde du FSB – un nouveau, cette fois – m’a
                     informé qu’ils allaient fermer.
                  

                  « Il reste une demi-heure », j’ai protesté. D’un mouvement de tête neutre, il a désigné
                     une affichette au mur : HORAIRES D’ÉTÉ.
                  

                  « L’archiviste avait dit qu’il serait là jusqu’à quinze heures.

                  – Il est parti il y a une demi-heure. »

                  J’ai jeté un œil à la salle de lecture – elle était vide. Même les intellectuels sans
                     le sou avaient mieux à faire par cet après-midi d’été. Puis, près d’un meuble de rangement
                     au fond, j’ai aperçu l’assistant voûté. « Hé, vous vous souvenez de moi ? » J’ai agité
                     ma main à la périphérie de sa vision. Il a lentement tourné la tête. J’en ai profité
                     pour avancer. « J’ai déposé une demande d’accès au dossier de mes parents.
                  

                  – Vous êtes l’Américain.

                  – C’est ça. »

                  Il m’a regardé de haut en bas de ses yeux de faucon. « J’ai enregistré votre demande.

                  – Ah, très bien.

                  – Le personnel fera les recherches dans nos entrepôts. Cela prend du temps.

                  – Combien de temps ? » Ce ton infantile dans ma voix m’a fait honte.

                  « Qui sait ? Une semaine. Peut-être deux.

                  – Mais je repars mardi. »

                  Il a réfléchi. « Est-ce que vous avez quelqu’un ici qui puisse venir chercher les
                     dossiers pour vous ? »
                  

                  J’ai marqué un temps. Oui, bien sûr, j’avais quelqu’un, mais je ne tenais pas à ce que Lenny récupère ça à ma place. Qui sait ce qu’il y trouverait ?
                  

                  « Parce que si c’est le cas… ?

                  – Je peux vous donner un formulaire de procuration. Mais je vous préviens, il y a
                     des frais de photocopie.
                  

                  – Combien ? »

                  Il m’a donné le prix en roubles. Ça revenait à presque cinquante cents la page.
                  

                  « Combien de pages contient généralement un dossier ? »

                  Il a haussé les épaules. « Parfois deux cents. Parfois six cents. Ça dépend du type
                     de crime. »
                  

                  C’était à mon tour à présent de le regarder d’un air soupçonneux. Pas moyen de faire
                     un pas dans cette ville sans que quelqu’un essaie de vous arnaquer. J’ai demandé le
                     formulaire.
                  

                  Dehors, je suis resté sur le trottoir dans la brume chaude de la fin d’après-midi
                     à regarder le garde verrouiller les portes, refermant la crypte qui contenait les
                     faits et méfaits de mes parents, telle une mise en dépôt de mes questions sans réponses.
                     Un duvet de peuplier m’a volé dans le visage. D’autres roulaient sur le trottoir,
                     bouchant le caniveau. J’ai remonté la rue en pente. L’air était comme ionisé, d’une
                     humeur barométrique instable. J’ai levé les yeux : les nuages semblaient caillés,
                     pris au piège dans ce qui restait de lumière. De quoi as-tu si peur ? me suis-je demandé. Que ton propre fils apprenne la vérité sur sa famille ? Qu’il
                     en sache plus long que toi ? Lenny avait dix-neuf ans quand ma mère est morte. Il
                     était le seul d’entre nous que Florence ait aimé avec une folle abnégation : elle
                     passait des week-ends entiers avec lui, après notre arrivée aux États-Unis, quelque
                     chose qu’elle avait rarement fait avec Macha, mon aînée. De son côté, Lenny adorait
                     Florence et, même adulte, il gardait une conception romantique de la « liberté d’esprit »
                     avec laquelle elle avait vécu sa vie. Me remémorant le genre de conseils ridicules
                     que lui donnait ma mère – « Ne sois pas trop pragmatique, dans la vie », « Pense avec
                     ton cœur, tu auras moins mal à la tête » –, j’étais maintenant tenté de faire éclater
                     comme un ballon de baudruche l’image qu’il avait d’elle. « Et puis merde, on est tous
                     des adultes », ai-je dit tout haut avant de sortir mon téléphone.
                  

                  Au bout de six sonneries, j’ai eu droit au répondeur de Lenny. J’ai retenté ma chance,
                     tombant alors directement sur sa messagerie. Après le signal sonore, je me suis adressé au silence électronique. « C’est moi. Ça
                     te dirait qu’on dîne ensemble ce soir, pas trop tard ? Où tu veux. Je voudrais te
                     parler de quelque chose. Te demander un service. »
                  

                  J’ai de nouveau levé les yeux vers le ciel impénétrable et puis j’ai cherché dans
                     mon téléphone le numéro du fixe de Lenny. La ligne était occupée. J’ai rappelé, et
                     cette fois il y a eu deux sonneries avant qu’une voix de femme, fiévreuse et comme
                     larmoyante, ne réponde : « Pas trop tôt. Tu étais où ?
                  

                  – Katia ? ai-je dit sans certitude.

                  – Qui est à l’appareil ? » Ce n’était pas une question mais un ordre, quoique formulé
                     d’une petite voix soupçonneuse.
                  

                  « Ioulii Léontévitch. Est-ce que je peux parler à Lenny ? »

                  À l’autre bout du fil on aurait dit que la voix sombrait dans une incohérence désespérée.
                     « Oh, Ioulii Léontévitch, oh mon Dieu, Lenny n’est pas là. Ils l’ont emmené il y a
                     une heure. J’ai appelé tout le monde.
                  

                  – Calme-toi, Katia. Qui l’a emmené ?

                  – Ces types, là. Du MVD, le ministère de l’Intérieur. C’est ce qu’ils ont dit. Ils
                     lui ont donné le papier. Ils ont dit qu’ils l’inculpaient d’escroquerie envers les
                     actionnaires de je ne sais quelle usine à… oh, je ne me souviens plus. Et puis ils
                     l’ont emmené. » Sa voix tremblait jusqu’à en devenir inintelligible.
                  

                  « Où, Katia ? Ils l’ont emmené où ? » J’étais déjà en train de courir, l’index tendu
                     vers la rue pour héler un taxi.
                  

                  « Ils m’ont empêchée de l’accompagner. Ils ont dit qu’ils allaient au centre de détention
                     numéro neuf. C’est dans le quartier de Kapotnia, je crois. Oh, c’est complètement
                     absurde. Je sais que c’est la faute de tous ces salauds qu’il considère à tort comme
                     des amis. »
                  

                  Enfin, une vieille Lada bleue s’est arrêtée dans un crissement de pneus. « Ne bouge
                     pas, Katia. J’arrive. »
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                  La Vie sur le Mississippi
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                  La vie à l’Institut de philologie, d’histoire et de littérature représentait un franc
                     progrès par rapport au nettoyage des toilettes. À la surprise de Florence, les démarches
                     administratives étaient allées bon train et, dès l’automne, elle enseignait l’anglais,
                     niveau intermédiaire, à deux classes d’étudiants si respectueux et si motivés que
                     ses deux années d’asservissement furent reléguées au rang de parenthèse négligeable.
                     L’Institut se composait d’un modeste ensemble de bâtiments de cinq étages. À l’intérieur,
                     les paliers bondés et les couloirs bruyants rappelaient à Florence ses propres années
                     d’étudiante, si ce n’est – différence de taille – qu’elle se tenait à présent loin
                     de ce mouvement perpétuel et de ses télescopages.
                  

                  Elle n’avait pas eu besoin de batailler pour établir un plan de cours : on l’avait
                     fait pour elle. Le programme se composait de livres de grammaire et d’auteurs approuvés
                     comme Mark Twain et Upton Sinclair, qui se trouvaient du bon côté de la séparation
                     grossière des écrivains occidentaux en deux catégories : progressistes ou réactionnaires.
                     Elle aurait tant aimé pouvoir montrer à ses meilleurs étudiants un extrait de Yeats
                     ou D. H. Lawrence, qu’elle avait adorés dans sa jeunesse. Mais quand bien même il
                     eût été possible de se les procurer, la présence d’obscurantistes aussi décadents
                     dans son cours lui aurait coûté son poste. C’était un soulagement de se voir épargner
                     de telles décisions. L’enseignement d’une langue étrangère permettait de rester à
                     l’écart des intrigues qui gangrénaient d’autres départements, où les professeurs s’accusaient
                     mutuellement d’appartenir à l’arrière-garde et au formalisme réactionnaire.
                  
Au cours du premier semestre de Florence, une enseignante de l’institut fut contrainte
                     de quitter ses fonctions après que son livre eut reçu des critiques féroces dans les Izvestia pour son « usage fétichiste des dispositifs esthétiques ». Peu après, le même journal
                     publiait un autre article faisant l’éloge du livre. La professeure fut tout aussi
                     brutalement réintégrée, reprenant les relations cordiales qu’elle avait entretenues
                     avec ses collègues comme si de rien n’était. Du reste, Florence ne savait pas trop
                     ce qui s’était vraiment passé : l’enseignante avait-elle fini par renier ses erreurs
                     ou bien avait-elle bénéficié d’un soudain changement de ligne politique ? Florence
                     avait depuis longtemps renoncé à comprendre la logique de tels retournements.
                  

                  Elle déjeunait de temps à autre avec Valda, mais leurs emplois du temps coïncidaient
                     rarement. Florence aimait autant garder ses distances avec les autres membres du corps
                     enseignant, de peur de se trouver mêlée à une querelle politique quelconque risquant
                     de la remettre à genoux pour frotter la boue des tapis.
                  

                  Un jour, vers la fin du premier trimestre, le vice-président de l’université la convoqua
                     dans son bureau pour lui suggérer de revoir à la hausse les notes de certains étudiants
                     issus de la classe ouvrière et membres du Komsomol. Il y avait eu des plaintes quant
                     à ses méthodes d’enseignement après une série de mauvaises notes aux examens, lui
                     dit-il.
                  

                  En observant la barbe et la moustache de son interlocuteur tressauter autour de sa
                     bouche en mouvement, Florence sentit ses joues s’embraser d’une détresse allergique.
                     Tous ces mois, elle s’était scrupuleusement appliquée à la tâche, sachant ce que la
                     moindre erreur lui coûterait. « J’ai prévenu les étudiants que, désormais, une partie
                     des cours magistraux se dérouleraient en anglais, protesta-t-elle d’un air contrit.
                     Je vais doucement, mais si certains n’ont pas les bases grammaticales, peut-être ne
                     devraient-ils pas être à ce niveau.
                  

                  – Peut-être bien. Mais… ah, il faut faire des concessions, Flora Solomonovna. Il s’agit
                     de corriger les injustices qui ont eu lieu précédemment. Tous les étudiants n’ont
                     pas eu les mêmes opportunités, ni les mêmes privilèges. » Le vice-président ne semblait
                     pas lui vouloir de mal. Il émanait de sa barbe jaunie par la pipe une odeur rance
                     et débonnaire. Florence quitta son bureau en promettant d’aider les étudiants en difficulté.
                  

                  Cela se révéla plus facile en théorie qu’en pratique. Une élève en particulier, que Florence soupçonnait d’être responsable de sa convocation, était
                     une grande et jolie fille, un peu chevaline, du nom de Ioulia Larina – une partisane
                     du moindre effort qui s’endormait ouvertement pendant les cours après s’être épuisée
                     aux réunions du komsomol et aux défilés. Conformément aux instructions du vice-président,
                     Florence rendit à Ioulia sa dernière dictée – mauvaise – en lui indiquant soigneusement
                     toutes les corrections pour l’aider à comprendre ses erreurs. « Il y aura une dictée
                     de rattrapage demain après les cours. Si tu fais mieux, je garderai la seconde note. »
                     Au lieu de lui témoigner de la gratitude, la jeune femme ne lui adressa qu’un regard
                     d’ennui grossier. « J’ai une réunion pour le journal demain après les cours.
                  

                  – Alors viens après, j’attendrai.

                  – Après, je dois rentrer chez moi préparer à manger. J’ai deux petits frères. Notre
                     mère enchaîne travail de jour et travail de nuit. » Derrière chaque excuse, Florence
                     sentait une provocation retenue mais perceptible. Il était clair que Ioulia n’avait
                     pas l’intention de refaire cette dictée, ni aucune autre. Elle voulait que Florence
                     gonfle sa note au simple vu de ses bons rapports avec l’administration.
                  

                  « Tu n’es pas la seule étudiante à devoir jongler entre les priorités », dit Florence.
                     Mais l’après-midi suivant, elle ne savait plus trop si elle s’en était bien sortie.
                     Les enseignants n’étaient guère que des domestiques universitaires, ce que les gens
                     comme Ioulia comprenaient instinctivement. Il n’est donc pas étonnant que, lors de
                     son cours du lendemain, Florence manquât de cran.
                  

                  Parmi la liste des textes approuvés, elle avait découvert un extrait de La Vie sur le Mississippi de Mark Twain, qu’elle était honteuse de n’avoir encore jamais lu. L’écrivain y décrivait
                     deux fois le Mississippi : d’abord à travers ses yeux d’enfant subjugué par la beauté
                     colossale du fleuve, ensuite du point de vue du pilote chevronné qui savait que l’or
                     d’un coucher de soleil présageait de vents forts le lendemain matin et que les jolies
                     ridules du courant annonçaient des dangers mortels. « Non, le romanesque et la beauté
                     avaient déserté le fleuve. Ses traits n’avaient désormais pour moi de valeur qu’en
                     ce qu’ils pouvaient me servir à piloter un vapeur en toute sécurité. » Les mots de
                     Twain avaient saisi Florence comme la main d’un pêcheur, déclenchant un frisson d’euphorie
                     glacée. Le pays où elle avait débarqué presque six ans plus tôt – jadis si romantique, si riche de possibilités –
                     regorgeait aujourd’hui de signaux dangereux.
                  

                  Il était peu probable que ses étudiants fassent le lien, Florence était tranquille
                     là-dessus. Mais elle espérait qu’avec son aide, ils seraient néanmoins touchés par
                     ces lignes, assez du moins pour envisager que la certitude optimiste qu’ils portaient
                     sur leurs visages laisserait peut-être un jour place à d’autres formes de savoir.
                  

                  « De quoi parle Mark Twain ici, selon vous ? » demanda-t-elle le lendemain, laissant
                     son regard vagabonder d’une paire d’yeux obéissants à l’autre. Un jeune homme pâle
                     et terre à terre prénommé Alexeï leva la main au premier rang. « Il est déçu par le
                     fleuve, qui lui a fait perdre sa capacité à apprécier la beauté.
                  

                  – Est-ce que c’est vraiment le cas ? » Elle inclina la tête en souriant.

                  « La quête de la connaissance a un coût ? murmura une jeune femme minuscule et sérieuse
                     que Florence avait surnommée pour elle-même “la Petite Brontë”.
                  

                  – Très bien. » Florence regarda de nouveau ses élèves d’un air encourageant, attendant
                     que d’autres yeux s’éclairent.
                  

                  Quelqu’un prit la parole au fond de la classe. « Twain est nostalgique de sa propre
                     ignorance. » Florence connaissait bien cette voix, même si c’était la première fois
                     que Ioulia répondait spontanément à une question. « Ce n’est que du romantisme réactionnaire,
                     antiprogressiste », reprit la jeune fille de son habituel ton d’indifférence affichée.
                     De tous les commentaires sur le texte, c’était, bizarrement, le plus pertinent jusqu’ici,
                     ce qui confirma à Florence que les piètres résultats de Ioulia n’avaient rien à voir
                     avec son intelligence.
                  

                  « Tu n’es donc pas d’accord pour dire que Mark Twain a l’impression d’avoir perdu
                     quelque chose d’unique en acquérant un savoir neuf ? »
                  

                  Les autres étudiants regardaient maintenant Ioulia avec la plus grande attention.
                     Florence sentait son propre visage se contorsionner en une grimace pacificatrice,
                     comme pour assurer à l’étudiante que son avis était aussi bienvenu que celui des autres.
                     Sauf que « l’avis » de Ioulia n’était pas le sien : « Les écrivains doivent décrire
                     la vie dans son développement révolutionnaire », dit-elle avec aplomb, sans rien ajouter.
                     Ce n’était pas tant une opinion qu’une incantation – une citation de la déclaration
                     officielle de Jdanov au Congrès des écrivains soviétiques de 1934. C’était le commandement
                     d’une Vérité Révélée et les autres étudiants, observa nerveusement Florence, hochaient tous la
                     tête pour marquer leur acquiescement repentant, comme si Ioulia était Moïse descendu
                     du Sinaï, et eux les Hébreux honteux d’avoir oublié la Loi dans un moment d’abandon
                     panthéiste. Florence sentit qu’elle perdait l’avantage. Elle savait qu’à moins de
                     retourner la situation, elle connaîtrait le même sort que le Veau d’or. « De fait,
                     c’est exactement ce que Mark Twain a fait toute sa vie, dit-elle avec un sens consumé
                     de l’élision. Il a été révolutionnaire, pas seulement comme auteur, mais aussi comme
                     militant et orateur anti-impérialiste. » Et Florence se lança bientôt dans une longue
                     dissertation sur les attaques de Twain contre la religion, sa critique de l’esclavage
                     et même ses piques contre la monarchie au travers de figures satiriques comme le duc
                     et le roi dans Les Aventures d’Huckleberry Finn – elle s’appuyait sur ce qu’elle avait lu dans l’Introduction aux auteurs anglophones approuvée par l’Institut. Elle poursuivit dans cette veine alors que le cours touchait
                     à sa fin et que la sonnerie retentissait, ajoutant tel ou tel point glané dans ses
                     propres connaissances, par exemple sur la rage de Twain envers la brutale mainmise
                     impérialiste des États-Unis sur les Philippines, tandis que ses étudiants rangeaient
                     leurs cahiers en regardant autour d’eux avec une gêne intimidée. « La dernière dictée
                     aura lieu la semaine prochaine. Que celles et ceux qui veulent rattraper leurs précédentes
                     notes viennent me voir », lança-t-elle avec une bonhomie à percer les tympans alors
                     qu’ils sortaient à la queue leu leu. Mais Ioulia ne fut pas de ceux qui restèrent
                     pour profiter de cette indulgence.
                  

                  Une fois seule, Florence continua à se dire qu’elle avait adroitement géré la situation.
                     Elle avait eu le bon sens de reconnaître que, face à Ioulia (dont le grand talent
                     rhétorique consistait visiblement à asséner, avec un redoutable sens du moment opportun,
                     tout ce qui pouvait lui donner l’avantage idéologique), argumenter serait revenu à
                     tomber dans le piège. Pourquoi, alors, gardait-elle en bouche l’amertume inquiète
                     d’avoir affirmé le contraire de ce qu’elle pensait ? Elle sentait encore sur sa langue
                     les aigres sécrétions de sa peur. Elle avait espéré faire prendre conscience à ses
                     étudiants de la dimension plus mystérieuse et philosophique du texte de Twain, mais
                     elle n’avait réussi qu’à le présenter comme un énième propagandiste. Elle n’aurait
                     su dire si le pire était d’avoir trahi l’auteur ou son propre courage. Dans la petite
                     salle des professeurs, elle s’assit devant la dictée pleine de fautes de Ioulia. Elle n’aurait pas imaginé, face au vice-président,
                     combien laisser cette peste du Komsomol s’en tirer blesserait son sens de la justice,
                     ni la douleur extrême que lui causerait cette petite capitulation.
                  

                  La pièce évoquait une cuisine, avec ses tables en bois ordinaires, son lavabo et ses
                     deux fauteuils élimés devant la fenêtre qui donnait sur la cour intérieure de l’Institut.
                     Les enseignants venaient ici fumer et lire entre leurs cours, désireux d’échapper
                     à l’incessante attention de leurs étudiants et peut-être aussi à un autre regard omniprésent :
                     la salle de repos ne faisant pas partie des espaces « officiels », c’était la seule
                     pièce à n’être pas décorée d’un portrait du Grand Leader. À la table voisine, Boris
                     Retchok, professeur d’histoire, grattait sa semi-calvitie échevelée et frottait ses
                     joues pleines. Son attaché-case, aussi peu soigné que sa tête, débordait de papiers
                     dont le rangement ne semblait pas du tout l’intéresser. Il était perturbé par un article
                     de la Pravda dont il tournait et retournait les pages avec une irritation si débordante qu’elle
                     avait fini par distraire Florence du confort sordide de son propre ressentiment. « Et
                     maintenant on leur vend du blé pour nourrir les armées qui nous attaqueront ! marmonna-t-il,
                     fort, mais pour personne en particulier. Et ils nous vendent à nous le métal des balles
                     qu’on leur tirera dans le dos. Qui a eu cette idée de génie ? » Il regarda Florence
                     et secoua la tête devant l’inanité de la nouvelle politique commerciale envers l’Allemagne,
                     comme s’il attendait une réponse. Florence faisait semblant de ne pas l’entendre.
                     Elle avait vu le même air confus et inquiet sur le visage de Leon découvrant le nouveau
                     protocole d’amitié conclu avec Hitler. « Toute l’Europe fait le blocus de l’Allemagne
                     et voilà que la Russie lui envoie des provisions. Cinquante tonnes de blé, de caoutchouc
                     et de pétrole, un an seulement après avoir purgé l’armée soviétique de ses fascistes
                     supposés !
                  

                  – Est-ce qu’une bonne guerre vaut mieux qu’une mauvaise paix ? » lui avait-elle demandé.
                     Il l’avait regardée de travers. Se fichait-elle complètement de ce que les Allemands
                     faisaient aux juifs ?
                  

                  Croyait-il vraiment à ces rumeurs ?

                  « Comment est-ce que toi tu peux ne pas le croire ? Quand quelqu’un dit qu’il veut éradiquer notre peuple,
                     tu peux le prendre au mot. » Notre peuple. C’était la première fois qu’elle l’entendait employer ces termes-là. Même entre les murs semi-privés de leur appartement, ils la
                     perturbaient.
                  

                  Et là, à découvert, voilà que Boris Retchok demandait tout haut : « Que suis-je censé
                     dire aux étudiants ? D’abord des ennemis de toujours, maintenant des amis historiques !
                     Aujourd’hui le chien est un rottweiler, mais demain ce sera un caniche ? »
                  

                  Cette fois, il était plus difficile de l’ignorer. Ils n’étaient plus seuls. Deux professeures
                     de la faculté de lettres – Belkova et Danilova – étaient entrées en bavardant. Elles
                     se turent brutalement en entendant les fulminations de Retchok. Belkova jeta au vieil
                     homme un regard désapprobateur qu’il était trop préoccupé pour remarquer, puis se
                     retira avec sa collègue au fond de la salle pour fumer une cigarette devant la fenêtre
                     entrebâillée. Retchok éructait toujours à mi-voix sur le nouvel accord passé avec
                     l’Allemagne, mais Florence ne lui prêtait plus aucune attention, tentant plutôt d’entendre
                     Belkova déverser ses propres critiques acerbes sur un sujet nettement moins brûlant :
                     un spectacle raté qu’elle avait vu au théâtre. Florence écouta juste assez pour déterminer
                     s’il s’agissait de celui où elle avait travaillé (non), puis décida de rassembler
                     ses affaires et d’emporter ses tracas dans un lieu moins fréquenté.
                  

                  Elle aurait pu ruminer ses problèmes avec Ioulia Larina tard dans la nuit s’il ne
                     s’était pas produit ce soir-là quelque chose d’inattendu qui les éclipsa.
                  

                  « On te demande au téléphone », cria après le dîner son voisin dyspepsique, avant
                     de se réaccroupir dans le couloir sur son tabouret entouré de chaussures.
                  

                  Le combiné sentait la crème pour le cuir quand elle s’en empara. « Flora Fein ? dit
                     une voix d’homme.
                  

                  – Oui. Qui est à l’appareil ?

                  – Nous souhaiterions vous parler de votre demande de visa. »

                  Dans le corridor confiné, les vapeurs du cirage lui tournèrent soudain la tête. Elle
                     se demanda si elle avait bien entendu et protégea le combiné de sa main. « Vous êtes
                     de l’OVIR ? »
                  

                  Mais la voix à l’autre bout du fil répondit habilement : « Venez à cette adresse demain
                     à seize heures, après vos cours. »
                  

                  Florence peina à attraper le crayon rouge qu’elle avait fourré dans sa poche, puis
                     chercha à tâtons un bout de papier parmi ceux coincés derrière le téléphone. Elle
                     griffonna le nom de la rue et le numéro au dos d’un reçu de boucherie. « Vous avez dit que vous étiez de quel service ? » Mais
                     son interlocuteur avait déjà raccroché.
                  

                  « C’était qui ? demanda Leon quand elle revint dans leur chambre, où il faisait de
                     la place sur le bureau pour mettre la table.
                  

                  – Je ne sais pas trop… » Mais une partie enfouie de son cerveau devinait qui la convoquait.
                     « Personne d’important. Une secrétaire de l’Institut. Ils changent encore les horaires
                     des examens. »
                  

                   

                  L’adresse à laquelle devait se rendre Florence se trouvait dans un quartier calme,
                     à l’intérieur de la boucle du canal. Dans le soir tombant, quelque chose du Moscou
                     noble de Tolstoï émanait des maisons pastel et des cours protégées par une grille.
                     Florence chercha le bon numéro dans la lumière floue des lampadaires, préférant éviter
                     de demander son chemin.
                  

                  Elle se dit qu’il valait mieux, pour le moment, que Leon ne sache pas où elle était.
                     Trois années s’étaient écoulées depuis le jour où elle avait essayé d’entrer à l’ambassade
                     américaine (la place entière, sans parler du pays, était maintenant inaccessible).
                     Leon avait été furieux des risques qu’elle avait pris : il n’aurait donc servi à rien
                     de lui parler de son expédition à l’OVIR pour obtenir un visa de sortie. À présent
                     comme alors, elle se donnait du courage en se répétant que tant qu’elle gardait Leon
                     en dehors de tout ça, il ne pourrait pas être tenu pour « responsable d’elle » en
                     cas de malheur. Si elle lui avait parlé du mystérieux coup de téléphone, il aurait
                     démoli son plan, il l’aurait convaincue que c’était un piège et aurait changé son
                     espoir en tourment. Or, oui, elle avait de l’espoir, un espoir revigorant, et renouvelé,
                     après des années à plus ou moins souhaiter que son imprudente demande se perde ou
                     soit oubliée. C’était cet espoir qui la portait à chercher la bonne adresse, même
                     si, quelque part, elle savait aussi que le bâtiment en question ne se trouvait à proximité
                     d’aucun service de visas, ni d’ailleurs d’aucun local officiel.
                  

                  Un homme vint lui ouvrir. La première chose que remarqua Florence, ce fut le lustre
                     de ses chaussures noires, impeccables malgré le temps humide. Ce n’est qu’une fois
                     qu’elle eut suivi les chaussures à l’intérieur qu’elle prêta attention au reste du
                     personnage : un crâne en forme d’œuf, les cheveux séparés par une raie, et deux petites
                     oreilles bien dessinées. Il devait avoir une trentaine d’années et il était aussi
                     soigné que ses souliers, avec des traits si parfaits qu’il aurait pu sembler efféminé sans sa barbe naissante et le trait plat et sévère de sa bouche.
                  

                  Il se présenta sans cérémonie : camarade Soubotine. Le salon dans lequel il la conduisit
                     était, à son image, sobre et bien rangé, avec un je-ne-sais-quoi de bourgeois. De
                     la dentelle à l’ancienne recouvrait les fenêtres. La table ovale était coupée en deux
                     par un chemin de table, en dentelle également, maintenu en place par un samovar ventru.
                     Florence s’attendait presque à se voir proposer du thé, mais il n’en fut rien. Soubotine
                     prit place au bout de la table où était posé un dossier, de toute évidence préparé
                     en vue de leur entretien, et dit à Florence de s’asseoir. Si elle avait été plus calme
                     et capable d’autre chose qu’obéir au camarade Soubotine, elle aurait peut-être remarqué,
                     comme elle le ferait lors de visites ultérieures, l’absence de chaussons, de manteaux,
                     de livres sur les étagères – de tout signe d’habitation véritable, en fait.
                  

                  Relevant le pli de son pantalon et s’asseyant en face d’elle, le camarade Soubotine
                     lui tendit un document pour qu’elle l’examine. C’était le formulaire de demande de
                     visa qu’elle avait rempli à l’OVIR trois ans plus tôt. « Voyons voir. » Il parlait
                     poliment, mais sans chaleur. « Il semblerait que vous n’ayez pas intégralement complété
                     le formulaire. »
                  

                  Il tenait un stylo plume en argent. « Lieu de travail, lut-il à voix haute. Il est
                     écrit “Banque centrale d’État”, mais vous enseignez à l’Institut de philologie, d’histoire
                     et de littérature.
                  

                  – Oui, mais je n’y travaillais pas à l’époque.

                  – Mais vous y travaillez aujourd’hui, non ? Alors mettons la bonne réponse. »

                  Florence suivit les mouvements de son stylo tandis qu’il écrivait d’une écriture nette
                     et penchée sur un nouveau document.
                  

                  « Nom du conjoint… Vous n’avez rien écrit mais, si je ne m’abuse, vous êtes mariée.

                  – Pas officiellement… Nous n’avons pas fait les démarches.

                  – Mais vous vivez ensemble depuis plus de quatre ans, ce qui constitue un mariage
                     civil en droit soviétique. Alors indiquons-le. » Il répéta la question : « Nom du
                     conjoint ? »
                  

                  Florence sentit sa poitrine se serrer. Une masse de plomb avait envahi ses poumons.
                     Quelle idiote elle avait été de croire que l’engrenage dans lequel elle avait mis
                     le doigt n’affecterait qu’elle. La vérité la rattrapait au rythme du galop de son cœur. Elle jeta un œil à la fenêtre,
                     miroir noir masqué de dentelle pâle. Leon avait-il raison quand il disait que tant
                     qu’elle travaillait comme femme de ménage, personne ne se soucierait d’elle ? Voilà
                     qu’ils l’avaient convoquée. Et ils étaient au courant de tout. « Leon Brink, dit-elle.
                  

                  – Patronyme.

                  – Naumovitch. »

                  Elle tenta de stabiliser les battements de son cœur par de petites inspirations. Soubotine
                     continuait à remplir le formulaire de son écriture soignée. Sans même lever les yeux,
                     il déclara : « Je souhaite vous rappeler où vous vous trouvez. Si vous donnez au NKVD
                     des informations inexactes ou incomplètes, vous commettez une trahison, sévèrement
                     punie par la loi. C’est également une trahison pour une citoyenne soviétique de chercher
                     à fuir sa patrie. »
                  

                  Elle fut tentée de répondre que l’alchimie juridictionnelle qui l’avait par magie
                     transformée en « citoyenne soviétique » était elle-même vraisemblablement illégale.
                     Au lieu de quoi elle dit : « Êtes-vous en train de suggérer que je tentais de fuir
                     ma patrie ? Je suis allée à l’OVIR sans me cacher et j’ai fait une demande de visa
                     pour rendre visite à ma famille, que je n’ai pas vue depuis bientôt six ans. Tout
                     cela de façon totalement transparente. »
                  

                  Mais le visage impassible de Soubotine laissait voir qu’il n’était ni convaincu, ni
                     impressionné. « Et pourtant, dit-il, les yeux toujours baissés, vous avez négligé
                     de mentionner que vous étiez mariée. »
                  

                  Florence resta silencieuse.

                  « Vous prétendez vouloir rendre visite à votre famille. Mais c’est à nous d’en décider. Vous comptez
                     peut-être aller aux États-Unis pour divulguer des secrets d’État à leur gouvernement
                     impérialiste ?
                  

                  – Pardonnez-moi, camarade Soubotine. Quels secrets pourrais-je bien avoir ? On ne
                     m’en a jamais confié aucun. Je ne suis pas membre du Parti.
                  

                  – Épargnez-moi ce petit jeu, voulez-vous ? Vous avez travaillé pour la banque d’État
                     soviétique pendant plusieurs années, vous connaissez ses méthodes d’obtention de fonds
                     et ses autres opérations. Vous savez comme moi que ce genre d’informations est d’une
                     grande valeur pour nos ennemis. »
                  

                  Le sourire de Soubotine plissa profondément son visage autour du nez. De toute évidence
                     il se fichait bien de la banque d’État et de ses secrets. N’importe quoi pouvait passer pour un secret d’État. Il lui faisait simplement
                     comprendre que ce n’était pas à lui de prouver la culpabilité de Florence, mais à
                     elle de démontrer son innocence. « L’espionnage économique, comme la fuite, est un
                     crime capital. »
                  

                  Elle devait par-dessus tout maintenir une apparence calme, composée, imperturbable.
                     « Si vous croyez que j’avais l’intention de divulguer des secrets d’État, pourquoi
                     ne pas m’avoir déjà arrêtée ?
                  

                  – Vous savez où vous êtes et je n’ai pas l’intention de jouer avec vous. Quand nous
                     arrêtons quelqu’un, nous avons plus de preuves qu’il ne nous en faut. Vous êtes ici
                     parce que nous souhaitons vous donner le bénéfice du doute et, peut-être, l’occasion
                     de rendre visite à votre famille aux États-Unis, après tout. Naturellement, si nous
                     vous envoyons là-bas, aux frais de l’État, vous devrez faire quelque chose pour nous. Nous espérons qu’en tant que citoyenne dévouée, vous serez capable d’exécuter sincèrement
                     cette tâche. »
                  

                  Le bourdonnement des menaces du camarade Soubotine s’estompa dans la tête de Florence
                     tandis que l’espoir qu’elle avait nourri plus tôt se remettait à battre dans sa poitrine.
                     Était-ce possible ? Ils voulaient l’envoyer aux États-Unis ! Pourquoi pas ? Elle n’avait
                     jamais rien caché à l’État, le NKVD n’avait rien à lui reprocher. Au contraire, elle
                     pouvait leur être utile. Bien entendu, il était logique, au cas où ils l’enverraient
                     en Amérique, que ce soit dans le cadre de quelque mission secrète. Si c’était ce qui
                     se profilait, elle serait prête. « Je comprends, dit-elle avec une solennité inédite.
                  

                  – Nous devons avoir une confiance absolue dans celles et ceux que nous envoyons à
                     l’étranger. Nous devons être certains d’avoir affaire à des gens fiables. Naturellement,
                     à vous de prouver que vous l’êtes. »
                  

                  Elle humecta ses lèvres. Que signifiait en pratique « prouver » sa fiabilité ? Comptaient-ils
                     lui donner une mission tout de suite ? Était-ce la raison de cette convocation ?
                  

                  « Nous devons, avant toute autre chose, connaître le nom de vos amis et de vos collègues,
                     de toutes les personnes avec qui vous avez des contacts réguliers. » Faisant délicatement
                     glisser son doigt le long de la pliure de son carnet, Soubotine en arracha une page
                     blanche. « À droite, faites s’il vous plaît la liste de tous les gens nés à l’étranger
                     que vous et votre mari connaissez. À gauche, indiquez tous vos collègues et autres
                     fréquentations à l’Institut de philologie, d’histoire et de littérature. » Il poussa
                     vers elle son stylo plume.
                  
Rapidement, Florence dressa la liste de tous les gens qu’elle croisait au cours de
                     la journée, puis celle, moins longue, de ceux que Leon et elle fréquentaient socialement.
                     Elle devait écrire vite car il était important de ne pas trop réfléchir à ce qu’elle
                     était en train de faire. Elle se réconfortait en pensant que le NKVD savait sans doute
                     déjà avec qui elle travaillait et qui elle voyait à titre amical. Comment, sinon,
                     Soubotine aurait-il su à quelle heure ses cours finissaient ? Très bien, elle allait
                     leur montrer qu’elle n’avait rien à cacher. Ils comprendraient vite qu’elle n’avait
                     rien à signaler non plus. En attendant, elle attestait de son intégrité. Mais toutes
                     ces justifications n’expliquaient pas l’absence de honte à faire cela. C’était forcément,
                     se dit-elle, parce que, au fond d’elle-même, elle savait pourquoi elle le faisait.
                     Elle avait le mal du pays et le son même des mots « États-Unis » s’était fiché au
                     plus profond de son cœur.
                  

                  Elle fit glisser le papier vers Soubotine et le regarda lire, s’autorisant brièvement
                     à étudier son visage, à la fois beau et déplaisant. Elle avait l’impression de l’avoir
                     déjà vu. Il rangea le stylo dans la poche de son gilet et se leva, l’autorisant à
                     faire de même. « Vous vous présenterez ici dans trois semaines exactement. Inutile
                     de vous rappeler la confidentialité de ces entretiens. »
                  

                  Dehors, le soir venait de tomber. Des branches nues se contorsionnaient dans l’air
                     humide. Le tramway, bondé à l’aller, ne comptait maintenant que quelques passagers
                     pâles et apathiques, avec des paquets à leurs pieds. Les secousses malmenaient le
                     ventre vide de Florence tandis qu’elle tentait de se convaincre qu’elle s’en était
                     bien sortie avec Soubotine.
                  

                  Pourtant, elle ne parvenait pas à effacer de son esprit l’image de son visage, ces
                     traits réguliers et ces épaules étroites qui la ramenaient à un souvenir vague mais
                     pénible. Ce n’est que lorsque le tram traversa la Moskova vers la place du Manège
                     derrière laquelle se dressait la forteresse de l’ambassade américaine, aussi impénétrable
                     que le jour fatal où elle avait tenté d’en franchir la porte, ce n’est qu’alors que
                     se précisa l’image de l’homme aux petites lunettes rondes planté sur le trottoir devant
                     l’hôtel National, qui l’avait regardée traverser la rue Gorki avec l’assurance monstrueuse
                     d’une Américaine.
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                  Une porte de sortie digne de ce nom
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                  Une petite croix agrémentée de pompons se balançait doucement sous le rétroviseur
                     du taxi qui me conduisait là où était détenu mon fils. Dehors, une froide pluie d’été
                     frappait les gratte-ciel que nous passions à la vitesse hoquetante typique des heures
                     de pointe. Nous étions à Kapotnia, au sud-est de la ville. Le béton et le ciment avaient
                     remplacé le marbre et le calcaire : de sobres immeubles d’habitation, anonymes mais
                     familiers, composaient un quartier sans autre signe distinctif que les cheminées de
                     la centrale électrique crachant leur fumée blanche et sulfureuse dans le ciel assombri
                     par l’averse.
                  

                  Une heure plus tôt, le taxi m’avait attendu tandis que je montais précipitamment chez
                     Lenny. Avec sa queue de cheval humide et son mascara dégoulinant, Katia ressemblait
                     à une adolescente un peu perdue, même si cette impression venait en partie de l’onéreux
                     dispositif orthodontique dans sa bouche (encore une amélioration financée par Lenny,
                     me suis-je dit). Je n’avais pas réussi à obtenir d’elle un récit cohérent, seulement
                     que le MVD avait soudain débarqué et arrêté Lenny pour une irrégularité financière
                     à laquelle il n’avait été qu’accidentellement mêlé deux ans plus tôt. De son côté,
                     Katia semblait convaincue que Lenny était victime d’une conspiration diabolique manigancée
                     par ses soi-disant amis (ces suki), destinée à lui faire porter le chapeau pour une sinistre escroquerie dont ils étaient
                     eux-mêmes les auteurs. Entre le martèlement de la pluie sur le toit et les sanglots
                     de Katia, je ne comprenais rien à son histoire.
                  

                  L’odeur de fermentation qui régnait dans le hall d’entrée de la prison laissait penser
                     que l’endroit servait aussi de cellule de dégrisement pour les épaves du quartier. J’ai tendu mes papiers à un garde de la militsia et on m’a conduit dans un étroit couloir jusqu’à une pièce vide aux murs d’un vert
                     hépatique. J’ai dû attendre une demi-heure avant que le même garde amène mon fils
                     et lui retire cérémonieusement ses menottes.
                  

                  Lenny avait la peau marbrée et sentait, contre toute attente, le tabac. « Tu as fumé ?

                  – Ils m’ont foutu avec un skinhead qui emmerdait des Tadjiks dans la rue. Il fume
                     clope sur clope. C’est irrespirable, putain, là-dedans.
                  

                  – Tu as une mine épouvantable. Tu es ici depuis combien de temps ?

                  – Quatre, cinq heures peut-être. » Il m’a fait voir ses poignets nus. « Ils m’ont
                     pris ma montre et mon téléphone. Tu as prévenu maman ?
                  

                  – Pas encore. Comment est-ce que tu t’es fourré dans ce merdier ?

                  – Ah, parce que tu crois que c’est ma faute ?

                  – J’ai dit ça ?

                  – Tu le penses.

                  – Raconte-moi ce qui s’est passé. » J’essayais de parler doucement pour ne pas attirer
                     l’attention.
                  

                  « Pas la peine de chuchoter, putain, vu que j’ai rien fait. » Lenny a jeté un regard
                     provocateur du côté du garde qui se tenait près de la porte, lequel est resté stoïque
                     comme un eunuque. De son haleine aigre, mon fils m’a récité les accusations dont il
                     était l’objet avec un calme hautain qui me perturbait, comme s’il levait intérieurement
                     les yeux au ciel pour chacune d’elles. Apparemment, il avait fait partie de l’équipe
                     de négociateurs d’un deal qui remontait à deux ans, entre un obscur fonds de capital-risque
                     européen et une usine de nickel dans le sud de l’Oural. Une fois l’achat effectué,
                     le fonds avait émis une série de titres spécieux garantis par l’usine, mais sans que
                     le conseil d’administration de celle-ci soit au courant, comme il était apparu par
                     la suite. Entre-temps, l’essentiel des titres avaient été encaissés, mettant l’usine
                     en faillite. Cela avait donné lieu à une enquête judiciaire. De l’histoire ancienne,
                     selon Lenny. Les gérants du fonds de capital-risque – des Russes avec des passeports
                     étrangers – avaient été inculpés pour fraude. La société pour laquelle travaillait
                     Lenny n’avait joué qu’un rôle de second ordre et ignorait les intentions criminelles
                     de ses clients : elle s’en était tirée blanchie. « C’était une acquisition parfaitement
                     banale. On a fait les analyses standard, rien d’autre. Personne chez Abacus n’a le moindre rapport avec ce qui s’est passé ensuite.
                     Et voilà que quelqu’un a décidé de déterrer ça. »
                  

                  Je ne savais pas quoi dire. « Est-ce que ta boîte a été un peu pingre et a oublié
                     de payer les bonnes personnes ?
                  

                  – J’en sais foutrement rien. »

                  Tout cela me rendait malade de désespoir. C’était la seconde fois aujourd’hui que
                     je me trouvais à proximité d’une prison ou carrément dedans. Visiblement, seul le
                     nom des rues avait changé, dans cette ville. « Tu as été inculpé de quoi que ce soit ? »
                     Sitôt les mots sortis de ma bouche, j’ai mesuré leur bêtise.
                  

                  « Non, je suis seulement “détenu”.

                  – Qu’est-ce que ça veut dire ? Combien de temps peuvent-ils te garder ici ?

                  – Un procureur est censé venir m’interroger demain matin.

                  – Ils comptent te faire passer la nuit ici ? » Imaginer que Lenny doive dormir dans
                     une cellule sordide m’a donné un tel vertige d’angoisse que j’ai été obligé de fermer
                     les yeux.
                  

                  « Ça ne m’amuse pas, crois-moi. Je viens de passer quatre heures à éviter un gars
                     qui a une plaque d’égout tatouée sur le crâne, comme s’il voulait que quelqu’un l’ouvre
                     et s’extasie sur la complexité des canalisations en dessous.
                  

                  – Il te faut un avocat, ai-je dit avec un peu trop d’agitation. Tu ne peux pas parler
                     à un apparatchik sans avocat. » Mais Lenny avait un coup d’avance sur moi. « J’ai
                     déjà demandé à Katia d’appeler Austin. Il a promis de me trouver un avocat pour demain.
                  

                  – Tu fais confiance à ces types ? Katia dit que c’est à cause d’eux que tu es dans
                     ce pétrin.
                  

                  – Qui d’autre veux-tu que j’appelle ? » Il a presque crié en disant ça, réveillant
                     notre eunuque de garde.
                  

                  « Il faut que je prévienne ta mère, ai-je répliqué en jetant un coup d’œil à ma montre.
                     Il est à peine treize heures là-bas, on peut contacter quelques cabinets et te trouver
                     quelqu’un de bien, un Américain spécialisé dans ce genre de choses.
                  

                  – N’y pense même pas.

                  – C’est sérieux, Lenny.

                  – Ne lui dis rien. Appelle toi-même si tu y tiens vraiment, mais laisse maman en dehors
                     de tout ça sinon je n’ai pas fini d’en entendre parler. »
                  
Je n’ai rien répondu.

                  Il m’a scruté d’un air soupçonneux à moitié amusé. « Je sais très bien ce que tu penses,
                     que je me suis mis tout seul dans ce merdier.
                  

                  – Ce n’est pas du tout ce que je pense.

                  – Si. Que je ne l’ai peut-être pas fait volontairement, mais en essayant de prendre
                     un raccourci. N’est-ce pas ce que tu dis toujours à maman, que je suis “partisan du
                     moindre effort” ? » Sa voix s’est gonflée de quelque chose qui flirtait avec la satisfaction
                     de me forcer à reconnaître cette image délicieusement négative que j’avais de lui.
                  

                  Mais il avait tort sur un point : je le croyais quand il disait qu’il s’était retrouvé
                     là sans aucun écart de conduite de sa part. Ce que je lui reprochais – même si je
                     ne pouvais pas le lui dire –, c’était exactement ce que j’avais reproché à ma mère :
                     l’un comme l’autre semblaient parfaitement incapables de se protéger, dans ce pays.
                  

                  « On va trouver quelque chose, ai-je dit sans avoir le début d’une idée quant à ce
                     qu’il fallait faire. Je reviendrai demain. S’il te plaît, n’ouvre pas la bouche d’ici
                     là. »
                  

                  Notre jeune garde au physique de hooligan est apparu à cet instant pour nous dire
                     que le temps de visite était écoulé.
                  

                  En guise de réponse, Lenny a froidement hoché la tête, sans rien promettre.

                  « S’il te plaît », ai-je supplié une dernière fois avant qu’on me fasse sortir.

                   

                  J’ai passé la nuit entière ou presque à appeler des cabinets juridiques à New York
                     et Washington, à noter le nom d’avocats qui ne pouvaient pas me parler avant le lendemain,
                     à m’oublier dans cette tâche inutile tout en sachant que la situation dans laquelle
                     se trouvait Lenny n’avait pas grand-chose à voir avec le droit. Elle relevait de la
                     pure prise d’otage. Tôt ou tard il faudrait payer une rançon, peut-être faire intervenir
                     un médiateur local. Mais où trouver quelqu’un qui ait suffisamment de poids ? La réponse
                     m’est apparue au petit matin dans les locaux de L-Pet, quand je suis entré en somnambule
                     dans la salle de réunion, les yeux injectés de sang et le crâne tambourinant, et que
                     j’ai manqué de renverser mon café sur Kabloukov, qui s’était installé dans le fauteuil
                     à côté du mien. « Ivan Matveïevitch ? Vous êtes déjà de retour, ai-je dit.
                  

                  – Quarante-huit heures à Tallinn, c’est bien assez. » Sa voix était comme toujours rauque et désabusée. « Et puis on dirait qu’il y a de quoi faire ici.
                     Il paraît que vous n’avez rien laissé passer à mes lieutenants. »
                  

                  J’ai plaqué un sourire sur ma fatigue et répondu que nous essayions tous de trouver
                     le meilleur prestataire possible.
                  

                  « J’espère que toutes ces sornettes ne vous ont pas accaparé au point de vous empêcher
                     de voir votre fils. »
                  

                  À la mention de Lenny, j’ai senti le café se transformer en boue indigeste dans mon
                     ventre. Le désespoir de mon visage s’est reflété dans les Ray-Ban de Kabloukov et
                     dans son froncement de sourcils empathique. « Vous n’avez pas l’air bien.
                  

                  – Ça pourrait aller mieux, ai-je dit en m’efforçant de préparer une introduction valable
                     à ma requête.
                  

                  – Ces réunions donneraient un ulcère à n’importe qui. C’est pour ça que je les évite.

                  – Je n’ai pas de problèmes avec les réunions, Ivan Matveïevitch. C’est mon fils. Au
                     moment où je vous parle, il est dans un commissariat de Kapotnia. Il y a eu des plaintes
                     sans fondement contre une société pour laquelle il a travaillé – un malencontreux
                     pataquès : des irrégularités financières avec lesquelles Lenny n’a rien à voir. »
                  

                  Kabloukov a enlevé ses lunettes de soleil et s’est mis à frotter l’arête de son gros
                     nez. « Effectivement, ça a l’air sérieux. » Il a de nouveau froncé les sourcils, compatissant.
                     « Notre système judiciaire est parfois… négligent.
                  

                  – Je vois que vous comprenez. Je ne sais pas si Lenny, lui, comprend bien ce qui se
                     passe. Je cherche un advokat qui puisse tirer tout ça au clair. » Ma suggestion d’espérer trouver un juriste compétent
                     fit apparaître – c’était prévisible – un petit rictus sur le visage du vieux récidiviste.
                  

                  « Un bon advokat vaut son pesant d’or, c’est sûr. Mais si on peut se débrouiller avec des moyens de
                     persuasion plus informels…
                  

                  – Je ne suis pas contre, ai-je glissé.

                  – Je trouve toujours qu’il est sage d’offrir à l’adversaire une porte de sortie digne
                     de ce nom…
                  

                  – Je suis gêné d’avoir mis ça sur la table, ai-je dit en toute hypocrisie.

                  – Mais non, voyons. On a un service juridique assez fiable, chez L-Pet. On peut passer quelques coups de fil au ministère de l’Intérieur. Vous dites
                     que votre fils est où ? »
                  

                  Je lui ai donné le numéro du centre de détention, ajoutant vite : « Mais ça ne concerne
                     pas L-Pet. »
                  

                  Il a accueilli mon objection avec un sourire entendu.

                  Notre réunion commençait. La Botte s’est excusé pour aller téléphoner et je l’ai nerveusement
                     suivi du regard derrière la porte vitrée. Son absence se prolongeait, ce que personne
                     à part moi ne semblait remarquer. J’avais les nerfs tellement à vif que je peinais
                     à suivre la présentation de Steve McGinnis sur les travaux de notre terminal à Varandey,
                     qu’il décrivait avec une abondance de détails épuisante. Les mémoriser me semblait
                     une tâche encore plus sisyphéenne que d’essayer de me persuader que l’intervention
                     de Kabloukov en faveur de Lenny répondait à une sorte de réflexe humain de bonté ou
                     de gentillesse. Au fond de moi, je savais toutefois qu’il y aurait une contrepartie.
                     Mais, à ce moment précis, cela m’était égal ; je ne pensais qu’à mon fils dans sa
                     cellule. Est-ce qu’on lui avait donné à manger ? Est-ce qu’il avait accès à des toilettes ou
                     bien l’obligeait-on, comme à la vieille époque, à faire ses besoins dans une bassine
                     en métal ?
                  

                  Mes sombres rêveries ont peut-être duré une heure entière, ou en tout cas jusqu’à
                     ce que mon téléphone se mette à vibrer frénétiquement dans ma veste. À mon grand soulagement,
                     c’était Lenny. J’ai pris l’appel dans le couloir, où Kabloukov n’avait toujours pas
                     reparu. « On m’a relâché, m’a-t-il dit d’un ton à peine joyeux.
                  

                  – Je viens te chercher.

                  – T’embête pas, rejoins-moi plutôt à l’appartement. »

                   

                  Quand je suis arrivé une demi-heure plus tard, prétextant un mal de ventre pour quitter
                     la réunion, j’ai trouvé Lenny en train de faire les cent pas dans son salon avec un
                     téléphone sans fil à la main. Il avait les cheveux gras. Ses yeux, pas moins injectés
                     de sang que les miens, luttaient contre le sommeil avec l’énergie maniaque du psychotique
                     qui n’a pas pris ses médicaments. « Ne me dis pas que tu n’es au courant de rien,
                     criait-il presque dans l’appareil. Eh ben tu peux dire à Ah-lex que je n’en ai pas fini avec lui. S’il veut me faire plonger, je ferai en sorte qu’il
                     se noie dans la merde avec moi, tu entends ? » Coinçant le téléphone contre son épaule,
                     il est allé à la cuisine – où je l’ai suivi – remuer le contenu d’une casserole en émail sur le feu.
                     Il était toujours au téléphone, à dire à son ami ou collègue à l’autre bout du fil
                     d’arrêter de l’enfumer, bordel, quand il s’est penché pour goûter délicatement sa
                     préparation du bout d’une cuillère en bois. Il a croisé mon regard et secoué la tête
                     devant l’absurdité de la situation. Face à son expression exaspérée et mâtine, je
                     me suis demandé s’il était aussi en colère qu’il en avait l’air à mon arrivée ou si
                     ce petit numéro – le ton viril et intraitable tandis qu’il remuait sa sauce « alfredo » –
                     ne m’était pas principalement destiné.
                  

                  « Est-ce que le procureur est venu ? ai-je demandé quand il a posé le téléphone sur
                     le comptoir.
                  

                  – Une babka du bureau du procureur s’est pointée, oui, le genre talons qui claquent et chignon
                     de guerre, et elle m’a sorti son grand discours moralisateur sur les profiteurs de
                     mon espèce qui dépouillent “le peuple”. “Dites-moi plutôt de quoi exactement je suis
                     inculpé”, j’ai dit.
                  

                  – Elle avait une réponse ?

                  – “On a nos méthodes face aux complices de fraude”, voilà ce qu’elle a dit, et elle
                     a ajouté que je ferais bien de m’habituer à elle parce qu’on serait amenés à se revoir.
                     Deux heures plus tard j’avais toujours pas bougé quand le garde a ouvert la porte
                     pour me dire que j’étais libre. Il m’a rendu mon téléphone et le reste comme si de
                     rien n’était.
                  

                  – Est-ce que tu as vu un avocat ?

                  – Non. Austin n’a jamais envoyé personne ! »

                  J’ai hésité. « Et personne d’autre n’est venu… ? »

                  Il m’a regardé, perplexe. « Qui aurait pu venir ?

                  – Je ne sais pas. » Était-il possible que Kabloukov ait réellement tout arrangé d’un
                     simple coup de téléphone ?
                  

                  « Je te l’ai déjà dit – ils n’ont aucun dossier contre moi », a conclu Lenny avant
                     de poser le plat de pâtes sur la table près de la fenêtre où je m’étais installé en
                     préparant mentalement l’explication que je comptais lui donner : à savoir que j’étais
                     intervenu et qu’il n’était pas sorti d’affaire. Mais dans sa frénésie, il semblait
                     à nouveau oublieux de ma présence. « Putain, je schlingue », a-t-il dit en se reniflant,
                     sur quoi il est parti prendre une douche.
                  

                  Je l’entendais fredonner triomphalement sous le puissant jet d’eau tandis que je farfouillais
                     dans son réfrigérateur pour compléter le déjeuner. Il était quasi vide : un peu de fromage et de salami, des tomates fripées,
                     du raisin avec des taches duveteuses de moisissure, et des bières. Beaucoup de bières.
                     J’en ai conclu avec un regain d’espoir que Katia avait peut-être finalement déménagé.
                     Dans l’empressement de retrouver mon fils, j’avais oublié de lui demander où elle
                     était.
                  

                  Les fenêtres de la cuisine de Lenny étaient très grandes pour un appartement russe ;
                     il habitait un des nouveaux gratte-ciel de la rue Novy Arbat dont les larges trottoirs,
                     neuf étages plus bas, arboraient les enseignes au néon de boîtes de nuit et d’un casino,
                     éteintes en journée. Il était cohérent que Lenny ait perché son nid ici – à un jet
                     d’ascenseur des plaisirs terrestres. Je nous ai préparé des sandwiches avant de mettre
                     la bouilloire en marche, et puis j’ai regardé au loin vers la place Koudriskaïa. Par
                     là-bas, un peu plus au nord, vivait encore Loudmila Ostrovski, une vieille amie de
                     la famille. Je me suis demandé si Lenny la voyait de temps en temps. Après tout, c’était
                     son ex-belle-mère. Je savais qu’il était injuste de ma part, après tant d’années,
                     de continuer à juger les Ostrovski responsables des ennuis de Lenny, mais, que je
                     le veuille ou non, cette association d’idées faisait partie de mon câblage mental.
                     En 1996, Lenny avait fait une pause dans l’ennui mortel de son premier boulot comme
                     consultant junior chez Arthur Andersen en s’aventurant pour de courtes vacances dans
                     le « nouveau » Moscou. Et c’est là qu’avaient vraiment commencé les problèmes. Loudmila,
                     dont le mari était mort un an plus tôt d’une crise cardiaque, lui avait proposé une
                     chambre chez elle. Cette chambre venait avec un bonus : sa fille de vingt-trois ans,
                     Irina, qui servirait de guide à Lenny dans la ville de son enfance.
                  

                  Notre amitié avec les Ostrovski remontait loin – à l’époque où la petite Irotchka
                     prenait le vieux tensiomètre de son père pour jouer au docteur avec Lenny sur le tapis
                     lituanien élimé de ses parents. En 1979, nous étions restés en Russie juste assez
                     longtemps pour voir la petite fille de six ans se transformer en prodige musical,
                     démontrant son talent de violoniste lors de concerts impromptus debout sur une chaise,
                     sous la houlette de sa mère qui criait « Plus vite ! » tandis que la jeune musicienne
                     se démenait. Les années suivantes, des lettres et des coups de fil nous apprendraient
                     que ces accomplissements précoces se confirmaient, couronnés de prix non seulement
                     en violon, mais aussi en patin à glace, en mathématiques – des concours à l’échelle
                     de la ville – et en anglais. À force d’entendre parler des prouesses d’Irina, Lenny avait lâché, avant de partir en vacances, qu’il s’attendait
                     à trouver à Moscou non pas une jeune femme mais un singe savant. Lucia et moi fûmes
                     donc heureux de savoir que, malgré son éducation à la baguette, la fille de Loudmila
                     était « normale » et « pas trop agaçante ». Cette année-là fut marquée par plusieurs
                     mystérieux allers-retours à Moscou et des appels transatlantiques aussi nombreux qu’onéreux,
                     qui se conclurent par l’annonce qu’Irina arriverait bientôt aux États-Unis avec un
                     visa de fiancée pour qu’ils puissent se marier.
                  

                  Ce n’était pas comme si j’avais mis le sourire niais de Lenny sur le compte de ses
                     fréquentes visites à la galerie Tretiakov. Ce n’était pas non plus comme si j’ignorais
                     tout du charme singulier des filles de Moscou. Mais de là à se marier ? Je mentirais toutefois en disant que je désapprouvais totalement cette union. C’était
                     peut-être l’impulsion dont Lenny avait besoin. Et comment m’opposer au choix d’Irotchka,
                     qui, en plus d’être jolie comme un cœur, se révélait mûre, intelligente, impressionnante ?
                     Assez impressionnante, apparemment, pour que Lucia s’interroge sur la pureté de ses
                     intentions. Non que celles de notre fils soient particulièrement pures, lui rappelai-je.
                     Il n’en revenait pas de son aubaine, répétant à ses amis : « Une fille comme ça ne
                     m’adresserait même pas la parole, ici. Une fille comme ça ne me pisserait pas dessus
                     même si j’étais en flammes. » C’était sa façon de dire qu’il était amoureux. Amoureux
                     et aveuglé par la nostalgie de l’enfance, car il était évident que l’objet de ces
                     transports était, même en simples jean et pull de coton, bien plus affûté et sophistiqué
                     que lui. Sa fougue de Jeune Pionnière en pleine santé ne faisait pas d’Irina une gamine.
                     Dans le F2 qu’elle partageait avec sa mère, elle avait vécu une décennie de bouleversements
                     pas moins perturbants que ceux qu’avaient connus les États-Unis au cours des années
                     soixante. Elle avait vu son père s’effondrer, terrassé par un infarctus lié au stress,
                     et sa mère passer d’économiste au Gosplan à « employée d’État superflue » dont la
                     retraite s’était volatilisée en quelques semaines. Cela expliquait en partie pourquoi,
                     tandis que Loudmila s’embarquait dans une carrière sur le tard de comptable pour une
                     start-up des télécommunications, Irotchka s’employait discrètement à séduire notre
                     fils sur le même tapis lituanien qui avait accueilli leurs jeux d’enfants.
                  

                  Peu après son arrivée, Lucia et moi avons compris que les goûts d’Irotchka la portaient vers des choses plus raffinées que l’appartement de jeune
                     couple proposé par Lenny. Elle levait les yeux au ciel quand il faisait des blagues
                     au dîner de Pessah. Deux ans plus tard, sa façon de le chercher sur ses moindres défauts
                     et son manque d’ambition était symptomatique d’une femme défiant – ou plutôt suppliant –
                     un homme de la laisser partir. Un sens pervers du devoir l’empêchait de franchir le
                     pas elle-même. Malgré la douleur, notre fils tint bon jusqu’à ce qu’Irina finisse
                     par le quitter, emportant avec elle quelques affaires et sa lettre d’admission à l’école
                     de commerce de l’université de New York.
                  

                  Mais l’ironie suprême était encore à venir. Une semaine après avoir signé les papiers
                     du divorce, apposant son nom à côté de tous ces petits « x » tragiques, Lenny était
                     dans un avion à destination de – je vous le donne en mille – Moscou. Pour faire fortune
                     et prouver qu’il était un homme. À qui ? Je continue à me poser la question.
                  

                  Reparaissant dans une fine robe de chambre à la Hugh Hefner, mon fils a englouti son
                     déjeuner ainsi que le mien.
                  

                  « Tu ne penses pas que ton arrestation était accidentelle, si ? » J’essayais de rassembler
                     le courage de lui parler de Kabloukov, mais quelque chose m’en empêchait. Connaissant
                     Lenny, il serait furieux que je sois intervenu. Mieux valait peut-être me taire.
                  

                  « L’explication la plus simple est généralement la bonne, a-t-il dit en mâchant. S’ils
                     ont vraiment un dossier contre notre ancien client et que le ministère de l’Intérieur
                     veut se farcir plus de monde… alors ça expliquerait pourquoi Zaparotnik avait tellement
                     hâte de conclure son deal avec WCP et de m’en virer. Il est malin, ce con. Il a dissous
                     notre ancienne société – donc pas de responsabilité de ce côté-là. Il se téléporte
                     chez WCP avec ses petits copains – tous à l’abri de la forteresse. Mais il laisse
                     un gars en plan : moi. Comme ça, si le FSB veut mettre son nez du côté de l’ancienne
                     société, il y aura toujours quelqu’un pour ramasser. Un bouc émissaire.
                  

                  – Je ne sais pas. Ça m’a l’air un peu tordu, comme explication. »

                  On aurait dit qu’il ne m’entendait pas. « C’est un fils de pute.

                  – C’est peut-être un signe.

                  – Un signe de quoi ?

                  – Qu’il est temps que tu rentres.

                  – Certainement pas. Je ne vais pas les laisser me mener en bateau comme ça. Je vais
                     aller au fond de cette affaire. Tu en veux une ? » Il m’a tendu une Yarpivo du frigo et s’est mis à chercher l’ouvre-bouteille.
                  

                  « On ne gagne rien à aller au fond des choses », ai-je dit.

                  Mais il semblait de nouveau ne pas écouter. Son téléphone a sonné. « Ouais, tu es
                     où ? » J’entendais les accents numériques d’une voix féminine en détresse. « À la
                     maison, avec mon père… Combien ils ont demandé ? Je leur parlerai… » Il a raccroché
                     et posé le téléphone sur la table. « Katia nous rejoint.
                  

                  – Elle était où ?

                  – Chez l’orthodontiste. Ils nous surfacturent encore. »

                  Nous ? ai-je pensé. « Depuis quand elle porte un appareil ?
                  

                  – Depuis que maman lui a dit qu’elle devrait se faire arranger les dents quand elle
                     est venue l’an dernier. »
                  

                  C’était du révisionnisme pur. Katia complexait depuis longtemps à cause de sa dentition.
                     Ma femme n’avait fait qu’une simple suggestion, qu’elle aurait gardée pour elle si
                     elle avait su que Lenny payerait la facture.
                  

                  « Je croyais que c’était fini, vous deux. Qu’est-ce que tu fabriques, tu l’embellis
                     pour ton successeur ?
                  

                  – Ça date d’avant. J’avais promis. »

                  Mon fils, roi des promesses sur l’oreiller. « Lenny, je crois qu’on ferait bien de
                     commencer à te chercher un billet d’avion. Dès aujourd’hui. »
                  

                  Mais il était de nouveau sourd. La sonnette de la porte a retenti deux fois, puis
                     rien. « C’est elle. » Il s’est levé.
                  

                  Ça m’a un peu découragé de voir entrer Katia avec deux sacs de provisions. « Tante
                     Valia m’a demandé de faire des courses pour ce soir, a-t-elle dit en voyant d’abord
                     Lenny. Je me suis dit qu’on pourrait partir en avance. On compte aussi sur vous ! »
                     Elle s’est tournée vers moi. « On fête le retour de votre fils ! Tante Valia est déjà
                     à la datcha, à tout préparer. Si on part maintenant, on échappera aux bouchons du
                     week-end.
                  

                  – Ah, merde ! a dit Lenny en se frappant la tempe.

                  – Tu ne l’as pas prévenu ? Ça fait des semaines que tante Valia se réjouit d’avoir
                     la visite de ton père !
                  

                  – J’ai oublié ! Il faut croire que j’ai eu d’autres urgences.

                  – Bon, on ferait bien de préparer nos affaires », a repris Katia avec irritation.
J’ai regardé Lenny, stupéfait. C’était quoi, cette histoire de datcha ? S’il avait
                     le moindre bon sens, il serait en train de faire sa valise pour les États-Unis, et
                     non en vue d’une escapade à la campagne.
                  

                  « Katenka, Lenny et moi avons d’autres projets.

                  – Ça va être une fournaise, ici, ce week-end ! La ville va se vider. Et tante Valia
                     a prévu un veau entier pour le barbecue ! »
                  

                  J’ai regardé ma montre. Je n’avais plus le temps de discuter. « Je dois retourner
                     en réunion.
                  

                  – Eh bien rejoins-nous après. On te récupérera à la gare », a dit Lenny.

                   

                  « Comment ça se passe, avec le petit ? a demandé Kabloukov depuis un fauteuil en cuir
                     généreusement rembourré chez L-Pet.
                  

                  – Beaucoup mieux, par miracle. » J’ai essayé de sourire. J’étais tenté d’ajouter que
                     je lui devais une fière chandelle, mais j’hésitais.
                  

                  « Nos amis du ministère de l’Intérieur ont été très choqués du traitement qu’il a
                     reçu. » C’était un appel du pied.
                  

                  « Je vous suis vraiment reconnaissant, Ivan Matveïevitch. »

                  Cela a semblé lui suffire. « Nous avons regretté votre absence. Votre collègue a été
                     assez désagréable dans son examen des candidatures. » Il a désigné Tom, tout juste
                     de retour du déjeuner, qui m’a jeté un regard consterné : Mais tu étais où, putain ? J’en ai déduit qu’il avait tenu bon pour deux contre L-Pet.
                  

                  « Mr Boston est mon chef, ai-je précisé, même si Kabloukov le savait.

                  – Tout le monde voit bien qu’il s’en remet à vous. »

                  J’ai tenté d’assurer Kabloukov du contraire, expliquant que les manières respectueuses
                     de Tom cachaient son autorité, mais il n’a rien voulu entendre. « Écoutez », m’a-t-il
                     dit en me prenant par l’épaule. Je sentais la brûlure de son regard à travers ses
                     lunettes noires. « Vous avez conçu ces bateaux, non ? Alors à vous de dire à votre natchlnik, là-bas, qui doit les affréter.
                  

                  – Avec tout le respect que je vous dois, Ivan Matveïevitch, je ne suis pas à l’aise
                     avec l’idée de dire à mon patron ce qu’il doit faire. »
                  

                  À ces mots, son visage rougeaud s’est lentement fendu d’un sourire. Toutes ses dents
                     étaient fausses. « À l’aise, a-t-il répété. C’est une expression intéressante. Au cours de ma vie, il a fallu
                     que je devienne à l’aise avec pas mal de choses. » Il a soulevé sa manche de chemise.
                     Il portait au poignet une Rolex en or blanc qui coûtait sans doute plus cher que ma voiture.
                     Ce n’était toutefois pas sa montre qu’il voulait que je regarde, mais, juste au-dessus,
                     le tatouage délavé d’une carte à jouer – un as de pique. « Ça, ça date de Khabarovsk.
                     Je n’étais pas très à l’aise, là-bas. Mais où qu’on soit, il faut apprendre à l’être. »
                  

                  Je savais que le frisson qui me parcourait les bras n’était que partiellement dû à
                     la climatisation. Le nœud d’indigestion du matin était de retour et me pesait sur
                     le bas du ventre. J’ai reconnu la sensation éprouvée plus tôt : une possibilité absurde
                     se transformant en monstrueuse certitude. Et soudain j’ai compris pourquoi j’avais
                     eu tellement de mal à remercier Kabloukov pour son aide.
                  

                  Albert Einstein a un jour eu la sagesse de dire que la formulation d’un problème est
                     plus importante que sa solution. Voilà que je me prenais ces mots de plein fouet,
                     et avec eux leurs implications les plus affreusement littérales. Personne, pas même
                     Kabloukov, ne pouvait tirer des ficelles aussi rapidement. Il avait créé le problème
                     dont il était lui-même la solution. C’était cette évidence que mon inquiétude pour
                     Lenny m’avait empêché de voir. Je me suis rappelé notre dîner au Metropol quelques
                     jours plus tôt et comment j’avais jacassé sur l’affection que portait Lenny à cet
                     endroit vermoulu. Combien d’heures avait-il fallu à Kabloukov pour trouver où mon
                     fils vivait et travaillait ? La Botte a réajusté sa manche et rompu l’inertie de mon
                     silence de sa voix rocailleuse, disant aimablement : « On est sur la même longueur
                     d’onde, maintenant ? »
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                  Le temps que Florence remarque quelque chose, c’était presque le mois de mars. Sa
                     fatigue aurait pu tenir à la charge de cours supplémentaire qu’elle avait acceptée
                     en février ; son nouvel emploi du temps pouvait expliquer qu’elle manque à ce point
                     de souffle quand il fallait monter les escaliers de l’Institut ou que ses yeux se
                     ferment tout seuls dès que sa tête touchait la vitre du tramway qui la ramenait chez
                     elle. Mais quid des autres signes ? Le fait que par deux fois elle ait dû abandonner
                     ses étudiants pour courir aux toilettes. Que son seul soutien-gorge en bon état la
                     comprime autant que si elle se trouvait à dix lieues sous la mer.
                  

                  Elle fit tout son possible pour ne pas y croire. Ses dernières règles avaient été
                     plus légères que d’ordinaire. Trop légères, en fait, maintenant qu’elle y pensait.
                     Et puis un autre mois était passé, et rien. La chose à faire, c’était d’obtenir confirmation,
                     mais ça rendrait la réalité de la situation trop irrémédiable, elle le savait d’instinct.
                  

                  Le problème, comme d’habitude, venait des pénuries nationales. Les pharmacies étaient
                     à court de crème Prekonsol depuis septembre. Et tout l’hiver, Florence avait essayé
                     de remplacer son vieux pessaire pour découvrir, une fois les diaphragmes de retour
                     sur les étagères, que celui qu’elle avait acheté était trop lâche. Elle était retournée
                     à la pharmacie mais on n’y trouvait que des modèles taille unique. À la différence
                     d’un chemisier qu’on pouvait déposer pour retouche, elle ne pouvait le faire « reprendre »,
                     sauf à passer la journée au dispensaire, à attendre dans une pièce pleine de mères
                     accompagnées d’enfants en pleurs qu’un médecin le lui installe correctement (ou au
                     moins lui donne autre chose, peut-être un de ces ballons Vagilen eux aussi en rupture
                     de stock dans les pharmacies). Mais plus certainement il la réprimanderait, comme
                     le médecin qu’elle avait vu pendant l’été, pour sa décision de repousser sa maternité.
                     Il l’avait prévenue qu’à son âge avancé (vingt-neuf ans) elle était déjà condamnée
                     à être une starorodka, une mère tardive, ce qui entraînerait des « problèmes irrémédiables » pour elle
                     et, ensuite, pour ses enfants. Ce dinosaure aux joues flasques avait toutefois dit
                     une chose encourageante : à ce rythme-là, elle mettrait au moins cinq ou six mois
                     à concevoir.
                  

                  Et voilà que, deux mois plus tard, elle en était là.

                  Le cerveau de Florence remonta le temps pour déterminer la date de conception, qu’elle
                     estima aux jours qui avaient suivi le Nouvel An. Leon et elle avaient fêté 1940 avec
                     un mariage – celui d’Essie. Leur amie avait enfin trouvé l’amour auprès d’un musicien
                     juif, mince et réservé, qui partageait sa passion du cinéma et avait les mêmes yeux
                     myopes et globuleux. Il avait joué de la clarinette pour eux dans l’appartement de
                     ses parents où ils étaient allés poursuivre les réjouissances après la cérémonie de
                     dix minutes au Bureau des mariages du ZAGS. Essie et son fiancé y avaient été unis
                     par l’État en même temps que quatre autres couples. Florence était témoin. Ce soir-là,
                     tandis qu’ils rentraient chez eux sous la neige, Leon lui avait pris le bras : « Et
                     nous, tu ne crois pas qu’il serait temps ? »
                  

                  Elle avait répondu en riant : « Chéri, ils se sont soumis à ces formalités parce que
                     de nos jours ils n’obtiendront jamais d’endroit à eux sans ce bout de papier. Elle
                     ne veut pas habiter avec sa belle-famille.
                  

                  – Tu ne me respectes pas, Florence. Tu ne m’as jamais laissé vraiment être un homme.

                  – N’importe quoi !

                  – Si Essie peut s’engager légalement auprès d’un type qu’elle connaît depuis cinq
                     semaines, pourquoi faudrait-il qu’on m’empêche – ne me regarde pas comme ça – oui,
                     qu’on m’empêche d’épouser la femme à qui j’ai tout donné depuis cinq ans ! »
                  

                  Elle ne pouvait avouer la véritable raison pour laquelle elle se faisait désirer :
                     le double jeu qu’elle jouait avec la police secrète. Un jeu dangereux dont le but
                     ultime était de rompre totalement avec la Russie, et par conséquent peut-être aussi
                     avec Leon. C’est donc comme un coureur de jupons en proie à la culpabilité qu’elle
                     céda et lui accorda ce qu’il désirait par-dessus tout ; dès le lendemain, ils étaient allés se marier sans tambour ni trompette. Leur lune de miel avait été
                     tout aussi discrète : ni caviar ni clarinette, mais deux jours et deux nuits délicieusement
                     reposants, enlacés et empêtrés sous les draps. Elle avait couvert de baisers le visage
                     et le corps de Leon comme s’il était l’autel vivant de quelque généreuse divinité.
                     Elle l’avait fait parce qu’elle l’aimait et parce qu’elle avait besoin de soulager
                     sa conscience, de racheter la duplicité passée et présente que représentaient ses
                     rendez-vous secrets avec le camarade Soubotine, une relation qui – aussi platonique
                     fût-elle – représentait une trahison pire que n’importe quelle aventure extraconjugale.
                     C’est ainsi que, tout en étant rigoureuse à l’extrême quand il s’agissait d’effacer
                     les traces de ces rencontres, elle s’était laissée aller à de la négligence là où
                     ça comptait le plus.
                  

                  Ses rendez-vous avec Soubotine avaient lieu toutes les trois semaines, comme il l’avait
                     exigé. Les premières fois, il ne lui avait pas posé trop de questions difficiles.
                     Il s’intéressait surtout à ses collègues de l’IFLI : il voulait savoir ce qui se disait
                     aux réunions pédagogiques, qui entretenait de bonnes relations et qui des relations
                     tendues, quels enseignants étaient alliés ou amis, et ce qui fondait leur amitié.
                  

                  « Belkova et Danilova aiment toutes les deux la musique classique, rapporta-t-elle
                     sans trop comprendre l’intérêt de la question. Elles vont voir des concerts ensemble
                     au théâtre Tchaïkovski. Et je crois que le fils de Danilova est au conservatoire. »
                  

                  Florence avait l’impression de partager des commérages plus que des informations de
                     nature « criminelle ». Elle se découvrit un talent pour décrire les gens, croquant
                     l’essence même de leur personnalité en quelques touches rapides. Untel surjouait la
                     convivialité mais nuançait tout ce qu’il disait, au cas où, pour être couvert. Tel
                     autre trouvait toujours le moyen de vous contredire, même si vous étiez parfaitement
                     d’accord avec lui. Parfois elle se surprenait à préparer ces petits portraits tandis
                     qu’elle partait retrouver Soubotine ou qu’elle écoutait ses collègues durant leurs
                     interminables réunions. Ce ne fut que lorsque Soubotine se mit à l’interroger de façon
                     plus insistante sur les conversations « contre-révolutionnaires » auxquelles elle
                     assistait et toute autre activité « antisoviétique » dont elle était témoin que le
                     cerveau de Florence s’affola comme une machine en surchauffe. « Votre avis personnel
                     sur ces gens ne m’intéresse pas, camarade Fein, lui dit-il un jour. Je veux savoir pourquoi vous ne nous donnez aucune
                     information utile.
                  

                  – Vous voulez que j’invente ? Je vous répète tout ce que j’entends.

                  – Eh bien débrouillez-vous pour en entendre davantage.

                  – C’est-à-dire ?

                  – Initiez des conversations.

                  – Vous ne suggérez tout de même pas que je fasse l’agent provocateur ?

                  – Je vous rappelle seulement que les informations partielles seront traitées comme
                     des mensonges. Et dans votre cas, camarade Fein, les mensonges ne sauraient nous convaincre
                     qu’on peut vous confier une mission à l’étranger. »
                  

                  Malgré son appétit pour un visa de sortie, Florence ne pouvait se résoudre à dire
                     quoi que ce soit de vraiment compromettant. Elle avait conscience du caractère sordide
                     de ce qu’elle faisait, au point de ne même pas en parler à Leon, mais elle trouvait
                     un certain réconfort à se rappeler qu’elle se refusait aux feintes et aux faux témoignages.
                     Soubotine pouvait faire ce qu’il voulait de ce qu’elle disait, elle se contenterait
                     toujours de rendre strictement compte du monde dans lequel elle évoluait, sans rien
                     inventer ou ajouter. S’il s’intéressait vraiment à sa fiabilité, alors il la faisait
                     forcément espionner, ce qui signifiait qu’elle devait continuer à rapporter ce qu’elle
                     savait, sans calomnie ni enjolivure.
                  

                  Mais l’insistance de Soubotine était effrayante.

                  Il était fatigué de ses « blablas féminins », lui dit-il lors de la séance suivante
                     – on n’était pas au camp d’été des Pionniers –, fatigué de perdre son temps avec des
                     ragots et des insinuations sans intérêt. Florence voulait-elle qu’il lui rappelle
                     la punition réservée à celles et ceux qui tentaient de quitter le pays illégalement ?
                     Il savait qu’elle faisait de la rétention d’informations – il avait d’autres sources.
                     Alors si elle ne voulait pas faire son devoir envers l’État, elle pouvait se préparer
                     à mettre fin à leur relation et à en assumer les conséquences.
                  

                  Elle rentra chez elle pâle comme un linge. Elle n’avait rien mangé depuis midi. Son
                     sac à main pesait une tonne. Elle avait mal aux pieds, sa colonne vertébrale lui faisait
                     l’effet d’une barre de fer tordue, et la pointe de ses seins s’irritait contre le
                     tissu amidonné de son chemisier qui aurait aussi bien pu être une moustiquaire. « Qu’est-ce
                     qui t’arrive ? » s’inquiéta Leon en la voyant s’effondrer sur le canapé-lit.
                  
Florence enfouit son visage dans ses mains et frotta ses yeux douloureux, puis regarda
                     Leon entre ses doigts. Elle avait trop peur de dire la vérité à la seule personne
                     qui pouvait l’aider. Leon, qui savait parler à tout le monde, trouverait certainement
                     une façon de la sortir de ce guêpier. Il serait capable de la guider. Elle appuya
                     plus fort sur ses paupières pour empêcher les larmes de jaillir.
                  

                  « Florence, qu’est-ce qui s’est passé ? »

                  Elle avait trop de secrets. Trop…

                  « Redresse-toi. Voilà, bien. Je vais te chercher de l’eau.

                  – Leon. Il faut que je te dise quelque chose… mais d’abord tu dois promettre de ne
                     pas te mettre en colère. »
                  

                  Il sourit, dérouté par avance. « Quand est-ce que je me suis jamais mis en colère ?

                  – Promets-moi. »

                  Trop de secrets.

                  Et ce ne fut donc pas le bon qui sortit de sa bouche.

                  Ce fut alors au tour de Leon de porter ses mains à son visage pour cacher le sourire
                     qui s’étirait à vue d’œil sur ses lèvres. « De combien ? dit-il doucement entre ses
                     doigts.
                  

                  – Environ trois mois. Mais je n’ai pas encore vu de médecin.

                  – Oh, ma puce, je n’allais certainement pas me mettre en colère pour ça… »
                  

                  Elle secoua la tête. « Leon, comment a-t-on pu être aussi négligents ? »

                  Il s’agenouilla et la prit par les épaules. « C’est une formidable nouvelle, voyons !
                     Oh, ma chérie, pas étonnant que tu sois si fatiguée. Il faut que tu te ménages, Florie.
                     Dis-leur que tu ne peux plus rester aussi tard à leurs réunions pédagogiques. »
                  

                  La crédulité de Leon quant à ses occupations de l’après-midi était plus douloureuse
                     encore que la joie qu’il manifestait. « Mais Leon, ce n’est pas le moment…
                  

                  – Chhh, chhh… laisse-moi me soucier de ça. Chhh, toi, il faut que tu te reposes… »
                     Et il courut à la cuisine lui préparer à manger.
                  

                   

                  Sachant Florence enceinte, Leon était aux petits soins. Il rentrait tous les jours
                     avec des gâteries : du hareng, du caviar, des chocolats.
                  

                  « Ça t’a coûté combien ?

                  – On s’en fiche ! Mange. »
Il se levait plus tôt que d’habitude pour préparer le petit-déjeuner et arborait un
                     sourire timide en la regardant avaler sa bouillie de blé noir et ses œufs. Regarde-le qui sourit, pensait Florence. Il a enfin ce qu’il veut : une femme, une famille. Ayant grandi sans père, Leon voulait désespérément être papa, ça crevait les yeux.
                     Elle s’étonna de ne pas l’avoir compris plus tôt : sous les envies de voyages et d’aventures
                     du jeune homme, il y avait l’immense désir de fonder un vrai foyer.
                  

                  Ce qu’elle-même voulait restait indéchiffrable, y compris de l’intérieur. Elle se
                     sentait comme le Faust de Goethe : habitée par deux âmes qui chacune réagissait à
                     sa façon aux tendres attentions de Leon. Elle avait une vie tangible ici : un bon
                     travail, un homme aimant. Qu’attendait-elle de plus ? Les femmes de son âge avaient
                     déjà des enfants de dix ou douze ans. Il était illusoire d’imaginer qu’on l’enverrait
                     aux États-Unis jouer les espionnes. Quelle était la probabilité qu’on lui confie vraiment
                     une « mission spéciale » à l’étranger ?
                  

                  Pas totalement nulle. Tout cela était peut-être pure ruse de la part de Soubotine…
                     mais le NKVD n’avait pas besoin de ruser. Ils pouvaient l’obliger à coopérer sans
                     carotte. C’était un intérêt à long terme qu’ils lui portaient. Mais long comment ?
                     Elle devait montrer à Soubotine qu’elle était prête, et ce, avant que sa grossesse
                     ne se voie. Hors de question qu’elle avorte – si on le découvrait, elle risquait la
                     prison. Et puis aucun médecin digne de ce nom n’accepterait, ce qui signifiait qu’elle
                     devrait aller au milieu de nulle part trouver une babka qui abîmerait peut-être à jamais ses organes reproducteurs, voire qui la tuerait.
                     Elle se dit qu’il était possible de cacher son état à Soubotine. On entendait bien
                     des histoires de campagnardes qui gardaient leur grossesse secrète jusqu’au bout.
                     Elle relâcherait un peu ses robes, achèterait un manteau plus grand. Les hommes ne
                     remarquaient pas toujours ces choses-là. Mais prendrait-elle le risque d’embarquer
                     pour les États-Unis enceinte de, disons, huit mois ? Oui. Si seulement elle arrivait
                     à oublier les mots « États-Unis » ! Ne pouvait-elle pas choisir la douceur bien réelle
                     des caresses de son mari plutôt que de succomber aux sirènes de ses rêves ?
                  

                  Pendant les deux semaines qui suivirent, ses réflexions l’épuisèrent plus que la grossesse.
                     Elle savait qu’elle devait faire quelque chose. Puis un plan finit par s’ébaucher
                     dans sa tête : elle débuterait sa prochaine séance avec Soubotine en annonçant qu’elle
                     était enceinte. Elle lui dirait que maintenant qu’elle allait être mère, elle serait malheureusement incapable de mener à bien une mission à l’étranger. Elle allait
                     peut-être même devoir quitter son travail pour une durée indéterminée. Et puisqu’elle
                     ne serait d’aucune utilité au NKVD en restant chez elle à changer des couches, mieux
                     valait qu’ils mettent fin à cette relation dès que possible.
                  

                  Mais voilà qu’une semaine plus tard, au lieu de lui demander de mettre respectueusement
                     un terme à leurs échanges, elle s’entendit poser la question suivante sitôt assise :
                     « Y a-t-il des nouvelles de ma mission à l’étranger ? »
                  

                  Il leva les yeux de ses papiers, surpris. « Êtes-vous pressée ?

                  – Non, bien sûr que non. Mais… j’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit.

                  – Oui ?

                  – Par rapport aux enseignants dont les positions sur certains sujets de politique
                     intérieure ne sont pas toujours… claires.
                  

                  – Continuez.

                  – Certains membres de la vieille garde. Bien entendu, je ne suis pas apte à interpréter
                     leurs opinions…
                  

                  – Votre aptitude, c’est votre loyauté.

                  – Il y a un certain professeur Retchok, dans le département d’histoire.

                  – Vous avez eu des conversations avec lui ?

                  – Oui. Enfin non. Pas vraiment.

                  – Oui ou non ? »

                  Sous la table, elle se tenait le ventre à deux mains. Une vie grandissait en elle.
                     Elle s’était toujours considérée comme quelqu’un d’honnête, de loyal et de franc,
                     mais que signifiaient ces mots à présent ? Elle se devait d’être loyale envers son
                     enfant.
                  

                  « Nous avons tous les deux une pause à treize heures trente. Il la passe parfois dans
                     la salle de repos du deuxième étage, à lire le journal. Et il lui arrive de marmonner
                     des choses… il se parle surtout à lui-même.
                  

                  – Quel genre de choses ? »

                  Elle batailla pour retrouver la réaction de Retchok au pacte entre Hitler et Staline,
                     l’extension du commerce avec l’Allemagne. Qu’avait-il dit ? Alors maintenant on est amis… pourquoi pas. Ils se comprennent très bien. Non, ce n’était pas ça. Son imagination en rajoutait. Qu’avait dit ce vieil imbécile,
                     déjà ? Il s’inquiétait de savoir quel discours tenir à ses étudiants. L’an dernier, le chien était un rottweiler, et cette année c’est un caniche. Voilà.
                  

                  « Retchok pense qu’il est possible que les Allemands nous attaquent prochainement.
                     La Russie les aide à renforcer leur armée en leur vendant du matériel.
                  

                  – Et vous tenez tout ça de ce qu’il “marmonne” ?

                  – Oui. C’est ce que suggère sa façon de paraphraser ce qu’il lit. »

                  Soubotine mit un moment à noter cela dans son carnet de son écriture propre et régulière.
                     « Un professeur du département d’histoire promulgue donc des opinions antisoviétiques
                     devant ses étudiants et d’autres membres de la faculté.
                  

                  – Oh, non, je ne pense pas qu’il en parle à ses étudiants. Je suis même sûre du contraire.

                  – Comment pouvez-vous en être sûre ? Vous assistez à ses cours ?

                  – L’Institut suit un programme strict. Toute déviation serait aussitôt signalée.

                  – Nous n’avons pas besoin de vous pour savoir ce qui est signalé. Comme vous l’avez
                     dit, tout est question de ton. En présence de qui d’autre Retchok a-t-il exprimé ces
                     opinions ?
                  

                  – Les gens entrent et sortent de la salle de pause.

                  – “Les gens”, c’est-à-dire ? »

                  Elle prit une discrète inspiration. Les yeux de Soubotine, remarqua-t-elle, étaient
                     bleu-vert. Comme l’eau d’une fontaine carrelée, froide et immobile. « Parfois Anna
                     Belkova et Marina Danilova y viennent.
                  

                  – Étaient-elles présentes le jour où il a parlé du pacte Molotov-Ribbentrop ?

                  – Oui.

                  – Et comment ont-elles réagi aux débordements de Retchok ?

                  – Presque tout le monde le traite en vieil excentrique. En général, personne ne répond
                     à ses marmonnements. »
                  

                  Cette réponse provoqua chez Soubotine l’ombre d’un sourire, un rictus qui tirait ses
                     lèvres vers l’arrière et semblait dire : Tu ne peux pas avoir le beurre et l’argent du beurre, goloubouchka. « Donc elles n’ont rien dit, elles l’ont laissé se répandre en calomnies.
                  

                  – Sans doute. »

                  Elle patienta pendant qu’il notait tout cela sur une nouvelle feuille. À sa grande surprise, il lui tendit ensuite la transcription pour relecture.
                  

                  Les faits étaient bien tels qu’elle les avait décrits, mais, curieusement, le sens
                     global différait. Le rapport affirmait qu’elle avait eu des conversations antisoviétiques
                     avec Boris Retchok, au cours desquelles ce dernier diffusait des informations sur
                     la menace allemande et s’opposait à la politique économique de Staline, en présence
                     de Belkova et Danilova, lesquelles avaient écouté ses propos calomnieux sans le contredire.
                     À lire le document, on aurait pu croire que les deux femmes étaient d’accord avec
                     Retchok. On y lisait aussi que Boris Retchok exprimait les opinions en question pendant
                     ses cours.
                  

                  « Attendez, dit-elle. Ceci laisse croire que Retchok s’adressait à elles. Ce que j’ai
                     dit, c’est qu’il parlait tout seul en lisant le journal.
                  

                  – S’il voulait parler tout seul, il se serait adressé aux murs de chez lui. De toute
                     évidence, il cherchait des réactions.
                  

                  – Il se trouve simplement que Belkova et Danilova étaient là. Il n’échangeait pas
                     avec elles.
                  

                  – Elles étaient là et elles ont laissé ce fourbe répandre ses mensonges sans objection.

                  – Mais votre rapport laisse entendre qu’elles partagent ses opinions.

                  – Qu’elles les partagent ou non, ce n’est pas à nous de l’établir. Reste qu’il était
                     de leur responsabilité, en tant qu’éducatrices, en tant que citoyennes, de corriger
                     les impostures de Retchok et qu’elles ne l’ont pas fait. Et vous non plus. »
                  

                  C’était une controverse impossible à remporter. Le NKVD avait sa logique propre, selon
                     laquelle les témoins passifs ne valaient pas mieux que les conspirateurs. Vous étiez
                     responsable non seulement de vos paroles, mais aussi de celles de votre entourage.
                  

                  « Mais je n’ai jamais dit qu’il promulguait ses opinions auprès de ses étudiants »,
                     protesta Florence. Elle savait qu’elle s’accrochait à du vent.
                  

                  « S’il partage ces opinions avec vous, qu’est-ce qui vous fait croire qu’il ne les
                     partage pas ailleurs, auprès de jeunes esprits plus impressionnables ?
                  

                  – Mais je ne peux pas l’affirmer. »

                  Un drôle d’éclair traversa les yeux froids et limpides de Soubotine. L’espace d’un
                     instant, son regard sembla désorienté. Son sourire ressemblait à la grimace réprimée de quelqu’un qui vient de perdre un point bêtement.
                     « Très bien », dit-il. Il prit son stylo et raya les mots « durant ses cours », gardant
                     seulement « à l’Institut ».
                  

                  « C’est mieux comme ça ? »

                  Florence hocha la tête.

                  Il lui tendit son stylo. « Signez. »

                  Elle s’exécuta.

                   

                  Dehors, dans la cour familière, la neige ramollie au cours de la journée avait de
                     nouveau gelé. Une lune en lame de faucille était visible à l’est, mais le ciel restait
                     éclairé, s’obscurcissant lentement maintenant que rallongeaient les jours. L’air détrempé
                     d’avril diffusait des odeurs d’oignon et de viande bouillie. Florence se sentait nauséeuse.
                     Elle dut s’asseoir. Un vernis de glace recouvrait le banc vert et elle sentit sous
                     ses fesses le froid humide traverser son manteau. Elle leur avait donné de quoi arrêter
                     Boris Retchok, un homme qu’elle connaissait à peine, pour « antifascisme primaire ».
                     S’ils l’arrêtaient, lui montreraient-ils son témoignage pour qu’il réagisse ? Mais
                     aussi, quel besoin avait-il eu de dire ces choses en sa présence ? Qu’était-elle censée
                     faire ? Mentir ? Belkova et Danilova auraient alors dit la vérité à sa place, et elle
                     aurait été bien avancée. Elle avait finalement donné à Soubotine ce qu’il voulait.
                     Mais il n’avait pas évoqué pour autant sa mission aux États-Unis. Au contraire, il
                     avait eu l’air irrité qu’elle ne manifestât pas plus d’enthousiasme à dénoncer Retchok !
                     Et cette expression quand elle avait objecté à une partie du rapport – elle ne pouvait
                     pas se l’ôter de la tête. Cette expression… elle l’avait déjà vue. Pas sur le visage
                     de Soubotine, non. Mais – mon Dieu, s’en souvenir à cet instant – sur celui de Sergueï
                     Sokolov, bien des années plus tôt. Une expression de surprise totale. Moins un état
                     émotionnel qu’un instinct physique, comme une réaction à l’odeur d’un aliment qui
                     aurait tourné. Elle avait enfoui ces souvenirs-là comme un animal enfouit ses déjections,
                     des souvenirs si honteux que son cerveau prenait grand soin de les laisser dans l’ombre.
                     Ils lui revenaient à présent avec l’intensité d’une hallucination. Elle se vit dans
                     les yeux de son ancien chef, Scoop, quand il avait appris qu’elle avait aidé des ingénieurs
                     russes, et puis dans ceux de Sergueï quand elle l’avait retrouvé à Moscou. Le regard
                     que les deux hommes lui avaient alors lancé… comme s’ils venaient soudain de comprendre
                     que la jeune femme intelligente et vive qui se tenait devant eux n’était en fait qu’une idiote. C’est la même reconnaissance
                     de sa bêtise qu’elle pensait avoir vue dans les yeux de Soubotine. Il n’en revenait pas qu’elle puisse pinailler sur des détails. Avait-elle oublié où elle était, avec qui elle discutait ? Elle croyait encore pouvoir avoir le beurre et l’argent du beurre
                     – se compromettre avec le NKVD et en sortir indemne, l’âme pure et sans tache. Trop
                     tard pour ça, ma blanche colombe. Elle se comportait comme une prostituée marchandant
                     son honneur.
                  

                  Terrassée par la nausée, elle fut obligée de mettre la tête entre ses genoux simplement
                     pour pouvoir respirer. Des gouttes de sueur lui coulaient entre les seins. Quelque
                     chose sourdait dans son ventre. Puis toute illusion de contrôle s’évanouit et elle
                     se mit à vomir, paralysée par des spasmes rebelles jusqu’à ce qu’elle n’ait plus rien
                     à régurgiter qu’un filet de liquide transparent qui coulait sur ses chaussures.
                  

                  Se redresser et se nettoyer était nécessaire mais dangereux. Soudain quelqu’un la
                     toucha. Elle s’essuya la bouche d’un coin de son foulard et se tourna pour voir de
                     qui il s’agissait. Une minuscule babouchka vêtue d’un manteau élimé était assise à côté d’elle, toutes ses rides froncées de
                     manière implorante. « Ça va, mon petit ? » Elle posa la main sur l’épaule de Florence,
                     qui sursauta. Qui était cette femme ? Est-ce qu’elle était des leurs, elle aussi ? Florence leva les yeux sur les bâtiments alentour. Une des fenêtres
                     de Soubotine donnait-elle sur la courette ? Est-ce qu’en ce moment même ils la regardaient ? « Occupez-vous de vos affaires », dit-elle à la vieille avec un mouvement
                     sec du menton, et, attrapant son sac, elle partit à la hâte.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            30

               
                  Les Volgans

               

               
                  [image: ../Images/img031.jpg]

                  Karl Marx avait raison : nous ne sommes pas maîtres de notre destin. Malgré tous mes
                     renoncements au prophète séculier de ma jeunesse, j’étais prêt à lui concéder cette
                     vérité tandis que j’assistais, démuni et muet, aux échanges chez L-Pet. À la fin de
                     la réunion, seules trois offres restaient en lice : deux propositions raisonnables
                     et celle des Genevois, qui n’était que du vent. Je n’avais pas été capable d’évincer
                     totalement Sausen Petroleum de la course. Malgré la pression de Kabloukov, je n’avais
                     pas non plus été capable de construire une défense convaincante. J’avais passé le
                     plus clair du protocole de sélection en silence, conscient tout du long des grognements
                     inaudibles que poussait La Botte depuis son fauteuil tel un père déçu. Tom n’avait
                     pas l’air plus content de moi quand nous avons suspendu la séance (tôt, pour que les
                     gars de L-Pet puissent fuir la ville dans leur Cherokee et gagner leur datcha à Youkovka
                     ou quelque autre village chic avant la nuit). Avec la même sincérité que celle dont
                     j’avais fait preuve durant la réunion, je lui ai dit que j’étais victime d’une intoxication
                     alimentaire et j’ai filé. Moi aussi j’avais une datcha à rejoindre au plus vite si
                     je voulais faire entrer un peu de plomb dans la cervelle de mon fils.
                  

                  Mais, une fois dehors, il m’a été impossible de trouver la volonté de rentrer directement
                     à l’hôtel faire mon sac. Je me suis lancé dans un long contournement du Bolchoï en
                     essayant de ne pas penser à mes propres manquements envers Lenny. Je me sentais submergé
                     par un sentiment de honte et de gâchis. J’avais lamentablement cru que mes pauvres
                     plaisanteries avec Kabloukov au Metropol le mettraient « de mon côté ». Comme un imbécile, je n’avais fait que plonger la vie déjà fragile
                     de mon fils dans un chaos encore plus grand. La seule façon de protéger Lenny était
                     de lui révéler la vérité – voilà bien sûr pourquoi j’avais si peu hâte de le retrouver.
                     Pour lui dire quoi ? Que j’avais fait exactement ce que je lui avais toujours enjoint
                     de ne pas faire : ouvrir ma gueule ? Tout à mon autodénigrement, je me suis soudain
                     aperçu que je n’avais pas la moindre idée de ma destination. J’ai levé les yeux et
                     là, sur fond de soleil aveuglant, se déroulait place du Théâtre une scène ancienne,
                     intimement familière : sous la statue de Marx, une demi-douzaine d’hommes grisonnants
                     aux vêtements râpés – tous à peu près de mon âge – gravitaient autour d’attachés-cases
                     ouverts, révélant des plaques en feutrine couvertes de centaines de petits insignes
                     – ces znatchki en nickel et émail peint que, comme mille autres collectionneurs amateurs, j’avais
                     jadis achetés et montés sur mes propres plateaux couverts de feutre. Ces phaléristes
                     s’étaient retrouvés pour comparer leurs spécimens les plus rares, les échanger ou
                     les vendre (pour « faire du profit », comme aurait dit Marx, à l’ombre de qui prenait
                     place cette activité spéculative). Les znatchki luisaient comme de l’or dans la lumière de cette fin d’après-midi, faisant remonter
                     un lointain souvenir de Lenny à cinq ans, au comble de l’excitation enfantine, bondissant
                     de joie devant le nouveau znatchok rapporté d’un de mes derniers voyages de recherche à Leningrad. D’un coup, je me
                     suis revu à genoux près de lui tandis qu’il retirait l’insigne de sa pochette plastique
                     – une tête de Youri Gagarine de la taille d’une pièce de dix cents avec un casque de cosmonaute, ou le vaisseau spatial Vostok 2 fonçant dans le noir
                     du cosmos –, l’aidant à fixer soigneusement l’épingle du badge à la doublure de velours
                     de sa mallette de collectionneur.
                  

                  Ces insignes ne devaient pas constituer un jouet bien rigolo pour un enfant de cinq
                     ans. Quelle part d’excitation revenait vraiment à Lenny et quelle part me revenait
                     à moi ? me suis-je demandé. De ces milliers d’insignes créés pour commémorer tout
                     type d’entreprise – club de sport, centenaire de villes ou d’institutions, bataille
                     historique –, nos préférés restaient ceux qui célébraient les voyages dans l’espace.
                     Contrairement aux autres, qui n’étaient que des odes stylisées à la construction socialiste,
                     les badges de la conquête de l’espace symbolisaient un espoir plus universel – l’espoir
                     que l’humanité parviendrait à s’élever, littéralement, par-dessus les limitations de l’espèce grâce à la technologie, à la science, à l’optimisme. Était-ce
                     déjà une façon de lui transmettre l’image du genre d’homme que je voulais qu’il devienne :
                     un scientifique ou un ingénieur, quelqu’un qui croirait au réconfort du progrès graduel
                     et continu ? Étaient-ce là, déjà, les attentes qui piquaient aujourd’hui l’hypersensibilité
                     belliqueuse dont Lenny faisait preuve dès qu’on abordait le sujet de son travail – ou
                     absence de travail ? J’aurais voulu l’assurer qu’aucun parent digne de ce nom ne prend
                     plaisir à assister aux échecs de son enfant. Il se trouve que je connaissais plutôt
                     bien ce sentiment d’anéantissement qui accompagne parfois la défaite, et les dégâts
                     qu’une décennie gâchée peut causer à l’âme. S’il m’avait semblé possible d’avoir une
                     telle conversation sans risquer un accès de mélodrame ou un malentendu monumental,
                     j’aurais parlé à mon fils du 12 mai 1977, jour où mes illusions m’avaient définitivement
                     abandonné. Jour où j’avais cessé d’être chez moi dans cette ville que j’aimais tant
                     et dont il était lui-même encore tellement épris.
                  

                  Toutes ces années où j’achetais à Lenny ses znatchki, je préparais mon diplôme de candidat-en-sciences – l’équivalent d’un doctorat –
                     en hydrodynamique, tout en travaillant à plein temps et en m’occupant de ma jeune
                     famille. Notre appartement de l’époque était composé de deux pièces. Le lit conjugal
                     était un canapé que Lucia et moi dépliions tous les soirs pour que les enfants dorment
                     dans une chambre à eux, et mon « bureau », où je faisais des calculs jusque tard dans
                     la nuit, se résumait à un coin de notre minuscule cuisine. À trente-quatre ans, j’avais
                     déjà à mon actif un bref mariage raté (épisode désastreux de mes années d’étudiant).
                     Cette fois, pas d’erreur : je m’étais remarié avec une fille intelligente et dévouée
                     qui adorait nos enfants et assumait héroïquement tout le travail domestique afin que
                     je puisse poursuivre mon rêve de thèse. Pendant six ans, à quelques mois d’intervalle,
                     je me suis régulièrement rendu aux chantiers navals de Leningrad pour y mener des
                     expériences sur les gaz susceptibles d’être utilisés pour séparer la glace de la surface
                     de l’eau. Il y avait potentiellement de nombreuses applications pratiques à ces recherches.
                     À l’époque, les méthodes conventionnelles de navigation en mer gelée nécessitaient
                     encore de lourds moteurs diesel pour comprimer d’énormes quantités d’air ; j’explorais
                     des moyens de diffuser des gaz à partir de la coque du bateau pour réduire la traînée,
                     de diminuer le volume de machinerie inutile et d’utiliser de nouveaux modèles de turbines à gaz, de diffuseurs et de chambres d’expansion pour générer du
                     gaz chaud comprimé et économiser du carburant. J’ambitionnais rien de moins qu’une
                     entière reconfiguration de la construction navale.
                  

                  Je ne me souviens pas de tous les visages de ceux qui décidèrent de mon sort le jour
                     de ma soutenance, ni de leurs questions. Seulement qu’ils en posèrent beaucoup. Si
                     l’un des trois membres du jury avait été particulièrement impressionné par mes découvertes,
                     il cacha bien son enthousiasme. Je quittai la pièce en nage. Mon cœur battait encore
                     la chamade vingt minutes plus tard, tandis que j’attendais le verdict dans un couloir
                     vide de l’Institut des sciences appliquées. Un examinateur finit par sortir et s’approcha
                     de moi. Il était petit et semblait compenser son manque de stature par une énorme
                     moustache. Pendant la longue séance de questions, c’est lui qui s’était montré le
                     plus encourageant. « Il y a des idées intéressantes là-dedans, Brink », me dit-il
                     dans le couloir. Il marqua un temps, puis répéta mon nom, « Brink », d’un ton spéculatif.
                     « J’ai vu que vous étiez né à Kouïbychev. Votre famille vient de là-bas ? »
                  

                  Il laissait entendre qu’il avait vu mon passeport, lequel comportait bien sûr la fameuse
                     « cinquième colonne » révélant ma nationalité américaine et mon nom juif. Mais à ce
                     stade, c’est de ma qualité de « vrai Moscovite » que je croyais qu’il doutait, aussi
                     entrepris-je de le détromper. « Mes parents étaient tous les deux de Moscou. Je suis
                     né pendant la guerre, au moment de l’évacuation.
                  

                  – Je suis moi-même de Kazan. Nous autres Volgans, nous ne sommes pas très nombreux, ici, hein ? » Il sourit. Je n’avais pas la moindre
                     idée de ce dont il parlait. En tout cas pas encore.
                  

                  « Je vais être franc avec vous, Brink, poursuivit-il en regardant par la fenêtre.
                     J’espérais que vous seriez effectivement de Kouïbychev, ou de quelque autre endroit
                     lointain, parce que ici, à Moscou, nous avons nos normes de production, si vous voyez
                     ce que je veux dire. » D’un geste net, il sortit une cigarette de la poche de sa chemise
                     et l’alluma. « Le problème, dit-il après avoir avidement tiré dessus et s’être éclairci
                     la gorge, c’est que nous ne pouvons pas vous donner le diplôme tant que nous ne l’avons
                     pas donné à tous ceux qui sont devant vous. Et dans votre cas, camarade, c’est l’engorgement
                     total. »
                  

                  Il me regarda pour voir si je comprenais. Je ne dis rien.

                  « Alors vous avez le choix, poursuivit-il. Soit vous attendez votre tour chez nous pendant six ans, soit… » – son geste de la main balayait tout l’empire
                     soviétique à l’ouest de la Volga – « … vous partez – à Kouïbychev, par exemple – vous
                     inscrire dans une autre université et défendre votre projet via un institut moins
                     prestigieux qui n’aura pas nos… restrictions. »
                  

                  Comme toujours avec les mauvaises nouvelles, le sens des mots commença par m’échapper.
                     Je regardais la chenille de sa moustache se contorsionner, mais le message qui pénétrait
                     dans mes oreilles était aussi abstrait qu’un bulletin radiophonique. Il s’agissait
                     peut-être bien d’une catastrophe, mais elle ne me touchait pas forcément moi.
                  

                  Je n’étais pas complètement abruti : je connaissais le système des quotas de juifs
                     dans les universités russes. Je l’avais déjà déjoué, et peut-être avais-je espéré
                     le déjouer toujours. Quels que soient les handicaps que ma « nationalité » m’avait
                     infligés, je m’en accommodais depuis l’âge de six ans avec la même patience qu’un
                     gaucher face à la tyrannie des poignées de porte pour droitiers ou la monocratie (à
                     l’époque, du moins) de l’écriture droitière, surcompensant scrupuleusement mes désavantages
                     par de discrets mais colossaux efforts.
                  

                  Mais les mailles de ce filet étaient beaucoup plus serrées que celles entre lesquelles
                     j’avais jusqu’ici réussi à passer. Il aurait fallu me faufiler dans un trou d’aiguille.
                     (J’apprendrais plus tard que cinq pour cent des doctorats en sciences de l’Institut
                     étaient accordés chaque année à des juifs. Mais ce jour-là, à trente-quatre ans, j’étais
                     une fois de plus le petit Abrachka de l’orphelinat, qui ne savait pas s’il allait pleurer ou jouer des poings.) Pourquoi
                     cet homme était-il venu me parler en personne ? Mon échec aurait pu m’être annoncé
                     par les sobres voies officielles. J’avais l’impression qu’il n’était pas là comme
                     représentant du jury, mais parce qu’il était personnellement mal à l’aise. Je détectais
                     dans ses manières une ombre d’excuse.
                  

                  J’ai rangé ma thèse dans mon attaché-case et je suis parti, laissant derrière moi
                     le hall jaunâtre pour emprunter le terre-plein herbeux du boulevard. C’était une belle
                     journée, qu’une pluie récente rendait plus brillante encore, un de ces jours où on
                     remarque pour la première fois que des branches entières sont couvertes de bourgeons,
                     où les câbles téléphoniques s’épaississent soudain de bruyantes nuées d’hirondelles.
                     Et voilà que tout cela – toute cette beauté, toutes ces aspirations dans lesquelles
                     je baignais depuis sept ans – me répugnait. Rien n’était plus à moi. La vue de leurs immeubles me rendait malade. Leurs statues, même leurs arbres – tout cela me donnait la nausée. Il me fallut une heure pour me ressaisir
                     et chercher une cabine téléphonique d’où appeler ma femme. « Commence à vendre nos
                     affaires, lui ai-je annoncé. On quitte cet endroit maudit. »
                  

                  La première grande vague d’émigration n’aurait lieu que deux ans plus tard ; les prémices
                     de rumeurs sur l’ouverture des grilles commençaient tout juste à se répandre. Mais
                     je savais déjà que, lorsque le jour viendrait, je serais prêt à tout laisser derrière
                     moi. Je traverserais la frontière en sous-vêtements s’il le fallait.
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                  Un petit bouleau
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                  La rencontre avec Soubotine avait rudement affecté Florence. Le lendemain matin, elle
                     ne se leva qu’après le départ de Leon. Il avait laissé du lait et un bol de gruau
                     pour elle sur le bureau près du lit. Les deux étaient froids.
                  

                  La neige fondante du printemps rendait le jour glacial et lumineux. Florence mit ses
                     bas et un chapeau. Elle ne faisait pas cours le vendredi. Il n’y avait qu’une seule
                     personne à aller voir.
                  

                  Elle passa de l’éclat de la rue à l’obscurité du théâtre, aussitôt saisie par l’odeur
                     familière de talc et de poussière. Elle emprunta un couloir étroit pour gagner la
                     petite pièce où la concierge, genoux écartés, préparait du thé dans sa bouilloire
                     rouillée.
                  

                  « Flora ?

                  – Agnessa Artemovna. » Florence ôta son chapeau. « J’ai besoin de ton aide. »

                   

                  Il suffisait de parcourir deux kilomètres à l’extérieur de Moscou pour voir la vie
                     moderne se dérober aussi brusquement que le fond de l’océan. Par la fenêtre du train,
                     Florence regardait la campagne boueuse mordre sur la ville. Trois cents roubles – le
                     gros de son salaire mensuel – attendaient dans la poche de son manteau. À quelques
                     pas de la route principale, des paysannes accroupies sur les rives fangeuses d’un
                     ruisseau glacé lavaient leur linge. Le temps était comme suspendu, un poids mort.
                  

                  Le long d’une route de terre qui partait de la poste du village, elle trouva la maisonnette,
                     cachée par un bosquet de pins. Une vieille izba aux fenêtres sculptées comme dans les contes illustrés : on aurait dit la maison
                     de Baba Yaga, si ce n’est qu’elle n’était pas perchée sur des pattes de poule. Costaude
                     et imposante, la sœur d’Agnessa Artemovna lui ressemblait très vaguement derrière
                     ses joues couperosées et son nez rougeaud. Elle conduisit Florence jusqu’à une alcôve
                     formée par l’arrière du poêle à bois et un buffet. Il y avait là un lit de fer avec
                     une planche posée sur le maillage métallique. Florence retira ses bottes crottées
                     et roula ses bas tandis que son hôtesse se préparait. Les bougies qui tremblaient
                     derrière le miroir biseauté du buffet faisaient régner une écœurante odeur d’église.
                     La femme lui dit de se déshabiller pendant qu’elle faisait bouillir de l’eau.
                  

                  Florence renversa la tête en arrière et la pièce bascula : elle voyait sur le chiffonnier
                     les bocaux remplis d’alcool où la sœur d’Agnessa Artemovna conservait ses instruments
                     de travail. Des bulles s’accrochaient aux parois, comme celles d’un verre de champagne
                     en train de perdre son pétillant. À leur vue, Florence fut prise d’une nausée débilitante.
                     La femme lui donna un oreiller qui sentait le renfermé, à mordre pour lutter contre
                     la douleur. « Tu peux gémir, mais surtout ne crie pas. »
                  

                  Elle ressentit d’abord un petit élancement tandis qu’elle inspirait, puis un déchirement
                     à lui faire oublier son propre nom. L’oreiller avait le goût aigre de la salive et
                     du sébum des autres filles.
                  

                  « Doucement, doucement. » Ses pieds étaient attachés au cadre du lit. La femme fredonnait
                     en travaillant – « Liouli, Liouli » –, elle chantait une berceuse tout en râclant ce que le ventre de Florence contenait
                     de vie. Une odeur de sang emplit l’atmosphère et le jour se fit granuleux. Les chandelles
                     qui dansaient sur le bureau transformèrent le miroir en bloc de lumière.
                  

                  
                     Dans le pré il y avait un petit bouleau.

                     Liouli, Liouli, là, là, ici là.

                  

                  Quand Florence revint à elle, la femme lui épongeait le front.

                  « Debout. Allez, debout. »

                  Elle avait la tête pleine d’échos. « Je ne peux pas bouger.

                  – Allez, il faut partir. »

                  Si l’hémorragie se poursuivait, elle devrait aller chez le médecin et dire qu’elle
                     avait fait une fausse couche après une chute sur la glace.
                  
Elle prit le train du soir pour Moscou, les couches de gaze pesant dans ses sous-vêtements
                     comme des sacs de sable. Seconde après seconde, elle se sentait saigner. Autour d’elle,
                     des silhouettes circulaient tels des fantômes animés. Elle se dit que des méthodes
                     plus barbares lui avaient été épargnées : douches vaginales au vinaigre et bains de
                     moutarde. Ses bas et sa robe étaient trempés de sang.
                  

                  Leon la trouva sur le canapé-lit, tremblante. Pensant qu’elle avait pris froid, il
                     se précipita à la cuisine et revint avec un bol de soupe d’orge et une tasse de lait
                     fumant. Il l’aida à se redresser et porta la tasse à sa bouche. Elle but tant bien
                     que mal. De la sueur perlait sur son front et sa lèvre supérieure. « Tu es brûlante ! »
                     Il tenta de lui donner la soupe à la cuillère mais elle refusa, serrant la couverture
                     contre elle.
                  

                  « Il faut que tu manges.

                  – Je n’en veux pas.

                  – Alors mange pour le bébé.

                  – Il n’y a pas de bébé.

                  – Tu as de la fièvre, Florie. Tu ne sais pas ce que tu dis. »

                  Il voulut retirer la couverture. Cette fois elle n’eut pas la force de l’arrêter.

                  Elle n’avait jamais entendu douleur pareille sortir d’une bouche humaine : « Oy vey z’mir, Florence ! Oy mayn got, oy go-o-o-t-t… » Il semblait inhaler les mots tout en les hurlant, poings sur les tempes. Une folie
                     spasmodique s’était emparée de lui. Il se balançait d’avant en arrière, agrippé aux
                     draps ensanglantés. « Oy mayn gut, qu’as-tu fait ?

                  – Je ne voulais pas qu’il sache, Leon.

                  – Il faut que tu ailles à l’hôpital.

                  – Non. Laisse-moi mourir ici.

                  – Dis-moi qui a fait ça !

                  – Je ne pouvais pas, Leon. S’il s’en était aperçu, j’aurais été prise au piège à jamais.
                     Tout ça n’aurait servi à rien…
                  

                  – Mais qui, nom de Dieu ? »
                  

                  Alors tout sortit, en sanglots incohérents, désespérés : la visite à l’OVIR, les rendez-vous
                     avec Soubotine, la longue et malheureuse histoire de sa propre perte. « Il a dit qu’il
                     m’enverrait aux États-Unis. Il a dit que je verrais ma famille… » Elle entendait l’improbabilité
                     et la bêtise de ces promesses. Elle trouva même la force de raconter ses confessions
                     abjectes, croyant que ce seraient les dernières.
                  

                  L’intensité de la peine de Leon tandis qu’il l’écoutait semblait teinter de bleu le
                     noir de ses yeux, les faire briller comme des diamants. Il saurait désormais qu’elle
                     avait tenté de le quitter. Il verrait enfin à quelle traînée il avait uni son destin.
                     Sur le lit de l’avorteuse, Florence avait cru mourir. Elle avait supplié la Providence
                     de lui donner une seconde chance parmi les vivants. Mais c’était donnant-donnant et
                     elle allait maintenant en payer le prix. Leon tenait toujours les draps dans ses poings
                     crispés. Il y enfouit son visage, comme pour respirer l’odeur du carnage.
                  

                  Mais elle se trompait sur son compte. Quand il leva de nouveau les yeux, ils étaient
                     secs. « Florence, écoute-moi bien. » Il serra sa main dans la sienne. « Prends ce
                     que cet agent peut t’offrir. Donne-lui ce qu’il veut et ne pose pas trop de questions.
                     Procure-toi un visa de sortie dès que possible. Et pars ! Disparais. Oublie cet endroit
                     maudit. »
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                  L’homme invisible
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                  Pins, buissons et treillis métalliques de gares de campagne se succédaient à ma fenêtre
                     dans le train pour Alabino. Pendant l’heure que dura mon voyage vers l’est, j’avais
                     résolu de dire toute la vérité à Lenny sur mes indiscrétions avec Kabloukov. C’était
                     ce qu’il y avait de mieux à faire. Les aveux contrits réussiraient peut-être là où
                     les incitations avaient échoué. Mais quand je l’ai aperçu dans son tee-shirt à rayures
                     qui me faisait innocemment signe depuis le siège conducteur d’une vieille Lada, tous
                     mes beaux discours se sont envolés. Le matin était trop délicieusement frais et son
                     sourire trop sincère pour tout gâcher si vite. Il est sorti prendre mon sac, l’air
                     surpris que je sois effectivement venu. « Prépare-toi à découvrir la cour des Miracles,
                     m’a-t-il joyeusement mis en garde tandis que nous prenions la route, déserte. Il y
                     a Aliocha l’Alcoolique et Jorik, le Lothaire de Géorgie. Le premier est le neveu de
                     tante Valia, le second son mari. Ils ont le même âge.
                  

                  – Ce sont leurs titres officiels ?

                  – Le titre officiel de Jorik, c’est “invalide”. Ne me demande pas comment Valia s’est
                     démerdée. Quarante-quatre ans et il touche déjà une pension mensuelle. Son titre informel,
                     c’est “homme au foyer”. On est juste un peu plus loin par là. »
                  

                  La datcha derrière laquelle nous nous sommes garés n’était pas la bicoque rafistolée
                     que suggéraient la voiture et les habits de Lenny, mais une belle bâtisse à bardeaux
                     de trois étages, fraîchement repeinte couleur cannelle. Nous sommes entrés dans la
                     cuisine par l’arrière de la galerie couverte qui courait tout autour de la maison
                     et nous y avons trouvé un blondinet mal rasé en claquettes. Sa chemise presque entièrement
                     déboutonnée laissait voir sa poitrine osseuse. « Alexeï, je te présente mon père,
                     Ioulii Léontévitch. »
                  

                  Alexeï m’a salué d’un hochement de tête formel. « Un petit verre en guise de réveil
                     pour notre hôte américain ? » Une bouteille de vodka Russian Standard à moitié vide
                     attendait sur la table de la cuisine.
                  

                  « Merci, ai-je répondu. Je préfère attaquer la journée au cognac.

                  – Cognac, alors. » Alexeï est allé chercher une bouteille neuve dans le placard et
                     l’a ouverte pour moi. « Les filles sont aux champignons et Jorik est allé chercher
                     la viande pour le chachlik. Profitez du calme tant que vous le pouvez. »
                  

                  Il a fallu que je m’ajuste à sa définition du « calme ». Sur le plan de travail, une
                     radio miniature diffusait les informations à plein volume. Nous avons écouté la voix
                     moralisatrice de la présentatrice dénoncer le maintien en prison d’un dirigeant du
                     géant pétrolier Ioukos : selon la rumeur, on attendait qu’il signe des aveux pour
                     lui autoriser les soins médicaux dont il avait besoin.
                  

                  « C’est quelle station ? ai-je demandé.

                  – Ekho Moskvy. Celle que notre aimable président nous autorise à gérer pour que nous
                     puissions dire au monde que nous avons une presse libre.
                  

                  – Aliocha n’éteint jamais la radio, a dit Lenny.

                  – Vous deviez déjà être au courant. Vous travaillez dans le pétrole, non ?

                  – Je ne m’intéresse qu’à la partie ingénierie. Et toi, tu travailles dans quel secteur,
                     Aliocha ?
                  

                  – Travailler ? Je ne travaille pas. Je suis un profiteur. Mon occupation, c’est de
                     vivre aux crochets de ma mère.
                  

                  – Eh bien, c’est aussi du travail.

                  – Il fait son modeste, est intervenu Lenny. Aliocha est un authentique blanchisseur
                     d’argent. Pas plus tard que la semaine dernière, la police locale a fait une descente
                     dans son bureau.
                  

                  – Ces escrocs ont dépassé les bornes, a marmonné le blondinet maigrichon. Ils ont
                     pris cinq cent mille roubles, alors j’ai dû appeler la militsia du secteur – j’ai un contact là-bas, qui a tout réglé d’un coup de fil. Dix mille,
                     j’aurais pu laisser passer, mais ces porcs ont été trop voraces.
                  
– Donc, tu es officieusement entrepreneur et officiellement clochard, ai-je résumé.

                  – Je suis une non-personne, a fièrement proclamé Aliocha. Ils n’ont aucune trace de
                     moi. Je n’apparais nulle part.
                  

                  – C’est légal ?

                  – Ne pas avoir d’emploi n’est plus un crime. Tout ce qu’ils peuvent faire, c’est me
                     refuser ma pension mensuelle. Et je n’ai pas besoin de leur minable obole de cinq
                     cents roubles.
                  

                  – Et, bien sûr, tu ne votes pas, a dit Lenny en me souriant.

                  – Voter est une profanation, a aussitôt répliqué le blondinet, mordant à l’hameçon.
                     Les gens qui votent, c’est qui ? Ils sont simplement là pour jouer le rôle du public
                     qui applaudit.
                  

                  – Demande-lui qui est son héros, m’a encouragé Lenny avant de répondre lui-même. L’écrivain
                     Ralph Ellison.
                  

                  – L’Homme invisible est un fantôme, a résumé Aliocha d’un air exalté. Il vit dans
                     une cave pleine d’ampoules, à siphonner l’électricité de la compagnie qui en a le
                     monopole. Celle-ci ne se rend pas compte de son existence, pas plus que l’État imposteur
                     dont il ne reconnaît pas l’autorité. Comme le nègre invisible, j’ai choisi de n’avoir
                     aucune existence aux yeux de notre État illégitime.
                  

                  – Montre-lui comment tu as fait, Aliocha. »

                  Le blondinet s’est dirigé vers la prise au-dessus de l’évier. « C’est très simple.
                     Vous devriez savoir ça, en tant qu’ingénieur – vous faites passer la moitié du courant
                     par un fil relié à de la tôle que vous plantez en terre. Je l’ai mise là, vous voyez ?
                     Dans le jardin potager. L’électricité tourne toute l’année sans ajouter un seul watt
                     au compteur de Valia. »
                  

                  En plus d’être doué pour le troc et l’art oratoire, Aliocha semblait aussi doté de
                     l’incroyable talent manuel des alcooliques russes. « Pour le chauffage, c’est encore
                     plus facile. L’hiver, je vais dans la cour, je verse de l’eau bouillante sur le compteur
                     et tout gèle. On peut chauffer les trois étages sans payer un kopeck. » Sa fierté
                     était palpable. « En Russie, on est tous des voleurs, a-t-il poursuivi en anglais, avant d’enchaîner, quelques décibels plus fort : Ils volent nous beaucoup ! Je vole eux un peu !

                  – Tellement content de lui, le grand philosophe. » La voix venait de l’entrée. Une
                     fausse rousse rondelette d’une soixantaine d’années pénétra dans la cuisine avec une
                     grande bassine en zinc pleine de champignons surmontés d’une serpe. Chaussée de sandales, elle portait un short sur
                     des cuisses héroïques qui auraient pu appartenir à quelque kolkhoznitsa de mythologie ramassant des gerbes de céréales sur une fresque soviétique. Ce ne
                     pouvait être que Valentina, la fameuse tante Valia, cousine de la mère de Katia, laquelle
                     trottait derrière en jean moulant et bottes de caoutchouc.
                  

                  « Je vois que vous avez rencontré le Socrate de la famille », a dit Valentina en étalant
                     un journal sur la table pour y verser leur cueillette. Elle s’est mise à trier rapidement
                     les champignons, rejetant dans le seau ceux qui étaient très abîmés ou très sales.
                  

                  « Vous en avez trouvé de bons ? ai-je demandé.

                  – Quelques tchernouchki et toutes ces girolles, ces “petits renards” comme on dit chez nous.
                  

                  – On en aurait eu davantage si tout le monde n’avait pas découvert notre coin secret,
                     a dit Katia avec son léger zozotement orthodontique.
                  

                  – Celui-là est vénéneux, a dit Aliocha.

                  – C’est un ryjik. Tu n’y connais rien.
                  

                  – Tu ne vois pas la tige fine ? Il n’est pas comestible. Tu vas tous nous empoisonner.

                  – C’est un peu fort de café, venant de toi ! Je ne t’ai pas vu dehors ce matin passer
                     de clairière en clairière, te baisser, ramasser.
                  

                  – Tu n’es pas adepte de la cueillette, Alexeï ? » ai-je demandé.

                  Aliocha s’est laissé aller dans son fauteuil en détournant le regard, comme s’il était
                     au-dessus de telles inepties. « C’est trop facile, ici. La dernière fois que j’y suis
                     allé, j’ai rempli cinq paniers en une heure. Les doigts dans le nez. Quel intérêt ?
                  

                  – La joie d’Aliocha n’est entière que s’il y a de la souffrance », m’a expliqué Lenny.

                  Je me suis tourné vers Valentina. « Vous avez là une bien belle maison, Valia. C’est
                     votre famille qui l’a construite ?
                  

                  – Non, je l’ai achetée à l’ancien ambassadeur de Russie au Danemark. La datcha familiale,
                     mon père l’a laissée à ma sœur, Nina – la mère de ce génie. Elle se trouve un peu
                     plus loin, du côté d’Aprelevka. Mais Nina est en vacances au bord de la mer Noire
                     cette semaine. Voilà pourquoi cette créature rôde ici comme un chien errant.
                  

                  – Aprelevka ? » J’étais étonné. « C’est le coin des datchas militaires, ou du moins
                     ça l’était. Votre père était général ?
                  
– Komdiv. Commandant de division. Mais il ne reste plus trace du vieil état-major. Tout est
                     aux mains de nos nouveaux brahmanes. Aliocha ! Tu n’as pas encore montré sa chambre
                     à Ioulii Léontévitch ? Quel genre d’hôte es-tu donc ? Venez, a-t-elle dit en se levant.
                     Vous allez avoir droit au tour du propriétaire. »
                  

                  J’ai suivi Valia à l’étage. Aliocha portait mon sac comme un valet tandis que j’admirais
                     les meubles. « Oui, j’ai récupéré deux ou trois trucs de mon père », a admis Valia
                     quand je l’ai interrogée sur les antiquités en bois sculpté. « Y compris cette petite
                     montre », a précisé Aliocha en désignant une horloge en acajou sur le palier. « Un
                     vrai trésor teuton, pas comme les faux que les Allemands ont refilés après la guerre
                     à tous ces oncles Vania décérébrés en bottes militaires.
                  

                  – Votre père devait être quelqu’un d’important pour avoir réussi à rapporter ça en
                     Russie.
                  

                  – Je n’ai pas à me plaindre de ma jeunesse.

                  – Des vacances régulières en Crimée ?

                  – Yalta, Sotchi…

                  – Un chauffeur ?

                  – Bien sûr. Il nous déposait, Nina et moi, tous les matins au MGIMO. J’étais affreusement
                     gênée. »
                  

                  Malgré mon excellent carnet de notes, je n’aurais jamais nourri le fantasme de pouvoir
                     être accepté dans un établissement comme l’Institut d’État des relations internationales
                     de Moscou, où seules les huiles du Parti pouvaient mettre leurs enfants, les préparant
                     à des postes diplomatiques dans le monde entier. L’école n’était même pas listée dans
                     l’annuaire des établissements soviétiques d’enseignement supérieur. « Vous ne deviez
                     pas être les seules étudiantes conduites en cours par le chauffeur de la famille.
                  

                  – C’était plus le style de Nina. L’ambiance VIP, ça ne me convenait pas du tout.

                  – C’est pour ça que vous n’êtes pas devenue diplomate comme votre sœur ?

                  – Une délégation par-ci, une autre délégation par-là. Très peu pour moi. Je suis sagement
                     restée au Vneshtorg. »
                  

                  Je commençais à me faire une idée plus claire de Valia qui, malgré son sang bleu d’héritière
                     du Parti, avait le cœur d’une spéculatrice. Je ne pouvais m’empêcher de l’admirer
                     d’avoir rejeté les avantages de sa naissance et tourné le dos à une carrière toute
                     tracée pour miser sans tambour ni trompette sur un poste intermédiaire au moins prestigieux ministère du
                     Commerce extérieur. Lequel lui avait tout de même largement donné l’occasion de voyager
                     en Hongrie, en Tchécoslovaquie ou encore en Roumanie, et d’en revenir avec des valises
                     pleines de chemises de nuit, de chaussures et de collants qu’elle pouvait vendre,
                     avec profit, à ses connaissances.
                  

                  Aliocha avait posé mon sac dans la chambre d’ami.

                  « Vous allez dormir comme un bébé ce soir, a dit Valia. Personnellement, je ne connais
                     pas de meilleur matelas. Ce lit vaut mieux que celui dans lequel Poutine passe ses
                     nuits. Ce n’est pas qu’il n’ait pas les moyens de se le payer, bien sûr, mais son
                     cul ne ferait pas la différence. »
                  

                  Aliocha a grimacé, comme sous l’effet de la douleur. « Je t’ai dit de ne pas prononcer
                     le nom de ce démon en ma présence ! » Puis ils m’ont laissé seul.
                  

                  Après un petit tour aux toilettes, j’ai jeté un œil à la collection de disques sur
                     les étagères (Andrea Bocelli, Enrico Caruso, Adelina Patti) ainsi qu’aux nombreux
                     livres étrangers. J’étais sûr que c’était la chambre où dormait la mère d’Aliocha,
                     Nina, quand elle venait chez Valia. Sur le petit bureau se trouvaient des notes, d’une
                     écriture féminine tout en boucles. Au mur était accrochée la photo noir et blanc,
                     magnifique, d’un garçonnet angélique aux yeux vifs qui devait avoir cinq ou six ans.
                     Je la regardais depuis un moment déjà quand j’ai éprouvé un choc en reconnaissant
                     dans cet enfant Aliocha l’Alcoolique.
                  

                  J’ai longuement fixé le cliché, plongé dans mes pensées, jusqu’à ce que la voix de
                     commissaire-priseur de Valia appelle tout le monde pour le déjeuner. J’ai suivi l’odeur
                     de viande grillée jusqu’à la galerie sur le côté de la maison. Lenny et Aliocha se
                     tenaient autour d’un gril carré qu’un grand baraqué de Géorgien en jogging recouvrait
                     de côtelettes. Il s’agissait à l’évidence de Jorik, en plein débat avec Lenny sur
                     la meilleure façon de faire mariner la viande. Le premier défendait la marinade au
                     vinaigre tandis que le second insistait sur la supériorité d’un mélange de kéfir et
                     de jus de citron. « Et ça se prétend juif ! l’a défié Jorik. Tu ne sais donc pas que
                     ton peuple ne fait pas mariner la viande dans du lait ? Ça dégrade les fibres. »
                  

                  Me voyant arriver, il s’interrompit : « Mais voici notre honorable invité ! » Il me
                     serra chaleureusement la main tout en gardant dans l’autre la lourde poignée du gril. Si vraiment il était « invalide », alors c’était
                     le plus costaud et vigoureux de son espèce que j’avais jamais vu. Valia a surgi sur
                     la galerie : « Aliocha, viens m’aider à bouger cette table. »
                  

                  Mais son neveu ne l’a pas entendue, ou bien il a fait mine de ne pas l’entendre. Ses
                     écouteurs vissés sur la tête, il suivait toujours Ekho Moskvy sur son téléphone portable.
                     « Non mais regardez-le ! a-t-elle crié aux autres. Quelqu’un de normal a une, voire
                     deux émissions préférées. Mais lui, il ne peut pas se décoller ces machins-là des
                     oreilles. Il est complètement accro !
                  

                  – Ne t’énerve pas, ma chérie, la viande est presque prête. »

                  Le déjeuner était disposé comme un banquet dans la salle à manger. J’ai remarqué que
                     Katia servait Lenny : elle saupoudrait ses pommes de terre d’aneth, remplissait son
                     verre à shot. Lenny semblait trouver parfaitement normal qu’elle soit ainsi aux petits
                     soins. Il avait déjà avalé un plat entier de pelmeni et vidé la moitié d’un autre. Au plus petit grognement pouvant signifier qu’il avait
                     faim, Katia posait huit nouveaux raviolis sur son assiette. Il a surpris mon regard.
                     « Quoi ? »
                  

                  Je n’ai pas pu m’empêcher. « Peut-être que tu devrais ralentir un peu ?

                  – C’est très sain, il n’y a que des ingrédients naturels, a objecté Valia. Pourquoi
                     est-ce que vous-même vous ne mangez pas ? Vous n’aimez pas, c’est ça ?
                  

                  – Tout est délicieux. Mais je n’ai pas très faim.

                  – Êtes-vous donc un animal pour ne manger que lorsque vous avez faim ? »

                  J’ai de nouveau croisé le regard de mon fils. Tu les laisses te gaver comme une oie, voilà ce que j’avais envie de lui dire. Mais même si j’avais pu, cela n’aurait servi
                     à rien. Avec une forme d’hostilité à mon encontre, il a vigoureusement englouti sa
                     deuxième portion de raviolis, puis il a baissé les yeux et étouffé une faible quinte
                     de toux pour suggérer qu’il ne se sentait pas bien. « Mon pauvre, tu as dû prendre
                     froid pendant ta nuit sous les verrous, a dit Valia avant de se tourner vers moi.
                     C’est criminel de jeter quelqu’un en prison comme ça pour rien.
                  

                  – Celui qui a merdé en m’y envoyant est sûrement déjà en train de le payer, a dit
                     Lenny.
                  
– Contre le rhume, rien de mieux qu’un peu de poivre dans la vodka. » Et sur ces mots,
                     Aliocha a aussitôt saupoudré le verre à shot de Lenny de petits flocons noirs. « Descends-moi
                     ça – ça guérit tout.
                  

                  – Comment sais-tu que c’était une erreur ? ai-je demandé.

                  – Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?

                  – Je ne sais pas. Peut-être que quelqu’un voulait te donner une leçon », me suis-je
                     entendu dire, avant de penser : Mais qu’est-ce que je fabrique, bon sang ?

                  Lenny m’a dévisagé. « De quoi tu parles ? » Nouvel éternuement.

                  « Pauvre chaton, on va te préparer du thé », a dit Valia. Et Katia s’est alors levée
                     d’un bond pour aller faire chauffer de l’eau à la cuisine. À peine un instant plus
                     tard, elle posait une tasse fumante devant Lenny et y remuait une généreuse cuillerée
                     de sucre. Mon Dieu, ai-je pensé, il ne peut même pas remuer son thé tout seul.
                  

                  « Tu n’es peut-être pas encore hors de danger, ai-je dit. Qui sait si ce n’est pas
                     un peu tôt pour crier victoire.
                  

                  – Un père s’inquiète toujours, a dit Valentina. C’est dans l’ordre des choses.

                  – On boit à quoi ? a coupé Jorik en levant son verre.

                  – À la famille ! a dit Valentina. Lenny fait partie de notre famille et aujourd’hui
                     nous sommes heureux d’accueillir chez nous son charmant père, Ioulii Léontévitch. »
                  

                  J’ai hoché la tête et bu ma vodka. J’avais accepté l’idée qu’il était impossible de
                     passer une semaine dans ce pays sans que mon foie soit pris en otage. Nous avons tous
                     vidé deux shots supplémentaires quand Jorik a apporté les côtelettes. Nous avons d’abord
                     bu aux dames présentes, puis au bonheur et à la prospérité – « dans cette vie-ci »,
                     a mystérieusement ajouté Aliocha.
                  

                  « Aliocha croit à la réincarnation, a précisé Jorik. Il a jeté l’éponge pour sa vie
                     actuelle. »
                  

                  L’intéressé a baissé les yeux, habitué qu’il était à cette perpétuelle maltraitance.
                     « Dans ma prochaine vie, je serai un chat siamois.
                  

                  – Pourquoi attendre ta prochaine vie pour être un animal ? a dit Valia. Mets ta veste
                     à l’envers et va au zoo. Les gamins te jetteront des bonbons.
                  

                  – Buvons ! a annoncé Jorik. Aux absents. » Nous avons levé nos verres sans les faire
                     tinter pour ce toast des plus lugubres. Ce n’était pas la première fois que je remarquais
                     combien les alcooliques boivent sans joie. Aliocha ne semblait tirer aucun plaisir du shot qu’on lui avait
                     versé. Il l’a fixé un moment, comme on fixe une cuillerée de sirop amer, avant de
                     l’avaler d’un air grave.
                  

                  J’ai aperçu Lenny tendre le bras devant Katia pour attraper une côtelette. « Tiens,
                     Katouchka, donne-lui celle-ci », a dit Valia en choisissant la plus grosse et la plus
                     dorée. Les hommes avaient visiblement deux rôles possibles dans cette datcha : le
                     petit garçon à qui on fait les gros yeux ou le pacha qu’on bichonne. Aliocha tenait
                     le premier et Lenny le second. Chacun, à sa façon, était infantilisé.
                  

                  Lenny a murmuré qu’on étouffait et Katia a aussitôt bondi pour ouvrir la fenêtre.
                     Je croyais que mon fils ne voulait pas rentrer chez nous parce qu’il avait honte d’avoir
                     échoué. C’était sans compter la somptueuse passivité à laquelle il s’était accoutumé,
                     les voluptueuses cajoleries que savent si bien prodiguer les femmes russes.
                  

                  « Enlève ces maudits machins de tes oreilles », a soudain crié Valia. Aliocha écoutait
                     de nouveau Ekho Moskvy. « Tu ne vois pas qu’on a de la visite ? » Enlevant à contrecœur
                     son oreillette droite, Aliocha a continué à suivre Ekho via la gauche. « Je sors fumer »,
                     a-t-il lâché, mais sa posture disait : Allez tous vous faire foutre. À ce moment précis, Jorik a de nouveau rempli le verre d’Aliocha en me jetant un
                     regard espiègle. Et comme une marionnette dont les fils auraient été relâchés, le
                     jeune homme s’est rassis et l’a vidé d’un trait. « Vous voyez ça ! a triomphé Jorik.
                     Je parie qu’aux États-Unis vous n’avez pas d’alcooliques de la trempe des nôtres !
                  

                  – Vous ne pouvez pas juger selon les normes américaines, ai-je répondu. Aux États-Unis,
                     un alcoolique, c’est quelqu’un qui n’a pas touché à une goutte d’alcool depuis dix
                     ans. »
                  

                  Valia m’a regardé d’un air étonné. J’ai fait de mon mieux pour expliquer le concept
                     des Alcooliques Anonymes. « On donnait une fête chez nous. J’ai proposé un cognac
                     à notre voisin, Jim, qui a refusé. Quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu :
                     “Julian, je suis alcoolique.” Je lui ai dit : “Bravo de résister à la tentation, alors.
                     Tu tiens depuis combien de temps ?” Réponse : “Vingt ans.” »
                  

                  Valia s’est esclaffée. Contrairement à Lenny, que ça n’avait pas l’air d’amuser beaucoup.

                  « Pour les Américains, c’est tout ou rien, a-t-il expliqué. Ils adorent parler de
                     liberté, mais ils sont incapables de vivre et laisser les autres vivre. Moi aussi
                     je vais vous raconter une histoire : le premier job de ma mère à New York, c’était programmeuse pour Bloomingdale’s, le grand magasin. Elle
                     n’y connaissait rien en programmation informatique, mais il fallait bien vivre. Un
                     jour j’ai eu la grippe. Elle ne pouvait pas prendre sa journée, alors c’est ma sœur
                     qui m’a gardé pendant que maman allait travailler. Mais l’école l’a appelée et ma
                     mère leur a dit que j’étais malade et que ma sœur de treize ans était restée à la
                     maison pour s’occuper de moi. Alors ils nous ont envoyé un flic flanqué d’une assistante
                     sociale et ils ont menacé d’arrêter ma mère si elle continuait à priver Macha d’école.
                     Elle ne savait donc pas qu’elle devait employer quelqu’un pour me garder dans ce genre
                     de situation ? Employer quelqu’un ! Ma mère n’avait même pas de quoi s’acheter des
                     chaussures neuves… C’est la dernière fois qu’elle a dit la vérité à des Américains. »
                  

                  Valia a secoué la tête. « N’empêche qu’elle a gardé son travail.

                  – C’était une époque difficile, ai-je dit. Mon premier boulot aussi était dans l’informatique,
                     mais tout au sud de Manhattan. Chaque après-midi, je prenais le métro jusqu’à la 64e Rue, je retrouvais ma femme au restaurant chinois en face de Bloomingdale’s, je l’aidais
                     à rédiger ses codes de programmation et puis elle remontait les taper. On a survécu
                     comme ça pendant des mois.
                  

                  – Quel bon mari, a dit Valia avec une affection flatteuse dans le regard.

                  – Mais pas bon pédagogue, a marmonné Lenny. Je me souviens des cris.

                  – Je ne me souviens pas d’avoir crié un jour, ai-je dit en faisant de mon mieux pour
                     paraître aimable.
                  

                  – Oh, allez. On ne ment pas, à la datcha. Tu criais tout le temps sur maman : parce qu’elle était bête, parce qu’elle ne pigeait pas assez vite, parce
                     qu’elle apprenait l’anglais trop lentement. C’est pas comme si elle l’avait entendu
                     parler toute son enfance, elle. »
                  

                  J’ai tenté un sourire douloureux. Mais Lenny n’en avait pas terminé.

                  « Tu l’as dit toi-même : maman aurait sûrement divorcé si elle n’avait pas été si
                     dépendante de toi toutes ces années. »
                  

                  Lenny avait beau critiquer les États-Unis, il était de loin le plus américain ici
                     – c’était flagrant : enclin aux grands discours, à la confession collective, aux déballages
                     excessifs. À exhumer des trous noirs de la mémoire la moindre miette de « dysfonctionnement »
                     familial pour se justifier. Mais se justifier de quoi ? Quel gamin, va, me suis-je dit.
                  

                  Dans la salle de bain, tout en m’aspergeant le visage d’eau, j’ai tenté de mettre
                     derrière moi l’épisode du déjeuner. L’important, c’était de me retrouver seul avec
                     Lenny. J’ai eu de la chance : en sortant, je l’ai vu sur la galerie, allongé sur les
                     coussins turcs. J’avais répété ce que j’allais lui dire : Écoute, fiston, je ne crois pas que ce soient tes amis, là, qui t’aient envoyé en
                        prison. Mais les mots semblaient maintenant sordidement creux. À le regarder au milieu des
                     coussins colorés, ses cuisses pâles écartées, avec son short de course en nylon, j’ai
                     pensé à l’indifférence lascive d’un pacha dans une fumerie d’opium. « Est-ce que tu
                     as réfléchi à ton plan de sortie ? » ai-je dit en m’asseyant à côté de lui. Avant
                     de poursuivre sur un ton qui se voulait plus doux : « Si tu veux, je peux aller chez
                     toi faire tes bagages. Je crois qu’il vaudrait mieux ne pas trop perdre de temps. »
                  

                  Il m’a jeté un regard épuisé, comme si j’étais l’ultime tourment de sa journée, puis
                     il s’est redressé sur ses coudes. « Tu es là depuis, quoi, une semaine ? Et déjà tu
                     micro-manages ma vie ?
                  

                  – Je ne micro-manage rien du tout, j’essaie de te mettre hors de danger.

                  – Pourquoi est-ce que tu ne me laisses pas décider de ça, hein ? J’ai parlé à Austin.
                     Il a fait examiner notre partie du contrat par un avocat – je suis complètement intouchable. »
                  

                  La vérité, dis-lui la vérité. Au lieu de quoi, j’ai répondu : « Bon sang, Lenny. Aujourd’hui tu es dehors, mais
                     demain ils te coffreront à nouveau. Et les avocats ne te serviront à rien. La personne
                     que tu t’es mise à dos ne reculera devant rien pour te briser. »
                  

                  Je savais que mon indignation n’était que camouflage, mais je me sentais vraiment
                     en colère. Ce dont Lenny avait besoin maintenant, c’était de dureté, de discipline,
                     pas de douceur supplémentaire.
                  

                  « Calme-toi, a-t-il dit.

                  – Non, je ne me calmerai pas… Tu es d’un égoïsme crasse.

                  – Moi, égoïste ? » Il y avait dans son regard du chagrin ou de l’amusement, ou peut-être
                     un peu des deux.
                  

                  « Si tu retournes en prison, à ton avis, qui te tirera de là ? Tu veux que ta mère
                     et moi hypothéquions la maison ? Tu veux nous mettre sur la paille, à notre âge ?
                     Parce que c’est ce qui arrivera si on doit tout faire pour sauver ta peau. »
                  
En lui passant ce savon, je m’enfonçais si loin dans le simulacre que je ne voyais
                     pas comment en sortir. Tout avouer maintenant serait une erreur. Lenny ne ferait qu’ajouter
                     ça à la longue liste de mes torts envers lui et je perdrais le peu d’influence qui
                     me restait.
                  

                  « Ne t’inquiète pas, t’appeler à l’aide est bien la dernière chose qui me viendrait
                     à l’esprit. »
                  

                  J’ai essayé de calmer ma respiration. « Lenny, je sais que ce n’est pas facile de
                     s’investir à fond dans quelque chose qui ne marche pas. J’ai perdu sept ans à préparer
                     une thèse pour laquelle je n’ai jamais eu la moindre reconnaissance. Mais tu sais
                     ce que je me suis dit quand ils me l’ont refusée ? C’est toujours mieux que d’avoir perdu toutes ces années dans les camps, comme ma
                        mère. »
                  

                  Il a légèrement froncé les sourcils avant de répliquer : « Baba Flora ne regrettait
                     pas sa vie. Et moi non plus. Elle a été aux premières loges de l’Histoire. »
                  

                  J’ai cru que ma mâchoire allait se décrocher. « Elle appelait ça comme ça ?

                  – Elle disait toujours : “La seule façon de savoir qui on est, c’est de partir de
                     chez soi.”
                  

                  – Ah oui ? Et qui es-tu, alors ? » J’ai levé la tête pour planter mes yeux dans les
                     siens. « Tu peux me le dire ? »
                  

                  Il a soutenu mon regard. « Je peux, oui. Mais tu ne comprendrais pas. » La tristesse
                     avait creusé la ride entre ses sourcils. « Tu fais comme si le temps que j’avais passé
                     ici n’avait été qu’un énorme gâchis. Tu crois que je regrette de ne pas avoir vécu
                     toutes ces années enfermé dans un box d’open space, avec quatre types tous habillés
                     pareil, comme un schéma de l’évolution qui a mené du singe à l’homme ? À rêver de
                     prendre ma retraite à quarante-cinq ans pour mettre tout mon fric dans des bons du
                     Trésor à sept pour cent, me barrer à Tahiti et passer le restant de mes jours à baiser
                     grâce au Viagra ? Parce que c’est comme ça que vivent les mecs que je connais aux
                     États-Unis. Franchement, non merci. Ici j’ai vécu quelque chose de plus grand que
                     ça.
                  

                  – L’Histoire ? » Je n’avais pas voulu y mettre tant d’ironie.

                  « Ce que j’essaie de t’expliquer, c’est que ma vie a été une aventure. Je sais que
                     ça ne signifie pas grand-chose pour toi, mais je peux dire en toute honnêteté que
                     j’ai appris à me connaître…
                  

                  – Une aventure ? Ça, c’est ce qu’on dit quand on revient vivant. Sinon ça s’appelle une tragédie. C’est ce qu’a été la vie de mon père : une tragédie.
                     Et celle de ma mère aussi, soit dit en passant.
                  

                  – Ah ouais ? Eh bien, visiblement, elle voyait les choses autrement.

                  – Par pur narcissisme, Lenny. Elle ne pensait qu’à elle. C’était une narcissique délirante
                     de première classe. Comme toi. »
                  

                  Il a pris ces deux derniers mots, prononcés par erreur, en pleine face. J’ai cru un
                     instant qu’il allait se mettre à pleurer, mais il s’est contenté de me regarder, les
                     yeux à la fois rieurs et amers. « Je vois bien ce que tu essaies de faire, p’pa. Tu
                     crois que si tu m’écrases suffisamment, tu pourras me faire rentrer dans ta valise
                     et me ramener à la maison. » Il s’est levé. « Tu crois que c’est la première fois
                     qu’on me menace ? La première fois que je vais en prison ? Crois-moi, j’ai appris
                     à résister à bien pire qu’aux merdes que tu me balances. »
                  

                  J’étais sous le choc. Je n’en revenais pas que Lenny ait pu garder une chose pareille
                     pour lui. Mais j’ai dit : « Alors tu es devenu un vrai Russe. Amoureux de tes souffrances. »
                  

                  Son visage en surplomb du mien n’exprimait que de la déception, rien de plus. « Encore
                     une fois, je ne m’attends pas à ce que tu me comprennes.
                  

                  – Tu as raison. Je ne comprends pas. » Il m’était impossible de m’arrêter. « Je ne peux pas comprendre, parce que c’est bien joli d’être un “pionnier de l’expérience humaine”,
                     mais ce n’est pas comme ça qu’on devient un homme. Ni qu’on laisse une trace sur cette
                     terre. Ce que tu me décris là, c’est la recette pour… » – je ne pouvais m’empêcher
                     de penser de nouveau à ma mère – « … pour n’être qu’une feuille emportée par les courants
                     de la vie ! »
                  

                  Dire tout cela me procurait une étrange satisfaction, même si je sabotais tous les
                     progrès que j’avais pu espérer faire avec mon fils. Une victoire sinistre, comme d’arriver
                     à se mettre soi-même un coup de pied dans l’entrejambe.
                  

                  Lenny avait atteint la porte-moustiquaire, les yeux encore brillants d’indignation,
                     quand Valia est apparue. Est-ce qu’elle était là depuis le début, cachée dans l’ombre ?
                     « Eh bien, qu’est-ce qui se passe ici ? Vous ne parliez pas de politique, j’espère.
                     La datcha est faite pour se détendre, pas pour résoudre les problèmes du monde. C’est
                     notre règle. »
                  

                  J’avais encore une fois le regard au niveau de ses puissantes cuisses de fermière.
                     Son jogging bleu, loin de les cacher, ne faisait que révéler leur capacité à l’emporter sur le plus ample des vêtements. J’ai regardé mon
                     fils entrer dans la maison et senti une tristesse ancienne m’envahir. Valia portait
                     un seau en zinc avec la récolte de champignons du matin et, sur l’épaule, un sac dont
                     le maillage en plastique laissait entrevoir des pommes, du fromage et des bocaux de
                     cornichons. « Je vais à Aprelevka porter des provisions à une amie. Vous vouliez constater
                     les dégâts, non ? Je veux bien un coup de main. » Elle m’a tendu le sac de nourriture
                     sans attendre ma réponse. « La marche, c’est bon pour nos vieux os. »
                  

                   

                  J’ai donc porté le sac tandis que Valia jouait les guides touristiques. Nous suivions
                     une route du XVIIe siècle, m’a-t-elle dit. Pierre le Grand avait donné toutes ces terres à la famille
                     Demidov pour la récompenser d’avoir fabriqué l’équipement militaire de ses armées.
                     Valia a désigné sur notre droite une de leurs demeures délabrées encore debout dont
                     la grandeur champêtre était réduite à une ruine de briques rouges. Des plantes grimpantes
                     s’étaient réapproprié la colonnade classique ; des érables élancés et une armée de
                     jeunes pousses jaillissaient du toit de ce qui avait été les quartiers des serfs.
                     Notre chemin à travers bois était jonché de magazines pornographiques détrempés par
                     la pluie et de bouteilles de bière vertes. « Le coin est censé être protégé au titre
                     de patrimoine national, mais, comme vous le voyez, notre mentalité… » Elle a désigné
                     les ordures du menton. Un peu plus loin sont apparues les « monstruosités » qu’elle
                     m’avait annoncées : des résidences neuves dont la vue sur la forêt, enviable, était
                     bloquée par d’énormes murs érigés dans le but de les protéger. Je ne voyais que les
                     étages supérieurs de ces novostroïki, qui ne différaient guère des « McMaisons » américaines, nos propres constructions
                     à la chaîne, à un détail près : ce que j’ai d’abord pris pour des portes de garage
                     découpées dans la brique. Après un moment d’étonnement, j’ai compris qu’il s’agissait
                     en fait de rideaux de sécurité baissés devant d’énormes fenêtres.
                  

                  « Ce sont les voleurs qui ont le plus peur des autres voleurs, a expliqué Valia. On
                     les appelle des Maisons de pauvres. Des refuges pour sans-abri. Vous devriez les voir
                     le dimanche matin, après avoir fait la fête. Ils sont là, avec leur gueule de bois,
                     à regarder les passants comme des chiens à qui ils auraient envie de mettre des coups
                     de pied. L’air de dire : “Kto ty takoy ? Tu es qui, putain, pour oser me regarder ?” Le même air que chez nos militaires :
                     “Tu vas morfler.”
                  

                  – Pas moins menaçants que les chefs du Parti de l’ancien temps.

                  – Bien sûr, maintenant tout le monde tape sur “le Parti”. Mais c’était quoi, “le Parti” ?
                     C’était des milliers de gens. Des millions de gens. Ceux qui voulaient agir, militer, améliorer les choses, ils trouvaient le
                     moyen de le faire via le Parti. Maintenant, c’est une poignée de vieux KGBistes qui
                     dirigent tout. Vladimir Vladimirovitch et ses petits camarades de judo nous tiennent
                     à la gorge. »
                  

                  Nous avons poursuivi notre route avec notre chargement : à gauche, les novostroïki et leurs caméras de sécurité, à droite, les vieilles datchas en rondins – jaune passé,
                     vert pelé, gardées par les aboiements de chiens galeux. À gauche, la Nouvelle Russie
                     paranoïaque ; à droite, l’Union soviétique en décomposition.
                  

                  « En 1948, Staline a donné toutes ces terres à l’état-major de l’armée. Comme récompense
                     pour avoir gagné la guerre. Les généraux ont reçu un hectare entier chacun, les commandants
                     de division, un demi-hectare, et ainsi de suite en descendant la hiérarchie. Il y
                     a quinze ans, les promoteurs se sont mis à racheter les grands lots et à les diviser
                     en quatre. Si on avait tenu bon, on aurait obtenu encore plus. Mais ce qu’on a eu
                     a suffi pour acheter ma maison. Cette amie à qui nous rendons visite, eh bien sa famille
                     s’est partagé la terre il y a bien longtemps et l’a vendue ; elle est le dernier bastion.
                     Oh, elle a reçu des propositions, bien sûr. Mais elle refuse tout – c’est juste qu’elle
                     n’a nulle part ailleurs où aller, la pauvre. Ça m’étonne que personne n’ait encore
                     mis le feu à sa maison. Ne prenez pas cet air choqué. C’est comme ça que ça marche,
                     par ici. Quand ils arrachent les vieilles clôtures pour construire leurs affreux murs,
                     ils jettent les fils barbelés et les piquets dans son jardin. Vous allez voir. »
                  

                   

                  « Youhou ! Inna Ivanovna ! » a crié Valia en arrivant sur place. Elle est entrée par
                     la porte ouverte tandis que je restais sur les marches à observer le triste état du
                     jardin. Il était jonché de débris de bois et de fil de fer comme après une tornade.
                     Des briques vermoulues émergeaient du sol, évoquant des dents sur une gencive abîmée.
                     Une baignoire aux pieds cassés récoltait les eaux de pluie à côté d’un vieux kanistra rouillé du genre de ceux qu’on utilisait jadis pour stocker l’essence. À part un maigre potager et quelques pommiers noueux, le jardin était envahi
                     de mauvaises herbes.
                  

                  Inna Ivanovna a descendu l’escalier et fini par apparaître : une minuscule babouchka
                     aux cheveux courts et aux mains aussi pleines d’arthrose que ses pommiers. Elle portait
                     un pull gris miteux, un bas de jogging et des pantoufles en feutre.
                  

                  « Inna Ivanovna, j’espère que vous ne nous en voulez pas de nous inviter comme ça
                     – nous passions par ici. Voici mon ami Ioulii Léontévitch, qui a fait tout le voyage
                     depuis l’Amérique.
                  

                  – Entrez, je vous en prie. Enjambez ça », a dit Inna Ivanovna en désignant les piles
                     d’isolant en laine de coton posées par terre. Que je vienne des États-Unis ou de la
                     lune ne lui faisait visiblement aucun effet.
                  

                  « Voici pour vous des champignons de notre forêt, et aussi des baies pour faire de
                     la compote. » Valia a tout posé, fromage, cornichons et légumes compris, sur la table
                     branlante de la cuisine.
                  

                  « Oh, Valia, tu n’aurais pas dû.

                  – On part dimanche, ça risquait de s’abîmer pendant la semaine, a répondu Valia, même
                     s’il était évident que les provisions sortaient tout juste du magasin.
                  

                  – Venez, venez. Ne faites pas attention au désordre. » La vieille créature aux airs
                     d’elfe a donné un coup de pied dans une autre pile d’isolant près de la porte. « Mon
                     fils a apporté tout ça pour que je puisse aménager cette partie de la maison en prévision
                     de l’hiver. Il peut faire tellement froid. »
                  

                  Passait-elle vraiment l’hiver ici ? Je ne voulais pas le croire. Il me semblait impensable
                     qu’une telle maison puisse tenir debout, sans parler de garder la chaleur. Les murs
                     étaient semés d’infiltrations, les parois en contreplaqué toutes gondolées. Au-dessus
                     de la table de la cuisine était fixée une énorme lampe d’un genre que je n’avais pas
                     vu depuis quarante ans, avec pour abat-jour une structure en carton. Du tissu y pendait
                     comme une vieille culotte. Les fils vétustes gainés de céramique qui alimentaient
                     la lampe étaient agrafés aux murs car s’ils avaient été dedans, ils y auraient sans
                     doute mis le feu. Inna Ivanovna s’est assise pendant que Valia rangeait ce qu’elle
                     avait apporté dans un réfrigérateur minuscule, le dos appuyé contre un antique four
                     à bois. Était-il possible que la vieille dame l’utilise encore ? Au-dessus d’un placard à mi-hauteur, telle une icône, était accroché un portrait de Pouchkine
                     jeune.
                  

                  « Combien de temps restez-vous dans notre posiolok ? » a gentiment demandé Inna Ivanovna.
                  

                  Valia a répondu pour moi. « Ioulik retourne aux États-Unis la semaine prochaine. Il vit là-bas. C’est le père de Lenny.
                  

                  – Qui ?

                  – Lenny. Le petit ami de Katia.

                  – Katouchka est une bonne fille, a dit la vieille femme en me souriant.

                  – Oui », ai-je confirmé.

                   

                  « Comment les enfants de cette femme peuvent-ils la laisser vivre dans ce trou insalubre ?
                     ai-je demandé sur le chemin du retour.
                  

                  – Son fils habite l’appartement qu’elle possède à Moscou. C’est un nihiliste. Selon
                     mon diagnostic. » Valia a mimé de ses doigts une bouteille qu’elle boirait au goulot,
                     signifiant qu’il était alcoolique. « Il doit de l’argent à tout le monde. Il gagne
                     juste assez pour se payer de quoi fumer et picoler.
                  

                  – Je suppose qu’il ne suffit pas d’être le petit-fils d’un commandant de division
                     pour éviter un destin pareil.
                  

                  – Non. Regardez notre Aliocha ! Il n’a manqué de rien, petit. Leçons de piano, cours
                     particuliers… Certes, Ninotchka sillonnait le monde avec ses délégations, mais il
                     y avait quatre grands-parents pour ce seul petit miracle.
                  

                  – Que s’est-il passé, alors ?

                  – Les années quatre-vingt-dix ont été particulièrement rudes pour la génération d’Aliocha.
                     Tout s’est effondré au moment où ses amis et lui prenaient leur envol. Les boîtes
                     étrangères n’embauchaient que des gamins tout juste sortis de l’université et pas
                     encore pourris par le système soviétique. Ceux comme Aliocha, qui avaient la trentaine
                     ou la quarantaine quand tout s’est cassé la gueule, en revanche… C’était décourageant
                     d’en voir certains pédaler dans la semoule à ce point.
                  

                  – Vous êtes plus âgée, ai-je dit, pourtant vous vous en êtes tirée.

                  – Moi, je m’en tirerais n’importe où. » Et je savais que c’était vrai.

                  J’ai soudain pensé que ce que Valia devait à son éducation soviétique de la grande
                     époque était peut-être ce qui manquait à mon fils : un sens de la discrétion, le réflexe de la fermer. J’ai décidé de prendre le risque
                     de lui demander si, parmi ses connaissances, il se trouvait quelqu’un aux archives
                     du FSB.
                  

                  « Ce petit bureau, là, rue Neglinnaïa ? a dit Valia en levant un sourcil. Qu’est-ce
                     que vous avez à y faire ?
                  

                  – Je cherche le dossier de mes parents.

                  – Ah, oui. C’étaient des “enthousiastes”, n’est-ce pas ? »

                  Lenny l’avait visiblement briefée sur l’histoire familiale.

                  Je lui ai raconté mes difficultés. « Je repars mardi matin.

                  – Vous pouvez toujours demander à votre fils de les récupérer pour vous, non ? Allez
                     voir un notaire. »
                  

                  Elle savait comment ça marchait, certes, mais j’avais escompté une autre réponse.
                     Je ne voulais pas lui dire que je ne désespérais pas totalement que Lenny quitte le
                     pays avant moi.
                  

                  « Je ne veux pas lui mettre ça en plus sur le dos, il n’a pas le temps. Déjà qu’il
                     ne nous dit pas quand il compte venir nous rendre visite…
                  

                  – Mmm. »

                  J’en faisais sans doute un peu trop, car Valia a ajouté : « Ou peut-être que vous
                     ne voulez pas qu’il fourre son nez dans ce qu’il ne peut pas comprendre. On ne se
                     montrait pas vraiment sous son meilleur jour pendant ces interrogatoires, hein ? »
                  

                  J’ai souri.

                  « Entendu, dit-elle. Et vous n’avez pas peur que moi je le lise ?
                  

                  – Je n’en attends pas moins de votre part. Quel bon Russe ne lirait pas le dossier
                     de quelqu’un d’autre ?
                  

                  – Oh, quelle vilenie ! Donnez-moi la lettre, je vais me renseigner.

                  – Je veillerai à ce que ça ne vous coûte rien », ai-je dit, reconnaissant.

                  Nous avons marché un moment en silence, et c’était agréable. Le soleil se couchait
                     mais le soir restait lumineux. Puis nous avons fini par rejoindre la route qui menait
                     à la maison. « Je vous aime bien, Ioulii, a dit Valia quand nous sommes passés devant
                     le panneau annonçant Alabino, aussi je vais être franche. Lenny m’a confié ce dont
                     vous êtes venu lui parler. Ça ne me regarde pas, mais je sais comment marchent ces
                     choses-là. S’il part, ce sera fini entre Katia et lui. Je ne suis pas très objective,
                     je sais. Mais je n’ai pas envie qu’on brise le cœur de ma nièce. C’est une fille bien.
                  

                  – C’est à Lenny de décider de ce qu’il fera.
– Mais je sais ce que vous pensez. Pourquoi est-ce qu’il est aussi têtu, pourquoi
                     est-ce qu’il n’accepte pas votre aide ? »
                  

                  Je n’ai rien répondu.

                  Valia a soupiré. « Ma famille aussi pensait sûrement que je gaspillais mon héritage.
                     Mais regardez-moi : c’est mon manque de grandes ambitions qui m’a sauvée.
                  

                  – Je ne veux pas qu’il me reproche ses regrets, ai-je dit avant même de comprendre
                     que c’était vrai.
                  

                  – Alors vous ne pensez qu’à vous.

                  – Valia, vous avez été très accueillante envers mon fils. Je voudrais qu’il se sente
                     autant chez lui… dans sa propre famille.
                  

                  – Les gens se sentent chez eux parmi ceux qui les aiment », a-t-elle objecté.
                  

                  Par provocation peut-être, ou bien pour minimiser la chance qu’avait sa Katia d’être
                     avec Lenny, ou encore simplement par curiosité, j’ai demandé : « Dites-moi donc ce
                     que vous aimez chez lui. » (À part son passeport américain, me suis-je abstenu d’ajouter.)
                  

                  « J’aime le fait que, malgré tous ses efforts, il reste un type bien. On manque de
                     gentillesse, en ce monde. Neuf ans passés ici ne l’ont pas déformé. C’est quelque
                     chose, ça. »
                  

                  Être quelqu’un de bien. De gentil. Le genre de choses qu’on prenait au sérieux dans
                     notre famille sans pour autant les sacraliser.
                  

                  « Il a toujours été gentil, ai-je dit en regardant devant moi l’allée de la datcha.
                     Petit, ça le rendait triste de voir un autre enfant pleurer. En maternelle, ses maîtresses
                     l’avaient surnommé “le gentleman”. Peut-être que s’il avait été différent, je n’aurais
                     pas essayé de le dissuader de venir faire des affaires ici. Vingt fois, on l’a prévenu,
                     sa mère et moi.
                  

                  – Ah, quelle bonne idée vous avez eue de le prévenir. » Valia s’est arrêtée en plein milieu du chemin. Elle semblait à bout de patience,
                     exaspérée. « N’importe qui aurait pu le faire. Vous aussi, vous avez contribué à tout
                     ce bazar. Vous l’avez prévenu – et alors quoi ? Vous n’avez pas pensé à le préparer, n’est-ce pas ? »
                  

                   

                  Une fois dans ma chambre, je me suis allongé sur le lit dont le confort dépassait
                     les capacités d’appréciation de Poutine. Dehors, la lumière mourait. Les pins embaumaient
                     l’air du soir ; j’ai pris quelques inspirations profondes et roboratives. Les insectes
                     bruissaient de leurs sons d’été. Sur le bureau, le clignotement vert de mon téléphone,
                     rechargé, signalait des messages.
                  

                  J’en avais un seul, de Tom.

                  « C’est moi. Désolé de gâcher ton week-end à la datcha, mais Kabloukov est de retour
                     en ville. Il veut nous voir demain après-midi aux bains Sandounovskié. Je me demande
                     bien ce qu’il a en tête. Retrouve-moi sur place à midi. »
                  

                  Sacré choix de lieu pour une réunion au sommet, ai-je pensé – le vieux bania de Moscou. Histoire sans doute de nous impressionner un peu plus avec ses tatouages
                     de prison. Quel angle d’attaque comptait adopter ce vieux malfrat pour nous convaincre
                     d’approuver les yeux fermés sa petite magouille de dessous-de-table ?
                  

                  Ça signifiait que je n’avais plus qu’une soirée avec mon fils et que je devrais partir
                     au petit matin.
                  

                  Je me suis assis et j’ai fixé un moment la photo un peu floue du jeune Aliocha – cet
                     enfant angélique aux yeux vifs qui allait devenir la créature amère et tourmentée
                     du rez-de-chaussée. Une non-personne, pour reprendre ses propres termes. Ça me rappelait
                     une photo de moi du même genre que ma mère avait fait encadrer pour la mettre au mur
                     de sa chambre dans l’appartement communautaire. Elle avait bien sûr été prise avant
                     son arrestation, et je ne savais pas comment elle avait réussi à la garder pendant
                     ses années d’emprisonnement. À mes yeux, ce cliché avait toujours symbolisé la force
                     avec laquelle ma mère s’accrochait à ses illusions, une marque de son incapacité à
                     me voir tel que j’étais devenu. C’est pourquoi je ne me suis jamais entouré de portraits
                     angéliques de mes propres enfants.
                  

                  Toutes ces années, j’avais toujours eu la certitude que Lenny serait un jour obligé
                     de rentrer chez lui, dans sa famille. Ce que je n’avais pas prévu, et qui me semblait
                     maintenant évident dans cette datcha peuplée d’ivrognes et de marginaux, c’était que
                     Lenny avait ici une famille – si du moins par famille on entend les gens qui vous
                     acceptent tel que vous êtes.
                  

                   

                  Un coup à la porte m’a sorti de ma torpeur.

                  « C’est ouvert. »

                  Lenny se tenait sur le seuil, les cheveux mouillés et coiffés, vêtu d’une chemise
                     propre aux manches roulées jusqu’aux coudes. Il a balayé la pièce des yeux, l’air hésitant. « Tu t’es endormi ou quoi ? » Puis il m’a
                     regardé fixement, les paumes ouvertes. « Allez, tout le monde t’attend. Le chachlik
                     est prêt. » J’ai pris son demi-sourire comme le signe que, ne serait-ce que pour l’amour
                     des brochettes, il était disposé à baisser la garde.
                  

                  J’ai donc aussi baissé la mienne. « Allons manger. »
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                  Deuxièmes chances
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                  Le salut de Florence se présenta sous forme de catastrophe nationale. La Grande Guerre
                     patriotique l’arracha en effet à Moscou et aux mains de la police secrète pour la
                     replonger au cœur d’une activité intense et d’importance, ce qui lui avait tant manqué.
                  

                  En ce soir d’été poussiéreux de l’année 1943, une foule d’évacués se pressent chaotiquement
                     sur les quais de la Volga. La vieille ville fluviale de Samara, rebaptisée Kouïbychev,
                     est devenue la capitale de guerre de la nation. Le long des berges délabrées se forment
                     de longues files d’attente pour l’obtention de maigres rations de sucre, d’huile végétale,
                     de kérosène et d’allumettes. On ne trouve plus que du pain de seigle le plus grossier.
                     Les denrées sont acheminées en ville par bateau, ou par des chariots tirés par des
                     chevaux, et vendues sur place. Tous les véhicules motorisés, camions et voitures,
                     ont été réalloués à l’armée. Il n’a pas échappé à Florence que, sans les haut-parleurs
                     installés à chaque coin de rue qui diffusent en continu les nouvelles de la guerre,
                     la vie à Kouïbychev s’apparenterait à l’ébullition galvanisante des villes de pionniers
                     américains du XIXe siècle. En bas des quais, où des vapeurs à roues à aubes poursuivent le ravitaillement,
                     des nuées de moustiques ont commencé à se rassembler. Les derniers feux du couchant
                     embrasent les collines en terrasses qui dominent la Volga. Tout le monde est pressé
                     d’obtenir ses provisions – qui, ce soir, incluent du poisson salé et du salami, grâce
                     à la victoire récemment remportée à Koursk – pour rentrer chez soi avant la nuit.
                     Florence, dont l’abondante chevelure est retenue par un fichu la protégeant de la
                     poussière, récupère enfin le paquet enveloppé de papier journal qui lui revient, avant d’être éjectée de la foule par les mêmes jeux de coudes
                     que ceux qui l’ont propulsée à l’avant. Le poisson pèse agréablement sous son bras
                     tandis qu’elle se glisse entre des corps de tous âges à la transpiration variée – musc
                     des bagarres d’hommes, puanteur résineuse des vieillards, relents de raisin émanant
                     du cou des jeunes femmes. Une fois à l’air libre, elle descend une rue jonchée de
                     bouts de papier graisseux vers une entrée en brique où l’accueille un courant d’air
                     froid venu de la cave. Il n’y a pas de lumière – on a retiré l’ampoule et recouvert
                     les fenêtres de carton. Elle se repère au toucher jusqu’au dernier étage et ouvre
                     la porte, libérant une odeur de café brûlé. Ce qu’elle voit d’abord, c’est la table,
                     toujours couverte de paperasse alors qu’elle avait demandé qu’elle soit débarrassée
                     ce soir. À chaque extrémité sont assis Leon et son ami Seldon Parker, dont les lunettes
                     reflètent la lumière safran du soir qui tombe.
                  

                  « Je croyais qu’on devait faire la fête. Pourquoi est-ce que vous êtes encore en train
                     de travailler ?
                  

                  – Qu’est-ce que je suis censé faire de ça ? » dit Parker en soulevant une feuille
                     comme si c’était une culotte sale. Il lit à voix haute : « “Les hordes sauvages d’Hitler
                     s’élancent pour envahir le monde, voler aux travailleurs leurs dernières miettes de
                     pain, tuer, violer, énucléer leurs victimes, déchirer leurs entrailles, couper leurs
                     têtes, arracher les seins des femmes.”
                  

                  – C’est de qui ? demande Leon.

                  – De notre trésor littéraire national, Dovid Bergelson. » Seldon poursuit : « “Le
                     plus atroce, ce sont les exactions commises contre nos sœurs et nos frères juifs dans
                     tous les pays qu’envahissent les Allemands. Ils ne se lassent jamais d’inventer de
                     nouveaux instruments pour torturer et exécuter…” » Il marque un temps avant d’ajouter :
                     « Et Dovid Bergelson ne se lasse jamais de les décrire. “Toutes les calamités jamais
                     infligées à notre peuple qui souffre depuis si longtemps – dans l’Antiquité déjà,
                     quand Néron livrait les juifs aux lions dans les arènes, et aussi au Moyen Âge, quand
                     les juifs pratiquants mouraient sur le bûcher ou tranchaient eux-mêmes la gorge de
                     leurs enfants pour les sauver de la mort plus affreuse encore qui les attendait –,
                     toutes ces calamités, donc, semblent bien pâles devant les cruautés d’Hitler… Jour
                     et nuit, le sang de nos frères et de nos sœurs éclabousse les palissades, se répand
                     sur les trottoirs et nous appelle. Il coule et coule encore dans les fossés, dans les égouts, et nulle Rachel ne se lèvera de sa tombe
                     en matriarche pour réclamer justice.”
                  

                  – Il n’a rien omis, hein ? dit Florence.

                  – Le cirque de Néron, les lions, les éviscérations, Rachel la matriarche… Misère ! »
                     Seldon fait mine de s’arracher les cheveux. « Donnez de quoi écrire à un juif et il
                     vous persécutera. Il ne comprend donc pas qu’aucun journal anglais ou américain ne
                     publiera jamais ça ?
                  

                  – Tu ne peux pas attendre d’un grand auteur qu’il se conforme aux diktats de la presse
                     capitaliste, dit Leon.
                  

                  – Grand auteur, tu parles ! C’est devenu un écrivaillon encore pire qu’Ehrenburg.

                  – Alors fais des coupes, dit Florence en entreprenant de débarrasser elle-même la
                     table des papiers dont elle est recouverte.
                  

                  – Nous sommes traducteurs, pas correcteurs, lâche désespérément Parker. Et au cas
                     où tu n’aurais pas remarqué, nous avons encore une montagne de ces chefs-d’œuvre à
                     finir. »
                  

                  C’est vrai, du reste. Des piles de dépêches s’entassent sur les chaises et le rebord
                     des fenêtres : des articles et des essais décrivant les atrocités nazies contre les
                     juifs, des portraits d’officiers et de pilotes juifs, des esquisses de biographies
                     de scientifiques et d’ingénieurs des industries de la défense – tous ces communiqués
                     devant être révisés pour publication. Mais pas dans les journaux soviétiques, où ils
                     sont inutiles et malvenus. Il faut les traduire dans un anglais impeccable, sans perdre
                     une once de leurs accents poignants, et les adapter pour la presse bourgeoise étrangère
                     qui les reprendra : le Daily Herald de Chicago, le Boston Globe, le New York Times, l’Evening Standard. Le style est un peu alambiqué mais le but est simple : aider l’Armée rouge à récolter
                     des fonds aux États-Unis et en Angleterre. Florence fait enfin le Travail Important
                     dont elle a toujours rêvé. Tous les matins, Leon et elle – compagnons d’armes sur
                     le front idéologique – vont ensemble au local du SovInformBuro rue Vantsek traduire
                     les dépêches que le comité éditorial et les censeurs militaires jugent appropriées
                     pour le lectorat américain et européen.
                  

                  On chante l’amitié internationale à la moindre occasion. On surnomme la Volga – que
                     les troupes d’Hitler menacent de bloquer – le « Mississippi soviétique ». Si une attaque
                     victorieuse a été menée grâce à des Hurricanes ou des Spitfires britanniques, ou bien
                     des bombardiers américains, l’article doit suivre la formule suivante : d’abord faire
                     le portrait de l’héroïque pilote soviétique, ensuite louer l’appareil et citer son
                     fabricant. Si une compagnie américaine a fait don à un hôpital de campagne soviétique
                     de nécessaires à transfusion sanguine ou de matériel portatif de radiographie, l’article
                     doit d’abord mentionner les courageuses et habiles infirmières, puis la façon dont
                     l’équipement médical a soulagé la douleur du soldat blessé, et enfin la marque et
                     le nom du pays qui a envoyé le matériel. Tout cadeau mérite un petit mot de remerciement.
                     La responsabilité de cette propagande colossale revient à un certain nombre de comités
                     antifascistes – un pour les femmes, un pour les scientifiques, un autre pour les jeunes
                     et un autre encore pour les Slaves –, chacun produisant un contenu éditorial destiné
                     à susciter la générosité d’un segment différent du public étranger. Mais tout le monde
                     sait bien, dans les antennes du SovInformBuro, que l’agit-prop la plus lucrative de
                     cette période de guerre est de loin celle exportée par le Comité antifasciste juif.
                     Il est composé d’écrivains yiddish, de poètes et de comédiens dont la célébrité dépasse
                     parfois les frontières de l’Union soviétique. Il y a Peretz Markish, prophète échevelé
                     de l’avant-garde, David Hofstein, poète élégiaque, proche de Marc Chagall, Leib Kvitko,
                     auteur bien-aimé de poésies pour enfants, et Dovid Bergelson, le romancier yiddish
                     le plus connu, peut-être, après Isaac Babel. Tous ces hommes ont jadis quitté la Russie
                     pour vivre à l’étranger, naviguant entre Varsovie et Berlin, Paris et New York, Londres,
                     Vienne et la Palestine. Incapables de vivre de leurs écrits dans un monde indifférent
                     à la mame loshn, tous sont depuis revenus en Union soviétique, appâtés par les promesses de publication
                     et d’une renaissance yiddish financée par le gouvernement. À l’insu de leurs humbles
                     traducteurs, toutes ces célébrités se sentent aussi prises au piège que Leon et Florence.
                     (Markish écrit, dans une lettre secrète adressée à un ami de Varsovie : « Nous ne
                     savons pas dans quel monde nous nous trouvons. Dans cette ambiance où chacun tente
                     d’être terriblement prolétarien et cent pour cent casher se manifestent beaucoup de
                     fausseté, de pleutrerie et d’indécision, et il est devenu impossible de travailler. »)
                     Mais pour l’heure, après des années à fuir la terreur de la paix, eux aussi ont refait
                     surface dans la sécurité relative de la guerre. Comme Florence et Leon, on leur a
                     donné une deuxième chance.
                  

                  C’est Solomon Mikhoels, le célèbre acteur et directeur du théâtre yiddish d’État,
                     qui dirige le Comité antifasciste juif. Le public moscovite reconnaît instantanément
                     dans son petit corps de bouffon et son visage de boxeur ceux du « Roi Lear juif ». Fait peu connu, juste avant que
                     la guerre éclate, Mikhoels craignait pour sa vie – et à juste titre d’ailleurs : le
                     NKVD avait prévu de l’associer à Babel, qui venait d’être arrêté. Mais quand on a
                     besoin d’un voleur, on le soustrait à la potence. Temporairement épargné, l’éminent
                     comédien se voit confier la tâche de soutirer des dollars aux juifs étrangers pour
                     combattre le fléau nazi. Au moment même où Florence débarrasse la paperasse de la
                     table en l’honneur du vingt-neuvième anniversaire de Leon, Solomon Mikhoels prend
                     son petit-déjeuner sur un balcon ensoleillé de Los Angeles avec Charlie Chaplin, qui
                     l’a aidé à récolter de l’argent auprès des juifs d’Hollywood.
                  

                  Quelques mois plus tôt, Mikhoels et le poète Itzik Feffer ont embarqué pour New York,
                     où ils déplacent les foules. Lors d’un rassemblement aux Polo Grounds, le maire Fiorello
                     LaGuardia les salue comme de vieux amis tandis que les drapeaux américain et soviétique
                     claquent dans le vent. Et c’est Albert Einstein en personne qui préside leur comité
                     d’accueil. En privé, Mikhoels et Feffer ne peuvent pas se supporter, mais sur le tapis
                     rouge déroulé pour eux, ils deviennent frères de sang. En contrebas, cent mille paires
                     d’yeux américains regardent Mikhoels lever précautionneusement une urne en cristal
                     pleine de terre jaune et noire. Depuis l’estrade, il s’adresse à ses frères américains :
                     « Avant mon départ, j’ai acheté ce vase avec des amis du Théâtre de Moscou. Nos soldats
                     l’ont rempli de terre d’Ukraine, cette terre qui contient les cris de mères et de
                     pères assassinés, et ceux de petits garçons et de fillettes qui n’ont pas pu vivre
                     assez longtemps pour devenir grands. Regardez. Vous verrez les lacets d’une chaussure
                     d’enfant, noués par la petite Sara, tombée avec sa maman… Regardez bien et vous verrez
                     les larmes d’une vieille femme juive… Regardez encore et vous verrez vos pères crier
                     “Chema Israel” et supplier le ciel d’envoyer un ange pour nous sauver… Je vous ai
                     apporté cette terre de douleur. Plantez-y vos fleurs pour qu’elles poussent symboliquement
                     pour notre peuple… Malgré nos ennemis, nous vivrons. »
                  

                  Des acclamations s’élèvent de la foule. Les hommes se tiennent presque au garde-à-vous
                     sous leur borsalino en velours. Les femmes pleurent dans leurs étoles en fourrure.
                     Ils ont été préparés à l’arrivée de Mikhoels et Feffer par les articles et les reportages
                     qu’ils ont lus dans les journaux, traduits d’un yiddish tragique en un anglais galvanisant
                     par Leon Brink et Seldon Parker en personne. En coulisse, les membres de la police secrète qui escortent Mikhoels voient son visage noyé de larmes. Orateur
                     de premier ordre, l’acteur était tout désigné pour cette mission cruciale. À sa gauche
                     se tient Itzik Feffer, connu en Russie pour ses vers tièdes et satiriques. Parmi ses
                     camarades littéraires du Comité antifasciste juif, certains le jugent indigne d’accompagner
                     Mikhoels dans ce voyage particulièrement glamour, chacun estimant qu’il aurait dû
                     être choisi à sa place. Tous ont vécu à l’étranger, et tous savent que jamais plus
                     ils ne seront autorisés à quitter l’Union soviétique. Ils partagent l’opinion que
                     le grand talent de Feffer n’est pas la poésie, mais sa capacité à louvoyer au milieu
                     des vents idéologiques. Sur ce point, ils ont raison : c’est le témoignage de Feffer,
                     après la guerre, qui conduira à leur arrestation. Pour l’heure, toutefois, debout
                     aux côtés de Mikhoels, Feffer est soufflé par l’affection violente de la foule. L’odeur
                     des hot-dogs et le crépitement des flashs emplissent le stade à ciel ouvert. Feffer
                     contemple le public comme on contemple l’abîme. Rien ne différencie le visage des
                     juifs américains de celui des juifs russes. Sauf le regard. L’absence de peur dans
                     leurs yeux l’inquiète ; leur bonne volonté sauvage le perturbe car il sent déjà que
                     cette cérémonie d’adoration publique se payera par une autre, de vengeance privée,
                     à leur retour chez eux. Feffer s’approche de l’estrade et, s’exprimant en yiddish
                     et en russe, enjoint à la foule de soutenir l’héroïque Armée rouge.
                  

                  Confinés entre les frontières du pays qui les avait adoptés de force, Florence et
                     Leon n’assistèrent à rien de tout cela, mais ils lurent dans la presse étrangère le
                     succès du voyage. La Hadassah, le Fonds national juif, et le B’nai B’rith accueillirent
                     Mikhoels et Feffer avec un profond enthousiasme. Des dîners destinés à lever des fonds
                     furent organisés pour eux à Boston, New York, Pittsburgh et Detroit. Partout où ils
                     se rendirent, les juifs mirent la main à la poche. Lors d’un événement à Chicago,
                     tant de gens se précipitèrent sur la scène qu’elle s’effondra sous les pieds de Mikhoels.
                     Il finit sa tournée en béquilles.
                  

                  Cette écume de générosité coiffait un déluge de sentiments sincères, un élan collectif
                     embrassé par ces écrivains soviétiques qui, pendant dix ans ou plus, avaient été empêchés
                     de parler ouvertement d’unité juive ou de souffrance juive. Le combat contre le fascisme
                     avait desserré leurs chaînes – ou, pour être exact, il avait fait de leurs proclamations
                     un impératif militaire. « J’ai grandi dans une ville russe, écrivait Ilya Ehrenburg,
                     le journaliste le plus en vue de son époque, et aussi le juif de service de Staline.
                     Ma langue maternelle est le russe. Je suis un écrivain russe. Comme tous les Russes, je défends à présent ma patrie.
                     Mais les nazis m’ont rappelé quelque chose d’autre : ma mère s’appelait Hannah. Je
                     suis juif. Je le dis fièrement. Hitler nous hait plus que quiconque et cela nous rend
                     fiers. »
                  

                  Et Florence et Leon ? Étaient-ils épargnés par la force de ces sentiments jadis interdits ?
                     Florence ne s’étonnait pas moins de voir Leon traduire ces dépêches jour et nuit que
                     d’observer son propre corps se transformer. L’identité juive de Leon mûrissait : de
                     simple rejeton des quartiers pauvres animé d’une envie d’ailleurs, il était en train
                     d’accéder à une pleine conscience nationale. Des années plus tard, Florence se demanderait
                     si les échos bibliques des poèmes de Markish n’expliquaient pas la présence furtive
                     de son mari à la Synagogue chorale de Moscou la veille de Yom Kippour, si les récits
                     rapportant le courage des soldats juifs à la bataille de Stalingrad ne firent pas
                     le lit de son intérêt naissant pour la mécanique des radios à ondes courtes, grâce
                     auxquelles il suivrait plus tard des transmissions secrètes sur les difficultés d’un
                     nouvel État qui se formait dans le désert.
                  

                  Mais tout cela est encore à venir. Pour le moment, Florence termine de débarrasser
                     la table et dispose sur des plats en émail ébréchés son trésor de poisson séché, de
                     kielbasa et de pain noir. Les hommes ne sont d’aucune aide, absorbés par leur discussion sur
                     le récent retournement militaire à Koursk. Si le triomphe sanglant à Stalingrad a
                     globalement été un accident climatique (un siècle plus tôt, déjà, la brutalité de
                     ce même hiver russe avait entravé les armées napoléoniennes), l’offensive stratégique
                     de cet été sur le front de l’Est est une meilleure preuve de la trempe de l’Armée
                     rouge. Les courants de la victoire ont changé de direction. « Il n’y en a plus pour
                     bien longtemps, dit Leon.
                  

                  – Foutaises, objecte Seldon en se roulant une cigarette de makhorka, seul tabac disponible. Ça continuera tant que les Alliés n’ouvriront pas un second
                     front en Europe. On va leur fournir de la chair à canon jusqu’à épuisement ou mort
                     générale, et puis le seigneur de Hyde Park et l’autre prétentieux à bajoues finiront
                     par nous faire la charité de quelques bataillons, au dernier moment, deus ex machina, histoire de récolter tous les lauriers.
                  

                  – Roosevelt veut passer à l’action, il attend seulement que Churchill se décide.

                  – Tu es mignon… Ces couillons sont de mèche. Si l’Allemagne était en train de gagner,
                     ils aideraient la Russie. Mais comme c’est la Russie qui est en train de l’emporter, ils aident l’Allemagne en ne bougeant pas le petit
                     orteil. Du moment que les cadavres s’empilent des deux côtés… »
                  

                  Depuis leur évacuation à Kouïbychev, Florence, Leon et Seldon vivent et travaillent
                     côte à côte dans ce minuscule appartement sous les toits où leurs discussions les
                     font souvent veiller tard. Cette configuration domestique pousse Florence à considérer
                     Seldon comme leur protégé, même si, à l’entendre parler avec cet accent où se mêlent
                     des intonations yiddish et d’autres typiques de l’Est londonien, il passerait plutôt
                     pour leur tuteur. Lancé sur un sujet, il ne lâche jamais, et le voici qui continue
                     à déblatérer sur Roosevelt et Churchill alors même que le gémissement des sirènes
                     dans les haut-parleurs annonce le couvre-feu. Les yeux plissés, Florence regarde dehors.
                     Partout on éteint les lumières, on étouffe les lampes à gaz, on écrase les cigarettes.
                     Elle s’agenouille pour récupérer l’épais carton peint en noir qu’ils rangent derrière
                     la commode. Elle tire une chaise devant la fenêtre et entreprend de la calfeutrer.
                     Ses mouvements se font de plus en plus précis et précautionneux tandis que, sur la
                     pointe des pieds, elle scotche le carton en haut du carreau. La rue est maintenant
                     presque invisible, en quarantaine dans l’obscurité censée protéger la ville des raids
                     aériens allemands. Depuis deux ans, l’état d’urgence est constant. Pourtant, presque
                     tout ce temps, Florence a été étrangement heureuse. Si heureuse, d’ailleurs, qu’elle
                     peut difficilement le reconnaître sans un petit pincement de honte. Partout sur le
                     front de l’Est, des hommes tombent, fauchés – selon l’expression consacrée – dans
                     la fleur de l’âge. Des femmes sont séparées de leur mari, des amoureuses de leur amoureux.
                     Et chaque matin au réveil, elle est prise d’une culpabilité et d’une gratitude renouvelées
                     en trouvant Leon endormi (vivant !) à ses côtés. C’est comme un miracle. Dans tout
                     le pays, des mères et des épouses ouvrent une enveloppe annonçant un nouveau décès.
                     À Moscou, Essie elle-même a déjà reçu une pokhoronka. Elle a écrit à Florence que son jeune mari avait péri durant l’assaut contre Rostov.
                     À vingt-six ans, elle est déjà veuve, et seul le fait de n’avoir pas de « bouche orpheline
                     à nourrir » tempère son chagrin. C’est en équilibre sur la chaise en bois, alors qu’elle
                     pense à son amie, que soudain Florence le sent. Un bref frémissement dans son ventre
                     ballonné. Cette fois-ci, ce n’est pas une indigestion provoquée par la viande gélatineuse
                     du programme Lend-Lease rapportée par Leon quelques jours plus tôt (une gourmandise,
                     cadeau des Américains, avec le mot SPAM – pâté de jambon – imprimé sur la boîte de conserve). La perturbation qu’elle éprouve
                     n’a rien de gastronomique : c’est un battement d’ailes de papillon, un minuscule saut
                     périlleux. Pour la première fois s’annonce la nouvelle vie en quarantaine dans l’obscurité
                     protectrice qui n’appartient qu’à elle. L’espace d’un instant, Florence perd l’équilibre.
                  

                  Leon se précipite en entendant le crissement de la chaise. « Qu’est-ce que tu fiches
                     là-haut ? Tu ne devrais pas faire ça.
                  

                  – Vous étiez trop occupés à élaborer la stratégie de la victoire.

                  – Pose ce carton. Je m’en occupe.

                  – Tout à fait, intervient Seldon. Ta femme est debout depuis trop longtemps. Viens
                     boire quelque chose, Florie. On fait la fête, ce soir. Ton petit gars est un homme.
                     Presque trente ans !
                  

                  – Je mets de l’eau à chauffer, dit-elle.

                  – Assez, abstinente invétérée ! Un petit alcool maison ne te fera pas de mal. »

                  Leon accroche le dernier panneau cartonné à la fenêtre et regarde Florence comme pour
                     lui demander la permission. Elle hausse gaiement les épaules.
                  

                  « Seldon, Florie attend un bébé. »

                  Les yeux écarquillés de Seldon passent de l’un à l’autre. « Vous me faites marcher.

                  – Non, c’est vrai.

                  – Ça alors ! Un polichinelle dans le tiroir ! Tu es enceinte de combien ?

                  – Presque six mois », répond Florence avec une forme de modestie. Le rationnement
                     explique qu’elle soit anormalement maigre. Et cette fois, se dit-elle, pas d’avortement
                     idiot. On lui a donné une deuxième chance. Cet enfant, quand il naîtra – si Dieu le
                     veut –, elle va le chérir jusqu’à la fin de ses jours.
                  

                  « Petits cachottiers, dit Parker. Tout ce temps vous n’avez rien dit à oncle Seldon. »

                  Saisissant sa bouteille verte, il verse un peu d’alcool de contrebande dans les verres
                     dépareillés. Il n’est jamais à court, malgré la pénurie ; il a ses filons secrets.
                     « Un peu pour maman », dit-il en mettant une goutte dans la tasse de Florence (« Ça
                     porte malchance de trinquer à l’eau »). Puis il lève son verre : « Puissions-nous
                     désormais n’être réveillés la nuit que par les pleurs du bébé. »
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                  Les funérailles du comédien se déroulèrent par une journée couverte de janvier, avec
                     toute la pompe réservée aux héros de la nation. La foule en deuil accueillit le cercueil
                     à la gare de Biélorussie, dans le nord-ouest de Moscou, à sa sortie du hall de Minsk.
                     Là, un cortège d’automobiles lustrées l’emporta par les rues enneigées jusqu’à la
                     cour du théâtre d’État juif de la ville, où des milliers de personnes s’étaient réunies
                     pour un dernier adieu. Le cercueil ouvert y fut exposé selon la tradition russe :
                     dans des flots de satin, noyé de fleurs, reposait le grand Solomon Mikhoels, ses traits
                     mutilés lourdement fardés comme pour un dernier rôle. On avait retrouvé son corps
                     quelques jours plus tôt dans une congère au détour d’une petite rue de Minsk, où il
                     était venu juger une pièce en lice pour le prix Staline. L’assassin s’était visiblement
                     enfui sitôt le crime commis. Incrusté dans sa chair par les roues d’une voiture, l’étui
                     à cigarettes en or massif que lui avaient offert les juifs d’Amérique pendant sa tournée
                     chez eux rappelait son œuvre de propagande.
                  

                  Dans les airs, les câbles téléphoniques ployaient sous leurs gaines de glace. Les
                     larmes gelaient sur les visages avant même qu’on puisse les essuyer. Parmi les pleureurs
                     se trouvaient les compatriotes de théâtre de Mikhoels ; les acteurs yiddish de Minsk
                     avaient suivi le cercueil jusqu’à Moscou. Deux soirs plus tôt, ils s’étaient relayés,
                     tels de discrets gardes du corps, devant la chambre d’hôtel de Mikhoels, pris d’un
                     pressentiment qu’ils étaient incapables d’expliquer. C’était une soirée sombre et
                     venteuse. Mikhoels fut appelé au téléphone de l’hôtel : on l’invitait dans une datcha
                     appartenant au ministre biélorusse de la sécurité d’État. Il neigeait quand son taxi se présenta. Sur la route menant
                     hors de la ville, les flocons tombaient doucement dans la lumière des phares. À l’arrivée,
                     des agents saisirent la tête dégarnie de Mikhoels et le frappèrent jusqu’à lui faire
                     perdre connaissance. On l’emmena dans les ruines du vieux ghetto de Minsk où un camion
                     lui roula dessus. La neige continua de tomber pendant une bonne partie de la matinée
                     du lendemain.
                  

                  Le théâtre était trop petit pour contenir la foule qui débordait dans la cour et les
                     rues avoisinantes. Dans cette grande assemblée endeuillée se trouvaient des auteurs
                     et d’autres compagnons du Comité antifasciste juif. Au pied du cercueil était rassemblé
                     le triumvirat des poètes lyriques yiddish : Peretz Markish, Leib Kvitko et David Hofstein.
                     Il avait été convenu que le premier ferait l’éloge funèbre. Le poète monta sur l’estrade
                     tête nue. Ses cheveux se dressaient, raides et désordonnés, comme pour signifier son
                     indignation tourmentée. Sa voix retentit dans l’air vif comme un carillon de bronze.
                  

                  
                     La neige a recouvert les blessures de ton visage,

                     pour que les ténèbres ne puissent te toucher,

                     mais la douleur brûle dans tes yeux sombres

                     et hurle depuis ton cœur piétiné.

                  

                  Une vague d’agitation passa dans l’assemblée. Le poème était le premier indice de
                     cette cérémonie soigneusement orchestrée pour suggérer que la mort de Mikhoels n’était
                     pas accidentelle. Markish poursuivit sa lecture, sans prêter attention aux réactions.
                  

                  
                     Éternité, je veux me présenter sur ton seuil profané

                     avec sur mon visage qui les stigmates du meurtre et du blasphème,

                     pareil à mon peuple parcourt les cinq sixièmes du globe à pied,

                     pour que tu reconnaisses la hache et la haine.

                  

                  Au milieu de la foule, Florence sentit une décharge traverser les corps pressés les
                     uns contre les autres tel un courant électrique. Le russe fluide et efficace qu’elle
                     parlait ne lui donnait pas accès à l’extralucidité codée des poètes. Elle tenta de
                     déchiffrer les visages autour d’elle. Aux côtés de Markish se tenait l’acteur Benjamin
                     Zouskine, qui avait joué le fou face au Lear de Mikhoels ; tous deux avaient formé le grand duo du théâtre yiddish de Moscou. Depuis deux jours, Zouskine remplaçait
                     Mikhoels à la tête du Comité antifasciste juif, lequel avait été déplacé à Moscou
                     à la fin de la guerre. Son visage comique semblait à présent pris d’une sorte de pathologie
                     physique. Sa promotion à ce poste élevé l’empêchait de dormir, sans doute ne vivrait-il
                     pas assez longtemps pour connaître 1949. De l’autre côté de l’estrade se tenait le
                     poète Hofstein, qui avait quitté la Palestine avant la guerre pour rentrer à Kiev
                     s’occuper de ses deux fils dont la mère, sa première femme, était morte. Il était
                     chauve comme un œuf. Ses yeux noirs fixaient le lointain avec une intensité telle
                     qu’il semblait loucher. Florence se dit soudain qu’ils avaient tous l’air de pièces
                     d’échec rendues vulnérables par la prise de leur reine. Seule exception : Solomon
                     Lozovski, président du SovInformBuro, chef direct de Florence. Le vieux révolutionnaire
                     avait été un proche de Lénine. À soixante-dix ans, son physique en imposait toujours.
                     Il avait jadis travaillé comme maréchal-ferrant dans la ville ferroviaire de Lozovaïa,
                     en Ukraine : c’est de là qu’il tenait son nom. Chacune de ses respirations laissait
                     un résidu cristallin sur les poils de sa barbe en pointe. Ses yeux semblaient lancer
                     des éclairs de jugement biblique devant l’irresponsabilité avec laquelle Markish repoussait
                     les limites de la prudence.
                  

                  Florence et Essie se tenaient côte à côte, main dans la main. Leon et Seldon étaient
                     plus près du cercueil, parmi les gens importants, en leur qualité d’anciens traducteurs
                     officiels du CAFJ. La cérémonie touchait à sa fin. Un par un, les gens s’approchèrent
                     pour poser leurs lèvres sur le front cireux du défunt. Mais ce fut Seldon qui attira
                     l’attention de Florence : debout près de la secrétaire de Lozovski, une femme d’âge
                     mur du nom d’Olivia Bern, il lui murmurait quelque chose à l’oreille. Le verre de
                     ses lunettes cerclées d’acier brilla quand il montra du doigt le toit du théâtre où,
                     comme surgi de nulle part, un homme s’était matérialisé.
                  

                  Malgré le froid, l’homme ne portait pas de manteau. Sa chemise, ouverte sur son maigre
                     torse, battait dans le vent. Seule concession à la météo – Florence s’en aperçut quand
                     il leva son violon –, les mitaines avec lesquelles il tenait l’instrument. Et puis,
                     d’un coup, la musique déchira l’air comme on déchire une étoffe. Tissant sa mélodie,
                     on aurait dit qu’elle effaçait son propre motif à chaque nouvelle note. Le violoniste
                     semblait jouer sans effort, ballotté par le chant funèbre. Florence en sentait l’emprise fragile sur son cœur apeuré. Elle avait rencontré
                     Mikhoels à Kouïbychev, sans bien connaître le grand homme pour autant. La musique
                     lui faisait l’effet d’une petite torche gravissant la spirale d’un escalier sans rambarde
                     tout en illuminant les profondeurs caverneuses en dessous. Parmi la galerie de personnages
                     qu’avait joués Mikhoels, il y avait eu Tévié le laitier. Et voilà que le chant du
                     violon sur le toit devenait pour la foule une ode à ce rôle. Le chagrin ne semblait
                     pouvoir se définir autrement que par cette mélodie.
                  

                  Le cortège de gens se dissipa bientôt, certains suivant le cercueil au cimetière,
                     d’autres rentrant chez eux. Le violoniste anonyme continua longtemps à jouer son étrange
                     requiem dans le soir tombant, bien après que le dernier pleureur se fut retiré.
                  

                   

                  Ils avaient passé toute la journée debout. C’est avec du thé fort et du cognac que
                     tous les quatre se revigorèrent et dissipèrent le froid dans la chambre de Leon et
                     Florence. Une pluie glacée éclaboussait la fenêtre noire ; ni Essie ni Seldon ne voulaient
                     visiblement être les premiers à partir.
                  

                  « C’était aussi grandiose que l’enterrement de Kirov, non ? » Essie s’était adressée
                     à Florence d’une voix sirupeuse censée ragaillardir tout le monde. Depuis le vieux
                     fauteuil, Seldon prit une grande goulée de cognac. La crispation de son visage était
                     trop infime pour qu’Essie la remarque. « Bon, peut-être pas aussi chic que celui de
                     Kirov, poursuivit-elle, mais aussi grandiose que celui de Maxime Gorki, ça c’est sûr.
                  

                  – Grandiose, grandiose, grandiose, psalmodia Seldon. Les enterrements sont aux Russes
                     ce que les carnavals sont aux Portugais.
                  

                  – Moi j’ai trouvé ça plutôt lugubre, et pas festif du tout », répliqua la jeune femme.

                  Seldon se tourna vers elle. « Tu connais la définition du carnaval, Essie ? »

                  Leon, dont le regard était jusque-là resté perdu dans le vide, lança à Seldon un avertissement
                     muet. Essie ne répondit pas. « C’est un rituel d’absurdité admise, reprit Seldon.
                     Les règles sont suspendues le temps du carnaval pour que tout le monde puisse temporairement
                     faire comme si les choses étaient le contraire de ce qu’elles sont. » L’alcool lui
                     avait épaissi et alourdi la voix.
                  
« Si on allait chercher Ioulik chez tante Dounia, Essie ? suggéra Florence. Je n’aurais
                     pas dû le laisser faire la sieste jusqu’au soir.
                  

                  – Oui, l’heure tourne. Je ferais bien d’y aller », dit Seldon, sans faire le moindre
                     mouvement pour se lever.
                  

                  *

                  Ioulik était réveillé. Assis en chaussettes sur le lit, ses pieds repliés sous lui,
                     il jouait avec des boutons et d’autres colifichets dépareillés dans une boîte en fer
                     rouillée. Quand il aperçut sa mère, il abandonna son activité et sauta du lit pour
                     courir dans ses bras. Elle le souleva et le cala sur sa hanche. « Tu as passé une
                     bonne journée avec tante Dounia, boubala ? » Le petit garçon ne répondit pas. Il fixait toujours Florence, comme pour vérifier
                     la réalité de sa présence.
                  

                  « On est allés au parc et maintenant il m’aide à mettre de l’ordre dans mes affaires
                     de couture », dit tante Dounia, qui n’était la tante de personne. Avdotia Grigorievna
                     avait été la domestique des propriétaires originels de l’appartement avant qu’ils
                     ne s’enfuient à Paris. Elle avait réussi à s’approprier certains de leurs plus beaux
                     meubles, parmi lesquels une coiffeuse à miroirs, une armoire en bois de rose et un
                     coucou élaboré en forme de maison qu’elle lustrait comme du temps où elle travaillait
                     pour la famille. Elle s’était débrouillée pour obtenir un certificat d’infirmité et
                     bénéficiait du statut officiel d’« invalide ». Mais la pension afférente était maigre
                     et, malgré son précieux bric-à-brac, la chambre sentait toujours un peu le moisi,
                     peut-être parce que tous les vêtements et sous-vêtements de tante Dounia dataient
                     de la même époque que les meubles. Elle vivait de l’argent qu’elle gagnait à garder
                     les jeunes enfants du voisinage pendant que les parents travaillaient.
                  

                  « Tu fais un bisou à tante Essie ? »

                  L’enfant lui adressa un signe mais s’accrocha au cou de sa mère comme un petit singe.
                     « Il a mangé ?
                  

                  – On s’est régalés d’une bonne soupe aux choux mais il a laissé la moitié du bol.

                  – Il y avait des oignons bouillis », finit-il par dire pour sa défense.

                   

                  Dans le couloir, le petit garçon observa le ballet des ombres que jetaient sur le
                     plancher les corps mouvants de sa mère et de son amie. Il tirait la main de Florence vers leur chambre tandis qu’Essie, tenant l’autre poignet,
                     forçait dans la direction opposée. Elles parlaient bas, sur le ton des secrets.
                  

                  « Tu crois que tu pourras bientôt rapporter d’autres magazines ?

                  – Essie, chhh.

                  – Oh, il n’y a personne. Ça fait des mois. Nos “soirées lecture” me manquent.

                  – À moi aussi, mais ils sont devenus tellement stricts au travail, même avec les vieux
                     numéros. Il faudrait que je reste tard pour les récupérer, une fois tout le monde
                     parti.
                  

                  – Fais comme avant. Glisses-en un dans un numéro de la Pravda et mets-le dans ton manteau. Ça peut même ne pas être en anglais, ma chérie, je m’en
                     fiche, du moment qu’il y a des photos. »
                  

                  L’enfant tirait plus fort sur le bras de sa mère, en vain.

                  « Tu voulais me dire autre chose ?

                  – Non. Enfin, si, lâcha Essie. Je voulais te demander, pour Seldon…

                  – Notre Seldon ?

                  – Tu me le dirais si… s’il y avait quelqu’un ?

                  – Quelqu’un ?

                  – Une femme.

                  – Oh. S’il fréquente quelqu’un, il ne nous en a pas parlé.

                  – C’est seulement que… je l’ai vu discuter après l’enterrement avec Olivia Bern, la
                     secrétaire de Lozovski. Ils sont restés longtemps ensemble. »
                  

                  Florence se retint de sourire. Elle avait connu cette femme à Kouïbychev. Émigrée
                     suisse venue en Russie dans les années vingt, sèche et sans humour, la secrétaire
                     du président du SovInformBuro avait une façon abrupte de donner à chacun ses missions.
                     Une de ces vieilles filles bolcheviques mariées à leur travail. « Olivia est beaucoup
                     trop âgée pour lui, d’au moins quinze ans. Leurs rapports sont amicaux, pour autant
                     que je le sache.
                  

                  – Tu as raison. Elle est moche en plus pas séduisante pour un sou. Je ne sais pas
                     pourquoi je t’ai posé la question… S’il te plaît, garde ça pour toi.
                  

                  – Évidemment, Essie.

                  – Je sais bien que tu n’en souffleras mot.

                  – À demain, ma chérie. »

                   
Florence récupéra dans la cuisine sa bassine en fer-blanc galvanisé et fit chauffer
                     de l’eau. Elle rapporta le baquet plein dans la chambre et sortit de l’armoire une
                     serviette en lin amidonnée. Leon tenait Ioulik sur ses genoux ; Seldon était toujours
                     dans le vieux fauteuil, ses longues jambes croisées, sa position strictement inchangée
                     depuis que Florence était sortie.
                  

                  « S’ils voulaient sa m-o-r-t, pourquoi l’enterrer en héros ? dit Leon.

                  – Ce serait la première fois ?

                  – Les accidents, ça arrive.

                  – Mikhoels était-il un vieux poivrot du genre à déambuler la nuit et à geler dans
                     un tas de neige ? Ils voulaient se débarrasser de lui.
                  

                  – Mais pour quoi faire ? »

                  Les mains de Seldon pendaient par-dessus les accoudoirs, comme coupées au niveau des
                     articulations. C’était un homme svelte dont les membres manquaient de structure osseuse.
                     Sans qu’elle sache trop pourquoi, Florence trouvait étrange et amusant qu’Essie s’intéresse
                     brusquement à lui. Au-dessus de son lit, son amie avait accroché un portrait du jeune
                     homme mort auquel elle avait brièvement été mariée. Des lys artificiels ornaient les
                     coins du cadre. Leur mariage avait duré vingt-trois mois – qu’ils avaient passés presque
                     totalement séparés. Essie avait toutefois si ardemment embrassé son veuvage qu’elle
                     disait toujours « mon Micha » d’une voix tremblante qui suggérait l’amour de toute
                     une vie. Mais chaque veuve avait droit à sa douleur et Florence, n’ayant guère de
                     quoi se plaindre, se taisait quand Essie se répandait complaisamment sur ses malheurs.
                     Cette timide curiosité envers Seldon annonçait peut-être un changement positif. Il
                     avait beau ne pas être un fringant officier, la guerre avait rendu très rares les
                     prétendants acceptables. Florence ne pouvait cependant pas s’empêcher de trouver quelque
                     chose de… peu judicieux, disons, à cette attirance, ne serait-ce que parce que Seldon
                     n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour Essie, sauf comme cible fréquente
                     de commentaires ironiques bien sentis. Florence prit son fils des bras de son mari.
                     « Lève les mains », dit-elle avant de lui enlever sa chemise par la tête. Puis elle
                     s’agenouilla et fit glisser les grosses chaussettes à côtes le long de ses petites
                     jambes d’enfant de quatre ans.
                  

                  « Je ne sais pas. J’ai l’impression qu’ils mijotent quelque chose, dit Seldon.
– Au sein du comité ou dans l’ensemble du bureau ?

                  – Tous ces changements de personnel, cette idiote de rédactrice en chef qu’ils ont
                     fait venir… On prépare une série sur “les grandes inventions” – en gros, une sélection
                     piochée dans les vieilles encyclopédies. J’ai laissé passer les mots “dynamite de
                     Nobel” à l’étape des corrections et elle m’est tombée dessus comme une meute de chiens
                     enragés. Est-ce que je ne savais pas que Nobel n’avait rien à voir avec la dynamite ?
                     Qu’il n’avait fait que voler le brevet à Zinine et Petrousevski ? »
                  

                  Florence posa Ioulik dans la bassine en fer-blanc et lui donna son bain, puisant de
                     l’eau avec une tasse pour la verser en pluie sur ses épaules pâles. Elle était très
                     mal à l’aise avec le tour que prenait la conversation.
                  

                  « Je lui ai dit : “C’est pas moi l’auteur, ma bonne dame. Je ne fais que traduire
                     ce qu’on me donne.” Et elle de répliquer : “Nous devons tous être vigilants sur les
                     inexactitudes. Les inexactitudes, les distorsions et les erreurs politiques.” »
                  

                  Aveugle à la désapprobation de Florence, Leon se permit de rire. « Heureusement que
                     tu n’étais pas en train de faire un article sur la lampe à incandescene d’Edison,
                     sinon elle t’aurait accusé de salir le nom de Vladimir Ilitch, inventeur de l’ampoule
                     Lénine. »
                  

                  Florence ordonna au petit garçon de sortir de la bassine et le sécha avec un torchon
                     de cuisine. Elle était déconcertée par la confiance béate que Leon avait en Seldon.
                     Il était imprudent de se laisser aller à ce genre de plaisanterie, même avec son meilleur
                     ami. « Seldon, il est tard, rappela-t-elle à leur hôte. On doit mettre Ioulik au lit.
                  

                  – Moi-même je suis vanné. Viens par ici, dit-il à l’enfant, qui portait maintenant
                     une chemise de nuit propre. J’ai quelque chose pour toi. »
                  

                  Ioulik s’approcha et se retrouva sur les genoux de Seldon, lequel récupéra les deux
                     dernières papirosi de son paquet de Kazbek avant de le tendre au petit. « Tiens, un nouvel étalon »,
                     dit-il tandis que Ioulik étudiait l’image du cheval et de son cavalier.
                  

                  « On le découpera demain, dit Leon. Tu pourras l’ajouter à ton écurie. Qu’est-ce que
                     tu dis à oncle Seldon ?
                  

                  – Merci. »

                  Seldon ébouriffa les cheveux du petit garçon tout en se levant. « Et merci pour les
                     libations, Florie. »
                  
Elle hocha la tête tandis que Leon raccompagnait Seldon à la porte. « Bonne nuit,
                     la famille, dit-il. Dormez du sommeil du juste. »
                  

                  *

                  L’un dans l’autre, se dit Florence, ils s’en tiraient plutôt mieux qu’avant la guerre.
                     Quand ils étaient rentrés de l’évacuation avec leur fils en bas âge, Leon et elle
                     avaient continué à travailler pour le SovInformBuro et son réseau de radiodiffusion.
                     Une fois la paix revenue, le personnel avait emménagé dans un vaste labyrinthe de
                     bureaux rue Léontievski. Comme Leon, elle y était traductrice. Son travail consistait
                     désormais à parcourir une sélection de périodiques américains pour trouver des informations
                     susceptibles d’être adaptées pour la presse soviétique. Un simple coup d’œil lui suffisait
                     à extraire une histoire sur l’acquittement d’un groupe de lyncheurs en Caroline du
                     Sud pour la développer en reportage démontrant la corruption du système judiciaire
                     américain. Ou bien elle réécrivait un article sur une explosion dans une mine de charbon
                     à Centralia, dans l’Illinois, afin d’illustrer le mépris des propriétaires miniers
                     pour la classe ouvrière opprimée. Traduire ne suffisait pas : il fallait trouver les
                     mots à même de donner une description juste des événements. Une brève sur un constructeur
                     automobile proposant aux propriétaires de ses véhicules de remplacer leurs anciennes
                     jantes par des neuves, inrayables, pouvait être « traduite » de façon à suggérer que
                     les entreprises capitalistes américaines dupaient régulièrement leurs clients en leur
                     vendant des produits défectueux et dangereux, n’étant forcées de remplacer ces produits
                     que lorsque la supercherie était découverte. Même un article sur une catastrophe naturelle,
                     comme la tornade qui avait rasé quatre-vingts maisons à Woodward, dans l’Oklahoma,
                     pouvait être retravaillé pour souligner la piètre qualité des bâtiments construits
                     par des capitalistes grippe-sous ne s’intéressant qu’à une chose : le tout-puissant
                     dollar.
                  

                  Cette sorcellerie interprétative était une tâche à laquelle Florence était particulièrement
                     apte. Le talent qu’elle avait toujours manifesté pour dénoncer les injustices, petites
                     et grandes, et qui lui avait valu, selon elle, l’incompréhension de ses enseignants
                     comme de ses camarades de jeunesse, avait enfin trouvé son expression idéale. Retranscrire
                     les nouvelles du monde via ce prisme réprobateur ne lui demandait pas plus de gymnastique intellectuelle que de mettre en cohérence sa vie
                     quotidienne et l’utopie promise par la presse soviétique. Elle n’était pas la seule
                     à ce propos parmi ses collègues ; dans les locaux hermétiques du SovInformBuro, les
                     journalistes et les traducteurs qui, tous les jours, lisaient et commentaient les
                     dépêches étrangères inaccessibles au reste de la population considéraient ces informations
                     comme parfaitement fiables, tandis qu’ils traitaient en fiction les reportages de
                     la presse soviétique sur les commémorations, les récoltes généreuses, les votes d’approbation
                     unanime, les réussites ininterrompues des travailleurs et les fulminations contre
                     les impérialistes. Ces deux postulats étaient tout bonnement nécessaires à leur travail
                     et ne faisaient pas d’eux de mauvais patriotes.
                  

                  En plus de leur fournir de la lecture en abondance, le travail de Florence et Leon
                     leur avait valu au titre de nombreux autres bénéfices utilitaires une plus grande
                     chambre, dans un appartement plus agréable et plus proche du centre-ville. Par le
                     biais du SovInformBuro, Florence avait aussi pu aider Essie, maintenant que cette
                     dernière était veuve, à échanger sa chambre double contre une chambre simple au bout
                     de leur couloir. Ce n’était pas tout à fait désintéressé de sa part. L’inconfort d’habiter
                     dans une kommunalka sans alliés la hantait encore. Désormais, elle aurait à quelques portes de chez elle
                     une amie qui était comme une sœur, prête à prendre son parti dans les désaccords et
                     les querelles entre occupants.
                  

                  Jeune femme, le manque d’intimité l’avait hérissée. Mais jeune mère, elle découvrait
                     les avantages d’avoir toujours quelqu’un à proximité pour garder Julian quand elle
                     était dans le pétrin. La maternité avait recomposé sa vie sur de nouvelles bases et
                     l’avait aidée à chasser de sa mémoire ce qui lui restait de nostalgie pour son pays
                     d’origine. Bien sûr, elle aurait voulu que ses parents puissent connaître leur petit-fils.
                     Mais à partir du moment où Julian était venu au monde, Florence s’était mise à envisager
                     l’existence comme indépendante de ses conditions apparentes. La vie se renouvelait
                     sans cesse, ignorant la mort et la destruction du passé. Chaque matin, Florence regardait
                     le petit visage de son fils et s’émerveillait devant l’intelligence et la curiosité
                     vives qu’elle y voyait, devant le plaisir infini et souvent frénétique que l’enfant
                     prenait au monde sensoriel – une chanson improvisée par son père, la libre association
                     de mots, le goût d’un bonbon au sésame.
                  
C’est ainsi que, pour lui, elle résolut d’accepter les choses telles qu’elles étaient.
                     Elle ne voulait plus se rappeler son désespoir d’avant-guerre, son épuisement nerveux,
                     sa tentative désespérée de fuite. Elle était en passe d’accéder à cette révélation que
                     le secret, pour vivre, était simplement d’oublier. Et puis, la guerre était finie.
                     Le pays était en paix – avec le monde et avec lui-même. Le lourd tribut du conflit
                     semblait avoir enfin repu l’insatiable appétit cannibale de la Russie.
                  

                  Le mal du pays ne se manifestait plus comme une grande douleur dans ses os, mais comme
                     une démangeaison supportable qui passerait avec le temps. Affairée à son bureau, tandis
                     que ses yeux parcouraient les gros titres de Cleveland ou de New York, Florence permettait
                     parfois à la vieille maladie de refaire un peu surface, juste assez pour se souvenir
                     – tout en traduisant le compte toujours plus élevé des injustices – qu’elle avait
                     bien fait de partir. Elle ne laissait les États-Unis occuper toute sa conscience que
                     très occasionnellement, quand, dans l’intimité de la chambre d’Essie, les deux amies
                     feuilletaient les pages de papier glacé des magazines étrangers que Florence arrivait
                     à emprunter subrepticement.
                  

                  De temps à autre circulaient des exemplaires de Time, Newsweek et Life Magazine. Il fallait se conformer à des procédures rigoureuses pour qu’un traducteur puisse
                     en emprunter. Mais Florence s’était aperçue que si l’une de ces revues vous arrivait
                     via le bureau de quelqu’un d’autre, et qu’il ne s’agissait pas d’un numéro récent,
                     elle pouvait disparaître une nuit, voire un jour entier parfois, sans causer de soupçon
                     majeur chez les bibliothécaires. Et même si personne ne l’admettrait jamais, elle
                     était certaine qu’elle n’était pas la seule à sortir parfois du SovInformBuro avec
                     un magazine américain caché entre les pages froissées de sa Pravda.
                  

                  C’était devenu un rituel : une fois Ioulik bordé dans son petit lit, Florence empruntait
                     le couloir, la revue encore enfouie dans le journal, et rejoignait Essie, qui avait
                     préparé du thé en prévision de leur lecture, ainsi qu’une assiette de gaufrettes,
                     seule gourmandise qu’elles pouvaient s’autoriser sans risquer de tacher les pages
                     brillantes.
                  

                  Un soir, quelques mois après l’enterrement de Mikhoels, alors qu’elle guettait l’occasion
                     depuis des semaines, Florence réussit à mettre la main sur un numéro récent de Newsweek dont la couverture figurant de jeunes troupes soviétiques était barrée de ce gros
                     titre menaçant : « L’Armée rouge pourrait-elle envahir l’Europe ? » Tandis qu’Essie s’affairait avec le thé, Florence, assise à la petite table que son
                     amie utilisait comme coiffeuse, feuilletait la revue. Il était tacitement entendu
                     qu’elle avait la primeur de tout ce qu’elle rapportait à l’appartement. Certaines
                     pages étaient déjà cornées et abîmées. Quelques-unes avaient même été carrément arrachées
                     pour expurger, se dit Florence, le contenu le plus sulfureux. Pourtant, elle avait
                     là sous les yeux une caricature politique : un Staline moustachu y tenait un fusil
                     de chasse et tentait de tirer sur des grues mécaniques déposant pour les Berlinois
                     assiégés des sacs de nourriture estampillés « Plan Marshall ». L’homme qu’ils devaient
                     tous aimer et craindre était ici représenté en bouffon, en ivrogne négligé et méchant.
                     Florence déchira la page et la fourra dans la poche de son tablier. Elle ne voulait
                     regarder cette caricature en présence de personne, pas même Essie. Cela ne fit que
                     lui rappeler les risques qu’elle prenait en rapportant secrètement le magazine chez
                     elle et en le partageant avec d’autres.
                  

                  « Fini le monopole », dit son amie en se glissant à côté d’elle. Du coin de sa chemise,
                     Essie essuya les verres de ses lunettes en corne. « Ouh là là, qu’est-ce que c’est
                     que ça ?
                  

                  – D’après ce qui est écrit, c’est un lave-linge automatique Westinghouse.

                  – On dirait une sorte de juke-box, avec cette fenêtre. Où est-ce que ça peut bien
                     se mettre ? Dans la cuisine ?
                  

                  – J’imagine. »

                  Essie fit glisser ses doigts sur le papier. Elle ajusta les lunettes qui agrandissaient
                     ses yeux pâles et lui donnaient toujours l’air ébahi.
                  

                  Nul besoin de préciser que ce n’était pas après les articles qu’elles en avaient,
                     mais après les publicités. Là, entre les papiers « sérieux », se trouvaient toutes
                     sortes de nouvelles inventions saugrenues : des « cocottes-minute » qui ne brûlaient
                     jamais aucun repas, des « réfrigérateurs à double compartiment » qui conservaient
                     la viande de juin à octobre, des fours électriques capables de cuire des dindes de
                     quinze kilos, des aspirateurs qui avalaient la poussière des rideaux et des stores,
                     des « grille-pain à éjection » où l’on pouvait voir son reflet comme dans un miroir.
                     Devant ces vignettes colorées, Florence eut soudain la vision de l’avènement d’une
                     nouvelle ère, où l’ingéniosité technologique de la guerre s’appliquait maintenant
                     à un seul objectif : alléger le fardeau de la ménagère, un projet musclé de domestication
                     à l’échelle nationale. Le brillant éclatant des cuisines modernes illustrait une existence
                     à la fois familière dans ses souvenirs et pas du tout crédible : un rêve d’avenir,
                     somptueux et ensoleillé.
                  

                  « Regarde les robes qu’elles portent maintenant, dit Essie, avec le nœud derrière
                     – et même pas pour sortir…
                  

                  – Oh, Essie, ça m’étonnerait que quelqu’un s’habille comme ça juste pour faire la
                     vaisselle, ici ou aux États-Unis.
                  

                  – J’aimerais déjà bien avoir un “évier” à moi pour faire ma lessive, sans même parler
                     d’une de ces machines. Et un téléphone de table plutôt que cet énorme bazar qui sonne
                     sans arrêt à côté de ma porte. Je suis la seule à répondre, tu sais, parce que je
                     ne supporte pas ce bruit infernal.
                  

                  – Tu préférerais que sept téléphones sonnent dans sept chambres différentes ?

                  – Au moins, quelqu’un les décrocherait de temps en temps. »

                  À chacun de ces tête-à-tête, remarquait Florence, Essie avait pour habitude de se
                     répandre en jérémiades, une réaction désespérée à tout ce qui lui passait par la tête.
                     Hors de cette pièce, il eût été dangereux de faire preuve d’une telle innocence. Pourtant,
                     la désinvolture avec laquelle Essie critiquait leur réalité soviétique était étrangement
                     la seule réponse appropriée au fait que Florence lui montre ces magazines. C’était
                     une sorte de numéro qu’elles avaient perfectionné : encouragée par le manque d’énergie
                     que mettait Florence à défendre leur quotidien, Essie se lançait dans une escalade
                     de doléances. Bien sûr, pour le Nouvel An, l’État leur offrait du caviar et du champagne.
                     Mais quel était l’intérêt d’obtenir ces pauvres mets aristocratiques un jour par an
                     quand, les trois cent soixante-quatre autres jours, on n’était pas sûr de trouver
                     de la viande fraîche, du fromage, ou du poisson qui ne sentait pas comme s’il avait
                     été décongelé et recongelé une demi-douzaine de fois ? Ou quand on ne pouvait pas
                     voir l’ORL sans d’abord soudoyer l’infirmière ? Florence la laissait parler. Elle
                     la laissait déverser tout ce qu’elle pensait elle-même mais n’aurait dit pour rien
                     au monde.
                  

                  Si Florence avait encore été en lien avec le capitaine Soubotine, elle aurait pu en
                     vouloir à son amie de l’exposer à l’infamie de propos aussi ouvertement antisoviétiques.
                     Après tout, c’était exactement le genre de conciliabule que la police secrète tenait
                     à connaître et qu’elle l’aurait punie de ne pas révéler. Et si elle-même réussissait
                     à garder ça pour elle, comment savoir si Essie ne serait pas un jour arrêtée et forcée d’en parler ?
                     Tels étaient les périls inhérents à tout groupe au-delà d’une personne. Essie devait
                     forcément en avoir conscience. Florence se dit que la franchise de son amie compensait
                     en quelque sorte le risque qu’elle-même prenait en sortant clandestinement son butin
                     du bastion du SovInformBuro. De son côté, elle savait bien qu’elle aurait pris peu
                     de plaisir à parcourir ces magazines en solitaire ; Essie était l’unique rempart contre
                     le désespoir amer qui la saisissait lorsqu’elle les ouvrait seule. Paradoxe infernal,
                     elle avait fui l’Amérique pour échapper aux servitudes d’une vie domestique et voilà
                     qu’à trente-huit ans, après des journées de travail où elle était l’égale de ses collègues
                     masculins, elle passait ses soirées – étrange libération – à jouer des coudes dans
                     les files d’attente pour acheter à manger, à se battre avec les voisins pour le moindre
                     centimètre carré supplémentaire d’étagère dans la cuisine, et à frotter le linge de
                     son fils sur une vieille planche à laver dans la baignoire collective. Le matin venu,
                     il fallait encore patienter, cette fois devant les toilettes communes, pour vider
                     le pot de chambre. Toute sa vaisselle était ébréchée. Elle se sentait abandonnée par
                     les États-Unis et s’en voulait terriblement de la nostalgie qui lui étreignait le
                     cœur. Impossible pourtant d’arrêter de regarder ces images.
                  

                  Elle fut contente lorsque Essie changea de sujet.

                  « Tu crois que Seldon le remarquerait si je portais une robe comme ça, fendue jusqu’aux
                     genoux ? »
                  

                  Encore Seldon. Voir Essie désespérer de réussir un jour à attirer son attention amusait
                     Florence.
                  

                  « Ma chérie, je crois que la fente pourrait remonter jusqu’à la taille qu’il ne remarquerait
                     rien. »
                  

                  Essie croisa le regard de Florence dans le miroir sur la coiffeuse. « Qu’est-ce qui
                     te fait dire ça ? Ce n’est pas très gentil. »
                  

                  Florence baissa les yeux, revenant au magazine. « Essie, ne va pas à la pêche aux
                     compliments. Tu sais très bien que tu n’as pas besoin de robe à chichis pour être
                     jolie.
                  

                  – Alors qu’est-ce que tu cherches à me dire ?

                  – Oh, je ne sais pas. C’est un drôle d’oiseau, Seldon. Tu veux un peu plus de thé ?

                  – Parfois j’ai l’impression qu’il a une mauvaise image de moi.

                  – Comment ça ?
– Qu’il me prend pour une écervelée ou une bécasse. C’est juste que sa présence me
                     rend un peu nerveuse. Et on dirait toujours qu’il me met à l’épreuve pour voir si
                     je comprends la blague.
                  

                  – En tout cas, je ne l’ai jamais entendu dire rien de tel sur toi.

                  – Tu vois, c’est ça, le problème. La plupart du temps il ne me remarque même pas.
                     Tu pourrais faire quelque chose pour que ça change.
                  

                  – Comment ? »

                  Essie sourit. « En m’invitant plus souvent quand il est là.

                  – C’est Leon qu’il vient voir, pas moi.

                  – N’empêche, tout bien considéré, dit Essie en détournant pudiquement le regard, ce
                     serait gentil de ta part. »
                  

                  Bien considéré tout ce qu’elle faisait pour le petit Ioulik, voilà ce que voulait
                     dire Essie. Elle le gardait et lui faisait chauffer son repas quand Florence était
                     de sortie. Essie ajusta ses lunettes et tourna la page, révélant une publicité pour
                     de l’argenterie qui clamait : « Community, le trousseau des mariées heureuses ».
                  

                  « D’accord.

                  – Merci », dit Essie sans lever les yeux.

                   

                  Plus tard, Florence se demanderait si, eût-elle fait l’effort de tenir sa promesse,
                     les choses se seraient passées autrement. L’image d’Essie tournant avec elle les pages
                     de Newsweek lui reviendrait clairement en mémoire, comme le dernier souvenir précis qu’on garde
                     avant que ne se déchaîne le genre de maladie infectieuse qui transforme tout en hallucination.
                     Alors seulement comprendrait-elle que le désir de son amie d’être invitée chez eux
                     exprimait moins une attirance pour Seldon que le besoin de revenir se blottir dans
                     le creuset chaleureux de l’intimité de Florence, d’être accueillie comme un quatrième
                     membre par leur trio impénétrable.
                  

                  Quand elle repensait aux semaines de cet été et de cet automne-là – lesquelles filaient
                     si vite qu’elles lui faisaient l’effet de feuilles mortes mouillées glissant sous
                     les pieds –, elle ne se souvenait bien que du début de l’histoire, qui était aussi
                     celle de la radio. Le transistor : le véritable quatrième membre, secret, de leur
                     quatuor.
                  

                  Leon avait mis tout l’hiver et une partie du printemps 1948 à réunir les pièces nécessaires
                     à la construction du poste. Celles qui permettaient de capter les ondes courtes étaient
                     dures à trouver. Pendant des mois, il avait traîné dans les échoppes de troc de matériel électrique à la périphérie
                     des marchés de la ville. Sous le regard émerveillé de Florence, il avait ensuite appliqué
                     ses capacités autodidactes à des compétences entièrement neuves : la logique des circuits,
                     des pentodes, des transformateurs de puissance et autres détails mécaniques à n’en
                     plus finir dont il s’entretenait longuement avec Seldon. Avec des bouts de fils montés
                     et de fils isolés, il improvisa un condensateur. À partir des pièces d’un vieux modèle
                     Radiofront, il bricola un transformateur permettant à leur récepteur de grandes ondes
                     de capter les nombreuses stations émettant en ondes courtes. Le tout, une fois assemblé,
                     faisait l’effet d’une pièce montée, un Rockefeller Center miniature composé d’un récepteur,
                     d’un transformateur et d’un amplificateur. Quand la radio fut terminée, les visites
                     de Seldon se firent plus fréquentes. Florence garderait de ces longues soirées le
                     souvenir d’une succession de bruits blancs cacophoniques, de crépitements et de sifflements,
                     de communication brouillée d’où surgissait parfois la récompense de leur patience :
                     la nasalité haut perchée de la BBC ou l’accent traînant de Voice of America.
                  

                  Puis vint le 14 mai, et leurs réunions déjà ferventes autour de la radio s’enrichirent
                     d’une nouvelle préoccupation euphorique. Pour Leon et Seldon, les bribes d’information
                     en provenance d’Europe et des États-Unis passaient désormais après les progrès d’Israël
                     face à ses ennemis : les Égyptiens dans le Néguev, les Syriens en Galilée. Des semaines
                     durant, Florence écouta son mari parler de la prise de Nazareth, de la valeur stratégique
                     de Bersabée – des noms qu’elle n’avait pas entendus depuis l’époque où son petit frère
                     Sidney étudiait l’histoire biblique pour sa bar-mitsva.
                  

                  Par une chaude soirée de juillet, alors que dehors il faisait encore aussi clair qu’à
                     midi, elle s’assit devant la fenêtre ouverte pour raccommoder l’ourlet festonné d’une
                     nappe. De petits sons s’échappaient des écouteurs militaires en caoutchouc que Leon
                     aimait plaquer sur une de ses oreilles tandis qu’il cherchait le signal. Depuis le
                     couloir provenaient les couinements et crissements de la nouvelle bicyclette que Ioulik
                     essayait sur le parquet avec le fils des voisins, Yacha. Florence sentait les prémices
                     d’une migraine enfler dans sa tempe droite.
                  

                  « Ils essaient de brouiller le signal, dit Leon, impuissant.

                  – Merde, on venait de le trouver ! » déplora Seldon. Il serra l’épaule de son ami. « L’important maintenant, c’est de ne pas laisser la Vieille
                     Ville tomber aux mains des Arabes. On va la reprendre, hein, Florie ? »
                  

                  On. Nous. Un sens troublant du collectif s’insinuait dans les discours d’habitude
                     égocentriques de Seldon, comme si Leon et lui avaient personnellement repoussé de
                     l’appartement d’abord les Anglais, puis les Arabes. Elle fit un nœud. « Pourquoi ?
                     dit-elle avant de couper le restant du fil avec les dents. Pour qu’ils puissent mourir
                     en gardant deux ou trois lieux saints ? »
                  

                  Leon reposa les écouteurs et la regarda. « On parle de la Vieille Ville de Jérusalem,
                     là. Indépendamment de ce que ces mots signifient ou non pour toi, stratégiquement
                     parlant, c’est d’une importance vitale. »
                  

                  Elle replia la nappe et se leva. « Ici aussi il y a des choses d’une importance vitale,
                     comme raccommoder ton linge et faire à manger à ton fils. » Elle gagna la porte.
                  

                  « Si tu vas à la cuisine, ma belle, mets de l’eau à chauffer, tu veux ? » intervint
                     Seldon.
                  

                  Elle ne répondit rien. « Baisse le son », dit-elle à Leon.

                  Elle aussi s’était réjouie quand l’Union soviétique avait voté pour un État juif indépendant.
                     Mais ça ne voulait pas dire qu’elle allait laisser son enthousiasme engloutir tout
                     son bon sens. Les juifs de là-bas n’étaient pas les juifs d’ici.
                  

                  Tous les soirs après le dîner, elle ouvrait la Pravda pour avoir des nouvelles de ceux d’ici : compositeurs, critiques, metteurs en scène
                     qui avaient abandonné leur devoir envers le peuple ou avaient « infiltré » les théâtres,
                     la presse spécialisée, les conservatoires, avec pour objectif d’empêcher le progrès
                     du théâtre, de la littérature ou de l’art soviétiques. Il ne semblait pas y avoir
                     de point commun, esthétique ou idéologique, entre ceux dont les méfaits se voyaient
                     ainsi révélés. Seulement l’accusation de « nationalisme » et leurs noms qui présentaient
                     une proximité alarmante : Abramov, Adler, Kalmanovitch, Pinsker, Segal. Pour qu’aucun
                     doute ne subsiste, les patronymes d’origine étaient précisés entre parenthèses : Gankin
                     (Kagan), Lisov (Lifshitz), Bonderenko (Berditchevski). Personne au SovInformBuro n’ignorait
                     cette nouvelle tendance. Le journal du Comité antifasciste juif, Einkayt, avait été fermé. L’écriteau portant le nom du comité avait été retiré de la porte
                     de ses bureaux.
                  
Dans le grand couloir, Ioulik et Yacha s’amusaient toujours avec la bicyclette toute
                     neuve. Ou plutôt, Yacha pédalait tandis que Ioulik lui courait après.
                  

                  « Maman, c’est à moi, cria désespérément le petit garçon quand il vit Florence.
                  

                  – Yacha, laisse son tour à Ioulik, tu veux ?

                  – Encore une minute, je veux d’abord essayer la sonnette », cria l’enfant grassouillet
                     en faisant tinter le métal.
                  

                  Florence n’avait rien contre Yacha, mais en son for intérieur elle désapprouvait son
                     éducation. Sa mère, Rosa Gendler, craignant toujours qu’il n’ait pas assez à manger,
                     passait son temps à le poursuivre avec une cuillère.
                  

                  Dans la cuisine commune, Florence mit de l’eau à bouillir et sortit deux pommes de
                     terre de là où elle les rangeait, sous une table carrée. Elle rinça un couteau et
                     entreprit de les éplucher, puis fit de même avec des carottes et jeta le tout dans
                     la casserole. Elle entendit le cliquetis de la lourde porte de l’appartement, plus
                     bas dans le long couloir. Chacun avait une façon distincte de l’ouvrir et l’entrée
                     d’Essie était toujours essoufflée et soupirante, accompagnée de force bruits de clés.
                     Sans avoir ôté son manteau, cette dernière apparut dans la cuisine avec ses provisions
                     – quelques tomates abîmées et une boîte de sardines dans son filet, ainsi qu’une kielbasa enveloppée dans du papier journal. « Mmm. Qu’est-ce que tu prépares ? » Elle alla
                     inspecter le contenu de la casserole de Florence, la curiosité de son regard exacerbée
                     par ses lunettes.
                  

                  « Une petite salat Olivier, c’est tout. J’ai une boîte de petits pois à finir.
                  

                  – Tu attends du monde ? »

                  Florence jeta un rapide coup d’œil vers sa porte fermée. « Seldon va bientôt partir. »
                     Elle regretta immédiatement ses mots. Mais s’il était tombé sur Essie en sortant ?
                     Cette dernière posa son sac sur la table et regarda Florence découper les légumes.
                  

                  « Hmm, ça ne suffira pas, finit-elle par dire. Il te faut un accompagnement. Que dirais-tu
                     d’une petite saucisse doktorskaïa ? Elles sont enfin de retour dans les magasins. Sens-moi ça, on dirait du parfum
                     de luxe. »
                  

                  Florence se sentit obligée de humer la kielbasa.
                  

                  « Je la découpe et je me joins à vous. »
La migraine de Florence tendait vers sa tempe gauche, comme un escargot qui rentre
                     et sort la tête de sa coquille. Imaginer du monde dans sa chambre, c’était donner
                     à l’escargot la permission de sortir de sa cachette. « Pas ce soir, Essie. Je suis
                     trop fatiguée. Je dois faire manger Ioulik et le mettre au lit. La prochaine fois. »
                  

                  Essie fit une petite moue de déception familière. « Bien, je n’insiste pas. »

                  Florence restait debout devant sa casserole à fixer l’eau bouillante. Elle essaya
                     de se convaincre qu’Essie n’était pas aussi blessée qu’elle en avait l’air. Elle savait
                     pourtant qu’elle n’aurait pas hésité à l’inviter sans les soupçons acerbes que son
                     amie inspirait à Seldon. Quand elle frappait alors qu’ils écoutaient la radio, Leon
                     éteignait le poste et le recouvrait avant qu’elle n’entre, puis la laissait gentiment
                     parler de tout et de rien en jetant des regards désespérés vers l’appareil. Mais c’était
                     Seldon qui, ces derniers temps, affichait en présence d’Essie un silence ouvertement
                     hostile. Lorsque Florence releva les yeux, son amie était partie.
                  

                  Elle quitta la cuisine avec un arrière-goût de culpabilité dans la bouche. Elle se
                     promit d’avoir une conversation avec Seldon. Si elle-même avait suffisamment confiance
                     en Essie pour lire avec elle des magazines étrangers, ils pouvaient bien écouter les
                     transmissions radiophoniques en sa présence.
                  

                  En entrant dans la chambre, elle ne trouva pas d’hommes mais des bosses sous une couverture
                     écossaise. Il y avait du signal. Florence posa sa salade sur la table et passa la
                     tête sous la couverture. Leon et Seldon étaient blottis l’un contre l’autre dans l’obscurité
                     tiède, l’oreille tendue vers la voix éraillée qui sortait des haut-parleurs. Le présentateur
                     parlait d’un assassinat en Italie suite auquel les communistes appelaient à la grève.
                  

                  « Qu’est-ce qui vous fait sourire bêtement comme ça ? »

                  Leon tourna le bouton et repoussa la couverture. « Tu ne vas pas le croire, Florie.
                     Golda Meyerson sera ici, à Moscou, dans sept semaines.
                  

                  – La femme de Palestine ?

                  – Elle conduit la première délégation diplomatique, ils viennent de l’annoncer.

                  – Elle va venir parler à la Synagogue chorale, dit Seldon.

                  – Quand ça ?
– Pendant les fêtes juives. »

                  Florence regarda Leon d’un air interrogatif.

                  « On va tous aller l’écouter ! » annonça Seldon sur un ton victorieux qui manquait
                     de prudence.
                  

                  Florence se leva et alla à la fenêtre. La lumière d’été baissait enfin. « Je ne sais
                     pas. Je n’ai pas mis les pieds dans ce genre d’endroit depuis mes dix-huit ans.
                  

                  – Pas besoin d’entrer, la rassura-t-il. Ça se passera dehors, j’en suis sûr. À en
                     juger par l’enterrement de Mikhoels, il y aura des milliers de gens. » Il s’adressa
                     à Leon. « Il faudra y aller tôt. »
                  

                  Florence se tourna vers son mari. Il semblait totalement adhérer à cette idée. « Qu’est-ce
                     que tu en dis, ma chérie ? »
                  

                  Elle s’entendit rire avec affectation. « Eh bien, maintenant on connaît enfin ton
                     genre de femme, Seldon. Une carrure de bulldozer avec des jambes comme des poteaux. »
                  

                  Ses sarcasmes semblaient ne lui faire ni chaud ni froid. « Meyerson n’est peut-être
                     pas une beauté, dit-il, mais c’est une sacrée femme.
                  

                  – C’est comme ça qu’on les élève, dans les kibboutz, répliqua Leon. Ils ont réussi
                     là où nous avons échoué : transformer nos juifs en vrais paysans.
                  

                  – Va l’écouter parler, tu verras qu’elle n’a rien d’une paysanne », objecta Seldon.

                  Florence reprit : « Des milliers de gens : raison de plus de rester à la maison.

                  – Très bien. J’emmènerai Ioulik », dit Leon comme s’il s’attendait à cette réponse.

                  Florence crucifia son mari du regard. Avait-elle besoin de lui rappeler, devant Seldon,
                     que s’exhiber dans la rue de la synagogue centrale, qui grouillerait forcément d’agents
                     du NKVD, était tout sauf une bonne idée ? Était-il bête au point de ne pas comprendre
                     ça ? Non, bien sûr, il comprenait. Simplement il s’en fichait. Près de Seldon, il
                     était comme un gamin, assoiffé de risque et d’aventures.
                  

                  « Si tu crois que je vais te laisser emmener mon fils dans cette foule démente…

                  – Notre fils. Et tout ira bien. Il sera sur mes épaules comme les autres enfants. Je veux
                     qu’il voie et qu’il se souvienne. »
                  

                  À une époque, fut-elle tentée de lui rappeler, il lui aurait interdit de s’exposer
                     à un tel danger, il l’en aurait empêchée avec la force d’un gardien de prison. Depuis quand était-ce lui qui faisait fi de toute prudence ?
                  

                  De son fauteuil, Seldon suivait avidement leur échange. L’altercation semblait susciter
                     chez leur hôte un certain amusement, comme un petit plaisir coupable. Nul doute qu’il
                     avait préparé Leon à cette négociation.
                  

                  « On verra », conclut Florence.

                   

                  La réaction d’Essie à l’affront qu’elle lui avait fait ne tarda pas à se manifester.
                     Florence ne perçut d’abord aucun changement. Quand elle la croisait, son amie était
                     gaie – elle plaisantait, parlait de la pluie et du beau temps ou riait frivolement
                     avec Rosa, la mère de Yacha. Mais si Florence se joignait à la conversation, Essie
                     disparaissait aussitôt. Dans le couloir, elle retournait froidement ses saluts d’un
                     tout petit mouvement de menton. Florence comprit alors qu’en se rapprochant de Rosa
                     Gendler, son amie faisait la démonstration de son autonomie en matière de sociabilité
                     et que c’était à elle que ses rires sonores étaient destinés. Elle guetta l’occasion
                     de lui présenter des excuses légères, de faire amende honorable sur le ton de la plaisanterie,
                     et ainsi de restaurer leur amitié. Plusieurs jours plus tard, elle trouva enfin Essie
                     seule à la cuisine, en train de batailler avec un sac d’oignons accroché à la contre-fenêtre.
                  

                  « Tu veux un coup de main ?

                  – Non, ça va. »

                  Florence retira ses chaussures, se hissa sur le rebord et libéra les fils du sac pris
                     dans le crochet. « Tiens.
                  

                  – Merci », dit doucement Essie, sans beaucoup de gratitude.

                  Florence hésita un instant. Elle avait préparé toute une tirade, mais voilà que les
                     mots lui échappaient. « Seldon sera là demain soir. Tu veux passer ?
                  

                  – Merci, mais j’ai déjà quelque chose de prévu.

                  – Oh, Essie… Je suis désolée pour l’autre fois. J’avais une sale migraine et…

                  – J’apprécie l’invitation, Florence, mais je préfère m’abstenir.

                  – Allez, arrête, tu sais que tu n’as pas besoin d’“invitation” pour toquer à notre
                     porte.
                  

                  – Ah bon ?
– Je me sens coupable. Je voudrais que tout le monde s’entende bien. Fais-moi cette
                     fleur. »
                  

                  Essie soupira.

                  « Qu’est-ce que j’ai dit ? s’enquit Florence.

                  – J’accepte tes excuses. Mais je n’ai pas envie.

                  – Tu peux me dire pourquoi, au moins ? »

                  Essie regarda par la fenêtre, les yeux plissés. « J’ai compris que tu avais raison,
                     c’est tout.
                  

                  – À quel sujet ?

                  – Seldon. Regardons les choses en face, il s’intéresse autant à moi qu’un cheval à
                     un tonneau.
                  

                  – Je n’ai jamais dit ça. »

                  Mais Essie semblait ne pas avoir entendu. « J’étais en train d’en parler avec Rosa
                     et d’un coup, paf, ça m’a sauté aux yeux : j’ai perdu un paquet de temps pour un type
                     qui ne nous aime pas de toute façon.
                  

                  – Nous ? Qui ça, nous ?
                  

                  – Oh, tu sais bien de quoi je parle.

                  – Je te jure que non.

                  – Tu as dit toi-même que c’était un drôle d’oiseau. Eh bien Rosa pense pareil. » Essie
                     se mit à chuchoter. « Il me fait penser à ces types exubérants que le Workmen’s Circle
                     embauchait pour nous aider à monter des pièces de théâtre. Dans le Bronx… Oh, ne prends
                     pas l’air si étonné. C’est bien ce que tu essayais de me faire comprendre. »
                  

                  Florence sentit son cou s’embraser de honte. « Pas du tout.

                  – Si tu le dis, lâcha Essie en se détournant. Alors c’est peut-être juste ces manières
                     de dandy qu’ont les Anglais. Tous les hommes là-bas ont des penchants, non ? »
                  

                  Florence sentit le choc lui pétrifier le visage, l’angoisse lui paralyser la bouche.
                     Elle revit Seldon toucher le bras de Leon. Les revit tous les deux dans la grotte
                     chaude de la couverture écossaise, leurs souffles mêlés. Soudain elle eut l’impression
                     de regarder Essie par le mauvais bout d’un télescope : lointaine et terriblement petite.
                     « Pourquoi faut-il que tu dises toutes les bêtises qui te passent par la tête ? bafouilla-t-elle.
                     Il n’y a que les enfants et les imbéciles pour faire ça. »
                  

                  Essie plissa les yeux. « Je suis désolée d’avoir ne serait-ce qu’ouvert la bouche. »
                     Elle n’avait pourtant pas l’air bien désolée.
                  

                   
Pendant plusieurs semaines, Florence s’efforça d’oublier les insinuations malveillantes
                     d’Essie, mais l’abominable idée avait pris ses quartiers dans son esprit et renouvela
                     son bail le matin où Leon et Seldon partirent pour la Synagogue chorale écouter l’ambassadrice
                     d’Israël, Golda Meyerson. (La seule victoire de Florence, infime, avait été d’interdire
                     à Leon d’emmener le petit Ioulik avec eux.) Elle lui trottait toujours en tête lorsque
                     son mari rentra seul ce soir-là, grisé par ce qu’il venait de vivre. Sans même quitter
                     son blouson d’aviateur, accrochant seulement sa casquette derrière la porte, il prit
                     Florence dans ses bras et lui enserra la taille. « Florie, je n’ai jamais rien vu
                     de pareil. La rue tout entière était comme une marée humaine : des étudiants, des
                     personnes âgées, des hommes en uniforme, des mères, des enfants ! Des milliers de
                     gens ! Je ne savais pas qu’il y avait autant de juifs à Moscou. Oh, et le plus extraordinaire…
                     Tu sais la première chose qu’a dite Meyerson quand elle est montée à la tribune ?
                     “A dank ir zayt geblibn yidn” – merci d’être restés juifs. »
                  

                  Ioulik, que Florence était sur le point de mettre au lit, courut en chaussettes vers
                     son père. Leon le souleva et lui planta un gros baiser sur la tête.
                  

                  « Papa, tu es tout mouillé ! »

                  C’était vrai. La peau de Leon luisait de sueur. Ses cheveux – coupés court, de sorte
                     qu’ils bouclaient à peine – collaient à son crâne tant il avait transpiré d’exaltation.
                     Il reposa l’enfant et s’essuya le front. « Oh, tu aurais dû voir ça ! » Il avait repris
                     les hanches de Florence. « Là, ouvertement, tout le monde criait : “Am Yisroel khay !” Quand elle est redescendue, les gens se sont précipités vers elle. Ils essayaient
                     de toucher l’ourlet de sa robe et de l’embrasser. Elle reviendra parler pour Yom Kippour,
                     et cette fois on ira tous l’écouter.
                  

                  – Je veux y aller ! cria Ioulik.

                  – Exactement. Tu vas y aller avec ton papa. Je vais t’apprendre une nouvelle chanson :
                     “Am Yisroel, am Yisroel, am Yisroel khay !” », entonna Leon.
                  

                  Ioulik se mit à faire des bonds. « Ha misraïm, ha misraïm… » Il s’égosillait plus fort que Florence ne le jugeait raisonnable. La bonne réaction
                     – la réaction d’une bonne épouse, elle le savait – aurait été de faire semblant de
                     partager l’enthousiasme de Leon. Plus tard, une fois couchés, il serait bien temps
                     de lui confier ses doutes à voix basse. Mais quelque chose dans le visage ridiculement heureux de son mari l’avertissait
                     qu’il était sous la coupe d’une nouvelle histoire d’amour – pas avec Seldon Parker,
                     comme l’avait insinué Essie, mais avec quelque chose de beaucoup plus dangereux.
                  

                  « C’est le Messie, cette femme, pour que les gens éprouvent le besoin d’embrasser
                     l’ourlet de sa robe ? » s’entendit-elle dire.
                  

                  Le rictus amer de Leon montrait qu’elle l’avait blessé à un endroit sensible. « Toujours
                     le trait acéré, Florie. Ça ne veut donc rien dire pour toi ?
                  

                  – Si, ça veut dire quelque chose. Ça veut dire que tous ceux qui ont touché sa robe
                     sacrée seront interrogés par la police la semaine prochaine. Et j’espère pour toi
                     que tu trouveras que ça valait le coup quand tu devras expliquer au “service spécial”
                     du SovInformBuro ce que tu faisais là.
                  

                  – Ha misraïm, ha misraïm ! chantait toujours Ioulik de sa voix aiguë.
                  

                  – Ça suffit, ce boucan ! »

                  L’enfant s’arrêta, déstabilisé, et regarda son père.

                  « Ne lui crie pas dessus.

                  – Va te laver la figure et prends de l’eau pour te brosser les dents, ordonna-t-elle
                     à son fils.
                  

                  – Il y avait des milliers de gens. Personne n’a vu qui était qui, dit Leon.

                  – Que tu crois.

                  – S’ils m’interrogent, alors ils interrogeront aussi Seldon, et des dizaines d’autres.

                  – Je me fiche des autres, Seldon compris, dit-elle en récupérant la brosse à dents
                     du petit sur le rebord de la fenêtre. Tu peux être sûr que ça grouillait d’agents.
                  

                  – C’était pareil à l’enterrement de Mikhoels, bon sang ! Qu’est-ce que tu veux que
                     je fasse – que j’arrête de vivre ? Je ne peux pas penser à eux à chaque seconde. Dis-moi, qu’est-ce qui t’effraie comme ça, que le mot “juif” ait
                     été prononcé en public ? Pas plus qu’à tous les rassemblements organisés par le comité
                     pendant la guerre.
                  

                  – C’était la guerre, justement ! Il y avait des raisons à ça : on levait des fonds
                     pour l’armée.
                  

                  – Je vois. C’était possible de le dire quand eux nous disaient de le faire. Mais plus maintenant, plus quand les gens y croient pour de bon.
                  

                  – Ce sont tes mots ou ceux de Mr Parker ? »

                  Il la regarda avec perplexité, comme s’il ne l’avait jamais vue. Puis il pivota sur
                     ses talons et reprit sa casquette au porte-manteau. Florence le suivit. « Où vas-tu ?
                     Tu retournes picoler avec cette grande gueule ? »
                  

                  Leon fit comme s’il ne l’avait pas entendue. « Ne m’attends pas », lâcha-t-il.

                   

                  Dix jours plus tard, un article parut dans la Pravda. La voix du Parti, Ilya Ehrenburg, avait écrit une tribune exposant la doctrine officielle
                     quant au regard que les juifs d’Union soviétique devaient porter sur Israël. « Israël
                     est-il la réponse à la question juive ? » Catégoriquement non. L’injection de capitaux
                     anglo-américains présentait pour Israël un danger aussi grand que les légions arabes.
                     La solution au problème juif ne dépendait pas de la victoire militaire en Palestine
                     mais du triomphe du socialisme sur le capitalisme, de la victoire des principes des
                     classes laborieuses sur le nationalisme. Si certaines victimes des atrocités nazies
                     n’avaient d’autre choix que de quitter une Europe en ruine pour la Palestine, tel
                     n’était pas le cas des juifs demeurant en URSS, où l’oppression de l’argent, des mensonges
                     et de la superstition était depuis longtemps vaincue.
                  

                  « Il y a des rumeurs, qui viennent du Birobidjan », les informa Seldon un soir. Il
                     était déjà presque vingt et une heures lorsqu’il pressa la sonnette de l’appartement,
                     trois fois pour leur chambre.
                  

                  « Quelles rumeurs ? demanda Leon.

                  – Que les membres juifs du Parti se font arrêter pour avoir reçu des colis d’aide
                     alimentaire en provenance des États-Unis.
                  

                  – Des colis ? Mais bon sang, tout le monde en a reçu. Ils étaient distribués par la
                     Croix-Rouge. »
                  

                  Florence insista pour qu’ils parlent plus doucement. Elle entendait Ioulik se retourner
                     dans son lit. « En acceptant cette aide, ils encourageaient à penser qu’on devait
                     la victoire aux États-Unis, chuchota Seldon.
                  

                  – Maman ? appela le petit garçon derrière le rideau fleuri qui séparait son coin de
                     la chambre de celui réservé aux adultes.
                  
– C’est absurde. Ils auraient voulu que les gens mangent quoi ? dit Leon.

                  – Où as-tu entendu ça ? demanda Florence.

                  – Je préfère ne pas le dire.

                  – Maman ? » Julian s’était levé et avait ouvert le rideau.

                  « Rendors-toi, mon poussin.

                  – J’arrive pas. Je veux dormir avec toi.

                  – D’accord, mon cœur, retourne dans ton lit. Je viendrai m’allonger avec toi dès qu’oncle
                     Seldon sera parti. Seldon, ça ne peut pas attendre demain matin ?
                  

                  – Il n’y a pas que ça. Les articles qu’on a traduits – pour la presse américaine –,
                     ils sont maintenant qualifiés de propagande bourgeoise nationaliste.
                  

                  – C’est une blague, dit Leon.

                  – Surtout les articles mentionnant les noms de compagnies américaines : celles qui
                     ont envoyé des bouillottes en caoutchouc, des seringues, ce genre de choses. Ils disent
                     qu’en louant les produits de ces sociétés, les auteurs encourageaient les hommes d’affaires
                     américains à signer leurs contrats avec le sang des soldats russes.
                  

                  – Seldon, qui raconte tout ça ?

                  – Mais c’était le protocole, insista Leon. De mentionner le nom des compagnies. C’étaient
                     les instructions, montrer de la gratitude.
                  

                  – Il semblerait qu’on ait fait la courbette trop bas. »

                   

                  Derrière le rideau fleuri, Florence s’allongea dans le noir près de son fils. Le clair
                     de lune éclairait son cou duveteux et la courbe de son épaule dans son pyjama en coton.
                     On aurait dit un petit cygne recroquevillé. Elle lui caressa longuement le dos, fredonnant
                     doucement. Quand enfin elle entendit la respiration lente et profonde qui signifiait
                     qu’il dormait, elle retourna sur la pointe des pieds dans le canapé-lit et là, couchée
                     dans l’obscurité, elle regarda longuement le plafond. Au-dessus d’elle, les moulures,
                     qui s’effritaient un peu, représentaient un motif de feuilles et de lys. Il y avait
                     aussi des oiseaux, dont les ailes avaient été coupées par la cloison en bois divisant
                     la grande pièce en plusieurs, plus petites. C’était comme lever les yeux vers un monde
                     mythique, aussi différent de celui qui les entourait que le ciel l’était de la vie
                     sur terre. Elle sentait le poids du corps de Leon remuer près d’elle. « Pourquoi est-ce
                     qu’il débarque toujours si tard ? dit-elle, s’efforçant de faire entendre sa colère dans un chuchotis.
                     Il sait qu’on a un enfant. Il faut que Ioulik puisse s’endormir à une heure décente.
                  

                  – Ça ne te dérangeait pas jusqu’à maintenant.

                  – Et d’où il sort ces informations, d’abord ? Oh, je sais… Il se promène… mange et
                     boit dans un appartement différent chaque soir. Il ne refuse jamais un repas ou un
                     verre à l’œil. Comment savoir si ces rumeurs du Birobidjan ne sont pas que du vent ?
                  

                  – Il tient sans doute ça d’Olivia Bern. Toutes les lettres adressées au Comité juif
                     passent par elle.
                  

                  – Il entend une rumeur et il se dépêche de venir nous faire peur…

                  – Peut-être que lui aussi il a peur, Florence. On est ce qu’il a de plus proche d’une
                     famille. » Elle le sentit se tourner face au mur. « Pourquoi faut-il que tu sois toujours
                     si dure avec tout le monde ? »
                  

                   

                  Elle reçut l’appel téléphonique au travail. Une des dactylos de l’autre côté de la
                     grande pièce cloisonnée était venue la chercher.
                  

                  « Flora Solomonovna ?

                  – Oui.

                  – Je suis content de vous trouver enfin. »

                  Elle reconnut tout de suite la voix. Le ton décontracté lui fit le même effet qu’une
                     soudaine puanteur, l’odeur de pourriture d’une autre vie. Le combiné noir et lisse
                     était devenu lourd dans sa main comme un morceau d’obsidienne sur le point de l’entraîner
                     au fond d’un lac.
                  

                  « Voilà bien longtemps, Flora Solomonovna. Vous ne me reconnaissez pas ? »

                  Elle l’entendait sourire.

                  « Si, vous savez très bien qui je suis, dit Soubotine. Mais le moment n’est pas propice
                     au bavardage. Vous êtes au travail. Une belle promotion depuis cet institut idiot.
                     Je n’ai jamais pu vous imaginer au milieu de ces intellectuels verbeux et décadents.
                     Alors que ça, un travail de propagande, au service de la nation – c’est beaucoup mieux.
                     Je ne vais pas vous retenir davantage, nous discuterons quand vous aurez le temps.
                     Disons seize heures demain, à l’endroit habituel. »
                  

                  Florence regarda par-dessus son épaule. Elle ne pouvait guère rester plus longtemps
                     au téléphone sans attirer l’attention. « Je regrette mais ce ne sera pas possible,
                     ni demain à seize heures, ni à aucun autre moment. » Elle ne tomberait pas dans le piège aussi facilement, cette fois.
                     Elle devait penser à son fils.
                  

                  Presque comme s’il avait lu dans ses pensées, Soubotine dit : « Je promets de ne pas
                     vous garder longtemps. Si vous n’êtes pas en mesure de m’aider, vous serez sortie
                     à temps pour récupérer votre petit garçon au jardin d’enfants. »
                  

                  Qu’il connaisse son emploi du temps habituel ne surprit pas Florence. Les tchékistes
                     savaient tout. C’était la façon dont il avait dit « votre petit garçon » qui lui donna
                     la chair de poule. Ils ne mentionnaient rien au hasard. Il lui rappela l’adresse,
                     comme si elle pouvait un jour l’oublier.
                  

                   

                  Personne ne vint lui ouvrir lorsqu’elle frappa. Elle tourna donc la poignée et entra.
                     La pièce semblait si familière ; le même papier peint à rayures, les mêmes rideaux
                     en dentelle. Elle s’approcha de la fenêtre, qui semblait plus grande que dans son
                     souvenir. Dehors, les balayeurs étaient déjà au travail. Florence posa ses doigts
                     sur la vitre fraîche.
                  

                  « Dommage, n’est-ce pas ? »

                  Elle se retourna.

                  « Ce vitrail, il était joli. Il avait un petit charme désuet. La fenêtre a dû être
                     cassée pendant un raid aérien, j’imagine – vu la proximité du fleuve. C’était ce que
                     visaient leurs avions pendant les black-out. Même dans la plus grande obscurité, impossible
                     de rendre l’eau complètement invisible. Asseyez-vous. »
                  

                  Il n’avait pas beaucoup changé non plus. Florence constata à regret que la guerre
                     avait été clémente envers lui. Pas de membre ni d’œil en moins. Avec ses cheveux gris,
                     il avait toujours l’air aussi soigné, aussi banalement élégant.
                  

                  « Veuillez me donner votre nom complet. »

                  Elle ne put réprimer un petit rire. « Flora Solomonovna Brink.

                  – Le nom complet de votre mari.

                  – N’avez-vous pas déjà toutes ces informations ? »

                  Soubotine leva les yeux et répéta sa question.

                  « Brink, Leon Naumovitch.

                  – Nationalité.

                  – Américaine, tous les deux.

                  – Amerikanski », dit Soubotine en l’écrivant. Il souriait tout seul, un sourire suggérant qu’il savait pertinemment que, américains ou pas, Leon et elle
                     avaient la double chance d’être juifs.
                  

                  « Parlez-moi du travail que vous et votre mari avez réalisé pour l’organisation criminelle
                     connue sous le nom de Comité antifasciste juif. »
                  

                  C’était donc vrai, ce que Seldon avait prédit : un dossier contre le comité était
                     en voie d’instruction. Elle se dit alors que leurs vies ne leur appartenaient peut-être
                     déjà plus. Elle considéra ses options. Dire qu’elle ne pensait pas que le travail
                     du comité était de nature criminelle reviendrait à sembler le défendre, et du coup
                     à admettre y avoir pris part. Il fallait nier toute connaissance et toute participation.
                     « Ni moi ni mon mari n’étions employés par le Comité antifasciste juif. »
                  

                  Cette réponse, donnée avec assurance, présentait l’avantage supplémentaire d’être
                     techniquement vraie.
                  

                  « Je vous encourage à ne pas oublier où vous êtes. Nous savons de source sûre que
                     vous avez tous les deux travaillé comme traducteurs pour le Comité juif.
                  

                  – Le Comité n’avait pas son propre service de traduction. On nous donnait à traduire
                     des textes émanant des cinq comités du SovInformBuro : celui pour les scientifiques,
                     celui pour les jeunes, celui pour les Slaves…
                  

                  – Je vous demande de me parler du travail que vous avez fait pour le Comité juif,
                     pas les autres. Répondez.
                  

                  – Je n’étais pas spécialisée. Mon mari a traduit des articles écrits pour Einkayt, le magazine du CAFJ.
                  

                  – Pourquoi ces missions étaient-elles confiées à votre mari ?

                  – Parce qu’il lit le yiddish et l’anglais, bien sûr.

                  – Et que pensiez-vous, l’un et l’autre, de ce que vous traduisiez ?

                  – On nous disait que ces articles étaient nécessaires à la récolte de fonds pour l’Armée
                     rouge.
                  

                  – Ne parlaient-ils pas spécifiquement des réussites juives, comme séparées des réussites
                     du peuple russe ?
                  

                  – Certains, peut-être. Je ne me souviens pas. Ce n’est pas moi qui les écrivais.

                  – Et donc, par conséquent, vous étiez d’accord avec les exagérations et les affirmations
                     erronées qui s’y trouvaient.
                  

                  – Je n’oserais pas imaginer que quelqu’un d’aussi peu important que moi puisse être en désaccord avec ses supérieurs, a fortiori sur des questions liées à la propagande de guerre.
                  

                  – Vous éludez ma question. Répondez factuellement. N’aviez-vous aucun désaccord avec
                     le matériau sur lequel vous travailliez ?
                  

                  – Comme je vous l’ai dit, je suis toujours d’accord avec la politique du gouvernement. »

                  Elle soutint le regard de Soubotine. On n’était plus en 1937, ni même en 1940, mais
                     en 1948. S’il voulait jouer à ce petit jeu-là, elle allait lui montrer qu’elle en
                     connaissait désormais les règles.
                  

                  Il sourit malicieusement.

                  « Vous n’aviez donc pas d’opinion quant aux articles manifestement nationalistes que
                     vous traduisiez ?
                  

                  – Nous faisions notre travail.

                  – Était-ce aussi votre travail d’aller au rassemblement sioniste en soutien à l’ambassadrice
                     israélienne, Golda Meyerson ?
                  

                  – Je n’étais pas à ce rassemblement. »

                  Soubotine jeta un œil sur ses papiers. Un mouvement furtif mais perceptible. « Il
                     y a des témoins…
                  

                  – Vos témoins ont mal vu. Vous pouvez vérifier. J’étais chez moi ce jour-là. »

                  Soubotine rougit, trahissant son irritation.

                  « Des témoins ont vu Leon Brink et d’autres… »

                  S’il bluffait pour elle, pouvait-il bluffer pour Leon ? Elle ne voulait pas prendre
                     le risque. « Je n’étais pas à ce rassemblement. Ça ne m’intéressait pas. Mon mari
                     y est allé par curiosité. Il avait entendu parler de la dame de Palestine et il voulait
                     voir par lui-même quel genre de personne c’était.
                  

                  – Et mille autres personnes y sont allées par curiosité, c’est ça ? Et c’est aussi
                     par curiosité que ces gens ont crié son nom et léché les bottes de son entourage.
                     Et lancé des slogans sionistes !
                  

                  – Quels slogans ?

                  – “L’an prochain à Jérusalem !” »

                  Elle eut envie de rire. « Ce n’est pas un slogan. Les juifs disent ça depuis qu’ils
                     ont été chassés de Babylone. Ce n’est qu’une phrase répétée lors des fêtes juives.
                     Ça ne veut rien dire.
                  

                  – Des manifestations d’un nationalisme grossier et fervent lors de la trente-deuxième
                     année de la Révolution, ce n’est pas rien. Comment ne pas vous trouver bien peu coopérative
                     si vous persistez à soutenir qu’une telle hystérie nationaliste n’a pas été attisée par une bande de scélérats
                     sionistes ? »
                  

                  Comment lui dire qu’il n’y avait rien besoin d’« attiser » ? Que les juifs auraient
                     été d’eux-mêmes jeter un œil à Meyerson, sans qu’on ait besoin de le leur dire ?
                  

                  « Je ne soutiens rien de tel. Comment aurais-je su quoi que ce soit ? Je ne faisais
                     pas partie du Comité juif.
                  

                  – Mais vous avez passé trois ans à Kouïbychev parmi ces gens, à fréquenter ceux qui
                     travaillaient étroitement avec eux. Vous avez dû assister à des discussions, des conversations
                     – des choses dont vous ne mesurez peut-être pas la signification aujourd’hui. »
                  

                  Elle fut presque tentée de sourire. Malgré leur ton accusateur, les paroles de Soubotine
                     sonnaient aux oreilles de Florence comme un aveu de défaite. Il ne l’accusait plus
                     personnellement. Si elle n’avait pas été totalement en son pouvoir, elle aurait même
                     dit qu’il cherchait à l’amadouer, à obtenir son aide. Peut-être était-elle trop naïve,
                     suggérait-il, pour comprendre ce que ces scélérats tramaient alors. N’empêche qu’elle
                     pouvait les aider.
                  

                  « C’était il y a cinq ans, dit Florence. Et même plus de cinq ans. S’il s’est dit
                     quoi que ce soit, c’est trop loin pour que je m’en souvienne à présent.
                  

                  – Je suis certain qu’en réfléchissant bien, vous vous souviendrez. »

                   

                  Les relations avec Essie s’étaient plus que distendues. Dans les parties communes
                     de l’appartement, elles s’ignoraient désormais avec un formalisme presque poli, comme
                     les clientes d’un hôtel. Florence était navrée de cette attitude envers sa vieille
                     amie. C’était comme une habitude que son corps aurait prise, indépendamment de tout
                     ressentiment. Elle estimait cependant que, vu le contexte, c’était à Essie de présenter
                     des excuses. Ce qui ne faisait pas avancer les choses.
                  

                  Un dimanche après-midi, en entrant dans leur chambre, Florence trouva Ioulik en train
                     de chouiner dans la niche sous sa machine à coudre. Elle mit un certain temps à établir,
                     au milieu des sanglots et des reniflements, la cause de son chagrin. Ce matin-là,
                     tandis que Florence faisait les courses, Essie avait emmené Yacha au parc voir le
                     nouveau train miniature. Ioulik avait voulu les accompagner, mais Yacha lui avait
                     répondu avec arrogance qu’il était trop petit. Essie et lui étaient revenus en riant à gorge déployée et en racontant combien ils s’étaient
                     amusés dans le petit train toute la matinée.
                  

                  « Tante Essie ne m’aime plus.

                  – Non, ce n’est pas ça, mon cœur. Je t’emmènerai, moi.

                  – Non ! C’est trop tard !

                  – On ira la semaine prochaine.

                  – Non, c’est avec eux que je voulais y aller. »
                  

                   

                  Florence frappa fermement à la porte d’Essie. Elle pouvait endurer son silence belliqueux
                     sans trop s’en émouvoir, mais la laisser attaquer des civils – en l’espèce, faire
                     payer Ioulik –, c’était une autre histoire.
                  

                  « Qu’est-ce qui t’a pris ? » dit-elle quand la porte s’ouvrit sur Essie dans un kimono
                     orné de fleurs et d’oiseaux de paradis. Florence entra sans attendre d’y être invitée.
                     « J’ai trouvé Ioulik en train de verser toutes les larmes de son corps. Il a dit que
                     Yacha et toi n’aviez pas voulu de lui pour je ne sais quelle histoire de petit train. »
                  

                  Essie inspira longuement par le nez et lissa ses cheveux. « Yacha me demandait de
                     l’emmener depuis longtemps. Il voulait qu’on y aille, juste lui et moi. Je n’aurais
                     de toute façon pas pu les prendre tous les deux, tu sais. Je ne suis pas une nounou
                     professionnelle.
                  

                  – Mais il fallait que tu reviennes en parlant fort et en riant pour que tout l’étage
                     entende… Tu aurais pu être un peu plus discrète.
                  

                  – On habite tous le même appartement, Florie, que ça nous plaise ou non. Que suis-je
                     censée faire ? Arrêter de parler aux gens ? Arrêter de rire ? Tu veux que je marche
                     sur la pointe des pieds ? Parfois, dans la vie, on se sent à l’écart, c’est comme
                     ça.
                  

                  – C’est un enfant !

                  – Pour l’amour de Dieu, Florence. Je n’étais même pas sûre que tu veuilles que je l’emmène.
                  

                  – Tu aurais pu me demander.

                  – Pardon, mais chaque fois que j’essaie seulement de te dire bonjour, tu te dépêches
                     de partir. Tu es occupée, ou bien tu hausses les épaules et tu me tournes le dos.
                     J’ai tenté bien des fois, mais je sais reconnaître quand on ne veut pas de moi. »
                  

                  Elle avait les yeux brillants de larmes amères. Florence avait mal à la mâchoire à
                     force de retenir les siennes.
                  

                  « Essie, je n’ai pas fait exprès d’être distante. Je croyais que tu m’en voulais toujours pour… Oh, c’est tellement bête. Aucune de nous ne devrait avoir à
                     s’excuser.
                  

                  – Je ne cherchais rien en agissant de la sorte. Mais je suis désolée d’avoir fait
                     de la peine à Ioulik. Ce n’était pas mon intention. » Elle resserra la ceinture de
                     son peignoir, comme si elle avait soudain honte d’être vue aussi débraillée.
                  

                  « Oublions ça, tu veux. Écoute, j’ai essayé de mettre la main sur des magazines pour
                     nous, mais la nouvelle rédactrice en chef de mon service, c’est… une vraie gorgone.
                  

                  – Elles sont toutes comme ça, maintenant. Tu veux t’asseoir ?

                  – Pourquoi pas. C’est inquiétant. La première chose qu’elle a faite en entrant dans
                     la salle des traducteurs, c’est de lire tous les noms – “Vainberg, Feinberg” – d’une
                     voix dégoûtée, et d’ajouter : “On est où, dans une synagogue ?” »
                  

                  Essie s’assit sur son lit et hocha la tête. « Je sais, je sais. J’ai emprunté le crayon
                     de couleur de la dactylo cette semaine et j’ai cassé la mine, alors je suis allée
                     lui demander un rasoir pour le tailler et voilà qu’elle me l’arrache des mains en
                     disant : “Je vais le faire moi-même. Vous cassez tout ce que vous touchez, vous autres.”
                  

                  – Je ne comprends pas ce qui se passe.

                  – Après toutes ces années. Je pensais que j’étais enfin…

                  – Une des leurs », dit Florence.

                  Essie acquiesça, les yeux maintenant secs. « Mais on ne sera jamais des leurs, hein ? »
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                  Peu de temps après, Florence tint sa promesse envers Essie et frappa à sa porte avec
                     un numéro de Life Magazine. Ingrid Bergman était en couverture dans son costume de Jeanne d’Arc.
                  

                  « Florence ! Comment as-tu fait pour… »

                  La jeune femme posa un doigt sur ses lèvres. « Il y avait plusieurs exemplaires. Cache-le
                     vite avant que je ne change d’avis.
                  

                  – Lisons-le ensemble, suggéra Essie, rougissant sous le coup de l’excitation.

                  – Pas ce soir, j’ai déjà quelque chose de prévu. Garde-le.

                  – Tu es sûre ? » Les doigts d’Essie tenaient serré le magazine.

                  « Fais attention à ne pas corner les pages, ni mettre de confiture dessus. »

                   

                  Malgré l’inquiétude tenace qui rôdait à la périphérie de sa conscience, Florence savoura
                     sa magnanimité envers Essie durant toute la matinée qui suivit. Il n’y avait pas meilleur
                     service à rendre à leur longue amitié que lui prêter ce magazine. Elle se répétait
                     qu’elle pouvait lui faire confiance pour le garder bien caché. Mais le plaisir que
                     lui procurait sa noblesse de sentiments commença à s’émousser quand Seldon arriva
                     de nulle part, mal rasé, sentant l’alcool à plein nez, les cheveux en désordre et
                     les vêtements froissés, comme s’il avait dormi tout habillé.
                  

                  « Feffer a disparu.

                  – Comment ça, disparu ? demanda Leon.

                  – Disparu. Et on est toujours sans nouvelles de Hofstein. »
David Hofstein s’était évaporé à Kiev en septembre. On le disait malade, sans doute
                     parti dans un sanatorium. Or, voilà qu’apparemment sa femme était à Moscou et le cherchait
                     à la prison de Lefortovo. À tourner comme un lion en cage dans leur chambre tandis
                     qu’il les mettait au fait des derniers rebondissements, le grand corps dégingandé
                     de Seldon semblait à vif, presque menaçant. Florence n’avait qu’une envie : faire
                     sortir Ioulik au plus vite.
                  

                  Elle chaussa l’enfant de valenki, enveloppa de son propre châle sa petite tête déjà coiffée d’une casquette et le
                     poussa vers la chambre d’Avdotia Grigorievna. Elle donna à la vieille femme un rouble
                     d’avance pour qu’elle l’emmène se promener, puis revint dans la chambre que remplissait
                     déjà l’odeur âcre du tabac à rouler. Seldon faisait les cent pas, laissant tomber
                     au sol la cendre d’une cigarette oubliée entre ses doigts. Il parlait si vite qu’il
                     n’avait pas le temps de fumer. « Une organisation qui manifeste une quelconque force
                     politique indépendante, il ne peut pas en faire son jouet, tu vois ? Les gens font bloc, ils sont trop unis.
                     C’est pour ça que les cadres sont régulièrement “purgés”, comme ils disent. C’est
                     la révolution permanente, hein, alors aucun lien interpersonnel ne doit l’emporter
                     sur son autorité à lui. J’y ai beaucoup réfléchi. »
                  

                  Florence, paniquée, se tourna vers Leon. Une terrible menace était entrée dans leur
                     vie sous les traits de Seldon. Elle ne pouvait désormais penser qu’à une chose : comment
                     faire pour ne pas sombrer avec lui.
                  

                  « Seldon, assieds-toi, lui enjoignit doucement Leon.

                  – Je préfère rester debout. » Il plongea un doigt dans son col comme s’il suffoquait.
                     « Ils préparent quelque chose. Vous avez lu les journaux ? “La glorification d’une
                     culture étrangère”, “un cosmopolitisme sans racines” – de qui croyez-vous qu’ils parlent ?
                     Ils essaient de faire passer le Comité juif pour un nid de saboteurs. Ça va être un
                     grand numéro, à mon avis ; ils n’en sont qu’à dresser la scène. »
                  

                  Il fallut longtemps pour reconstituer le fil décousu des propos de Seldon, mais Leon
                     et Florence finirent par comprendre sa troublante intuition : la presse était simplement
                     en avance sur la police ; les récentes disparitions ne représentaient que la partie
                     visible d’un monstrueux dossier à charge en cours d’élaboration quelque part dans
                     les entrailles du NKVD. De plus en plus de gens seraient entraînés vers le fond ; personne n’était à l’abri. « Où que soit Feffer à présent,
                     ce petit salaud a déjà dû leur en raconter de belles.
                  

                  – Tu ne peux pas savoir, s’entendit dire Florence sans pour autant arriver à le regarder
                     dans les yeux. Et puis d’abord, pourquoi est-ce qu’ils s’intéresseraient à nous ?
                     On a traduit les articles, c’est tout. Qu’est-ce qu’on a fait de mal ? »
                  

                  Il la regarda comme si c’était elle, et non lui, qui avait besoin d’un examen psychiatrique,
                     puis il imita sa voix dans un falsetto cruel : « Qu’est-ce qu’on a fait de mal ? Flora
                     Solomonovna, et eux, qu’ont-ils fait ?
                  

                  – Pour l’amour du ciel, Florie, s’exclama Leon en se tournant vers elle, tu ne poses
                     pas la bonne question !
                  

                  – C’est quoi, la bonne question ?

                  – Qu’y a-t-il ici dont on devrait se débarrasser ? répondit-il comme si c’était l’évidence
                     même.
                  

                  – Exactement, l’ami ! » Sur quoi Seldon se mit à sortir des livres de leurs étagères,
                     remuant la poussière accumulée. « C’est quoi, ça ?
                  

                  – Theodore Dreiser.

                  – Au feu. Les dictionnaires aussi. Débarrassez-vous de tout. » Il renversa une pile
                     de vieux numéros de Einkayt au pied de leur canapé-lit.
                  

                  « Arrête, ne touche pas à ça ! » Florence s’accrocha au bras de Seldon, qui lâcha
                     ses prises, puis elle tomba à genoux devant les livres et revues qui jonchaient le
                     sol.
                  

                  Elle ne s’attendait pas à le voir s’agenouiller aussi pour l’aider. « Pardon, Florie.
                     Oh, pardon. » Il lui prit la main et la serra avec une tendresse si inquiétante qu’elle
                     fit à Florence l’effet d’une décharge électrique. Il l’aida à se relever. Débarrassé
                     de la volonté démoniaque qui le possédait un instant plus tôt, il s’effondra dans
                     leur vieux fauteuil. « Bon, dit-il en pressant fort la paume de ses mains contre ses
                     yeux et son front, comme s’il massait la chair de ses pensées dans son crâne. Bon,
                     répéta-t-il. On ne peut pas rester là à attendre qu’ils viennent nous chercher. »
                     Sa voix était maintenant pleine de certitude, d’un calme froid qui effraya Florence
                     plus encore que l’hystérie dont il venait de faire preuve. Il les fixait, Leon et
                     elle, mais il fixait aussi comme un ailleurs éternel au-delà d’eux. Ce qui suivit
                     – ce qu’il leur dit alors – était peut-être la raison de sa présence ce matin-là.
                     Ou peut-être venait-il de céder à un réflexe de survie. Il y avait un homme, leur dit-il à voix basse, quelqu’un de l’ambassade britannique à Moscou, qui
                     connaissait son frère.
                  

                  Leon : « Ton frère ?

                  – Demi-frère. Du premier mariage de mon père. » Un demi-frère de neuf ans son aîné
                     qui était entré au ministère des Finances avant la guerre. Un de ses amis aux Affaires
                     étrangères avait récemment été envoyé à Moscou. L’homme avait réussi à trouver Seldon
                     et à lui remettre une lettre de son frère en Angleterre.
                  

                  « Elle est où, cette lettre ? demanda Florence.

                  – Je m’en suis débarrassé. Je ne suis pas fou.

                  – Tu as vu cet homme ! »

                  Oui, il le voyait régulièrement, mais il était prudent. Ils ne se retrouvaient que
                     dans des endroits où il y avait du monde – le métro ou la fontaine près du Bolchoï.
                  

                  Ce qui ne voulait pas dire qu’ils n’étaient pas surveillés, objecta Florence.

                  Ils avaient un système, expliqua Seldon. Un système qui consistait à écrire sur du
                     papier très fin qu’ils roulaient ensuite dans une cigarette. L’homme, un certain Hank
                     Kelly, allumait une cigarette ordinaire et tirait quelques bouffées. Quand il repérait
                     Seldon, il l’éteignait et l’écrasait par terre. Sauf que c’était bien sûr la cigarette
                     intacte contenant le mot qu’il laissait tomber. Seldon la ramassait alors pour se
                     tenir informé de la situation et connaître le lieu de leur prochain rendez-vous. « Toujours
                     un endroit différent. C’est comme ça qu’on communique. Il sait ce qui se passe ici.
                     Il dit qu’il veut m’aider à partir.
                  

                  – T’enfuir ?

                  – Oui. Le tout, c’est de franchir la sécurité pour entrer dans l’ambassade britannique.
                     Une fois à l’intérieur, ils peuvent trafiquer tous les papiers nécessaires. » Il regarda
                     Leon. « Ils peuvent le faire pour nous tous. »
                  

                  Florence le regarda, stupéfaite. Qu’était-il en train de leur proposer ?

                  « Seldon, ça ne marchera pas, dit Leon. Ils nous ont abandonnés depuis des années.
                     L’ambassade américaine est une forteresse, seules les voitures peuvent y pénétrer.
                     Les gardes ne laissent entrer personne, pas même les gens nés aux États-Unis. Comment
                     tu expliques que le personnel diplomatique n’ait jamais pris contact avec aucun d’entre nous ?
                  

                  – Il a raison, renchérit Florence. On est des ordures, à leurs yeux. Des fugitifs.
                     Des traîtres. On est partis, bon débarras. Ils nous méprisent, voilà la vérité. Et
                     c’est pareil pour les Anglais. Je ne sais pas qui est cet homme, mais tu dois t’arrêter
                     là, Seldon. Les tentatives de fuite sont punies d’exécution. »
                  

                  Celui-ci la regardait mais ne semblait pas l’entendre. Il refusait d’abandonner son
                     plan. « Oui – si j’étais n’importe qui, ce serait vrai. Mais je vous l’ai dit, mon
                     frère travaille pour le Royaume-Uni ! C’est quelqu’un d’important. Écoutez-moi. Tout
                     ce que ce type a à faire, c’est de récupérer une voiture sans son chauffeur attitré
                     – tous des mouchards, bien sûr. Si c’est lui qui conduit, alors on pourra entrer dans
                     l’ambassade sans se faire repérer. »
                  

                  Florence se leva pour aller à la fenêtre. Elle se dit que si elle pouvait apercevoir
                     son fils, même un instant, son cœur supporterait mieux cette conversation. En bas,
                     dans la cour intérieure fermée par une grille, elle vit Julian qui jouait parmi les
                     autres enfants, petite silhouette emmitouflée surveillée par la grande silhouette
                     tout aussi emmitouflée d’Avdotia Grigorievna.
                  

                  Leon s’aventura à poser la question cruciale, de la voix douce avec laquelle on s’adresse
                     aux déments. « Mais pourquoi nous, Seldon ? C’est forcément risqué pour toi de nous
                     proposer ça. »
                  

                  Ce fut au tour de Seldon, dont les yeux à nouveau pleins d’une tendresse douloureuse
                     passaient de l’un à l’autre, de leur parler comme s’ils étaient fous. « Vous ne comprenez
                     donc pas ? Parce que vous êtes condamnés, ici. En ce moment même, ils signent votre
                     arrêt de mort. »
                  

                  Se tournant vers son mari, Florence s’aperçut qu’il attendait d’elle une réponse.

                  « Et Julian ? dit-elle.

                  – Nous tous. Je vais parler à Kelly. Je lui dirai que je ne viens que si vous venez
                     aussi. Mais vous devez vous décider. »
                  

                  Elle regarda Leon. Ne lui avait-il pas dit qu’ils devaient accepter leur vie ici,
                     supporter le lot qui était le leur ? Ne lui avait-il pas fait abandonner tout espoir
                     de fuite ? Et voilà qu’il se tournait vers elle, voulait que ce soit elle qui lui dise quoi faire.
                  

                  « J’ai besoin de savoir que vous êtes prêts à me suivre », dit Seldon.
Florence ferma les yeux et attendit que son mari rompe le silence.

                  « On te suit », dit Leon.

                   

                  « Tu le crois vraiment ? lui demanda-t-elle alors qu’ils étaient couchés, deux nuits
                     blanches plus tard.
                  

                  – C’est notre seul espoir, Florence.

                  – Toute cette histoire est trop étrange, murmura-t-elle. Les cigarettes, le frère…
                     enfin, le demi-frère.
                  

                  – Je ne sais pas. Si quelqu’un est capable d’un plan pareil, d’arriver à communiquer
                     avec l’extérieur, c’est bien Seldon.
                  

                  – D’accord, dit-elle en se redressant. Supposons que ce soit vrai. Mais pourquoi est-ce
                     que l’ambassade britannique se soucierait de nous ? Ils ne s’occupent déjà pas d’exfiltrer
                     leurs propres ressortissants.
                  

                  – Il a dit que son frère était quelqu’un d’important.

                  – Oh, Leon, sait-on seulement qui est Seldon ? Ils ont été élevés par des mères différentes,
                     il l’a dit lui-même. Il a l’air de se croire assez important pour être sauvé, alors
                     que… »
                  

                  Il l’interrompit. « Je ne pense pas qu’il nous dirait tout ça si ce n’étaient que
                     des mots.
                  

                  – Il s’imagine des choses, Leon.

                  – Peut-être qu’il enjolive, mais…

                  – Il n’y a pas que ça. Je le vois dans ses yeux, la façon dont il te regarde. »

                  Il y eut un long silence dans le noir.

                  « Je ne sais pas de quoi tu parles.

                  – Moi je crois que tu le sais très bien. »

                  Même dans l’obscurité, le corps de Leon exerçait sur elle une prodigieuse force d’attraction
                     – ses épaules douces, la charpente de ses grandes mains, son mollet nu qui sortait
                     des couvertures.
                  

                  « Ne fais pas semblant d’être aveugle, dit-elle d’une voix qui ressemblait exactement
                     à celle d’Essie.
                  

                  – Tu racontes n’importe quoi, Florie. Allez, essayons de dormir. »

                  Mais elle avait commencé et ne pouvait plus s’arrêter. « Je raconte n’importe quoi ?
                     Ce regard énamouré qu’il te lance à chaque parole encourageante. Sa façon de te toucher
                     le bras comme une débutante dès qu’il a un coup dans le nez.
                  

                  – Je crois que tu devrais surveiller ce que tu dis.
– Ah bon ? Surveiller ce que je dis pendant que cette tapette mange ma nourriture et dévore mon mari des yeux après s’être imbibé de ma vodka ? Tu sais ce que je crois, moi ? Je crois qu’il serait très content s’il pouvait
                     t’emmener avec lui, rien que toi, et nous laisser moisir ici, Julian et moi. »
                  

                  Elle se retrouva soudain plaquée au mur, contre le tapis en tapisserie suspendu dont
                     les fibres lui rentraient dans le dos et les fesses à travers sa chemise de nuit,
                     la hanche bloquée par le genou de Leon.
                  

                  « Tu ne comprends jamais rien, hein ? » Il la tenait par les cheveux, lui tirait la
                     tête en arrière. Dans la luminescence blanche d’un lampadaire, elle vit les traits
                     de son mari déformés par le dégoût.
                  

                  « Lâche-moi », murmura-t-elle d’une voix étouffée et rauque.

                  Il ouvrit la main et roula lourdement de côté. « Merde. » Il ferma le poing et Florence
                     se crispa lorsqu’il frappa l’oreiller de toutes ses forces. « Merde. Pourquoi crois-tu
                     que je suis prêt à faire ça ? On ne peut pas continuer à vivre ainsi, comme des animaux
                     pris au piège, entravés, bâillonnés. Peut-être que j’y suis arrivé avant la guerre,
                     parce que j’espérais que les choses s’amélioreraient. Mais on ne sera jamais libres,
                     ici. » Il tourna la tête vers le pâle rideau à fleurs derrière lequel dormait leur
                     fils. « Je ne veux pas qu’il grandisse en entendant tous les jours le mot “youpin”. »
                  

                  Elle s’appuya contre le mur pour se donner une contenance et rendre à sa voix un ton
                     raisonnable. « Tu crois qu’il ne l’entendra pas en Amérique ou en Angleterre ?
                  

                  – Peut-être. Mais une fois hors d’ici, on pourra aller où on veut… en Palestine, même. »

                  C’est alors qu’elle eut le plus de peine pour lui, qui se retrouvait victime de ses
                     rêves de fuite nourris en secret comme elle-même avait jadis nourri les siens. « C’est
                     ça, ton projet, maintenant ? » Elle ne pouvait s’empêcher de le punir. « Tu n’as pas
                     réussi à te faire tuer pendant la dernière guerre, alors tu te dis que tu vas aller
                     prendre les armes dans le désert, hein ? Nous faire tuer par les Arabes à la place ?
                  

                  – Au moins, là-bas, les juifs se battent à découvert, ils ne tremblent pas comme des
                     moutons en route pour l’abattoir – parce que c’est ce que nous sommes, Florence, ne
                     t’y trompe pas. La situation est grave.
                  

                  – Tu crois que je ne le sais pas ? Tu crois que moi je ne sais pas que la situation est grave ? Ne me fais pas la leçon. Soubotine m’a
                     recontactée. »
                  
Silence.

                  Elle n’arrivait pas à le regarder.

                  « Quand ?

                  – La semaine dernière.

                  – Comment as-tu pu ? Comment as-tu pu ne rien me dire ? »

                  Il sauta hors du lit et fit voler la couverture comme pour voir ce qu’elle pouvait
                     lui cacher d’autre, la regardant de cette manière désormais familière comme s’il ne
                     la connaissait pas.
                  

                  « Je voulais le faire, je te jure. J’allais le faire et puis Seldon est arrivé et…
                  

                  – Qu’est-ce que tu lui as déjà dit ?

                  – Bon sang, ne sois pas suspicieux comme ça. Pourquoi est-ce que je lui aurais dit
                     quoi que ce soit d’important ? Tu ne me fais pas confiance.
                  

                  – Qu’est-ce qu’il veut maintenant ?

                  – Il sait des choses. Il sait que Seldon et toi étiez au rassemblement pour Meyerson.
                     Il pensait que j’y étais aussi, il a essayé de me mettre ça sur le dos. Bon sang, je t’avais dit de ne pas y aller. Chaque minute que tu passes avec Seldon t’ôte une
                     journée de vie.
                  

                  – Parle plus doucement, tu vas réveiller le petit. Quoi d’autre ?

                  – Il veut des informations sur Kouïbychev. Les conversations. Tout ce qui touche au
                     Comité juif. »
                  

                  Il s’assit sur le lit. « Alors c’est vrai.

                  – Je crois que si je lui donne ce qu’il veut, il nous laissera tranquilles.

                  – Et qu’est-ce qu’il veut, à ton avis ?

                  – La vérité ! Que c’était un nid de saboteurs et d’espions…

                  – C’est ce que tu crois ?

                  – Qu’est-ce que ça peut faire ? Oh, mon chéri. » Délicatement, comme incertaine de
                     sa réaction, elle lui toucha l’épaule. « On n’a rien fait, nous. Seulement traduit
                     ce qu’eux nous ont donné. »
                  

                  Leon se raidit au contact de sa main. « Ne te raconte pas d’histoires. Nous sommes
                     tous dans le même sac.
                  

                  – Que veux-tu que je fasse d’autre, Leon ? On a un enfant. »

                  Mais sa voix larmoyante et sa respiration hachée ne touchaient pas son mari.

                  « Si tu crois que tu te rends service, ou que tu nous rends service, tu te trompes,
                     Florence. Une fois que tu lui auras donné ce qu’il veut, ce sera terminé. Ils ne traitent pas mieux les mouchards que les gens sur qui ils
                     ont mouchardé.
                  

                  – Ne me traite pas de moucharde ! Tu crois que ça me plaît de faire ça ? Je suis obligée de lui donner quelque chose. Je dois trouver un moyen de m’en sortir. Ne me sermonne
                     pas, pour l’amour du ciel, aide-moi. »
                  

                  C’était comme si elle avait dit : « Sésame, ouvre-toi. »

                  Il se tourna vers elle. L’agressivité de Florence n’avait jamais autant d’impact sur
                     lui que l’expression brute de sa vulnérabilité.
                  

                  « Laisse-moi réfléchir », dit-il en se prenant le visage dans les mains.

                  Il resta longtemps ainsi, comme s’il contemplait un lac. Puis il finit par dire :
                     « D’accord, parle-lui de Mikhoels. Tout ce que tu pourras raconter sur lui ne sera
                     jamais qu’un peu de terre en plus sur son cercueil.
                  

                  – Soubotine est plus intelligent que ça, c’est trop facile.

                  – Donne le nom de quelqu’un qui est déjà en prison. Feffer. Il est fini de toute façon,
                     c’est lui qui sera descendu le premier. Je ne sais pas ce qu’il en est des autres.
                     Seldon a dit que Hofstein était malade quand il a disparu. Il est peut-être déjà mort.
                  

                  – Mon Dieu, comment sommes-nous capables de parler comme ça ? Si calmement ! C’est
                     affreux, je ne peux pas.
                  

                  – Ressaisis-toi. Si tu craques, il ne fera qu’une bouchée de toi. Il te faut une stratégie,
                     Florence, pas seulement une tactique. C’est la seule façon. L’important, c’est de
                     ne nommer que des gens qui sont déjà en prison.
                  

                  – Oui. Oui.

                  – On ne peut pas en parler à Seldon.

                  – Bien sûr que non. » Elle lança à Leon un nouveau regard suppliant. « Je ne veux
                     pas qu’il vienne ici à n’importe quelle heure… Il sonne et tout l’appartement sait
                     qu’il est là.
                  

                  – Où est-ce qu’on peut parler, alors ? Au SovInformBuro, tous les murs ont des oreilles.

                  – Dans la rue, dans un parc.

                  – Et qu’est-ce qu’on fait ? On laisse tomber une cigarette avec un petit mot dedans ?
                     Son plan est peut-être solide. On a besoin d’un endroit où on puisse vraiment parler,
                     Florence.
                  

                  – D’accord. Mais il ne peut pas venir sans prévenir, sonner quand ça lui chante. Dis-lui de nous avertir et de venir quand il fait noir. Et qu’il reste
                     en bas, tu descendras le chercher.
                  

                  – Je vais lui dire, si c’est ce que tu veux. »

                   

                  Lors du rendez-vous suivant, elle observa Soubotine pendant qu’il écrivait dans son
                     carnet vierge. Son crâne commençait à se dégarnir. C’était l’autre changement qui
                     s’était produit chez lui, celui qu’elle n’avait pas remarqué la première fois parce
                     qu’il avait les cheveux très courts et qu’elle était très nerveuse. Elle s’autorisait
                     maintenant à fixer le large front au-dessus du visage élégant et détestable.
                  

                  Plusieurs jours durant, elle avait répété le récit qu’elle lui ferait. Elle « se souviendrait »
                     d’avoir entendu des conversations où Mikhoels exprimait des « opinions nationalistes ».
                     Elle dirait qu’après la guerre, ce dernier avait parlé à son personnel de la situation
                     des juifs en URSS : les évacués qui revenaient et trouvaient leur maison occupée,
                     les incessantes discriminations à l’embauche et ainsi de suite. Qu’il avait maintenu
                     que c’était le travail du Comité juif que de les soutenir. Qu’une partie du personnel
                     avait estimé que ce serait là une transgression outrageuse du rôle d’organe de propagande
                     du Comité.
                  

                  Elle racontait maintenant tout cela à Soubotine d’un ton assuré, avec l’intime conviction
                     que c’était vrai. Lui notait son témoignage avec une expression indéchiffrable. « Mikhoels
                     a-t-il impliqué le gouvernement soviétique dans ses propos ?
                  

                  – Il a dit qu’il ne prêtait pas assez attention au problème.

                  – Il a exprimé l’opinion que le gouvernement soviétique négligeait ses devoirs…

                  – Oui.

                  – Et il estimait qu’il lui revenait d’assumer le travail du gouvernement.

                  – Non… Disons qu’il voulait seulement attirer l’attention des gens haut placés sur
                     le fait que des juifs avaient perdu leur maison au moment des évacuations… »
                  

                  Soubotine leva un sourcil impeccable.

                  Elle se mordit la lèvre. Pourquoi se remettait-elle à défendre Mikhoels quand elle
                     était censée l’accuser ? En vérité, elle n’avait pas vu, à l’époque, ce que Mikhoels
                     faisait de mal. Il avait reçu une avalanche de lettres d’individus en détresse. Comment
                     l’homme qui avait été le cœur et la voix des juifs d’Union soviétique pendant toute la guerre
                     aurait-il pu refuser de les aider, une fois le conflit terminé ? Mais le défendre
                     ne le ressusciterait pas. Cela ne ferait que nuire à Florence. Il semblait si loin,
                     le moment où elle s’était juré de « ne pas déformer ni exagérer », d’être un simple
                     miroir et de ne rien dire qui puisse mettre en danger quelqu’un d’autre. Elle savait
                     maintenant que toutes ces belles promesses ne valaient rien. Quoi qu’elle lui dise,
                     Soubotine remanierait l’information pour qu’elle serve la version des faits qu’il
                     voulait, tout comme elle-même avait remanié les articles de la presse américaine pour
                     ses bulletins. Leon avait raison : mieux valait jeter de la terre sur une tombe fermée.
                  

                  Pour parler d’Itzik Feffer, elle s’autorisa un ton plus sévère. Elle dit à Soubotine
                     que Feffer avait pris comme un triomphe personnel, plutôt que comme une mission, d’être
                     choisi pour accompagner Mikhoels en Amérique. Qu’il s’était servi de cette « réussite »
                     pour prendre de haut les autres membres du CAFJ. Elle prit soin de n’accuser Feffer
                     d’aucun crime – il était peut-être encore en vie. Mais elle avait beau dénigrer son
                     caractère, citer des ragots glanés ici et là, Soubotine n’avait pas l’air satisfait.
                     Il semblait s’ennuyer tout en continuant de noter ce qu’elle disait. C’est alors qu’il
                     aborda la question du « complot de Crimée ». À l’entendre, des leaders du CAFJ avaient
                     « promis » à des Américains avec qui ils étaient en contact une partie de la péninsule
                     de Crimée comme tête de pont pour des opérations militaires impérialistes. Selon « les
                     informations dont disposaient les enquêteurs », les meneurs de cette cabale juive
                     avaient déjà commencé à se répartir les postes-clés de cette implantation impérialiste.
                     Il voulait maintenant que Florence lui dise quels postes avaient été attribués à qui.
                  

                  Elle faillit pouffer. L’idée avait de quoi faire rire un âne mort ! Elle n’avait jamais
                     entendu parler d’un tel complot. Une poignée de poètes auraient conçu le projet de
                     renverser le puissant gouvernement soviétique ? Elle n’avait eu vent que d’une proposition,
                     évoquée brièvement et en totale transparence, d’installer en Crimée les réfugiés juifs
                     qui n’avaient nulle part où aller. Elle tenta d’analyser le visage de Soubotine pour
                     voir s’il croyait à ce qu’il disait. Si c’était le cas, cela faisait de cet homme
                     un fanatique capable de croire n’importe quoi ; sinon, cela signifiait simplement
                     qu’elle avait affaire à un parfait cynique et que tout effort qu’elle pourrait déployer
                     pour le convaincre du contraire serait vain. Tandis que ces pensées défilaient à toute allure
                     dans sa tête, stratégie et philosophie se mélangeaient. Qui était le plus dangereux,
                     un fanatique qui croyait à des mensonges hideux ou un cynique qui simulait mais était
                     prêt à les rendre vrais si nécessaire ? Elle se rappela qu’elle ne pouvait pas se
                     mettre à démentir l’existence d’un tel complot. Sa seule issue était de prétendre
                     n’en rien savoir, de dire à Soubotine que les membres du Comité juif formaient un
                     petit groupe très soudé, hermétique, et que s’ils avaient comploté de la sorte, elle
                     n’en avait pas entendu parler.
                  

                  Sitôt fait, Florence comprit que sa réponse était tout sauf satisfaisante.

                  « Je vois, dit-il sans poser son stylo. Vous me racontez qu’ils se critiquent, se
                     trahissent, se battent ouvertement pour le pouvoir, mais quand il s’agit de ce complot,
                     vous prétendez soudain qu’ils forment un “petit groupe très soudé”. »
                  

                  Il lui signifiait par là qu’il l’avait suffisamment laissée faire l’idiote.

                  « J’ai seulement voulu dire que moi, je n’étais pas au courant. Je n’ai pas exclu qu’ils en aient parlé à d’autres.
                  

                  – À Seldon Parker, par exemple ? »

                  Elle avait entendu le nom avant même qu’il soit prononcé. Comment avait-elle pu être
                     assez bête pour croire que Soubotine n’exigerait rien d’elle si elle continuait à
                     jouer les imbéciles et les naïves ? Bien sûr, il avait choisi sa cible depuis le début.
                  

                  « Oui, dit-elle, c’est vrai que nous avons partagé avec lui un petit appartement à
                     Kouïbychev pendant l’évacuation. Ce n’était pas un choix de notre part. Vous imaginez
                     bien qu’il était très difficile de se loger là-bas. Au départ, nous étions vingt par
                     pièce dans une école glaciale. Alors quand le SovInformBuro nous a proposé deux pièces,
                     nous leur en avons été reconnaissants. Seldon vivait dans la plus petite. Nous le
                     voyions tous les jours, nous mangions ensemble, et cetera. Mais vous dire que nous
                     le connaissions bien, c’est une autre histoire. Il est difficile à cerner. Il se livre
                     peu, ne dévoile pas son jeu. Ce que je veux dire, c’est qu’il peut être assez sociable,
                     s’exprimer facilement, tout ça ; il sait porter un toast ou raconter une plaisanterie.
                     Mais j’avais parfois le sentiment de ne pas bien le connaître. Je ne sais pas trop
                     comment expliquer ça. »
                  

                  Ses démentis ne la sauveraient pas, ça, elle le savait. Elle avait besoin d’une stratégie,
                     pas seulement d’une tactique. Les paroles de Leon résonnaient dans sa tête. Ils étaient tous dans le même sac et ce sac les étoufferait
                     tous.
                  

                  À cet instant, Florence ne trouva plus si fou le projet de fuite de Seldon. Il présentait
                     autant de chances de survie que ne rien faire du tout. La question, désormais – le
                     seul levier d’action qu’elle conservait à ce stade –, c’était de savoir comment retarder
                     l’arrestation de Seldon. Comment suggérer à Soubotine qu’elle arriverait peut-être
                     à lui soutirer les informations qu’il cherchait.
                  

                  « Il avait toutefois… un talent particulier », dit-elle enfin, s’autorisant un petit
                     sourire.
                  

                  Elle détecta, sous le masque immobile de Soubotine, un léger mais notable regain d’intérêt.
                     « Lequel ? demanda-t-il sévèrement.
                  

                  – Il trouvait toujours de l’alcool. Vous croyez peut-être que c’était simple, mais
                     la vodka était chère pendant l’évacuation, et le vin introuvable. Au marché, une bouteille
                     coûtait cinq cents roubles ! On pouvait s’en procurer autrement que par les voies
                     officielles, mais je n’ai jamais vraiment compris comment ça marchait. Lui, en tout
                     cas, il en trouvait toujours – vodka, vin de Géorgie, et même du sherry. Je ne sais
                     pas comment il faisait, mais ça l’a rendu très populaire parmi les huiles du Comité.
                     Je suis sûre qu’ils ne souffraient pas de l’insuffisance des rations, eux. N’empêche
                     que Seldon réussissait toujours à dégoter une bouteille.
                  

                  – Vous dites qu’il buvait avec eux.

                  – Oui, de temps en temps. Il aimait faire la fête. C’est comme ça qu’il a pu nouer
                     des amitiés. Je sais qu’il aimait rester tard dans la nuit pour boire avec certains
                     membres. Ce dont ils parlaient dans ces moments imbibés, je l’ignore. Il n’y faisait
                     que de rares allusions. Une fois, il a raconté que Feffer lui avait dit qu’il allait
                     enfin “souffler un peu, voir un bout de paradis”, avant son voyage en Amérique. Il
                     citait des petites choses que les gens disent quand ils boivent un peu trop.
                  

                  – Vous ne l’avez jamais questionné plus avant ?

                  – Il était fier de connaître ces gens personnellement, de les considérer comme des
                     amis. Je ne suis pas une commère et je n’aime pas encourager les vantards en mordant
                     à leur hameçon.
                  

                  – Il me semble que quelqu’un qui parle comme ça n’attend précisément qu’une chose,
                     qu’on lui pose des questions. »
                  

                  Hameçon. Appât. Mordu. Elle le tenait.

                  C’était risqué, elle le savait, de suggérer que Seldon détenait peut-être des informations secrètes sur un complot – réel ou imaginaire – fomenté
                     par le Comité. Une telle suggestion pouvait suffire au NKVD pour l’arrêter. Mais l’instinct
                     de Florence lui disait que si c’était leur intention, ils l’auraient déjà fait. Non,
                     quel que soit le mensonge derrière cette « enquête », ils avaient encore besoin d’informations
                     crédibles à partir desquelles extorquer d’autres confessions. C’était effrayant de
                     voir à quel point elle comprenait maintenant la logique de ce jeu grossier et brutal.
                     Les petites vérités feraient passer les gros mensonges.
                  

                  « Je suppose, dit-elle, que je pourrais lui demander maintenant. Ça fait trois ans.
                     Mais ce ne sera pas simple de le faire parler de cette époque. Même si, encore une
                     fois, il aime raconter des histoires.
                  

                  – À vous de voir comment vous y prendre », répondit platement Soubotine. Cela n’empêcha
                     pas Florence de percevoir une touche d’encouragement dans son indifférence affectée.
                  

                  Elle s’était acheté du temps.

                   

                  La cage d’escalier était privée de lumière depuis plusieurs jours. Florence avait
                     l’impression que l’ampoule de l’entrée disparaissait régulièrement, volée par les
                     habitants, peut-être, ou bien par les adolescents qui traînaient dans la cour. Au
                     bout d’un moment, le comité des résidents avait cessé de la remplacer. Les nuits de
                     février étaient longues et elle devait naviguer jusque chez elle dans une obscurité
                     opaque. Ce soir-là, dans la pénombre qui baignait l’immeuble, encore accrue par l’ombre
                     des arbres, tâtonnant dans l’allée enneigée, elle n’avait pour seul repère que le
                     bout de ses chaussures. Elle avançait avec prudence, les doigts crispés sur ses deux
                     filets à provisions, regrettant d’être allée si tard au marché pour acheter les légumes
                     abîmés qu’on bradait en fin de journée. Elle entra dans le vestibule, les yeux pas
                     encore accoutumés au noir presque total. Là, elle s’arrêta. Dans cette grotte humide,
                     elle sentit qu’elle n’était pas seule. Elle se concentra pour entendre ce qu’elle
                     avait pris pour le raclement d’une chaussure, une respiration. Mais dans l’immobilité
                     prédatrice, il n’y avait que son propre souffle, court, effrayé. Non, elle ne s’était
                     pas trompée : la personne qui se tenait là, rôdant dans le noir, avait choisi ce moment
                     pour se mettre en mouvement et avancer vers elle.
                  

                  Elle chercha à s’enfuir – vers l’extérieur ou l’escalier – mais elle avait perdu tout
                     sens de l’orientation. L’inconnu lui agrippa le bras. Agissant par pur réflexe, sa main libre fit tracer au filet plein d’oignons un arc
                     de cercle digne d’une massue médiévale. Déchirant de son cri l’épais silence, elle
                     frappa l’intrus une seconde fois avec son sac. Elle sentit qu’il lâchait prise et
                     détala aussi vite qu’elle pouvait, trébuchant sur les premières marches jusqu’à ce
                     qu’elle parvienne à saisir la rampe et atteigne le premier palier.
                  

                  C’est alors qu’elle entendit le gémissement. Elle jeta un coup d’œil et là, dans un
                     pâle rayon de lune, elle aperçut la mince silhouette effondrée au pied de l’escalier.
                  

                  « Seldon ? »

                  Un grognement.

                  Elle dévala les marches. « Oh mon Dieu, est-ce que je t’ai fait mal ?

                  – Mon ventre s’en remettra. Mon amour-propre, je ne sais pas. » Il portait une chapka
                     en fourrure, les rabats baissés sur ses oreilles.
                  

                  « Pourquoi n’as-tu pas dit que c’était toi ?

                  – J’aurais pu si tu ne m’avais pas flagellé avec ce sac de… Qu’est-ce que c’est que
                     ça ?
                  

                  – Notre dîner. » À quatre pattes, Florence tâtonnait sur le sol pour récupérer les
                     oignons.
                  

                  « Leon m’a dit de ne plus débarquer à l’improviste. Je l’ai prévenu que je serais
                     là à dix-neuf heures trente. Ça fait presque une heure que j’attends. »
                  

                  Florence se souvint alors de ses propres instructions. « Je l’ai laissé avec Ioulik.
                     Il a dû oublier », dit-elle, prise de remords.
                  

                  Tenant les oignons qu’il avait ramassés, Seldon suivit Florence en boitillant. Elle
                     introduisit la clé dans la serrure et ouvrit la porte commune. Dieu merci, le couloir
                     était vide. Une lumière brûlait dans la cuisine, à l’autre bout. Il y avait là quelqu’un
                     qui remuait bruyamment casseroles et vaisselle. Seldon posa les oignons et entreprit
                     d’ôter ses bottes.
                  

                  « Oh, pour l’amour du ciel, ce n’est pas la peine ! » siffla-t-elle.

                  Elle n’aurait pas dû, car Essie passa alors la tête dans le corridor, son tablier
                     couvert de farine.
                  

                  « Florence ! Justement je voulais te voir !

                  – C’est un peu tard pour faire de la pâtisserie, non ? répondit-elle en essayant de
                     toutes ses forces de ne pas montrer qu’elle était sur les nerfs.
                  

                  – J’avais complètement oublié que j’avais promis de faire un gâteau Napoléon pour une de mes collègues. Elle part en congé de maternité. Et voilà
                     que je n’ai plus de lait concentré. Oh, bonsoir, Seldon », dit Essie en l’apercevant
                     près du porte-manteau. Elle plissa suspicieusement les yeux derrière ses lunettes
                     saupoudrées de blanc. « Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vu par ici.
                  

                  – Bonsoir, Essie. »

                  Elle reprit à l’intention de Florence : « Tu n’aurais pas une boîte en réserve ?

                  – Je vais regarder dans la chambre. »

                  En s’exécutant, Florence tâcha de masquer son impatience tandis qu’Essie attendait
                     dans l’encadrement de la porte de leur chambre. Debout sur une chaise, elle palpa
                     l’étagère la plus haute où elle gardait les aliments secs – pâtes, sucre, savon. Ioulik
                     se tournait et se retournait dans son lit. Seldon se tenait près de Leon ; tous deux
                     s’allumèrent une cigarette près de la fenêtre entrebâillée. Florence finit par trouver
                     une boîte de lait et la tendit à Essie.
                  

                  « Tu me sauves. Je t’en rendrai deux la semaine prochaine.

                  – Une suffira.

                  – Très bien. » Elle regarda autour d’elle et sourit tristement aux hommes. « Ciao. »
                  

                  Florence laissa tomber le crochet dans l’œil du loquet et verrouilla la porte. Conscients
                     de la présence de l’enfant endormi, ils parlaient tous trois à voix basse. Il y avait
                     du nouveau dans le plan élaboré par Seldon et Hank Kelly, l’homme qui avait promis
                     de les aider. Dans deux mois, une fête devait être donnée pour les familles du personnel
                     de l’ambassade dans un chalet d’Ouspenskoïe, où certaines délégations étrangères avaient
                     visiblement leurs datchas. Pour convoyer les invités, des voitures officielles feraient
                     la navette. Étant donné le nombre de personnes à transporter et le fait que certains
                     chauffeurs ne seraient pas de service, Kelly pensait qu’il pourrait certainement se
                     porter volontaire. L’après-midi de la fête, ils se mettraient tous sur leur trente
                     et un – « vos plus beaux habits du dimanche » – et prendraient le tramway aussi loin
                     que possible, jusqu’à la station d’Ousovo, où ils attendraient que Kelly vienne les
                     chercher au retour d’Ouspenskoïe et les conduise à l’ambassade. Il leur donnerait
                     le nom de plusieurs employés diplomatiques, y compris celui d’un couple avec enfants.
                     Les papiers d’identité de Kelly devraient suffire au contrôle de sécurité. Une fois à l’abri de l’ambassade, une procédure pourrait
                     être lancée.
                  

                  « Mais si le garde nous arrête et demande nos papiers ? »

                  Selon Kelly, il était peu probable que l’on cherche à vérifier l’identité de qui que
                     ce soit à part lui. Si toutefois c’était le cas, Leon et Florence devraient se lancer,
                     avec l’accent anglais le plus pur, dans une dispute conjugale pour savoir qui aurait
                     dû penser à prendre les papiers.
                  

                  « Parle comme si tu avais une grosse prune dans la bouche et ils ne se douteront jamais
                     que tu n’es pas anglaise, leur conseilla Seldon.
                  

                  – Et Ioulik ? demanda Florence.

                  – Il vaut mieux qu’il ne dise rien. Mets-lui un petit costume marin chic. Bien propre,
                     bien repassé. Ça vaut pour nous tous. Flora, fais-toi faire une nouvelle robe, au
                     besoin, et achète-toi des souliers neufs.
                  

                  – Est-ce qu’il faut que je me procure une queue-de-pie ? » leur lâcha Leon avec un
                     humour macabre. Mais Seldon ne releva pas. « Des bretelles chics et un nouveau chapeau
                     seraient une bonne idée. » Puis il ajouta : « Maintenant, écoutez bien. Ne prenez
                     que le strict nécessaire. Un sac pour la journée. Pas de valise.
                  

                  – Attends, attends, interrompit Florence. Comment savoir… Même si tout se passe comme
                     le dit ce… Kelly, comment être sûrs que l’ambassade ne nous jettera pas dehors ? Nous
                     sommes des citoyens soviétiques, après tout.
                  

                  – Selon les lois en vigueur ici, oui. Mais nos nouveaux passeports sont illégaux,
                     ce qui signifie qu’on n’a jamais perdu notre nationalité d’origine. Tout ça n’était
                     qu’une entourloupe. Ils ont volé nos passeports, purement et simplement. Vous avez
                     un enfant, bon sang ! Ce serait cruel de vous mettre dehors.
                  

                  – Les gens verront qu’on a disparu.

                  – Laissez l’appartement en l’état. Dites à vos voisins que vous prenez quelques jours
                     de vacances. Le temps que quelqu’un remarque votre absence, on sera déjà dans un train
                     pour la Finlande avec de nouveaux papiers. »
                  

                  Ils continuèrent à discuter de leur plan à voix basse, moins pour ne pas réveiller
                     l’enfant que pour ne pas s’effrayer eux-mêmes de leur audace. Ils parlaient calmement,
                     comme s’il s’agissait du sort d’autres gens qu’eux. Même après que Seldon leur eut
                     donné toutes les informations dont il disposait, ils repassèrent en revue les détails
                     pendant près de deux heures, jusqu’à ce qu’un coup frappé doucement à la porte brise le sortilège.
                  

                  Florence s’approcha sur la pointe des pieds et demanda en russe qui était là. « Moi »,
                     dit la voix aiguë et crispée d’Essie. Florence déverrouilla la porte. Essie tenait
                     à la main un plat avec des parts de gâteau, et elle balaya la pièce du regard depuis
                     le seuil. « Oh, Seldon, tu es toujours là. » Sa surprise semblait aussi feinte que
                     le prétexte de sa visite. Elle se força à sourire. « Je me suis dit que si vous étiez
                     encore debout, vous auriez peut-être envie de goûter. J’en ai fait plus que nécessaire. »
                  

                  Comme s’il sortait d’une transe, Seldon se leva, prit son manteau et une part de Napoléon,
                     puis se tourna vers Florence et Leon : « J’aurais déjà dû vous débarrasser le plancher
                     à cette heure. » Il mordit dans le gâteau et regarda Essie, comme surpris : « Mmm.
                     Absolument délicieux.
                  

                  – J’ai mis du rhum dedans. Juste un peu.

                  – Ça doit être ça. »

                  Inclinant la tête en guise de salut, il prit alors congé.

                   

                  Dans le flot ininterrompu des semaines qui suivirent, Florence sortit acheter des
                     vêtements et du tissu. Pour elle-même, elle choisit une jupe plissée écossaise, qu’elle
                     ourla sous le genou, ainsi qu’un chapeau à large bord et de petits gants assortis.
                     Pour Leon, elle trouva un gilet et une cravate rayée. Pour Ioulik, elle prit un pantalon
                     de flanelle à carreaux qu’elle avait l’intention de raccourcir en culotte de golf,
                     comme celles qu’elle avait vues dans les magazines étrangers et dont elle avait décrété
                     que le style convenait à un enfant de diplomates anglais pourri gâté. Elle s’inquiétait
                     du rôle de Ioulik dans l’affaire mais ne lui dit rien de leur projet, se permettant
                     d’espérer que, le moment venu, il voudrait bien jouer le jeu. Après tout, il comprenait
                     l’anglais, même si à cinq ans il savait déjà qu’il valait mieux ne pas le parler hors
                     de leur chambre. En privé, Florence ne s’adressait désormais à lui que dans cette
                     langue, corrigeant sa prononciation plus strictement que par le passé, avec une insistance
                     qu’il trouva d’abord étrange et pénible, avant de l’accepter, en petit garçon de bonne
                     composition qu’il était. Dans sa tête, Florence répétait tous les jours ce qu’elle
                     dirait si un garde russe arrêtait la voiture : « Comment, pour une sortie de rien
                     du tout comme ça ? Je n’aurais jamais cru qu’on aurait besoin de nos papiers. » Seule devant le petit
                     miroir de la porte, elle prononçait chaque mot aussi précisément et négligemment qu’elle
                     l’imaginait dans la bouche d’une Anglaise. Ainsi se préparait-elle à leur départ tout
                     en s’efforçant de ne pas penser à l’avenir. Tout pouvait être annulé au dernier moment.
                     Pourtant, plusieurs fois par jour, elle se laissait glisser inconsciemment de l’autre
                     côté de la frontière invisible séparant réel et imaginaire, présent et futur – Leon
                     et elle dans les costumes qu’elle préparait si soigneusement, et Julian toujours dans
                     son attirail d’écolier anglais, leurs nouveaux papiers à la main, passant en Lettonie,
                     puis en Finlande, et debout sur le pont d’un bateau dans le grand vent pour traverser
                     enfin l’océan. Elle n’osait pas se laisser aller à imaginer le pire. Si d’abominables
                     châtiments les attendaient, il ne servait à rien d’y penser. Bizarrement, ce n’était
                     plus leur fuite imminente (encore un mois à attendre) mais sa prochaine entrevue avec
                     Soubotine qui l’empêchait de dormir.
                  

                  Sa stratégie actuelle consistait à gagner du temps tout en convainquant ce dernier
                     qu’elle travaillait à délier la langue de Parker sur les confidences perfides qu’il
                     avait reçues de membres du Comité antifasciste juif pendant et après la guerre. Mais
                     qu’y avait-il à révéler ? Elle devait nourrir la fiction paranoïaque de Soubotine
                     de petits riens suffisant à entretenir son appétit. La seule miette incriminante qu’elle
                     avait à proposer était quelque chose que Leon lui avait conseillé de dire, une phrase
                     censément prononcée par Mikhoels pour défendre la création d’une république juive
                     en Crimée : « On peut vivre n’importe où, à condition d’avoir une maison et un toit
                     à soi. » C’était tout. Et c’est ce qu’elle servit à Soubotine comme produit de sa
                     maigre pêche auprès de Seldon.
                  

                  Le crissement du stylo cessa. « Donc, Mikhoels se préparait à peupler la Crimée de
                     juifs qui aideraient les Américains à s’en emparer à des fins impérialistes.
                  

                  – Ma foi, je ne crois pas que son but ait été d’arracher la Crimée au pouvoir soviétique.
                     Ce serait de toute façon tout bonnement impossible.
                  

                  – Vos opinions ne m’intéressent pas, tenez-vous-en aux faits. »

                  Elle aurait cru que des propos aussi incriminants dans la bouche du chef du Comité
                     intrigueraient Soubotine, mais depuis qu’elle avait franchi la porte de l’appartement
                     et s’était assise, elle le sentait impatient. Il écrivait quelque chose puis le rayait quand elle ne témoignait pas dans
                     le sens qu’il espérait.
                  

                  « Les faits, reprit-elle en tentant d’avoir l’air conciliante, c’est qu’un projet
                     de colonisation de la Crimée a bien été évoqué. Selon Parker, c’était le genre d’idée
                     romantique que seuls des poètes et des comédiens pouvaient avoir. » Elle était seule,
                     maintenant ; elle inventait au fur et à mesure. « Je ne peux pas dire précisément
                     jusqu’où c’est allé. Il faudrait que je travaille un peu plus le camarade Parker.
                  

                  – Je vous ai déjà laissé plusieurs semaines.

                  – Faire revivre des conversations vieilles de plusieurs années n’est pas une mince
                     affaire. Il faut créer une atmosphère… propice au souvenir. »
                  

                  Elle pouvait donner à Soubotine la « version » qu’il voulait. Elle pouvait même le
                     faire sur-le-champ : dire que le grand ponte du Comité juif se préparait à arracher
                     la Crimée à l’Union soviétique avec l’aide des États-Unis, et cetera. Prétendre que
                     Seldon Parker était au courant, qu’il était de mèche. Seldon serait arrêté, certainement,
                     mais peut-être Leon et elle seraient-ils épargnés. Ainsi sauverait-elle leur vie,
                     et préserverait-elle sa famille. N’était-ce pas tout ce qu’elle voulait ? Les protéger,
                     protéger Ioulik ? Qui était Seldon pour elle ? Il n’était pas de son sang. Un ami ?
                     Qu’était-ce qu’un ami, dans le fond ? Un déviant, voilà ce qu’il était ; un shicker à l’esprit dérangé.
                  

                  Mais elle ne pouvait s’y résoudre. Le plan de Seldon n’était peut-être qu’une élucubration.
                     Hank Kelly n’existait peut-être pas. Ou peut-être qu’il existait mais qu’il manquerait
                     de cran au dernier moment et les ferait tous jeter dans les caves de la Loubianka.
                     Et pourtant Seldon y croyait. Et parce qu’il y croyait, elle y croyait aussi. Quelles
                     que soient ses motivations pour leur venir en aide, pures ou malsaines, le plan qu’il
                     avait conçu – le pacte par lequel tous trois avaient lié leur destin – était tout
                     ce qu’elle avait. Son dernier espoir après quinze années en Russie de promesses non
                     tenues.
                  

                  « Vous avez eu plus d’un mois pour “créer l’ambiance”, dit Soubotine.

                  – J’avance, je vous assure. La dernière fois que Parker est passé boire un verre,
                     je l’ai fait parler, mais il ne pouvait pas rester longtemps. »
                  

                  Soubotine écrivit cela dans son carnet et dit : « Quand était-ce ? Jeudi, il y a deux
                     semaines ? » Il semblait consulter ses notes.
                  
« Oui, je crois bien. » Elle fit mine de réfléchir. Lui avait-elle dit quel jour précisément
                     Seldon était venu chez eux ?
                  

                  « “Pas longtemps”, c’est quoi, pour vous ?

                  – Je vous demande pardon ?

                  – Diriez-vous qu’une heure, c’est “pas longtemps” ? Et deux heures ? »

                  Il la fixait de ses yeux bleu pâle. La question était-elle rhétorique ? Qu’attendait-il
                     comme réponse ?
                  

                  Alors soudain elle comprit.

                  Deux heures.

                  L’espace d’un instant, ce fut comme si le russe était redevenu une langue étrangère
                     et qu’elle n’avait saisi l’essence de la question qu’à la dernière seconde.
                  

                  Deux heures. Non, la question n’était pas rhétorique. Il savait. Il savait que deux semaines plus
                     tôt, le jeudi, Seldon était resté deux heures chez eux. C’était ce qu’il lui disait,
                     sous forme de question.
                  

                  Il guettait sa réaction. Mais comment savait-il ? Personne dans l’appartement n’avait vu Seldon entrer ou sortir. C’était
                     précisément pour ça qu’il se cachait dans le noir. À part Essie, quand elle leur avait
                     apporté son gâteau. Essie, que Seldon avait toujours soupçonnée. Florence n’avait
                     jamais envisagé la possibilité que sa meilleure amie ait pu venir dans cette même
                     pièce s’entretenir avec Soubotine ou un de ses collègues. Pourquoi cela ? Une supposition
                     si fugace et pleine de vanité qu’elle ne l’avait même pas enregistrée comme pensée
                     véritable : l’idée qu’elle, Florence, avait d’une certaine façon été choisie pour
                     sa perspicacité et son intelligence. Oui, sans doute, elle avait tiré une sorte de
                     fierté dépravée de ce travail vénal et répugnant auquel elle était contrainte. Cette
                     violence qui lui était faite, qui salissait et meurtrissait chaque seconde de son
                     existence, avait entretenu chez elle une illusion minable : qu’elle était maligne,
                     qu’elle était, d’une certaine façon, exceptionnelle. Et maintenant, même ça on le
                     lui enlevait. Une idiote, voilà ce qu’elle était, d’avoir cru qu’Essie recherchait
                     leur compagnie simplement pour se rapprocher de Seldon. Le coup de la fille rougissante
                     était une ruse pour s’introduire dans les conciliabules secrets de leur chambre. Les
                     grandes diatribes d’Essie devant tous ces magazines… qu’était-ce, sinon de la provocation ?
                     Pour encourager Florence à caqueter. Y avait-il une autre explication plausible ?
                     Deux heures. Il avait suffi de ces deux petits mots. Ce n’était maintenant plus Soubotine qu’elle voyait assis en face d’elle
                     de l’autre côté de la table en chêne lustrée, la toisant par-dessus le chemin de table
                     en dentelle surchargé de papiers – son jeu de cartes dans la partie qui les opposait.
                     Ce n’étaient plus elle et Soubotine que reflétait la surface brunie et brillante du
                     samovar dont aucun thé n’était jamais versé. C’étaient elle et Essie. Soubotine n’était
                     que le dépositaire de ce que lui avait dit son amie, ou de ce qu’elle avait dit à
                     quelqu’un qui l’avait dit à Soubotine.
                  

                  Mais il avait déjà eu des informations erronées par le passé. Elle le savait. Ses
                     sources se trompaient, ou mentaient.
                  

                  C’est ta parole contre la mienne, petite fille.

                  « La dernière fois que Seldon Parker est venu chez moi, dit-elle, j’ai réussi à le
                     faire un peu parler. Il en avait envie, je le sentais. Malheureusement, nous avons
                     été interrompus.
                  

                  – Interrompus par quoi ?

                  – Par qui, plutôt. Ma voisine, Esther Frank. Seldon ne s’exprime jamais librement
                     quand elle est dans les parages.
                  

                  – Pourquoi donc ? »

                  Florence s’autorisa un haussement d’épaules. « Il ne lui fait pas confiance. Il la
                     trouve agaçante et aussi… provocante. »
                  

                  L’ardeur d’Essie avait été son atout. Elle pouvait aussi être son handicap.

                  « Provocante dans quel sens ?

                  – Elle se plaint. Des rationnements, des pénuries. Du fait que le gouvernement ne
                     s’occupe pas des gens ordinaires… » Florence parvint enfin à regarder Soubotine dans
                     les yeux. « Elle essaie d’entraîner les autres dans des conversations, des débats
                     qu’ils ne veulent pas avoir. »
                  

                  Une informatrice peu douée, en d’autres termes.

                  « Vous n’avez pourtant jamais rapporté ses propos antisoviétiques jusqu’ici ?

                  – Parce que jusqu’ici vous ne vous êtes jamais intéressé à Esther Frank.

                  – Vous avez écouté ses critiques et vous n’avez rien dit.

                  – Que dire à quelqu’un qui a décidé d’être mécontent ? Je suppose qu’elle compare
                     défavorablement sa vie actuelle à celle qu’elle avait avant, en Amérique. »
                  
Florence sursauta quand Soubotine abattit brutalement son poing sur la table, faisant
                     voler par terre deux feuilles de papier.
                  

                  « Vous supposez. Vous présumez. J’ai bien l’impression que vos prétendues informations se réduisent à cela : des
                     suppositions. Des présomptions. Des bavardages de bonne femme, encore et encore !
                     Vous avez tout fait pour entraver cette enquête.
                  

                  – Mais je vous dis tout ce que je sais ! »

                  Elle sentait les larmes lui monter aux yeux. Elle avait les nerfs à vif ; rester dans
                     cette pièce une minute de plus lui était insupportable. « Absolument tout ce que je
                     sais. Je n’ai rien à cacher. » Elle laissa les larmes couler. Le laissa croire qu’elle pleurait parce
                     qu’il avait blessé son honneur.
                  

                  « Vous ne m’avez toujours pas donné d’informations concrètes, susceptibles d’être
                     validées, concernant les projets et activités des gens de votre cercle.
                  

                  – Mais je peux le faire. Laissez-moi seulement un peu plus de temps. »

                  Il désigna le plafond du doigt. « Moi aussi j’ai des ordres, et j’ai besoin de résultats. »

                  Florence déglutit. Les mots, quand elle les prononça, ne semblaient pas sortir de
                     sa bouche. « Vous voulez quelque chose de concret ? Elle a des magazines étrangers
                     dans sa chambre. » Elle était incapable de le regarder, bien qu’elle eût pleinement
                     conscience de son regard à lui. Et du silence.
                  

                  « Quels magazines ?

                  – Niouzwik, Laïf… je ne me rappelle pas. » Elle s’essuya les yeux. « C’est pour ça qu’Esther Frank
                     calomnie notre réalité soviétique, parce qu’elle la compare aux paillettes grossières
                     de la propagande capitaliste. »
                  

                  Il pouvait toujours traiter Florence de menteuse. Si Essie rapportait l’histoire inverse
                     de son côté, eh bien que Soubotine se débrouille. Ta parole contre la mienne, chérie.

                  « Où trouve-t-elle ces magazines ?

                  – Elle travaille pour les éditions en langue étrangère de la TASS. Alors peut-être
                     là, ou chez ses contacts étrangers.
                  

                  – Vous avez vu ces magazines ?

                  – Oui, j’en ai peur.

                  – Pourquoi ne l’avez-vous pas signalé plus tôt ?
– Ce sont des frivolités vulgaires, rien que je considère comme important en comparaison
                     des trahisons du CAFJ. »
                  

                  Elle l’entendait tapoter son stylo sur la page, peinant sans doute à trouver comment
                     tout cela s’agençait. « Laissez-nous donc décider de ce qui est important », lâcha-t-il.
                     Elle observa sa calvitie naissante tandis qu’il écrivait. Ce serait son dernier souvenir
                     de lui.
                  

                   

                  Les deux nuits suivantes, elle ne ferma pas l’œil. Ioulik était encore souffrant.
                     Il était sorti du glacial hiver moscovite, qui se prolongeait jusqu’en avril, affaibli
                     par la bronchite, et se trouvait de nouveau pris de fièvre et d’une toux grasse qui
                     l’empêchait de dormir plus de quelques heures d’affilée. S’occuper d’un enfant malade
                     était très prenant, aussi Florence avait-elle une bonne raison de se tenir à l’écart
                     de la vie communautaire – et donc de garder ses distances vis-à-vis d’Essie sans attirer
                     les soupçons. Il était minuit passé lorsqu’elle se rendit à la cuisine pour préparer
                     un cataplasme de moutarde afin de décongestionner la poitrine de son fils. Elle se
                     tenait devant l’eau qui chauffait sur la cuisinière quand elle dressa l’oreille :
                     c’était le concierge de l’immeuble qui parlait, enjôleur, un peu ivre. Elle posa la
                     casserole sur la table, près du linge saupoudré de farine et de graines de moutarde.
                     « Je sais rien d’eux, ceux-là c’est tous des étrangers », disait-il, sa voix pâteuse
                     se faisant plus aiguë à mesure qu’il gravissait l’escalier. Florence voulut courir
                     dans leur chambre alerter Leon, envelopper le petit dans une couverture et l’emmener…
                     mais où ? Elle essaya la porte qui menait à l’escalier de service sans lumière – celui
                     qu’utilisaient jadis les domestiques – et la trouva miraculeusement ouverte. Mais
                     que pouvait-elle faire : tirer du lit son fils brûlant de fièvre pour lui faire descendre
                     cet escalier humide et glacé ? Et ensuite ? Elle n’avait jamais sérieusement envisagé
                     de fuir et ne l’envisagea alors pas davantage, parce qu’elle savait que ça ne servirait
                     à rien. Il n’y avait nulle part où aller. Et il était déjà trop tard. Elle entendit
                     les pas sur le palier, la clé du concierge dans la serrure, le bruit des bottes. Ils
                     étaient déjà là, dans le couloir. Cachée dans l’embrasure de l’entrée de service,
                     elle ne les voyait pas. Mais elle entendait. Une voix bourrue demanda : « C’est quelle
                     porte ? »
                  

                  Faites que ce ne soit pas la nôtre.

                  « Qui est dans la cuisine ? » Le couinement sec des bottes se rapprochait.
« C’est là », dit le concierge de sa voix rauque. Les pas s’arrêtèrent juste devant
                     la cuisine.
                  

                  Alors elle comprit.

                  Ils frappaient à la dernière porte du couloir. Celle d’Essie. Trois coups insistants
                     suivis d’un quatrième, impatient. Le bruit réveilla les voisins, et la porte finit
                     par s’entrouvrir. « Oui ? » La voix d’Essie était toute petite, comme celle d’une
                     enfant. Ils lui demandèrent ses papiers.
                  

                  « Qu’est-ce que vous lui voulez ? » Florence reconnut Avdotia Grigorievna – la vieille
                     femme n’avait décidément peur de personne.
                  

                  « Retournez dans votre chambre. » Ils avaient un mandat de perquisition et d’arrestation.

                  Cachée derrière la porte de la cuisine, Florence était trop terrifiée pour bouger.
                     Elle ne voyait pas Essie dans ses vieilles pantoufles et ce peignoir criard enfilé
                     à la hâte par-dessus sa chemise de nuit. Elle ne la vit pas cligner de ses yeux myopes,
                     aveugle à ce coup de théâtre funeste comme à tout le reste. Elle n’eut pas à voir
                     sur le visage de son amie la terreur à laquelle se mêla un instant la gêne toute féminine
                     d’être surprise ainsi dépenaillée. Elle n’avait pas besoin de voir tout cela. Elle
                     savait.
                  

                  Elle n’avait pas cru – pas vraiment – qu’ils s’en prendraient à Essie. Pas si Essie
                     était la vraie moucharde de l’appartement. Ce que Florence avait confié à Soubotine
                     dans un moment d’effroi, à propos des magazines, elle ne l’avait dit que pour se protéger,
                     persuadée qu’Essie l’avait déjà dénoncée. Mais pourquoi en avait-elle alors été aussi
                     certaine ? Florence ne s’en souvenait plus. Deux heures. Oui. L’image perturbante de son amie avec son gâteau Napoléon. Et si Essie n’était
                     en fait coupable de rien ? S’il y avait quelqu’un qui surveillait l’immeuble – quelqu’un,
                     dehors, qui observait leurs allées et venues ? Ou le concierge lui-même. Ou n’importe
                     qui d’autre. Elle s’était trompée en croyant avoir tout compris aux sombres mécanismes
                     du système. Diriez-vous qu’une heure, c’est « pas longtemps » ? Et deux heures ? Une simple conjecture destinée à la provoquer. Et elle, folle de peur, elle avait
                     mordu à l’hameçon. Par réflexe animal, elle avait abandonné toutes les précautions
                     de sa « stratégie » pour se défendre contre un leurre derrière lequel il n’y avait
                     peut-être rien. Se défendre… par une révélation imprudente, un mensonge construit
                     de toutes pièces.
                  
Dos au mur, elle pressa une main contre sa bouche pour s’empêcher de dire les mots
                     tout haut : Qu’ai-je fait ?

                  Mais il était trop tard. Ses doutes ne changeraient rien à ce qui se passait de l’autre
                     côté de la porte. La police était entrée dans la chambre de son amie et y trouverait
                     bientôt, derrière le bureau ou sous le lit, le magazine qu’Essie ne lui avait pas
                     encore rendu – le cadeau de Florence, ultime souvenir de leur réconciliation.
                  

                   

                  La relation de Florence et Soubotine finit comme elle avait commencé, par une conversation
                     téléphonique. Au travail, le lendemain, elle souleva le lourd combiné et s’entendit
                     dire qu’elle était assignée à un autre référent qui se manifesterait en temps voulu.
                     À mesure que les jours passaient et que se rapprochait la date de leur départ, elle
                     attendit dans un état de grande agitation une prise de contact qui ne vint pas. Les
                     entrevues avec Soubotine avaient suscité chez elle un immense désarroi, mais cette
                     période d’incertitude se révéla une épreuve encore plus grande pour ses nerfs. Elle
                     n’avait aucun moyen d’évaluer la situation dans laquelle ils se trouvaient. La nuit,
                     elle était prise d’un sentiment d’irréparable désastre et se réveillait en sursaut
                     au moindre bruit. Leon aussi trouvait que la rupture de la communication était mauvais
                     signe : ils devaient se préparer. Ils avaient donc chacun mis dans un sac à dos des
                     sous-vêtements propres, une boîte de poudre dentifrice, de l’argent et un stylo, au
                     cas où la police frapperait à la porte. Ils s’étaient débarrassés de tout ce qu’ils
                     estimaient pouvoir les compromettre. Sur la suggestion de Seldon, Leon avait démonté
                     la radio et jeté les pièces dans différentes poubelles du quartier. Ils avaient depuis
                     longtemps renoncé à Hemingway et Twain, ainsi qu’à leurs numéros cornés de Einkayt. Même les vieilles éditions des écrits de Lénine étaient risquées, disait Leon. Une
                     par une, ils arrachèrent les pages de leurs livres et les déchirèrent en petits morceaux.
                     En jetant ceux-ci la nuit dans les toilettes communes, Florence s’imaginait boucher
                     toutes les tuyauteries de Moscou avec de la littérature interdite. Leon lui avait
                     demandé de déchirer aussi les lettres de son frère, mais c’était la seule chose à
                     laquelle elle ne pouvait se résoudre. Elle les conservait donc roulées dans une boîte
                     de farine. Il lui était impossible de détruire ces pages jaunies et fragiles, son
                     dernier lien avec ce qui existait au-delà de leur monde gangréné par la peur.
                  
Si elle réussit à tenir bon, ce fut seulement grâce à sa détermination absolue à ne
                     pas transmettre ce qu’elle éprouvait à son petit garçon – à permettre à Ioulik de
                     vivre comme si tout était normal. Mais l’enfant, sensible au moindre changement, semblait
                     craindre toute séparation, même brève, comme s’il sentait que perdre sa mère de vue,
                     ne serait-ce qu’une fois, risquait de la faire disparaître pour toujours.
                  

                  Elle le dispensa d’école, le laissant passer ses journées au lit à regarder des livres
                     d’images. Ceux qu’il préférait montraient comment construire des maquettes en carton,
                     avec des pages de silhouettes à découper pour fabriquer des parachutes, des petits
                     moulins, des silos à grain ou des phares. Florence lui lisait des histoires dans lesquelles
                     des avions, des trains et des bateaux à voile ou à vapeur parcouraient d’immenses
                     distances. Elle le laissait faire la sieste jusqu’à l’heure où le soleil rouge se
                     couchait derrière les toits enneigés. La nuit, il se réveillait et trouvait sa mère
                     assise près de son lit, penchée sur lui, ses boucles épaisses tombant sur ses épaules.
                     Elle posait une main chaude sur son front glacé et trempé de sueur, et lui disait
                     doucement : « Chhh. Rendors-toi. » C’est en regardant son fils endormi, en écoutant
                     sa respiration profonde, que Florence éprouva pour la première fois la sensation aiguë
                     de sa mortalité. Elle essayait de ne pas penser à ce qui pourrait leur arriver. Elle
                     n’imaginait plus d’avenir pour eux.
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                  À toute vapeur
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                  J’avais l’impression d’être Alice au pays des merveilles. Le sourire meurtrier du
                     chat tatoué sur le flanc de Kabloukov apparaissait et disparaissait au travers d’un
                     voile de vapeur. J’essayais de ne pas regarder cette chair avec trop d’insistance
                     tandis que nous nous prélassions comme des sénateurs romains, les hanches ceintes
                     d’un linge.
                  

                  Kabloukov avait laissé ses Ray-Ban au vestiaire, mais ses yeux étaient mi-clos, dans
                     l’attitude d’un homme habitué à accepter les égards. « Vous savez pourquoi j’aime
                     tant faire affaire avec les Américains ?
                  

                  – Je vous en prie, Ivan Matveïevitch, dites-nous. » La vapeur me faisait mal à la
                     gorge, à moins que ce ne fût l’effort de devoir être aimable.
                  

                  « Au diable les cérémonies. S’il vous plaît, appelez-moi Vania. J’aime les Américains
                     parce que vous êtes comme nous. Simples. Pas comme ces Français toujours si compliqués,
                     ou ces Allemands glaciaux, ou ces Japonais… Qui peut déchiffrer leur visage, hein ?
                     Pour moi ils ont tous la même tête. »
                  

                  J’ai traduit pour Tom, lequel s’est fendu d’une imitation d’amusement très passable
                     tandis que Kabloukov posait son verre de bière et se penchait au-dessus du banc de
                     pierre afin de lui serrer la main, comme pour sceller leur accord là-dessus.
                  

                  Autour de nous, respirant par la bouche, graves et concentrés, des hommes étaient
                     étendus ou avachis sur les dalles de marbre et s’abandonnaient à la torpeur censée
                     être gage de bonne santé. Certains se tenaient accroupis contre le carrelage turc
                     près des robinets rutilants et se frottaient à tour de rôle les reins, ou se les fouettaient
                     avec des feuilles de bouleau séchées avant de se débarrasser des toxines à grands
                     jets d’eau froide. En fermant les yeux, j’aurais pu me croire dans une tannerie. La
                     vapeur semblait fondre les conversations en un marmonnement indistinct ; seuls les
                     cris « Plus fort ! Plus fort ! » s’élevaient parfois au-dessus de l’écho des claquements
                     et des coups.
                  

                  « Un homme peut être “professionnel”, faire du bon travail. Mais qu’est-ce que le
                     travail ? Ce n’est… qu’une chose. » Kabloukov a fait signe à un membre du personnel. « Ce qui compte, c’est ce qu’il
                     y a à l’intérieur, a-t-il poursuivi en frappant du poing l’étrange croix dessinée
                     sur sa poitrine. Le cœur et l’âme. Occupe-toi de lui », a-t-il ordonné au préposé
                     antédiluvien en désignant Tom. Par gestes, le petit homme sec a signifié à mon chef
                     qu’il devait se coucher sur le banc, après quoi il a entrepris de lui frapper le dos
                     et les jambes avec de petites branches de bouleau, d’abord doucement, puis, obéissant
                     aux hochements de tête de Kabloukov, avec plus de vigueur, flagellant la tendre chair
                     d’Américain du Midwest de Tom au rythme de ses gémissements mal étouffés.
                  

                  « Hé, mollo », lui a piteusement enjoint celui-ci entre deux plaintes.

                  Kabloukov a ajusté son pagne, pris quelques grandes inspirations de vapeur, puis demandé
                     deux nouvelles bières au vieil homme – lequel s’est exécuté avec un zèle dérangeant –
                     avant d’accompagner leur décapsulage d’un renvoi sonore. « Ça ne sert à rien de passer
                     moins de trois heures au bania, nous a-t-il expliqué en vidant sa bouteille tandis que j’étais censé faire de même.
                     Vous, les Américains, vous allez chez le médecin et vous gobez des pilules, des pilules
                     et encore des pilules, alors que nous » – il a écarté les bras et planté la bouteille
                     sur le banc – « nous prenons soin de nos corps ici même ! »
                  

                  Comme publicité vivante pour illustrer les bienfaits des bains russes sur la santé,
                     Kabloukov ne me semblait pas le spécimen idéal. La première fois que je l’avais vu,
                     je l’avais trouvé physiquement impressionnant. Tel est le pouvoir d’un costume de
                     prix. Car quand il était nu, on voyait parfaitement qu’il n’avait pas plus d’épaules
                     qu’un morse. Toute sa masse était concentrée devant lui. Des décennies d’absorption
                     de gras et de vodka avaient épaissi son corps et boursouflé son visage jusqu’à en
                     faire celui d’un vieux proxénète ou d’un dignitaire.
                  

                  « Vous prêchez un converti », ai-je dit avec humeur – j’étais impatient de savoir
                     ce qu’il avait derrière la tête. Puis j’ai nuancé. « Pour être honnête, ce n’est pas ma première visite aux bains Sandounovskié.
                  

                  – Ah, vous les fréquentiez avant de nous abandonner pour les États-Unis.

                  – Petit garçon, déjà. Avec mon père.

                  – Vraiment ? »

                  Vraiment. J’étais effectivement venu ici avec papa, mais seulement une fois. Un souvenir
                     de plus en plus lointain mais qui toute ma vie m’était revenu par flashs. C’était
                     la dernière image que j’avais de mon père.
                  

                  « Mon père à moi était arménien. Vous voyez, ça ? » Il tapota le tatouage sur sa poitrine.
                     « Les gens croient que c’est une croix ordinaire. Eh bien non. C’est la Sainte Lance,
                     celle avec laquelle ils ont transpercé le flanc du Christ. » De son index, Kabloukov
                     a lentement simulé une incision chirurgicale le long de sa côte gauche. « Elle a été
                     apportée en Arménie par saint Grégoire l’Illuminateur.
                  

                  – C’est votre père qui vous a appris ça ? »

                  Kabloukov m’a regardé comme si j’étais fou. « Mon père ? Si je voyais ce salaud dans
                     la rue, je lui ferais la peau. Cela dit » – il a dressé son index en l’air –, « je
                     crois qu’il ne faut pas oublier son héritage. D’où ceci. » Il a désigné une inscription
                     bleue délavée sur son avant-bras. « Celui qui a été jeté à l’eau ne craint pas la
                     pluie. »
                  

                  Puis il a fait signe au préposé de cesser de torturer Tom et de venir s’occuper de
                     lui. Renversant la tête en arrière, je me suis laissé bercer par le murmure des voix.
                     Les bruits étouffés du bania ont tressé comme une guirlande autour de moi tandis que mon acuité mentale allait
                     et venait. J’essayais de combattre le sommeil, mais j’étais de moins en moins présent
                     et des pans entiers de souvenirs se dressaient en moi comme des pierres de gué dans
                     le lit d’une rivière.
                  

                   

                  À mon insu, je me remémorais mon père – sa silhouette mince, ses muscles affûtés,
                     les poils de ses orteils – tandis que nous gravissions les marches carrelées vers
                     le deuxième étage des bains. Son pénis ballottait sous mes yeux. J’avais déjà conscience
                     qu’il était différent du mien – pas seulement par la taille, mais par la protubérance
                     lisse à son extrémité. Ce n’est que dix ans plus tard que je découvrirais la marque
                     d’Abraham qui nous manquait, à moi et mes pairs juifs – des garçons nés après la guerre qui, par peur des fascistes, étaient devenus des hommes
                     sans qu’on touche à leur prépuce.
                  

                  Ce bania était plus ancien et plus chaud que les bains municipaux où m’avait jusque-là emmené
                     maman, des locaux défraîchis et sans aucun ornement, loin de cette atmosphère de gloire
                     impériale défunte que l’on retrouvait partout dans les bains Sandounovskié – dorures,
                     murs sculptés, moulures écaillées, escaliers au marbre ébréché et aux immenses miroirs
                     mouchetés. C’était un paradis en ruine, un naufrage de fantômes occupés à se flageller
                     comme des pénitents. Les vrais connaisseurs, en pantoufles et chapeau de feutre, se
                     rassemblaient en haut, là où la vapeur était la plus dense. L’air y était à peine
                     respirable. Papa se procura quelque part un grand baquet en zinc et l’emplit d’eau
                     froide à un robinet.
                  

                  « C’est pour quoi faire ?

                  – Tu vas voir. »

                  Il le porta jusqu’aux bancs de bois, au fond de la pièce, tandis que je le suivais
                     de près, craignant de le perdre au milieu de cette forêt de jambes. Le sol sous mes
                     pieds était jonché de feuilles glissantes.
                  

                  « Bon, quand tu trouves qu’il fait trop chaud, tu te baisses et tu inspires l’air
                     au-dessus du baquet, d’accord ? Dès que tu sens que tes poumons te brûlent, tu mets
                     ton visage tout près de l’eau froide et tu respires. Compris, chef ?
                  

                  – Compris. »

                  J’obéis tandis qu’il s’étrillait le dos et les épaules. Chaque fois que quelqu’un
                     ouvrait la porte du four et jetait de l’eau sur les briques rougeoyantes, je plongeais
                     ma tête vers le baquet en zinc. Sitôt que j’arrivais de nouveau à respirer, je regardais
                     furtivement les autres garçons présents. Certains étaient à peine plus âgés que moi,
                     d’autres un peu plus jeunes. Tous se pavanaient à côté de leur père, supportant parfaitement
                     la chaleur. Je sentis la jalousie me gagner, gêné chaque fois que je devais m’agenouiller
                     et inspirer l’air frais au-dessus du baquet. Le garçon qui avait accompagné maman
                     aux bains toutes les semaines, entouré de créatures à la peau laiteuse, de montagnes
                     de vieille chair et de ventres ronds, et materné par de bienveillants sourires féminins,
                     me semblait à présent une personne lointaine, un petit enfant. Ma mère passait son
                     temps à me rappeler de me nettoyer ici ou là, « pour que rien ne reste coincé ». Me
                     passant le savon, papa sembla me faire confiance pour m’occuper de ça tout seul.
                  
J’essayais de ne pas m’éterniser au-dessus de l’eau glacée, même si c’était plus facile
                     de tenir ainsi. Chaque fois que je me redressais, je tentais de supporter un peu plus
                     longtemps la chaleur. Quelque part dans la brume au-dessus de moi, les hommes criaient
                     au préposé : « Plus chaud ! » J’entendais alors le grincement de la porte et l’eau
                     jetée sur les briques qui explosait en vapeur sifflante, emplissant la pièce de brouillard
                     tandis que je luttais pour respirer.
                  

                  *

                  La voix de Kabloukov m’a brutalement ramené à la réalité du présent.

                  « Je n’ai pas pu m’empêcher de noter que vous avez cuisiné les gars de Sausen quand
                     ils ont fait leur présentation. »
                  

                  Notre coin du sauna s’était vidé, la vapeur dissipée. J’ai vu Tom sortir de la douche
                     froide et s’envelopper dans une serviette. Propre et rafraîchi, il s’est assis près
                     de moi. « Qu’est-ce qu’il dit ?
                  

                  – Qu’on pose beaucoup de questions.

                  – Dis-lui qu’on a posé celles qu’on poserait à n’importe quel prestataire potentiel. »

                  Kabloukov a visiblement compris tout seul. « Et vous avez raison ! J’ai dit aux gars
                     qu’ils devaient avoir conscience des enjeux. Quand ils commenceront ce boulot, il
                     faut qu’ils soient prêts à tout. »
                  

                  Il m’a fallu prendre sur moi pour ne pas hausser les sourcils. Je me suis tourné vers
                     Tom pour traduire.
                  

                  « Nous n’avons pas encore pris notre décision, monsieur Kabloukov, a-t-il poliment
                     répondu. Il nous reste encore quelques candidatures à étudier. »
                  

                  Kabloukov a fermé un œil et hoché la tête avec gravité pour montrer qu’il comprenait
                     sans l’aide d’un interprète, et visiblement aussi pour indiquer qu’il n’avait pas
                     l’intention d’interférer dans notre processus de sélection. « Nous comptons sur votre
                     bon sens. » Plantant ses coudes sur ses cuisses couvertes par la serviette, il s’est
                     penché et s’est mis à chuchoter d’un souffle de voix rauque : « Ce n’est pas pour
                     rien que j’ai organisé cette réunion. »
                  

                  J’ai fait de mon mieux pour transmettre l’idée, sans trop savoir où il allait.

                  « Que vous choisissiez nos amis de Sausen ou quelqu’un d’autre, a-t-il repris avec un haussement d’épaules, sur le long terme, ça ne fera pas grande
                     différence. »
                  

                  Alors pourquoi tout ce bazar ? me suis-je dit.
                  

                  « Ce n’est pas pour ça que j’ai tenu à ce qu’on se parle ainsi – de personne à personne.
                     Je ne voulais pas en faire une réunion officielle parce que ce que j’ai à vous dire
                     est encore confidentiel. Dans six mois, L-Pet annoncera qu’elle met aux enchères douze
                     pour cent de ses parts, avec une option d’achat de trois pour cent supplémentaires. »
                  

                  De ses bras plantureux, il m’a fait signe de traduire, puis il a patiemment attendu
                     que je m’exécute.
                  

                  Tom s’est réveillé de sa torpeur vaporeuse. « Demande-lui si les actions seront vendues
                     sur le marché libre. »
                  

                  Une fois de plus, Kabloukov a visiblement compris la question sans mon aide : « Qui
                     va remporter ces enchères ? Ça dépendra de beaucoup de choses. Exxon et Chevron vont
                     sans doute nous offrir des ponts d’or pour nos réserves. Mais nous n’avons pas envie
                     de nous lier à un géant du pétrole. Comme M. Khodorkovski s’en est aperçu à ses dépens,
                     plus vos partenaires sont gros, plus vos problèmes le sont aussi. Ce qui compte pour
                     nous, c’est ce qu’il y a là-dedans. » Il a désigné du pouce l’étendue de chair poilue
                     qui peinait à contenir son ventre. « On aime faire affaire avec des gens qui aiment
                     faire affaire avec nous. Vous comprenez ? »
                  

                  À travers le brouillard et l’angoisse dont les sirènes m’emplissaient la tête, j’ai
                     compris que Kabloukov essayait de me rendre service : il pavait le chemin pour Tom.
                  

                  « Nous avons des acheteurs privilégiés, a-t-il poursuivi. De la même façon que nous
                     avons des partenaires privilégiés. »
                  

                  J’avais attendu un bâton et voilà qu’il agitait une carotte. Je ne croyais pas un
                     mot de ce qu’il disait. Je ne lui faisais pas confiance. Mais toute cette chair m’empêchait
                     de penser clairement. Kabloukov m’a fait un petit signe de tête et s’est allongé poliment.
                     Il me passait le relais.
                  

                  J’ai traduit avec diligence. Que pouvais-je faire d’autre ? Je sentais l’amertume
                     de mon expression. Quatre ans de travail, le joyau d’une carrière entière – sacrifiés
                     à la gourmandise d’un vieux gangster dégoulinant. Ma réaction n’a pourtant provoqué
                     qu’un sourire chez Kabloukov. Il a semblé lire mon rictus comme un gage d’alliance.
                     « Est-ce que notre ami comprend ce que je viens de vous dire ?
                  
– Attendez un peu, a dit Tom en se penchant vers lui. Vous êtes en train de dire que
                     Continental pourrait être l’acheteur privilégié de douze pour cent des actions de
                     L-Pet ? »
                  

                  Les paupières toujours à moitié closes, Kabloukov a hoché la tête.

                  « Avec une option d’achat de trois pour cent supplémentaires ?

                  – Dans deux ou trois ans, cette part pourrait monter à vingt pour cent », a précisé
                     Kabloukov.
                  

                  Après traduction, Tom, qui n’en revenait pas, s’est exclamé : « Un cinquième de la
                     compagnie ! Ça ferait de nous un actionnaire stratégique.
                  

                  – Petit à petit, a dit Kabloukov avec un sourire de vieux sage. Il y aura beaucoup
                     de gens intéressés, mais nous cherchons un partenaire qui comprenne la façon dont
                     nous menons nos affaires. Vous voyez ? »
                  

                  Je voyais bien. Très bien, même. Kabloukov n’avait pas besoin de moi pour faire pression
                     sur Tom ; son chantage visait seulement à me faire taire. Il avait les moyens d’influencer
                     Tom directement. Ce dernier avait d’ailleurs des dollars plein les yeux. C’était donc
                     là le cœur du génie criminel de La Botte : exercer son influence sur chaque maillon
                     de la chaîne.
                  

                  « Les compagnies avec lesquelles nous travaillons… c’est comme la famille, pour nous.

                  – Demande-lui quelle garantie aura Continental d’être l’acheteur privilégié », m’a
                     dit Tom.
                  

                  De nouveau réduit au rôle d’interprète – ou plutôt de courtisan –, je me suis exécuté.
                     Kabloukov palpait sa poitrine nue comme s’il fouillait dans ses poches. « Quelle garantie est-ce
                     qu’on pourrait donner ? Il n’y a pas de garanties. Il n’y a que la confiance. »
                  

                   

                  Ce que je me rappelais, c’était l’étau suffocant de la vapeur. Des bruits de voix
                     me parvenaient de loin. J’étais étendu sur le carrelage chaud. Penché au-dessus de
                     moi, toujours nu, mon père m’aspergeait le visage d’eau froide. Il cria à quelqu’un
                     par-dessus son épaule : « Dites-leur d’arrêter de monter la température ! Mon fils
                     s’est évanoui.
                  

                  – Ça fait trois heures qu’ils sont là ! dit un vieil homme malingre d’une voix rendue
                     aiguë par l’indignation. Ils n’ont donc pas vu l’écriteau qui dit qu’il faut partir
                     au bout de deux heures ? »
                  
Mon père me porta dans une partie plus fraîche de la pièce.

                  Je peinais à garder les yeux ouverts. « Qu’est-ce qui s’est passé ?

                  – Rien, mon grand. Un peu trop de vapeur, c’est tout. Laisse-moi voir ta tête. » Il
                     avait l’air nerveux. Je sentais une légère honte se glisser dans ma confusion tandis
                     que les corps s’écartaient pour nous laisser passer. « Tu en as marre ? Moi aussi,
                     chef, dit mon père. Sortons d’ici. »
                  

                   

                  Après avoir pris congé de Kabloukov, Tom a dit qu’il voulait me parler seul à seul.
                     Nous nous sommes donc retrouvés une heure plus tard pour dîner dans une imitation
                     de pub irlandais choisie par Tom. Il m’attendait à l’une des grandes tables en bois
                     sous une guirlande de fanions verts. « Tu comprends ce que La Botte nous a agité sous
                     le nez tout à l’heure ? »
                  

                  Je lui ai répondu qu’il me semblait bien que oui.

                  La serveuse nous a apporté deux pressions. Elle portait un costume médiéval. La plupart
                     des clients, pâteux et blafards, étaient des expatriés du Royaume-Uni ou d’anciennes
                     colonies britanniques. Nous ne dépareillions pas.
                  

                  « Si Continental devient l’acheteur privilégié de vingt pour cent du capital de L-Pet,
                     ça veut dire qu’on aura quelqu’un au CA, qui votera les décisions clés. » Il me regardait
                     avec insistance, comme s’il s’attendait de ma part à de l’étonnement ou à une objection.
                  

                  « C’est une proposition très alléchante, me suis-je forcé à dire.

                  – Mmm. » Tom a laissé son regard se perdre dans les sombres recoins lambrissés du
                     pub. « Un peu trop alléchante. L-Pet est pratiquement propriété de l’État. Je n’imagine pas le Kremlin
                     lâcher un cinquième de la compagnie à un seul partenaire. »
                  

                  J’ai réfléchi aux possibilités qui s’offraient à moi. « Mais ils semblent bel et bien
                     apprécier de traiter avec nous, non ? Comme l’a dit Kabloukov, c’est une question
                     de confiance. » J’ai tapoté mon verre vide au moment où la serveuse passait près de
                     nous. « La même chose, deux. » J’espérais qu’une nouvelle tournée faciliterait la
                     tâche qui m’avait été assignée de chanter les louanges de L-Pet. Mais Tom secoua la
                     tête. « Pas pour moi, a-t-il dit à la damoiselle. Ils ne nous ont donné aucune garantie
                     écrite. »
                  

                  J’ai failli proposer qu’on leur en demande une, mais quelque chose me disait que ce
                     n’était pas l’approche que Kabloukov attendait de moi. « C’est toi qui m’as appris
                     que, dans ce métier, si tu attends la conférence de presse, tu es condamné à regarder le train passer. » J’ai tenté de sourire,
                     malgré mon impression d’avoir de la merde plein la bouche.
                  

                  « Alors on écarte les jambes et on croise les doigts ? » Tom pianotait sur la table
                     de ses ongles, un geste qui semblait à la fois inconscient et douloureux. « On a des
                     process. Des procédures strictes pour que tout se passe… sans irrégularités.
                  

                  – Et en suivant ces mêmes process, on les a amenés exactement là où on voulait, non ?
                     Tu m’as toujours dit que ce deal était plus stratégique que commercial. Qu’il s’agissait
                     surtout d’acheter l’accès à leurs réserves. Eh bien voilà : la porte est en train
                     de s’ouvrir. » Il y avait une sorte de satisfaction dégradante à improviser au fur
                     et à mesure. Ma chope de bière est arrivée et je l’ai vidée d’un trait.
                  

                  « Je vais devoir défendre cette décision à Washington. On ne joue pas avec des billets
                     de Monopoly, là. Il faut que les chiffres soient au rendez-vous. »
                  

                  J’ai fait semblant de réfléchir sérieusement à la question, puis j’ai dit : « Si tu
                     veux parler chiffres, parlons chiffres. Tu m’as dit que, dans notre secteur, le cours
                     des actions dépend d’une seule chose : les réserves futures. On aura vingt pour cent
                     du capital d’une compagnie qui trempe dans la mer de Barents – le plus grand champ
                     pétrolier au monde. Sans parler de tout l’Ouest sibérien. Continental hésite à perdre
                     un peu sur un deal de cent soixante-dix millions ? Pardon, Tom, mais je pensais que
                     tu serais le premier à dire qu’on ne doit pas renoncer à la ferme parce qu’un renard
                     veut nous voler une ou deux poules.
                  

                  – D’accord, d’accord.

                  – Dans certains cas, il n’y a pas de deuxième chance. Tu as le choix entre avoir des
                     regrets ou avoir raison. »
                  

                  J’ai regardé l’expression de son visage charnu se configurer en assentiment réticent.
                     Il fixait son verre à moitié vide en hochant la tête. « C’est vrai, il faut voir le
                     long terme. »
                  

                  J’ai été envahi d’un sentiment qui mêlait à égalité soulagement et dégoût. Il a envie de mordre à l’hameçon de Kabloukov depuis le début, me suis-je dit. Il ne voulait que ma bénédiction.

                  Quand il a relevé les yeux vers moi, il y avait de la confusion et de la pitié dans
                     son regard. « Mais… et toi ? Tu as consacré des années à concevoir ces bateaux. Ça
                     ne t’énerve pas ? Il y a deux jours tu voulais couvrir ces filous de goudron et de plumes, et te voilà prêt à leur donner
                     les clés ?
                  

                  – L’enjeu est plus grand que ma petite fierté. » Pour la première fois de la soirée,
                     je disais autre chose qu’un pur mensonge.
                  

                  « Je suis surpris, c’est tout. Depuis que je te connais, Julian, tu n’as jamais supporté
                     les bidouillages et les raccourcis faciles. J’ai toujours admiré ta droiture. »
                  

                  Je n’aurais pas dû être blessé en entendant ces mots, mais ça m’a atteint de plein
                     fouet. La foi que Tom avait en moi faisait plus mal que ses doutes. Toute ma vie ou
                     presque, j’avais essayé d’éviter les « causes justes » – qui font le lit de l’enfer,
                     et cetera. Mon refus de la voie noble n’était cependant pas dénué de toute ambition
                     morale : au moins je ne ferais de mal à personne, m’étais-je dit, je refuserais d’ajouter
                     ma goutte d’eau à l’océan de faux-semblants et de corruption. Et voilà que j’étais
                     prêt à souiller tout ça pour qu’il n’arrive rien à Lenny. « Peut-être que je commence
                     à prendre du recul. »
                  

                   

                  Je suis rentré seul à l’hôtel. Il était vingt heures passées. Le ciel était couvert
                     mais toujours lumineux. Je me suis retrouvé à déambuler dans les rues presque vides
                     autour de Bolchaïa Nikitskaïa, les yeux levés sur les vieilles demeures habitées jadis
                     par des écrivains et leurs personnages – anciens nobles et nouveaux riches – et maintenant
                     occupées pour l’essentiel par des ambassades et des institutions culturelles. Certains
                     bâtiments avaient été rénovés depuis mon époque et arboraient d’élégantes portes modernes
                     ainsi que des plaques distinguées. D’autres étaient dans un état de déréliction avancé,
                     leurs façades en stuc pastel pleines d’écorchures et de taches de vieillesse. La flèche
                     surmontant l’une des « Sept Sœurs » de Staline dépassait au-dessus des toits des immeubles
                     couleur sable, mais je n’aurais su dire laquelle c’était. Je voulais me sortir l’image
                     de Kabloukov de la tête – ses tatouages distendus et à moitié effacés, les poils gris
                     qui hérissaient ses épaules étroites, son sourire obséquieux. Qu’est-ce que ça pouvait
                     bien me faire ? Ce n’était pas mon argent. Mais mon sentiment de dégoût et de fébrilité
                     ne faisait qu’empirer. Je pensais que marcher dans ces rues tranquilles me permettrait
                     de retrouver mes esprits, au lieu de quoi j’ai senti une grande solitude m’envahir
                     peu à peu le cœur. Les bains Sandounovskié m’avaient fait penser à mon père – au dernier
                     jour que je devais passer avec lui. Il m’avait emmené à la demande de ma mère, qui
                     préparait une fête ou une excursion que nous devions faire sous peu. Elle m’avait
                     cousu une paire de knickerbockers dans lesquels j’avais dû défiler devant elle le
                     matin même pour qu’elle puisse ajuster la longueur des bretelles. Ainsi vêtu, j’étais
                     censé avoir l’air d’un « vrai petit Anglais ». Je ne savais pas ce que ça voulait
                     dire, ni pourquoi j’avais besoin de ressembler à ça. On m’avait bien dit de n’en parler
                     à personne dans l’appartement communautaire. Ça faisait plusieurs semaines qu’en prévision
                     de cette « excursion », ma mère ne me parlait plus qu’anglais. Elle me faisait répéter
                     des mots tout en posant ses doigts sur mes lèvres pour que personne ne nous entende.
                     Ces préparatifs étaient nimbés de flou et de sous-entendus. Leur logique mystérieuse
                     exigeait que j’apprenne à parler comme un citoyen britannique et, à cette fin, l’ami
                     de mon père, oncle Seldon, était venu un soir m’enseigner l’élocution anglaise. On
                     me demanda de me tenir bien droit, un peu vers l’avant, de laisser ma langue juste
                     derrière mes dents de devant et d’imaginer que je parlais dans l’entrebâillement d’une
                     porte. À un moment, Seldon m’avait donné un bonbon que je devais garder sous la langue
                     tout en disant des choses comme : « We surely shall see the sun shine soon. » C’était une sorte de jeu, mais dont je savais qu’il ne fallait pas parler. Aller
                     aux bains avec papa faisait partie de ce jeu. Nous devions nous faire beaux et propres
                     pour l’aventure.
                  

                  C’est en remontant le boulevard Nikitski que je m’en suis souvenu. La voix de mon
                     père me revenait, du plus profond de ma mémoire.
                  

                  « Mieux vaut peut-être ne pas dire à ta mère que tu es tombé dans les pommes », avait-il
                     suggéré sur le chemin du retour.
                  

                  Je lui promis de ne pas en parler. J’avais trop honte de toute façon.

                  « Elle est déjà assez nerveuse comme ça, on ne va pas en rajouter.

                  – D’accord. »

                  Une accumulation de nuages dans le ciel annonçait un orage. On commençait à sentir
                     des gouttes de pluie. On pressa le pas pour rentrer tandis que l’horizon s’assombrissait
                     et que les lignes d’alimentation des tramways au-dessus de nos têtes se balançaient
                     au gré des bourrasques de vent.
                  

                  Le temps que mon père, qui m’avait pris sur son dos, atteigne notre immeuble, il pleuvait
                     à verse. Des traces de pas maculaient les grands carreaux noirs et blancs du hall,
                     tout mouillés. L’ascenseur, comme toujours, était cassé. On prit donc l’escalier.
                  
La vieille Baba Ksenia, qui n’était la grand-mère de personne, se trouvait dans le
                     couloir quand on entra. « Essuyez-vous les pieds ! Vous mettez de la boue partout. »
                  

                  Papa la traita, comme toujours, avec une déférence clownesque, frottant théâtralement
                     ses chaussures sur le paillasson et s’enquérant de sa santé. Irritée par sa bonne
                     volonté, elle poussa un grognement et se dandina jusqu’à sa chambre. On fit un bref
                     passage par la cuisine, où papa prit sur la corde à linge un torchon sec pour me frictionner
                     tandis que je regardais les nuages par le double vitrage de la fenêtre. La vitre extérieure
                     subissait les assauts du vent ; un mur d’eau gris perle dégoulinait en tremblant derrière
                     les bocaux stockés entre les deux panneaux de verre. Je me sentais pris d’une peur
                     que j’étais incapable d’expliquer. Ou bien la peur s’est-elle ajoutée rétrospectivement
                     au souvenir ?
                  

                  Il y avait d’autres gens dans la cuisine : l’ivrogne de l’appartement, Tolik, et la
                     forte femme qui travaillait comme cuisinière dans un café populaire du centre-ville.
                     Elle l’accusait de remplacer ses mandarines par des fruits pourris.
                  

                  « Elles ont pourri, c’est tout. Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?

                  – Il y a des gens qui se sentent obligés de voler. »

                  Maman était dans notre chambre, occupée à coudre des fleurs sur un chapeau.

                  « Où donc étiez-vous ?

                  – On a été surpris par la pluie. »

                  Elle secoua la tête et jeta nerveusement un œil par la fenêtre. « Et si tout est annulé ?
                     Qu’est-ce qu’on fera ?
                  

                  – Non, le temps va se dégager d’ici demain », la rassura papa. Il me mit mon pyjama
                     en flanelle. Les nuages dans le ciel ressemblaient à un élixir de sorcière.
                  

                  « Pourquoi est-ce qu’il a les joues si rouges ? » Ma mère me toucha le front. « Il
                     est malade ?
                  

                  – Il va bien, dit papa en me faisant un clin d’œil pour s’assurer que je garderais
                     notre secret.
                  

                  – On ferait peut-être mieux de renoncer. »

                  Je sentais sa panique. Elle éclatait et grondait en moi comme le tonnerre.

                  Papa s’approcha d’elle. « Tu t’inquiètes pour rien. » Mais lui-même n’avait pas l’air
                     convaincu.
                  
« Je ne veux pas partir », dis-je.

                  Tous deux se tournèrent brusquement pour me fixer.

                  « Tu veux que je te lise L’Île au trésor ? » proposa mon père.
                  

                  Je secouai la tête.

                  « N’aie pas peur.

                  – J’ai pas peur.

                  – Il n’y a pas de quoi, je vais te montrer. » Il se leva et ouvrit complètement le
                     rideau. « L’orage est encore loin. Tu veux savoir comment je le sais ? Redresse-toi,
                     je vais t’expliquer. »
                  

                  Il alla chercher un papier et un crayon sur son bureau. « Là. Les éclairs voyagent
                     plus vite que le tonnerre. Pourquoi ça ?
                  

                  – Parce que la lumière va plus vite que le son.

                  – Bravo. Mais est-ce que tu sais à quelle vitesse voyage le son ? À peu près un tiers
                     de kilomètre par seconde ! Je vais t’apprendre un truc. Compte le nombre de secondes
                     entre un éclair et le coup de tonnerre suivant. » Il alla chercher sa Voltan plaquée
                     or et me la tendit. « Tu es prêt ? Quand je dirai “Compte”, commence à compter. C’est
                     bon ? Compte. »
                  

                  Je tenais la montre, lourde et froide, dans la paume de ma main. La trotteuse semblait
                     avancer tout doucement.
                  

                  « Alors ?

                  – Douze.

                  – D’accord, maintenant on divise ça par trois. Ça fait combien ? »

                  Il traça trois rangées de quatre points sur le papier. Je finis par lever quatre doigts.

                  « Ce qui veut dire que l’orage est à quatre kilomètres d’ici. Mais si tu entends le
                     grondement du tonnerre juste après avoir vu un éclair, alors tu peux te cacher sous
                     ton oreiller. L’orage est exactement au-dessus de toi. »
                  

                  Je me détendis, sous le charme de ses explications. « Tu veux continuer à compter ?
                     D’accord. Quand on comprend les choses, elles ne font plus peur. Ça s’appelle l’électromagnétisme,
                     ce que je viens de t’apprendre. Et quand tu seras plus grand, peut-être que tu étudieras
                     ça pour en faire ton métier… au Technion, qui sait. Ou au MIT. » Il regarda maman
                     et sourit.
                  

                  « Pourquoi tu lui mets ça dans la tête ?

                  – Il faut qu’il sache qu’il existe d’autres endroits que ce paradis.

                  – C’est où, le Technion ? demandai-je.
– Ça suffit, dit maman.

                  – C’est là qu’on va ?

                  – Je ne sais pas, mais greyt zekh tsi et touchons du bois. »
                  

                   

                  Il est difficile de juger un souvenir à distance. Est-ce que les choses se sont exactement
                     passées comme je les ai perçues, enfant ? Des années plus tard, ma mère me dirait
                     que mon père avait des rêves plein la tête. Est-ce que le Technion était un rêve parmi
                     d’autres ? Leon devinait-il que sa vie se comptait désormais en jours et non plus
                     en années ?
                  

                  Le lendemain matin, il n’était plus là. Emmené pendant la nuit tandis que j’étais
                     dans mon lit, derrière mon petit rideau, à dormir comme un imbécile pendant toute
                     la durée de son arrestation. Oncle Seldon, qui m’avait appris à parler avec un bonbon
                     sous la langue, avait lui aussi disparu. Tout ça, je l’apprendrais au cours des semaines
                     suivantes, quand ma mère me réveillerait avant l’aube pour me traîner avec elle jusqu’à
                     des bâtiments sans nom, près de la place Loubianka, où le soleil se lèverait sur la
                     foule des gens assis sur leurs paquets en attendant de pouvoir éplucher les listes
                     en quête du nom d’un fils, d’un frère, d’un père.
                  

                  Mais tout ça, ce serait plus tard. Ce qui me reste de ce soir-là, c’est mon père assis
                     à côté de moi avec sa montre, et nous deux comptant les secondes entre les éclairs
                     et les coups de tonnerre, attendant tranquillement l’orage.
                  

                   

                  Le concierge de l’hôtel m’a arrêté sur le chemin de l’ascenseur. Un colis m’attendait
                     à la réception. J’ai su ce que c’était dès que je l’ai vu – une grosse boîte en carton,
                     du genre qui sert à stocker des archives. On l’avait déposée une heure plus tôt, a
                     dit le réceptionniste. J’ai regardé le mot qui l’accompagnait :
                  

                  
                     De la lecture légère pour votre vol retour.

                     Un ami qui travaille au ministère m’a aidée à mettre la main dessus, il dit qu’il
                           n’y avait que le dossier de votre maman. Aucune trace de celui de votre papa.

                     Ne me remerciez pas avec un flacon de parfum. Passez plutôt nous voir à la datcha
                           quand vous reviendrez.

                     Valia
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                  Le carton devait peser un bon kilo et demi, autant qu’un ananas bien mûr. Son poids
                     était en soi un message : Tiens, pauvre imbécile, semblait-il dire. Si c’est la vérité que tu cherches, tu as intérêt à être assez costaud pour l’encaisser.

                  Dans l’ascenseur, je sentais la transpiration sous mes aisselles ruisseler jusqu’à
                     l’endroit où un coin de la boîte me rentrait dans les côtes. Une fois dans ma chambre,
                     je l’ai posée sur le lit et, après avoir tiré un énorme fauteuil rococo depuis l’autre
                     bout de la pièce, j’ai soigneusement soulevé le couvercle. Un gros tas de photocopies
                     me défiait. J’ai sorti la pile d’un coup. On aurait dit une dalle de pierre, une antique
                     tablette où serait gravée quelque damnation biblique. J’avais tant attendu ce moment
                     et voilà que j’étais soudain tétanisé, incapable en tout cas de lire ça comme un manuscrit
                     ordinaire – en commençant par la page 1, pour passer ensuite à la 2, la 3, et cetera.
                     Même si mon cerveau m’assurait qu’il ne s’agissait que d’un tas de feuilles inertes,
                     sans vie, j’avais la sensation effrayante que plus je garderais cette chose dans mes
                     mains, plus elle pourrait me faire de mal, physiquement, tel un objet radioactif.
                     Mû par une curiosité ardente qui l’emporta sur cette peur inhibante, j’ai donc entrepris
                     de dévorer le dossier d’un coup, feuilletant compulsivement les pages et lisant des
                     phrases au hasard.
                  

                  
                     Nous avons des preuves irréfutables.

                      

                     Votre refus d’avouer ne vous vaudra que des souffrances.

                      
J’ai été empoisonnée par le nationalisme bourgeois.

                      

                     Vous admettez avoir eu des pensées hostiles, malveillantes, mais vous niez les actes
                        criminels qui sont la conséquence naturelle de ces pensées.
                     

                      

                     Je l’ai soutenu, et c’est ainsi qu’un lien criminel s’est créé entre nous.

                      

                     Vous n’échapperez pas à votre responsabilité morale.

                      

                     Vous payerez pour vos inventions calomnieuses.

                      

                     Je faisais confiance à ces gens, j’ai manqué de vigilance.

                      

                     Vos dénégations ne servent à rien.

                      

                     J’admets avoir pris une orientation calomnieuse.

                      

                     N’essayez pas de dissimuler votre activité hostile.

                      

                     Vous allez changer du tout au tout et dire la vérité.

                      

                     Je déclare jusqu’à mon dernier souffle me considérer comme une bonne Soviétique.

                      

                     Nous ne voulons que des aveux sincères.

                  

                  Page après page, mes yeux tombaient sur des accusations presque identiques, d’interminables
                     dénégations et d’inutiles aveux « sincères ». Si j’avais été producteur de cinéma,
                     j’aurais tout de suite jeté à la poubelle ce scénario périmé, une accumulation de
                     clichés dont même le pire écrivaillon d’Hollywood se serait abstenu par dignité professionnelle.
                     Malgré tous mes efforts, je ne pouvais imaginer ma mère – ni qui que ce soit de normal –
                     prononcer une phrase telle que : « Puisque j’ai lu ces articles et étudié leur contenu,
                     il s’ensuit que j’étais complice de leur caractère nationaliste et mensonger. » Ni
                     dire d’une collègue : « Elle ne voulait pas rompre avec ces opinions. » Et pourtant,
                     à intervalles réguliers, ces « procès-verbaux » d’interrogatoire portaient l’authentique
                     signature de « Flora Solomonovna Brink », paraphe anémique et condensé humblement
                     glissé sous les vaillants autographes de ses interrogateurs, un certain lieutenant-chef
                     Andreï Antonov et un certain capitaine Viktor Bikov.
                  
Il m’a fallu un certain temps pour arriver à ralentir et me concentrer sur une seule
                     page à la fois. La première chose que j’ai remarquée, au bout de plusieurs procès-verbaux
                     d’affilée, c’est que presque tous les interrogatoires avaient eu lieu entre vingt-deux
                     heures trente et six heures du matin.
                  

                  Pour avoir parcouru des livres sur le système carcéral soviétique, je sais que les
                     ampoules des cellules restaient allumées jour et nuit afin d’empêcher les prisonniers
                     de dormir suffisamment pour récupérer. J’ai essayé de me figurer l’enfer bien éclairé
                     dans lequel ma mère s’était retrouvée. Je l’ai imaginée s’assoupir quelques minutes
                     et se faire réveiller en sursaut par les cris d’un gardien derrière la porte : « On
                     ne dort pas pendant la journée ! »
                  

                  Je me suis souvenu de nos années de vie commune quand j’étais au lycée – sa capacité
                     à sombrer dans un sommeil profond alors même que je laissais toutes les lumières allumées
                     dans notre chambre pour pouvoir réviser mes examens.
                  

                  Dans ma tête, j’ai vu le cercle métallique du judas qui glisse de côté. L’œil qui
                     apparaît et disparaît. L’éclat d’une clé grosse comme le canon d’un fusil. J’ai imaginé
                     le long chemin jusqu’à la salle d’interrogatoire, sa démarche maladroite dans ses
                     bottines dont les lacets ont sans doute été retirés pour que la prisonnière ne tente
                     pas de se suicider, tout comme on a sans doute aussi retiré l’élastique de ses sous-vêtements.
                  

                  Les interrogatoires nocturnes, dont certains duraient jusqu’à dix heures, aboutissaient
                     rarement à plus de quelques lignes d’aveux : un ou deux petits paragraphes consignés
                     dans une écœurante et systématique parodie de langage humain. Ces déclarations prétendument
                     authentiques de ma mère étaient prises en note par ses interrogateurs, dont le vitriol
                     consistait en une juxtaposition maladroite de slogans soviétiques et d’expressions
                     rustiques que je n’avais pas entendus depuis au moins cinquante ans. Je n’avais pas
                     besoin de consulter la signature en bas de page pour savoir quand ma mère était entre
                     les mains d’Antonov. Ce dernier l’accusait rarement de mentir. Le mot qu’il utilisait
                     volontiers – lukavit – possédait une saveur plus douce, plus folklorique, avec son clin d’œil au lukavii diavol, ce démon sournois qui rôde dans les campagnes pour se jouer des villageois. Antonov
                     jurait fréquemment de percer à jour les intentions lukaviie, ou « diaboliquement fourbes », de ma mère. Je m’émerveillais de ce terme que je
                     ne me rappelais pas avoir rencontré ailleurs que dans les contes traditionnels de Baba Yaga. Je réagissais de la même
                     façon à l’usage que faisait Antonov du mot kleveta, lequel, au sens strict, désigne la calomnie ou le dénigrement, mais qui sonne aussi
                     vaguement folklorique, évoquant un monde habité par des farfadets médisants bien décidés
                     à faire souffrir d’innocents mortels. Il s’agissait là de deux mots présoviétiques
                     que je trouvais assez fantastiques ; comme nombre de superstitions en Russie, ils
                     s’étaient diligemment adaptés aux impératifs politiques. Encore mieux, il y avait
                     le terme zapiratelstvo, qui signifie « dénégation » ou « secret hostile », mais dont les sonorités suggèrent
                     quelque chose de l’ordre du « silence constipé ». Quand Antonov répétait volontiers
                     à ma mère que son zapiratelstvo ne servait à rien, ses fulminations avaient donc un écho scatologique, comme s’il
                     lui ordonnait de ne pas « constiper la vérité »…
                  

                  D’après le Code pénal soviétique, les charges retenues contre Florence étaient les
                     suivantes : d’abord espionnage, en vertu de l’article 58-1, qui prévoyait une peine
                     de vingt-cinq ans d’emprisonnement et la confiscation de tous les biens, puis propagande
                     et agitation antisoviétiques, en vertu de l’article 58-10, assorties de sept ans d’emprisonnement
                     ou de camp de travail. L’accusation d’espionnage s’appuyait essentiellement sur les
                     missions qu’elle avait faites pendant la guerre pour le compte du Comité antifasciste
                     juif – missions qui lui avaient valu, ironie du sort, une « médaille pour travail
                     exceptionnel pendant la Grande Guerre patriotique de 1941-1945, avec certificat d’authenticité »,
                     laquelle (je devais bientôt le découvrir) avait été saisie, avec le reste de ses maigres
                     possessions, au moment de son arrestation.
                  

                  Antonov exigeait de ma mère des « aveux sincères et honnêtes » tout en l’accusant
                     de crimes absurdes qu’elle ne pouvait pas avoir commis – l’envoi d’informations classées
                     secret d’État à des espions britanniques et américains, l’établissement de contacts
                     avec les « cercles réactionnaires » aux États-Unis, des rencontres avec des gens qu’elle
                     n’avait jamais vus dans des lieux auxquels elle n’aurait jamais pu avoir accès. C’était
                     un simulacre d’enquête, bidon du début à la fin, dont la seule légitimité venait du
                     fait que Florence était forcée de participer à la mascarade, obligée de jouer le rôle
                     de la méchante espionne étrangère et d’apposer sa signature authentique sur cette
                     farce.
                  
Mais pour tromper qui ? Je n’avais pas de réponse à cette question.
                  

                  Je n’étais bien sûr pas totalement novice en matière d’archives soviétiques, qu’il
                     s’agisse du système pénal ou du goulag. Depuis mes vingt-cinq ans environ, quand des
                     documents commencèrent à circuler sous forme de samizdats, je m’étais jeté pêle-mêle
                     sur tous les écrits interdits qui me tombaient sous la main. C’est ainsi que j’ai
                     lu à des mois d’intervalle les deux volumes des Mémoires d’Evguénia Guinzbourg, sur
                     des pages miméographiées un peu floues que bien d’autres avaient tournées avant moi.
                     J’ai dû terminer les histoires tristement fascinantes de Varlam Chalamov en quarante-huit
                     heures avant de les passer sous le manteau au lecteur suivant, et j’ai découvert Le Premier Cercle de Soljenitsyne dans la chambre noire d’un ami, où nous avions passé la nuit à ajuster
                     son agrandisseur de photos pour lire page après page d’un texte minuscule (le livre
                     avait été copié sur un rouleau de pellicule). Maintenant que j’avais entre les mains
                     les procès-verbaux des interrogatoires de ma mère, ce n’est toutefois pas à Soljenitsyne
                     que je pensais, mais à Vassili Grossman, un auteur que je n’avais lu qu’à l’approche
                     de la quarantaine mais qui résumait pour moi mieux que quiconque la pathologie singulière
                     des Russes :
                  

                  
                     Le principe vieux de mille ans prôné par la Russie des boyards, par Ivan le Terrible,
                        par Pierre le Grand et la Grande Catherine, le principe selon lequel le progrès, la
                        science et la puissance industrielle se développent grâce à une hausse générale du
                        niveau d’absence de liberté humaine – ce principe a parachevé son triomphe sous Staline.
                     

                     Et il est vraiment étonnant que ce dernier, après l’avoir si totalement détruite,
                        ait continué à avoir peur de la liberté.
                     

                     C’est peut-être cette peur qui le poussa à faire preuve d’un degré d’hypocrisie stupéfiant.

                     L’hypocrisie de Staline exprimait clairement l’hypocrisie de son État. Laquelle s’exprimait,
                        avant tout, dans son exigence que les gens jouent à être libres. L’État ne crachait
                        pas ouvertement sur le cadavre de la liberté – sûrement pas ! À la place, on a éliminé
                        le contenu précieux, vivant, radioactif de la liberté et de la démocratie, et puis
                        on a embaumé le cadavre et on l’a transformé en coquille de mots vides. Comme ces
                        sauvages qui, ayant mis la main sur les sextants et les chronomètres les plus sensibles, s’en servent
                        comme de bijoux.
                     

                  

                  J’avais justement là, sous les yeux, des dépêches du territoire bien ordonné de cette
                     justice fantoche : ces pages méticuleusement numérotées et enrobées de l’attirail
                     de la légalité – sceaux, timbres, signatures –, et dans le même temps éviscérées de
                     tout droit. Les instruments subtils de la logique et de la raison devenaient des gourdins
                     entre les mains de brutes. Il était en leur pouvoir de tourmenter ma mère, de la secouer,
                     de la contraindre et peut-être même de la torturer pour obtenir qu’elle signe son
                     arrêt de mort. Il y avait toutefois un incontournable tribut à payer au principe de
                     la liberté humaine, qui empêchait ses ravisseurs d’imiter sa signature.
                  

                  L’enquête avait tout d’une affaire boule de neige classique : les interrogateurs faisaient
                     de leur mieux pour lier Florence à une grande conspiration mettant en cause des personnalités
                     plus en vue. C’est pour ça qu’ils prétendaient qu’elle avait transmis des documents
                     secrets à des agents étrangers par le biais d’articles qu’elle n’avait pas écrits,
                     mais traduits en anglais – des articles contenant soi-disant des informations classifiées sur l’agriculture
                     et les industries de guerre. Je n’arrivais d’ailleurs même pas à savoir si certains
                     avaient été versés au dossier. Un extrait représentatif :
                  

                  
                     BIKOV : Niez-vous avoir traduit en anglais des informations classifiées sur ordre d’Epstein
                        et de Mikhoels ?
                     

                     F.BRINK : Je nie avoir eu connaissance que ce qu’on me donnait à traduire était classifié.
                        Tous les articles avaient d’abord été examinés par des censeurs soviétiques.
                     

                     BIKOV : Puisque vous les avez examinés et que vous avez étudié leur contenu, il s’ensuit
                        que vous étiez complice du caractère clandestin des articles. Avouez les tendances
                        nationalistes hostiles que vous avez développées à Kouïbychev.
                     

                     F.BRINK : J’admets, en partie, que lorsque je travaillais pour le Comité antifasciste juif,
                        je suis tombée sous l’influence de ceux qui m’entouraient. J’ai absorbé leurs attitudes antisoviétiques et j’ai adopté un point de vue nationaliste.
                     

                     BIKOV : Et vous avez eu des discussions antisoviétiques et inventé des calomnies contre
                        l’Union soviétique.
                     

                     F.BRINK : Je nie catégoriquement cela. Je n’ai jamais exprimé d’insatisfaction envers la
                        politique du gouvernement soviétique.
                     

                     BIKOV : Vous admettez avoir été empoisonnée par un nationalisme juif bourgeois, mais vous
                        niez les actions criminelles qui en sont les conséquences naturelles.
                     

                     F.BRINK : Il est vrai que j’ai éprouvé une certaine déviance nationaliste. Elle ne s’est
                        jamais manifestée extérieurement.
                     

                     BIKOV : Mais vous admettez qu’elle existait dans votre âme ?
                     

                  

                  Son âme ? En quoi est-ce que son âme les regardait ? C’était quoi, me suis-je demandé : un procès ou un exorcisme ?
                  

                   

                  Verdict final :

                  
                     Que vous ayez écouté des déclarations antisoviétiques sans en réprimander les auteurs
                        fait de vous une coconspiratrice et une nationaliste.
                     

                  

                  Des sauvages avec des chronomètres. Ce n’était pas seulement que les interrogateurs
                     de Florence étaient étrangers à la logique. Leurs questions et leurs conclusions relevaient
                     d’une vision du monde essentiellement primaire : les pensées et les actes d’une personne
                     étaient angéliques ou démoniaques, prosoviétiques ou antisoviétiques, « avec nous »
                     ou « contre nous ». Cette cosmologie primitive ne laissait aucune place à la neutralité.
                     Même les catholiques européens du Moyen Âge avaient imaginé, entre le paradis et l’enfer,
                     une zone de purgatoire où le salut restait possible. L’orthodoxie russe n’avait pour
                     sa part jamais accepté une telle notion : sa conscience était incapable de reconnaître
                     autre chose qu’une piété immaculée ou une culpabilité inexpiable.
                  
Je commençais à penser que les raisons ayant empêché Valia de récupérer le dossier
                     de mon père étaient les mêmes que celles expliquant pourquoi maman n’avait pas pu
                     lui faire passer le moindre colis : on l’avait exécuté trop peu de temps après son
                     arrestation. Était-ce sa punition, me suis-je soudain demandé, pour ne pas avoir signé
                     les papiers qu’on lui donnait ? J’étais certain qu’il avait dû refuser de jouer le
                     moindre rôle dans ce simulacre, pour nous épargner. Pour nous protéger, maman et moi,
                     il n’avait rien avoué qui puisse incriminer sa femme. J’étais tout aussi certain que,
                     quelque part, dans une partie encore sensée de sa tête, ma mère l’avait toujours su.
                     Son refus de quitter Moscou après l’arrestation de mon père me rendait d’autant plus
                     furieux.
                  

                  Mes soupçons trouvèrent confirmation quand, fouillant le dossier à la recherche du
                     nom de mon père, je ne trouvai pas « Leon Brink, votre mari », mais « l’espion et
                     diffamateur Brink », et même parfois « votre complice, Leon Brink ». Visiblement,
                     selon ces documents, ma mère n’avait eu aucun ami ou proche, seulement des relations
                     avec des complices, des coconspirateurs et des collaborationnistes. Ici et là, elle
                     était accusée, avec d’autres félons de son espèce, d’être une yédinomichlennitsa – un mot qui désigne, pour le dire simplement, quelqu’un de déterminé dont la détermination
                     est partagée par d’autres. En anglais, on se retrouve avec une sorte de paradoxe entre
                     l’idée de communauté d’esprit et l’extrême singularité sous-tendue par le mot « détermination », single-mindedness. Bref, si effectivement une telle convergence de volontés était possible, la liste
                     des yédinomichlenniki de ma mère inclurait donc mon père, divers membres du Comité antifasciste juif et
                     « l’espion et diffamateur Seldon Parker », que j’ai fini par identifier, après une
                     certaine confusion, comme étant l’oncle Seldon, l’ami de mon père dont les doigts
                     tachés de nicotine étaient associés dans mon esprit d’enfant aux chevaux des pochettes
                     d’allumettes et aux poissons en aluminium dont il me jurait qu’ils pouvaient prédire
                     mon avenir.
                  

                  Je cherchais désespérément quelque chose de reconnaissable – de cohérent avec mes
                     propres souvenirs, mélangés et douloureux, de l’année 1949 – quand je suis tombé sur
                     un document qui m’a arrêté net. Je ne sais pas comment j’avais pu le rater, étant
                     donné qu’il se trouvait parmi les premières pages de ce tas monstrueux. C’était une
                     liste longue de trois feuillets, en annexe du mandat d’arrêt de ma mère, qui contenait
                     presque tous les objets confisqués lors de cette nuit épouvantable où deux officiers armés du MGB avaient brusquement pénétré dans notre
                     chambre – cette pièce que nous occupions seuls, ma mère et moi, depuis l’arrestation
                     de mon père, sept mois plus tôt.
                  

                  
                     SAISIS POUR REMISE AU MGB, LES ARTICLES SUIVANTS :

                      1. Passeport no XXIII-CU no 599812, délivré le 25 septembre 1936 par le 64e département de la militsia de la ville de Moscou sous le nom de Brink, F. S.
                     

                      2. Médaille pour travail exceptionnel pendant la Grande Guerre patriotique de 1941-1945
                        et certificat d’authenticité.
                     

                      3. Livret d’épargne no___ avec 1  024,45 roubles restants.
                     

                      4. Montre-bracelet de la marque étrangère Voltan en métal jaune, no 5648891 (au dos). En état de marche, une seule aiguille.
                     

                      5. Documents divers en langue étrangère (7 articles).

                      6. Photographies diverses (16 articles).

                      7. Carnets divers (4 articles).

                      8. Formulaires et certificats (7 articles).

                      9. Cartes géographiques découpées dans des journaux soviétiques (4 articles).

                     10. Papier carbone – usagé (1 paquet).

                     11. Dictionnaire anglo-franco-allemand.

                     SIGNÉ PAR LA GARDIENNE DE LA MAISON, TALKOVSKAÏA, VARVARA ARTUROVNA, TÉMOIN DE LA
                        SAISIE
                     

                  

                  
                     ARTICLES MÉNAGERS :

                     1. Table à manger-1, bon état, seconde main

                     2. Chaises de bureau-2, SM

                     3. Chaise rembourrée-1, vieille

                     4. Desserte-1, SM

                     5. Armoire-1, SM
6. Commode-1

                     7. Lits en métal-2

                     8. E´tagère à livres-1

                     9. Valises-2

                     10. Malle-1

                     11. Appareil photo, marque Komsomolets-1

                     12. Appareil photo, marque étrangère-1

                     13. Statuettes en porcelaine-3

                     14. Buste en bronze de V. I. Lénine-1

                     15. Lampes de table-2

                     16. Radio-1

                     17. Machines à signer-2, cassées

                     18. Tabourets-2

                     19. Canapé-lit à ressorts-1

                     20. Matelas, coton-2

                     21. Dessus-de-lit, coton-2

                     22. Couverture, laine, grise-1

                     23. Couvertures, coton-2

                     24. Draps-6

                     25. Réveil, rond-1, réparé

                     26. Costume, enfant, laine grise-1

                     27. Costume, enfant, laine marron-1

                     28. Pantalon, enfant, laine grise-1

                     29. Manteau demi-saison, enfant, couleur souris-1

                     30. Veste, enfant, laine, doublée-1

                     31. Veste, homme, cuir marron-1

                     32. Veste, homme, toile-1

                     33. Robes de chambre, femme-2

                     34. Veste, femme, laine grise-1

                     35. Ensemble, femme, couleur acier-1

                     36. Chemisiers, femme, divers-3

                     37. Manteau d’été, femme, bleu marine-1

                     38. Chemisiers, femme, tricot et soie-2

                     39. Robe à carreaux, lin-1

                     40. Robe, crêpe de Chine noir-1

                     41. Robe, soie bleue-1

                     42. Pyjama en soie, femme, motif bouleau-1

                     43. Nappe en toile cirée-1
44. Veste, homme, toile, doublure fourrure-1

                     45. Veste militaire, homme, laine-1

                     46. Caleçons, homme, laine blanche-3

                     47. Chemises, homme, laine diverse-2

                     48. Tricots de corps, homme-2

                     49. Chemises col boutonné, homme-8

                     50. Pulls, enfant, divers-3

                     51. Chemises col boutonné, enfant, diverses-3

                     52. Pantalons, enfant, divers-4

                     53. Sous-vêtements, enfant-9

                     54. Nappes, diverses-3

                     55. Tricots de corps, enfant-4

                     56. Serviettes, diverses-3

                     57. Taies d’oreiller-3

                     58. Couvertures, coton-3

                     59. Oreillers à plumes, divers-3

                     60. Patins à glace et bottes-3 paires

                     61. Bottes, enfant, cuir-2 paires

                     62. Bottines, homme-1 paire

                     63. Chaussures, femme-2 paires

                     64. Caoutchoucs, homme-1 paire

                     65. Caoutchoucs, enfant-1 paire

                     66. Caoutchoucs, femme-1 paire

                     67. Sacoches d’école, enfant, cuir-2, vieilles

                     68. Violon, enfant-1

                     69. Boîte en métal avec matériel de dessin industriel-1

                     70. Fer électrique-1

                     71. Cravates, homme-9

                     72. Saladiers, métal-3

                     73. Bols-12

                     74. Panière, argile-1

                     75. Petits plats-20

                     76. Casseroles-2

                     77. Pot à lait, émail-1

                     78. Tasses à thé-10

                     79. Soucoupes-12

                     80. Vases-3

                     81. Verres à shot-6
82. Passoires-2

                     83. Grandes cuillères-6

                     84. Fourchettes-5

                     85. Petites cuillères-3

                     86. Théière, petite, porcelaine-1

                     87. Poêles à frire-2

                     88. Couteaux de cuisine-4

                     89. Sucrier-1

                     Scellés apposés, articles intégralement remis pour garde à Talkovskaïa, Varvara Arturovna,
                        gardienne de l’habitation.
                     

                  

                  J’ai passé ma main sur les mots comme un aveugle qui lit avec ses doigts, comme si
                     j’essayais de toucher ces pauvres objets, précieux et perdus. Ils me revenaient à
                     une vitesse incroyable, dans tous leurs détails poignants, porteurs d’une terrible
                     nostalgie. La robe « à carreaux » de ma mère en tartan brun et vert qui me frôlait
                     tandis que, main dans la main, nous allions acheter du pain. Le blouson d’aviateur
                     de mon père, au col délicieusement parfumé d’eau de Cologne Shipr. Mon propre manteau
                     « couleur souris » et mon vieux cartable usé, acheté à un gamin de l’immeuble en même
                     temps que le violon – une manœuvre de ma mère qui espérait que je devienne le prochain
                     David Oïstrakh. Même mes bottines – les deux paires – avaient été incluses dans cette
                     odieuse saisie. Il m’était difficile de lire cette liste sans sentir un poids mortel
                     comprimer ma poitrine. Où tout cela était-il passé ? Les tricots de corps, les figures
                     en porcelaine, les patins à glace et le sucrier ! Donnés « en garde » à cette Talkovskaïa,
                     Varvara Arturovna, dont le nom ne me disait absolument rien. Et où étaient passés
                     les bijoux de ma mère – ses broches, ses boucles d’oreilles à clip, son collier d’ambre,
                     ses foulards ? Où étaient ses gants ? Pillards ! Voleurs ! Réduire notre vie à une liste, comme pour la vendre aux enchères.
                  

                  À cet instant, j’étais de nouveau l’enfant de six ans qui regardait les deux agents
                     chargés de l’arrestation – un homme et une femme en uniforme vert olive quasi militaire –
                     ouvrir la porte de l’armoire, tripoter les vêtements pendus là, palper les doublures,
                     plonger leurs doigts affairés dans les poches avant de jeter par terre toutes les possessions de
                     ma mère, jusqu’à la dernière.
                  

                  Ils avaient décroché un cadre suspendu au-dessus du lit de mes parents, une photo
                     de nous trois prise en studio : moi à un an, les oreilles décollées, assis entre mon
                     jeune papa en costume de laine et ma maman coiffée à la Pompadour, ses lèvres sombres
                     et bien dessinées. Ils voulaient vérifier que rien n’était caché derrière. Pour être
                     bien sûrs, ils avaient ensuite éventré l’arrière du cadre, malgré les protestations
                     implorantes et polies de ma mère, dont les traits pâles et tirés témoignaient du manque
                     de sommeil et dont les lèvres sèches se blindaient dans une expression qui n’évoquait
                     en rien le sourire en cœur de la photo. Et moi, où étais-je ? Assis dans mon petit
                     lit près du radiateur, révélé par l’ouverture brutale du rideau fleuri qui séparait
                     mon côté de la chambre de celui de mes parents. Quelle heure était-il ? Quatre heures
                     et demie ou cinq heures du matin – le violet de cette aube de novembre commençait
                     tout juste à poindre. Je ne pouvais pas bouger, une lourde main me clouait sur place.
                     La main de notre voisine de couloir, Avdotia Grigorievna – la vieille « tante Dounia » –,
                     qui me faisait de la soupe d’orge après l’école quand ma mère travaillait. Alertée
                     par le vacarme, elle était entrée de force et avait refusé de partir – pour intercéder
                     en ma faveur, j’imagine, même si, vu la façon dont sa grosse patte tremblante pesait
                     sur mon épaule, j’aurais aussi bien pu être une colonne de lit la soutenant. Je baignais
                     dans son odeur – un condensé de vieux, de rance et d’ensommeillé – tandis que la jeune
                     femme grassouillette en uniforme de soldat retournait le placard de ma mère. Ma vessie
                     devait tenir bon face à ce qui se passait. Je n’osais pas demander à sortir pour me
                     soulager et me concentrais plutôt sur le rectangle de papier peint décoloré à la place
                     de la photo de famille. Voilà que la femme en uniforme avait interrompu l’inspection
                     de notre étagère pour examiner avec un genre d’admiration sardonique le petit bronze
                     de Lénine sur le rayon du haut. C’était ce même buste – pensai-je alors en anticipant
                     muettement le pire – que ma mère utilisait quand elle rapportait des noix à la maison.
                     D’où tenait-elle cette statuette, dont l’impressionnante tête chauve épousait si parfaitement
                     le creux de sa main tandis qu’elle cassait les noix avec la base du thorax de Vladimir
                     Ilitch ? Sans doute une récompense pour services rendus dans un des endroits où elle
                     avait travaillé.
                  

                  Un coin de mon cœur s’était toujours dit que maman serait un jour punie pour son usage abusif du buste du grand-père de la nation. J’étais par ailleurs
                     convaincu d’être le seul à pouvoir lui venir en aide. Je me répétais que je rachèterais
                     les manquements de sa loyauté envers Lénine dès que j’arriverais à me dégager de la
                     main de plomb de tante Dounia, en récitant à pleins poumons le « Serment du Pionnier »
                     qui était affiché en classe :
                  

                  
                     Le Pionnier est fidèle à l’œuvre de Lénine et Staline. Le Pionnier aime sa mère patrie
                        et hait ses ennemis. Le Pionnier est intègre et sincère. Sa parole est plus solide
                        que l’acier ! Le Pionnier est aussi courageux que l’aigle. Il méprise les lâches.
                     

                  

                  Je voyais déjà l’agent, qui avait manié nos affaires avec moins de malveillance que
                     sa collègue, dire que la mère d’un enfant capable de réciter si parfaitement le Serment
                     ne pouvait être une ennemie. Comprenant aussitôt qu’ils s’étaient trompés d’appartement,
                     ils seraient très contrits (l’homme me donnerait peut-être même sa casquette), et
                     ils nous laisseraient en paix après nous avoir chaleureusement serré la main. Là,
                     presque comme si je l’avais magiquement provoqué par mon espoir, l’homme cessa de
                     trier un désordre de papiers sur le bureau et parcourut la chambre du regard jusqu’à
                     ce que ses yeux tombent sur moi.
                  

                  « Dites au gamin de se lever », ordonna-t-il à Avdotia Grigorievna. Je m’exécutai
                     sans attendre – c’était l’occasion de me soustraire à l’étouffante protection de tante
                     Dounia. J’essayais de trouver la volonté de m’éclaircir la gorge en vue de ma récitation
                     quand l’homme passa devant moi, se pencha sur le petit lit de métal pour en arracher
                     le drap en flanelle et la couverture de laine avant de retourner le matelas, révélant
                     son dessous miteux et faisant tomber mon oreiller.
                  

                  « C’est le lit du petit, vous ne voyez donc pas qu’il n’y a rien ici ? »

                  Ignorant les trilles de protestation de tante Dounia, l’agent sortit un grand canif
                     et entailla le grabat dans la longueur, comme un poisson.
                  

                  Tandis que la vieille femme poussait de nouveaux cris, aigus et effrayés, l’homme
                     plongea le bras dans le matelas pour y chercher Dieu sait quoi. Les caillots de bourre
                     tombaient à mes pieds comme la neige cotonneuse du Nouvel An. J’étais incapable de
                     parler et me mis à trembler. Mes chaussettes de laine se réchauffèrent alors d’une
                     humidité humiliante.
                  
La situation était si chaotique que pendant un moment, personne ne remarqua que je
                     m’étais fait pipi dessus. L’homme accordait une attention toute particulière à l’espace
                     derrière le radiateur, tandis que la fille en uniforme regardait ma mère préparer
                     une petite valise avec des yeux de faucon. Tante Dounia les observait fixement. Quant
                     au vieux concierge tatar qui les avait fait monter, il se tenait maintenant dans l’embrasure
                     de la porte, avec son éternel air impavide et renfrogné, témoin fantomatique d’une
                     scène à laquelle il avait certainement bien souvent assisté en spectateur officiel.
                     C’est alors que mon secret devint public. « Il s’est fait dessus ! » cria presque
                     ma nounou. Ma mère se précipita vers moi.
                  

                  « Restez où vous êtes, brailla la femme en uniforme.

                  – S’il vous plaît, laissez-moi juste le changer. »

                  Tante Dounia tentait de tirer sur mon bas de pyjama trempé, mais je résistais, agrippé
                     à l’élastique. Je refusais de me laisser déshabiller, la honte se mêlant à la terreur
                     de me retrouver nu devant ces étrangers hostiles.
                  

                  « Que quelqu’un fasse cesser ces hurlements ! » cria l’homme.

                  Je m’étouffais presque avec la morve qui coulait de mon nez.

                  La voix de ma mère, à nouveau : « Laissez-le tranquille. Il faut que je le change. »

                  Ils finirent par l’autoriser à fouiller dans l’armoire en bataille pour me trouver
                     des sous-vêtements propres et un pantalon de rechange. J’étais alors dans un tel état
                     que ma mère aurait sans doute eu autant de mal à écailler une truite bondissante qu’à
                     me retirer mes chaussettes trempées et me changer. Je ne sais pas comment elle y parvint :
                     tout ce que je sais, c’est qu’après avoir réussi à me rhabiller, elle me dit – d’un
                     ton qui me donnait l’impression qu’elle me grondait, me blessant d’autant plus – de
                     suivre tante Dounia hors de la chambre.
                  

                  Je refusai. Accroché à son cou et beuglant à m’abîmer les cordes vocales, je résistai
                     à leurs tentatives de me détacher d’elle jusqu’à finir par épuiser l’endurance de
                     nos ravisseurs. Ils m’autorisèrent donc à rester le temps que ma mère fasse son petit
                     sac et s’habille à son tour.
                  

                  « Dépêchez-vous, ordonna la femme. Vous n’allez pas au théâtre. »

                  Je me souviens du désordre des cheveux de maman tandis qu’elle boutonnait son manteau.
                     Devant le petit miroir près de la porte, elle voulut les attacher en chignon avec
                     son peigne sculpté.
                  

                  « Vous ne pouvez pas emporter ça ! » l’informa la femme. Pour quelle raison ? Peut-être parce que c’était un objet pointu qui pouvait servir d’arme.
                     Maman eut l’air affectée – comme si l’interdiction de se rendre présentable constituait
                     l’injustice suprême parmi toutes les offenses qu’elle endurait. La femme en uniforme
                     tendit la main, mais maman ne voulait pas renoncer à son peigne. Elle s’accrochait
                     au bijou en écaille claire comme si c’était tout ce qui lui restait, un bien trop
                     précieux pour être abandonné à cette créature avide et barbare. Elle vint s’agenouiller
                     devant moi, posa le peigne dans ma main, puis referma mes doigts sur lui avec les
                     siens. « Ne te ronge pas les ongles, dit-elle en reniflant pour ravaler ses larmes.
                     Demande à tante Dounia de te les couper. » Elle caressa mes doigts et prit ma tête
                     entre ses mains.
                  

                  « Je veux venir avec toi, maman.

                  – Non, non. Je serai de retour d’ici quelques jours. »

                  Nous avions jusque-là parlé en russe mais, comme si elle venait de lire quelque chose
                     de terrible sur mon visage, un désespoir sauvage s’empara d’elle, faisant briller
                     ses yeux comme des saphirs, et elle dit dans un anglais rauque : « Tout ce qu’ils
                     te diront sur moi, sache que ce n’est pas vrai.
                  

                  – Parlez russe ! aboya la femme depuis le seuil.

                  – Ne fais pas d’histoires et ne crois pas leurs mensonges. »

                  Et puis ils l’emmenèrent, la tirant brutalement par le coude jusqu’à la porte. Elle
                     se laissa faire. Je voulus courir après elle, mais un agent du MGB me bloqua la route
                     dans le couloir. Tante Dounia arriva pour me serrer, hurlant et glapissant, contre
                     son ample poitrine aux relents âcres. « Doucement, doucement, ne fais pas d’histoires »,
                     répéta-t-elle, alors qu’elle n’avait pas pu comprendre l’anglais de maman. Par-dessus
                     son épaule, je vis le manteau brun de ma mère et le châle bleu sur sa tête disparaître
                     sous la rampe du palier – je ne devais pas la revoir avant sept ans.
                  

                  Et voilà que l’homme de soixante-quatre ans que j’étais devenu, assis sur son lit
                     d’hôtel avec une pile de photocopies à la main, éprouvait toujours la honte du petit
                     garçon de six ans qui s’était fait dessus et n’avait pas réussi à dire au revoir à
                     sa mère comme il fallait. Ma maman. La confusion, la vulnérabilité, l’impuissance
                     et la rage de cet enfant abandonné avaient épuisé ce qui me restait de forces après cette éprouvante
                     journée. J’ai posé les feuilles sur le couvre-lit et j’ai fermé les yeux. Fini pour aujourd’hui, me suis-je dit. Si je continuais, je savais que je n’aurais plus l’énergie nécessaire à la tâche pénible qu’on attendait
                     de moi le lendemain : obéir. Une obligation qui me rendait d’ores et déjà aussi malade
                     que ce que je venais de lire.
                  

                  Couché sur le dos, j’ai attendu le sommeil en vain ; j’étais trop agité pour m’abandonner
                     à son oubli. Les lignes manuscrites s’enchaînaient dans ma tête. Novembre, décembre,
                     janvier. Des mois de torture. Et puis des semaines entières sans interaction documentée,
                     comme si ses geôliers l’avaient oubliée. Je n’en revenais pas de l’immense gâchis
                     de ressources, humaines et matérielles, indispensables au fonctionnement de cette
                     colossale industrie d’emprisonnement et d’interrogatoires. Une usine infernale dont
                     les êtres humains étaient la matière première et qui produisait… quoi ? Des bouts
                     de papier signés et tamponnés. Et, bien sûr, des esclaves. Les cellules de la prison
                     n’étaient que la première étape d’une opération dont le but ultime était le travail
                     forcé et son approvisionnement.
                  

                  Je le savais déjà mais j’en étais de nouveau frappé, plus durement encore : des endroits
                     comme la Loubianka, Boutyrka et Lefortovo étaient des fabriques où quelqu’un qui marchait
                     librement dans la rue (si tant est qu’une créature « libre » ait pu exister en Russie)
                     pouvait être transformé en bête de somme, plongé dans des mines, envoyé couper des
                     arbres, creuser des canaux et généralement mourir de faim pour contribuer à la grande
                     entreprise socialiste. Mais là encore je me trompais : il ne s’agissait pas de les
                     transformer en bêtes de somme, car les bêtes, on ne pouvait les faire travailler que
                     huit ou dix heures par jour, alors qu’il était possible de pousser un esclave jusqu’à
                     l’épuisement pendant seize heures ou plus. Les bêtes, on ne pouvait pas les entasser
                     sans eau ni nourriture dans des wagons à bestiaux ou dans la cale d’un bateau à vapeur
                     et s’attendre à ce qu’elles survivent au voyage. En fin de compte, il serait revenu
                     bien trop cher de traiter le bétail de la sorte, parce que l’élevage nécessaire pour
                     remplacer les animaux morts ou improductifs exigerait un minimum de soins et de ressources.
                     Alors que les êtres humains, du moins dans ce système, étaient infiniment remplaçables
                     et du coup totalement négligeables.
                  

                  Je ne sais pas si c’était la cruauté du système ou son manque de vision à long terme
                     qui m’horrifiait le plus. Les gardes des camps, leurs commandants et les innombrables
                     bureaucrates de tous échelons ne témoignaient même pas à ces gens le respect qu’ils
                     leur auraient témoigné s’ils avaient été des animaux. À force de ruminer le sujet, je me suis dit que même le plus sadique des propriétaires d’esclaves avant
                     la guerre de Sécession aurait pris en compte l’endurance humaine dans ses calculs,
                     ne serait-ce que pour pérenniser son exploitation (sinon sauver son âme chrétienne).
                     La nécessité basique et cynique de prendre suffisamment soin d’un esclave pour qu’il
                     ne s’effondre pas de faim, de fatigue ou de maladie, l’administration du goulag s’en
                     dispensait. Même dans les recoins les plus ignares du sud des États-Unis, une vie
                     humaine valait généralement au moins l’or dépensé pour l’acheter. En Russie communiste,
                     elle ne valait rien.
                  

                  J’ai renoncé à dormir, allumé la lampe de chevet et sorti un autre paquet de feuilles
                     de la boîte. Là encore les pages semblaient se confondre, tant le format était répétitif :
                     des accusations stridentes et absurdes, suivies d’aveux nuancés – un paragraphe tout
                     au plus, distillé à partir d’heures d’interrogatoire et n’offrant qu’une idée floue
                     de ce qui se passait vraiment dans ces véritables oubliettes. Et puis, au bout de
                     quelques mois – janvier, février, mars –, j’ai remarqué un changement. Jusque-là manuscrits,
                     les procès-verbaux étaient à présent tapés à la machine. On avait visiblement obtenu
                     les services d’un ou d’une sténodactylo, et cette personne possédait clairement un
                     niveau d’éducation supérieur à celui de ces deux crétins de Bikov et Antonov. Je comptais
                     moins de fautes de grammaire et d’orthographe dans les retranscriptions, même si quelques
                     expressions rustiques (« N’essayez pas de noyer la question avec vos tactiques bourbeuses… »)
                     continuaient à pimenter un peu ces banalités pour le reste largement constituées de
                     slogans.
                  

                  Y avait-il une sorte de système de rotation des sténodactylos et le tour de ma mère
                     était-il enfin venu ? Ou son dossier avait-il pris suffisamment d’importance pour
                     mériter ce traitement ? Les pages ne me donnaient pas beaucoup d’indices, mais les
                     procès-verbaux sont soudain devenus plus élaborés et, peut-être d’ailleurs pour cette
                     même raison, plus absurdes, impliquant non seulement d’autres employés du SovInformBuro
                     et le fameux « Comité juif », mais aussi la correspondance personnelle de Florence
                     avec, si délirant que ça puisse paraître, oncle Sid. Un extrait :
                  

                  
                     ANTONOV : Avouez votre lien criminel avec l’Américain Si-dni Fein.
                     

                     F. BRINK : C’est mon frère.
                     
ANTONOV : Nous avons découvert la preuve qu’il distribuait des messages secrets que vous
                        envoyiez à votre cellule d’espionnage à New York.
                     

                     F. BRINK : Je nie cela.
                     

                     ANTONOV : Nous sommes en possession de communications trouvées dans votre propre chambre,
                        abominablement cachées par vos soins dans une boîte de farine.
                     

                     F. BRINK : Je ne peux pas parler de ce qu’on ne me montre pas.
                     

                     ANTONOV : Nous en avons une traduction ici même :
                     

                     ˝ J’ai fait passer tes messages au groupe… Heureux d’avoir rétabli le contact. Je
                        ne devrais pas écrire ça, mais j’espère que toute la cellule sera bientôt de nouveau
                        réunie. ˝
                     

                  

                  Que ces mots, arrangés en formules diaboliques, aient été écrits par Sidney me semblait
                     encore plus improbable que les réponses attribuées à ma mère. Bikov et Antonov devaient
                     être désespérés pour introduire ces lettres comme preuves d’espionnage.
                  

                  
                     ANTONOV : Avouez votre participation au réseau d’espionnage Michepok.
                     

                     F. BRINK : Je n’ai jamais entendu parler de ce réseau.
                     

                     BIKOV : Je cite : ˝ J’ai passé ton message à l’équipe. Tout Michepok pense à toi. ˝
                     

                  

                  L’explication est venue quelques lignes plus loin, après que ma mère eut apparemment
                     demandé à voir l’original de la lettre.
                  

                  
                     F. BRINK : Mishpukhe. C’est un mot yiddish. Ça veut simplement dire ˝ la famille ˝.
                     

                  

                  Je suppose que Sidney avait dû écrire quelque chose comme : « J’ai passé tes messages
                     à la troupe. Toute la mishpukhe pense à toi… Je suis heureux d’avoir de tes nouvelles après si longtemps. Je ne devrais
                     sans doute pas écrire ça, mais tout le monde espère qu’on sera un jour à nouveau tous
                     réunis. »
                  

                  J’ai presque pouffé de rire en imaginant ces péquenauds essayer de prononcer le mot mishpukhe. On aurait dit le gag facile d’un comique se produisant dans un hôtel des « Alpes
                     juives », une blague affreusement ringarde sur les malentendus culturels entre juifs
                     et goys. Sauf qu’on n’était pas dans les Catskill Mountains, mais dans les sous-sols
                     de la Loubianka. La scène qui s’y déroulait était plus proche de Dante que de Jackie
                     Mason.
                  

                  L’interrogatoire est devenu plus étrange encore quelques pages plus loin, quand les
                     accusations ont été à nouveau formulées dans une langue défiant toute traduction.
                     Bikov, qui avait la main, harcelait Florence pour qu’elle reconnaisse son « pristratié » pour la littérature bourgeoise hostile, pristratié étant une variante du mot désignant la passion, peut-être mieux rendue par l’idée
                     d’une envie irrépressible, fréquente et coupable. Pour autant que je le sache, on
                     ne pouvait avoir un appétit aussi dépravé que pour trois choses : l’alcool, les cartes
                     et le sexe. Pas la littérature bourgeoise hostile.
                  

                  
                     BIKOV : Le 23 décembre 1948, vous avez diffusé de la matière antisoviétique à votre complice
                        Esther Frank. Vous aviez ensemble des discussions dangereuses et vous élaboriez des
                        inventions calomnieuses contre l’E´tat soviétique.
                     

                     F. BRINK : Je nie catégoriquement avoir partagé de la matière calomnieuse avec Frank ou avoir
                        eu des conversations antisoviétiques.
                     

                     BIKOV : Le magazine Life, que Frank a déjà avoué avoir reçu de vous, contient des affirmations
                        calomnieuses et des pasquinades de personnalités du gouvernement soviétique.
                     

                     F. BRINK : Je suis coupable de cela, en partie. Mon intention n’était pas de diffuser des
                        images diffamatoires.
                     

                     BIKOV : Avec quel objectif contre-révolutionnaire lui montriez-vous ce magazine ?
                     

                     F. BRINK : Je n’avais pas d’objectif contre-révolutionnaire en le lui montrant. Je voulais
                        lire un article sur une actrice américaine qui était à l’affiche d’un film sorti depuis
                        peu, et en savoir plus sur ce film.
                     
BIKOV : Quel film ?
                     

                     F. BRINK : Sainte Jeanne d’Arc.
                     

                     BIKOV : C’est une sainte chrétienne ?
                     

                     F. BRINK : Oui. Mais ce n’était pas un film théologique.
                     

                     BIKOV : Quel genre de film était-ce ?
                     

                     F. BRINK : Un film historique.
                     

                     BIKOV : Un film historique sur une martyre religieuse.
                     

                     F. BRINK : Oui.
                     

                  

                  S’ensuivait une brève discussion sur la question de savoir si Jeanne d’Arc était une
                     figure religieuse, une figure révolutionnaire ou une figure contre-révolutionnaire. Florence soutenait l’interprétation selon laquelle c’était une patriote
                     et une « fille du peuple », ce que Bikov concédait, tout en insistant sur le fait
                     qu’un film sur une martyre produit aux États-Unis constituait néanmoins de la propagande
                     religieuse. J’étais pour ma part impressionné que Bikov soit aussi prompt à s’engager
                     dans un débat existentiel sur les différentes facettes de Jeanne d’Arc. Après le parfait
                     crétinisme d’Antonov, Bikov aurait presque pu passer pour un intellectuel. Pris que
                     j’étais par cette exégèse, j’ai failli manquer, vers le bas de la page, l’échange
                     suivant :
                  

                  
                     BIKOV : C’est vous-même qui nous avez informés qu’Esther Frank diffusait cette information.
                     

                     F. BRINK : Je n’ai jamais rien fait de tel.
                     

                     BIKOV : Vous aurez l’occasion de répondre à la prisonnière.
                     

                  

                  Comment ça ? Est-ce que j’avais raté quelque chose ? On aurait dit que Bikov et ma
                     mère n’étaient pas seuls dans la pièce. Il y avait un autre témoin (en plus de l’invisible
                     sténodactylo) : cette « E. Frank », qui ne se contentait pas d’assister à l’échange,
                     mais y participait. À quel moment de son emprisonnement ma mère avait-elle mentionné
                     Esther Frank ? Je n’avais pas vu son nom apparaître jusque-là. C’est alors qu’une
                     pensée ignoble m’a envahi.
                  

                  
                     BIKOV : N’avez-vous pas informé le capitaine Soubotine du NKVD que Frank diffusait de la
                        propagande antisoviétique dangereuse ?
                     
F. BRINK : J’ai dit que nous avions regardé le magazine ensemble.
                     

                     BIKOV : Et que Frank attaquait notre réalité soviétique.
                     

                     E. FRANK : C’est elle, pas moi, qui l’attaquait.
                     

                     F. BRINK : Je n’ai pas dit qu’elle avait exprimé de l’insatisfaction envers la politique du
                        gouvernement soviétique. Frank n’a pas partagé ces opinions avec moi. Je reconnais
                        avoir dit qu’elle comparait le niveau de vie soviétique avec les images du magazine.
                     

                     E. FRANK : Je n’ai jamais demandé à voir ce magazine, ni aucun autre. C’est Brink qui me les
                        a imposés dans le cadre de ses activités d’agent provocateur.
                     

                     F. BRINK : Ce n’est pas vrai. Quand j’ai eu le magazine entre les mains, je n’y ai rien vu
                        de diffamatoire.
                     

                     BIKOV : Pourtant, vous avez rapporté que le magazine appartenait à Frank.
                     

                     F. BRINK : C’est vrai, je ne le nie pas.
                     

                     BIKOV : Si vous ne voyiez rien d’hostile dans le magazine, pourquoi avoir nié être en sa
                        possession auprès du capitaine Soubotine ?
                     

                     F. BRINK : On m’avait laissé entendre qu’Esther Frank était une informatrice qui avait organisé
                        nos rencontres de façon à me provoquer, pour que je partage avec elle les documents
                        classés secrets auxquels j’avais accès pour mon travail.
                     

                     E. FRANK : C’est un mensonge. Je n’étais pas informatrice pour le NKVD. C’est Brink qui avait
                        cet honneur.
                     

                  

                  La climatisation de la chambre d’hôtel n’expliquait pas le frisson glacial qui m’a
                     soudain parcouru. C’était comme si le moteur métabolique responsable de ma chaleur
                     interne s’était arrêté dans un ultime crachotement. J’avais la chair de poule. Je
                     me suis levé pour éteindre le thermostat et j’ai ouvert les portes-fenêtres donnant
                     sur l’étroit balcon pour laisser entrer l’air chaud. Je savais que ce que je venais
                     de lire était, sinon du feu, au moins de la fumée.
                  

                  Esther Frank. Plus tôt dans l’interrogatoire, Florence avait dû répondre à des questions
                     sur un certain nombre de personnes, surtout des traducteurs et des auteurs travaillant
                     pour le CAFJ, dont l’Histoire ou mes lectures m’avaient rendu les noms familiers. Mais la familiarité bien plus
                     grande de celui d’Esther Frank me frappait à présent. Est-ce que ça pouvait être…
                     tante Essie du bout du couloir ? Tante Essie avec ses triples foyers et ses peignoirs
                     en soie à motifs cachemire ? La vieille fille de l’appartement (encore que me revenait
                     alors en mémoire le portrait d’un homme en uniforme de soldat accroché au-dessus de
                     son lit). Yacha Gendler et moi avions passé bien des heures dans la chambre de tante
                     Essie, à nous amuser sur son lit en fer. Elle avait une table de jeu pliante, sur
                     laquelle nous faisions de grandes parties de dourak – j’essayais souvent de la persuader que mes six étaient en fait des neuf et j’y
                     arrivais parfois, quand elle ne portait pas ses lunettes.
                  

                  J’ai parcouru le reste des feuilles, sans trouver son nom.

                  Voici les faits dont je disposais : 1) Florence avait dit – aveu ou mensonge – à un
                     précédent interrogateur, le « capitaine Soubotine », qu’Esther Frank lui avait fourni
                     de la propagande bourgeoise, 2) elle ne niait pas avoir a) dénoncé Esther Frank, et b) fourni ladite propagande.
                  

                  Mon cœur battait à se rompre. Était-ce là ce que j’avais précisément espéré ne pas
                     trouver ? La preuve que ma mère avait dénoncé ses amis et ses voisins, comme l’avait
                     insinué Yacha, l’air si content de lui ?
                  

                  J’ai lu vingt ou trente pages supplémentaires à toute allure, en quête d’autres indices
                     ou du nom d’autres personnes que ma mère aurait dénoncées. Je n’ai rien trouvé. Ça
                     n’avait pas d’importance. Il y en avait peut-être eu dix, ou peut-être n’y avait-il
                     eu qu’Essie. N = 1 ne rendait pas la preuve moins vraie que N = 10. Ce que j’avais
                     découvert dans le terrible trésor que je tenais entre mes mains, c’est que ma mère
                     avait trahi quelqu’un qui avait existé pour de vrai, et que j’avais connu.
                  

                  Alors soudain j’ai vu tante Essie avec les yeux de ma mère, et senti le frisson glacé
                     qui avait dû la parcourir lorsqu’elle s’était retrouvée confrontée à son amie, malade
                     et émaciée, rabaissée par les indignités de la prison. Cette même amie qui avait partagé
                     sa cabine et ses secrets sur le vapeur qui les menait en Russie, vibré avec elle de
                     toutes leurs espérances de jeunes filles. Essie, pour qui elle devait encore éprouver
                     un semblant d’affection, même dans cet enfer. Avait-elle dû se blinder contre les
                     tendres fantômes du passé tandis que toutes deux jouaient le jeu de la dénonciation
                     mutuelle ? Une telle folie me suffoquait. Malgré la brise tiède qui venait du balcon,
                     la chambre d’hôtel, avec son lit impeccablement fait et sa moquette moelleuse, était
                     aussi confinée qu’une cellule de prison. C’est pourquoi je me suis enfui, laissant
                     les papiers sur le couvre-lit. Une fois en bas, j’ai traversé le hall et je suis sorti
                     dans la nuit chaude, sous les lumières vives de l’avenue Tverskaïa toujours débordante
                     de circulation et d’enseignes aveuglantes à une heure et demie du matin, pleine de
                     promeneurs déambulant avidement par deux, prenant place dans les restaurants, buvant
                     du café noir derrière les vitres scintillantes des cafés ouverts toute la nuit. Quiconque
                     a dit que New York est la ville qui ne dort jamais n’a jamais sillonné Moscou à deux heures
                     du matin. J’ai fini par me retrouver devant un kiosque tenu par un jeune Tadjik vêtu
                     de cuir et là, j’ai fait quelque chose que je n’avais pas fait depuis des dizaines
                     d’années : j’ai acheté un paquet de cigarettes. Après en avoir allumé une avec les
                     allumettes de l’hôtel, j’ai marché encore un moment dans la moiteur de la nuit, tirant
                     sur la Marlboro qui m’arrachait la gorge, jusqu’à revenir au point de départ à l’arrière
                     du Marriott Grand.
                  

                  C’était ma première cigarette en vingt-neuf ans. La précédente, celle de mes adieux
                     au tabac, je l’avais savourée sur un pont piétonnier au-dessus du Danube, à Vienne,
                     où ma famille avait été abandonnée, tels des touristes fauchés, pendant les mois qu’avait
                     duré notre statut de réfugiés apatrides. Ce n’était pas seulement notre pauvreté passagère
                     qui m’avait poussé à arrêter. Je crois que je voulais devenir un homme complètement
                     neuf. J’avais en tête l’idée de prendre un nouveau départ aux États-Unis, libéré de
                     toutes les chaînes qui m’avaient maintenu dans une stagnation physique et mentale.
                     De retour dans ma chambre d’hôtel, j’ai accepté l’invitation narcotique d’une deuxième
                     cigarette sur le balcon – guère plus qu’un rebord de fenêtre avec garde-fou, cinq
                     étages au-dessus de l’animation nocturne de la rue Tverskaïa. La fumée me brûlait
                     la gorge. Penché sur la balustrade, j’ai fait tomber ma cendre sur quiconque passait
                     dessous. J’avais besoin de réfléchir. Et de ne pas réfléchir. J’avais besoin de savoir
                     quoi penser de ces documents éparpillés sur mon lit, que j’avais tellement voulu lire.
                     Histoire de ne pas trancher tout de suite, je me suis autorisé un peu d’auto-apitoiement
                     – lequel vient facilement quand on a été orphelin, pour ainsi dire, aussi jeune que
                     moi. Je n’ai jamais mis les pieds dans le cabinet d’un psychanalyste, mais j’ai suffisamment
                     feuilleté les livres de développement personnel de ma femme pour comprendre que mon
                     durable « sentiment d’infériorité » me rendait incapable de ne pas mordre à l’hameçon
                     de Yacha Gendler, de ne pas vouloir lui prouver que je n’étais pas ce qu’il m’accusait
                     d’être : le fils d’une balance.
                  
J’avais mis tant d’énergie, j’étais allé si loin pour relever ce défi que l’étrangeté
                     de ma réaction – ou plutôt de mon absence de réaction – me choquait presque. OK, Yacha. Ce coup-ci, tu as gagné.

                  Et puis, cette deuxième surprise : pour la première fois de ma vie d’adulte, je ne
                     me hâtais pas de me faire le juge ou l’avocat de ma mère. Pendant tant d’années, ces
                     deux rôles avaient été les seuls que je pouvais jouer. Par défaut, j’étais le procureur
                     – je trouvais toujours chez elle matière à critiquer –, mais le costume de l’accusation
                     pouvait devenir en un instant celui de la défense si, et seulement si, je me retrouvais
                     avec elle sur le banc des accusés. Ces deux postures n’avaient plus guère de sens
                     à présent.
                  

                  Sur la table de nuit, le réveil affichait 2:37. Sur le mur au-dessus était accrochée
                     la copie d’un paysage d’hiver peint par Savrassov : des corbeaux perchés sur des branches
                     nues. Je ne pouvais pas ignorer le chagrin qui m’étreignait, un chagrin presque plus
                     grand encore que celui que j’avais éprouvé le jour de l’enterrement de ma mère, seize
                     ans plus tôt. Je pleurais aujourd’hui de ne pas l’avoir comprise de son vivant. Jusqu’à
                     la fin elle avait refusé de satisfaire mon besoin de clarification, l’avait défié
                     de ses silences, de ses dissimulations, de ses élisions. Le problème n’était pas tant
                     son expérience du camp de travail en soi – je veillais à ne pas insister sur son passage
                     dans les entrailles de l’enfer, respectant son mutisme sur le sujet. Non, c’était
                     un autre genre de silence que je lui reprochais. Je ne supportais pas sa réticence
                     à condamner le système qui avait détruit notre famille. Son refus de contester le
                     mal qui m’avait privé d’un père et laissé sans mère toutes ces années où un enfant
                     a tant besoin d’amour maternel. Je ne suis pas un pleurnichard. Pas du genre à gratter
                     les croûtes des vieilles blessures. Dieu sait que d’autres ont bien plus souffert
                     que moi. Il m’aurait suffi qu’elle dise, une seule fois : Oui, ce qu’ils t’ont fait, ce qu’ils m’ont fait, ce qu’ils ont fait à notre famille
                        – c’est impardonnable. Mais elle n’a jamais prononcé ces mots, et j’ai vécu son mutisme, son apologie d’un
                     système dont elle tenait à répéter – à me répéter à moi ! – qu’il « s’occuperait toujours des enfants », comme un second abandon, pas moins
                     douloureux que le premier. Dans les années soixante et soixante-dix, quand je lisais
                     compulsivement les samizdats, j’aurais voulu qu’elle soit aussi cynique et désabusée
                     que moi. Qu’elle enrage des malheurs qu’elle-même avait endurés : le meurtre de son
                     mari, la séparation forcée d’avec son fils, sept années de servitude, d’humiliation et de famine. Son absence de colère me rendait plus furieux encore.
                     Car il me fallait donc en éprouver pour deux.
                  

                  Elle faisait preuve de la soumission habituelle des esclaves et je la plaignais ;
                     elle avait été victime de son temps, de ses croyances politiques, de son obstination
                     et de ses illusions. Une victime, oui. Jusqu’à ce soir, je n’avais pas imaginé qu’elle
                     ait aussi pu être autre chose. L’auxiliaire du système même dont elle était la proie.
                     C’était la première fois que je me permettais d’envisager une autre explication :
                     son silence n’était peut-être pas le silence soumis de l’esclave mais celui d’une
                     complice. Je me suis demandé si son refus de condamner la machine dont elle avait
                     été un rouage, fût-il minuscule, était non pas – comme je l’avais cru jusqu’alors –
                     le résultat d’un long lavage de cerveau, mais plutôt une réaction appropriée, voire
                     honnête, compte tenu de sa culpabilité.
                  

                  Craignait-elle de fustiger ses propres actes, aussi contraints qu’ils aient été ?
                     En relisant une nouvelle fois le texte, j’ai trouvé étrange la raison qu’elle donnait
                     d’avoir dénoncé Esther : elle était convaincue qu’Essie l’avait accusée la première.
                     Cette excuse, si on la croit, en dit long sur son état d’esprit gangréné par la terreur :
                     un palais des glaces plein de mauvais génies.
                  

                  Si elle pensait vraiment qu’Essie l’avait trahie, pourquoi finir par prendre la défense
                     de son ancienne amie ? Pourquoi admettre qu’elle était la détentrice du magazine interdit ?
                     J’ai parcouru pour la énième fois la liste des articles saisis lors de l’arrestation.
                     Il n’y avait pas de magazine étranger, ni aucun autre exemple de cette littérature
                     bourgeoise étrangère pour laquelle on l’accusait d’avoir une passion dévorante. Ils
                     ne se seraient pas privés de consigner ce petit bijou de preuve. Peut-être s’en était-elle
                     débarrassée avant d’être arrêtée – mais alors pourquoi admettre qu’elle l’avait eu en
                     sa possession ? Dans les sous-sols de la Loubianka, c’était la parole de ma mère contre
                     celle d’Essie. Sa conscience l’avait-elle poussée à cracher le morceau pour sauver
                     son amie ? J’aurais aimé le croire, mais je n’étais pas convaincu. J’ai lâché le filtre
                     calciné de ma cigarette sur le balcon en dessous du mien et je suis rentré poursuivre
                     mon enquête.
                  

                  J’approchais de la fin de la pile quand une idée m’a traversé l’esprit. Il y avait
                     deux chefs d’accusation retenus contre ma mère, parmi lesquels celui de propagande et agitation
                     (art. 58-10), assorti de la peine relativement plus clémente de sept ans d’emprisonnement
                     ou de travaux forcés. Reconnue coupable d’espionnage, elle aurait pris vingt-cinq ans, ou, plus vraisemblablement, comme dans le cas de mon père, une
                     balle dans la tête. Était-il possible, me suis-je demandé, qu’elle ait « avoué » détenir
                     le magazine par stratégie ? Plaidé coupable à l’accusation la plus légère parce qu’elle
                     pressentait qu’il n’y avait que deux façons de sortir de la Loubianka – dans un convoi
                     pour la Sibérie ou les pieds devant – et qu’elle misait sur la première ?
                  

                  Je dois admettre que c’est dans les toilettes de ma chambre d’hôtel que m’est venue
                     cette pensée. Les cigarettes censées me calmer les nerfs avaient eu l’effet inverse
                     sur mon intestin. J’avais à peine fini ma seconde Marlboro que mon ventre s’est mis
                     à convulser. Je me suis rué à la salle de bain, archives en main, déterminé à reconstituer
                     le puzzle des derniers jours de prison de ma mère, alors que mon corps s’employait
                     à évacuer tous les zakuski que mon propre bourreau tatoué m’avait obligé à ingurgiter au bania. Ou peut-être que c’étaient les nerfs, après tout. Mon organisme saturé semblait
                     incapable de digérer quoi que ce soit avant de s’être purgé de tout ce qui n’était
                     pas strictement nécessaire.
                  

                  Quand enfin j’ai pu quitter les toilettes, je me sentais aussi léger et éthéré qu’un
                     yogi. J’avais les yeux cernés et mon reflet ravagé dans le miroir semblait avoir perdu
                     quelques kilos : un réceptacle vide capable d’accueillir sa nourriture spirituelle.
                     J’arrivais justement au bout du dossier – tout ce temps, je n’avais cessé de lire.
                     Au vu seulement de ses contacts, ma mère avait de bonnes chances d’être condamnée
                     pour espionnage : elle avait travaillé avec des espions au Comité antifasciste juif,
                     et son mari – « l’espion Brink » – avait, d’après ses interrogateurs, déjà avoué avoir
                     transmis des documents industriels et militaires à des espions américains tels que
                     les journalistes Paul Novick et B. Z. Goldberg, tous deux venus en Union soviétique
                     renifler des secrets d’État. Selon la logique des associations, Florence était bonne
                     pour trente ans ou pire. C’est pourquoi j’ai été abasourdi de découvrir ceci dans
                     l’avant-dernier procès-verbal :
                  

                  
                     POSTANOVLENIE O PEREKVALIFIKATSII OBVINENIIA

                     PROPOSITION DE REQUALIFICATION DES CHEFS D’ACCUSATION

                     30 avril 1950 – Brink, F. a été accusée d’être une agente de reconnaissance étrangère
                        et de s’être livrée sur une longue période à des activités d’espionnage contre l’Union soviétique.
                     

                      

                     L’enquête n’a pas révélé de preuve tangible d’espionnage.

                      

                     Mais dans le même temps, ayant une orientation antisoviétique, Brink, F. a entretenu
                        des liens avec des ennemis du peuple, a dissimulé leurs activités hostiles et les
                        siennes, et leur a exprimé ses opinions antisoviétiques. Elle a par ailleurs eu en
                        sa possession et distribué des écrits antisoviétiques.
                     

                      

                     Nous suggérons, en vertu de la loi 204, d’abandonner le chef d’accusation 58-1(a)
                        au profit du chef d’accusation 58-10.
                     

                  

                  J’ai dû relire le passage car je n’en croyais pas mes yeux. Comme ça, sans transition,
                     ses interrogateurs avaient abandonné l’accusation d’espionnage.
                  

                  La manœuvre de Florence avait-elle marché ?

                  Comment était-ce possible ? L’essentiel des sept mois d’interrogatoires avait été
                     consacré à « révéler » ses contacts avec des « espions avérés » et des réseaux d’espionnage.
                     Par contraste, la seule « preuve » étayant ses activités de propagande antisoviétique
                     était la possession temporaire d’un magazine anodin avec pour sujet phare un papier
                     flagorneur sur une star de cinéma – Ingrid Bergman dans Jeanne d’Arc : pas franchement un symbole de décadence capitaliste. Elle avait en outre obtenu
                     le magazine parce qu’elle travaillait comme traductrice de presse étrangère. Pouvaient-ils
                     vraiment prétendre que montrer à une amie un article sur une actrice représentait
                     un « acte de propagande » ?
                  

                  J’avais bien conscience que j’essayais là de faire appel à la logique dans un contexte
                     qui en était totalement dépourvu. Il était pourtant indéniable que, si l’on s’en tenait
                     aux corrélations et au volume, le poids des soi-disant preuves dans le dossier de
                     ma mère faisait pencher la balance du côté de l’espionnage plutôt que de la propagande.
                     J’étais donc obligé de me demander comment ce chef d’accusation avait pu être si soudainement abandonné par ses bourreaux zélés. J’ai de nouveau examiné
                     les procès-verbaux, mais n’y ai pas trouvé le moindre indice.
                  

                   

                  Le réveil de ma table de nuit indiquait à présent 3:12. J’ai ouvert le minibar et
                     me suis versé de l’eau pétillante dans un verre à whisky. Assis dans le fauteuil,
                     j’ai bu à petites gorgées tout en fixant le tracé blanc des photocopies étalées sur
                     le lit. Il faudrait bientôt que je les range si je voulais dormir. J’ai fini mon verre
                     et je me suis levé lentement pour rassembler les papiers, au prix d’un effort considérable.
                     Mon regard est tombé sur la page du « réseau Michepok », dont l’outrance m’a de nouveau
                     sidéré. Mais une autre pensée s’est imposée : tout ce temps, ma mère n’avait jamais
                     cessé de communiquer avec son frère. Elle lui avait écrit, et il lui avait répondu,
                     tout au long d’une époque incluant la Grande Dépression, deux séries de purges, une
                     guerre mondiale et les innombrables épreuves et revers de sa vie. Elle devait sans
                     doute grandement s’autocensurer, et pourtant… malgré les pressions qu’elle subissait,
                     malgré tout ce qui perturbait leur correspondance, elle n’en avait jamais totalement
                     rompu le fil ! C’était incroyable, vraiment. À bien y réfléchir, il n’y avait personne
                     d’autre avec qui elle ait partagé en continu une telle intimité, pas même moi. Je
                     me mis à repenser à ses dernières années dans ce quartier très russe de Brooklyn,
                     près d’Ocean Parkway, où je lui avais trouvé un modeste appartement. Elle était contente
                     d’être à nouveau indépendante après avoir vécu chez nous à Bensonhurst. Le samedi,
                     quand j’allais la voir, le coffre plein de provisions, je la trouvais souvent avec
                     Sidney, venu en visite du New Jersey. Ils se promenaient tranquillement sur le terre-plein
                     herbeux de la voie rapide. Sidney tenait le coude de ma mère tandis qu’elle avançait
                     vaillamment avec l’aide de sa nouvelle canne à embout en caoutchouc. Je les dépassais
                     en voiture sans qu’ils me remarquent pour aller me garer devant l’immeuble de Florence.
                     J’étais toujours étonné de voir combien son visage était animé, libre, dans ces moments-là.
                     Le temps que je les rejoigne, ils étaient généralement assis sur un banc, en pleine
                     conversation, ma mère bavardant comme je la voyais rarement le faire. Quand elle m’apercevait,
                     elle s’interrompait et souriait, gaiement mais avec une touche de dissimulation, comme
                     une écolière qui cesse de raconter ses potins à l’approche d’un professeur. Je ne
                     m’étais jamais demandé de quoi ces deux-là pouvaient bien parler aussi longtemps.
                     Ils avaient une vie à rattraper, après tout. N’empêche qu’elle était différente en
                     présence de Sidney, plus sincère, plus innocente, presque – me disais-je avec le recul.
                     La Florie d’avant les calamités. Une jeune fille figée dans le temps.
                  

                   

                  Il était presque trois heures trente à Moscou. J’ai fait le calcul à rebours : dix-neuf heures
                     trente dans le New Jersey. Je suis sorti sur le balcon avec mon portable et j’ai composé
                     le numéro de Sidney.
                  

                  Il a décroché dès la première sonnerie.

                  « Oncle Sidney ?

                  – Julian ! Déjà de retour ?

                  – Non, toujours à Moscou. Je te dérange ? Ça doit être l’heure du dîner.

                  – Non. Ils nous font tous manger à dix-huit heures.

                  – Si tôt que ça ?

                  – Régime médical. Aussi strict qu’à l’armée, mais seulement un quart des portions.
                     Ça doit être le milieu de la nuit pour toi. Tu es debout ?
                  

                  – Impossible de dormir.

                  – Qu’est-ce qui se passe ? C’est à cause du boulot ? »

                  J’ai marqué un temps. « Je tiens désormais en une estime certaine les femmes qui font
                     du lap dance devant des types obèses pour de l’argent, ai-je dit. Pas facile de sourire
                     et de faire semblant d’aimer ça. »
                  

                  Ça m’a fait plaisir de lui tirer un éclat de rire. « Bienvenue dans le monde des affaires,
                     a-t-il répliqué.
                  

                  – J’ai beaucoup pensé à maman. »

                  Silence au bout du fil.

                  « Je suis passé devant la Loubianka, l’autre jour. Tu sais, ils ont déclassifié beaucoup
                     de vieux dossiers.
                  

                  – Ça n’a pas été une partie de plaisir. » C’est tout ce qu’il a dit. Peut-être ne
                     m’avait-il pas compris.
                  

                  « Est-ce que Florence t’en a jamais parlé ? »

                  Un long silence à nouveau, puis un soupir. « Un peu. À la fin. »

                  Je ne savais pas comment aborder le sujet, alors j’ai simplement dit : « J’ai récupéré
                     son dossier. Je viens de le lire. »
                  

                  Un temps. Puis il a répondu : « Tant mieux. »

                  Qu’entendait-il par là ? J’ai continué, avec une fausse naïveté : « J’essaie de reconstituer
                     les événements – ce qui lui est arrivé là-bas. Ce n’est pas toujours très cohérent. J’ai pensé… je ne sais pas, que peut-être, si
                     elle t’avait raconté des choses, tu pourrais m’aider à y voir plus clair.
                  

                  – Je ne vois pas trop ce que je pourrais te dire.

                  – Eh bien, déjà, ils l’accusaient à la fois d’espionnage et de propagande…

                  – C’était n’importe quoi. Elle n’était ni une espionne, ni…

                  – Je sais bien. Mais, tu vois, ils la lient à toutes sortes de réseaux, de fausses
                     conspirations, et puis, tout à coup, ils abandonnent les poursuites pour espionnage.
                     Ils arrêtent même les interrogatoires. Je ne comprends pas. »
                  

                  J’ai attendu un moment sa réponse. De l’avenue désertée me parvenait parfois le bruit
                     d’une voiture qui filait. J’ai cru que la ligne avait été coupée. « Oncle Sid ?
                  

                  – Ces moments-là n’ont pas été les plus glorieux de la vie de ta mère, Julian », a-t-il
                     soudain lâché.
                  

                  Alors j’ai compris. Elle lui avait dit. Sinon tout, du moins plus que ce que j’avais
                     imaginé.
                  

                  « Je veux juste savoir ce qui s’est passé. Ça ne changera rien pour moi. Elle reste
                     ma mère. A-t-elle dénoncé quelqu’un ? A-t-elle passé un accord ?
                  

                  – Non. C’était trop tard pour négocier une fois là-bas. » Je l’ai entendu prendre
                     une inspiration rauque. « Tu vois… Il y avait ces deux types… qui l’interrogeaient.
                  

                  – Oui. C’est dans le dossier. Bikov et Antonov.

                  – Je ne connais pas leurs noms. Il y en a un qu’elle appelait le Plouc. »

                  Antonov, ai-je tout de suite pensé.

                  « La moitié du temps, elle ne comprenait même pas ce qu’il lui hurlait dessus. Et
                     il la menaçait toujours de racetreille.
                  

                  – De quoi ?

                  – Tu sais… lui passer un petit coton d’alcool à quatre-vingt-dix degrés sur le troisième
                     œil et puis bang ! Bang !

                  – Oh, rasstrel. Une balle dans la tête. Mais pourquoi l’alcool à quatre-vingt-dix ?
                  

                  – Pour éviter la septicémie. »

                  J’ai souri et je l’ai laissé poursuivre.

                  « C’était aussi un antisémite enragé. Il n’était pas le seul, bien sûr, mais il lui criait toujours des choses du genre : “Sale ingrate. Tu as mangé le pain
                     russe. Le gouvernement soviétique t’a donné un toit et tu l’as trahi. Je suis allé
                     au front me battre pour toi et les tiens. Pour les gens de ton espèce, mon frère a
                     perdu une jambe à la guerre…” Et ainsi de suite. Il la cuisinait comme ça toute la
                     nuit et puis il la passait à l’autre. Et celui-là la gardait sur une chaise contre
                     le mur des heures durant – sans dormir, bien sûr – tandis qu’il farfouillait dans
                     ses papiers. Il appelait même chez lui pendant qu’elle était là, pour demander à son
                     fils s’il avait fait ses devoirs, dire à sa femme qu’il allait une fois de plus rentrer
                     tard. “Coucou chérie, encore beaucoup de boulot au bureau de l’Inquisition, ne m’attends
                     pas.” Ce genre de choses.
                  

                  – Pourquoi ?

                  – Comment savoir, avec eux ? Peut-être pour lui rappeler l’existence du monde extérieur.

                  – Ou pour lui montrer qu’il n’était pas un monstre, qu’il aimait sa femme et ses enfants ?
                     Le duo du gentil flic et du méchant flic ?
                  

                  – Mmm. La stratégie classique. C’était lui qui lui disait que ton père était encore
                     en vie, qu’il était détenu dans une autre partie de la prison. Il disait : “Je vais
                     être franc avec vous, ma petite dame – votre mari n’est pas en grande forme. Ça fait
                     un moment qu’il est ici. On pourrait lui rendre la vie un peu plus facile si vous
                     nous aidiez – confirmez-moi ceci ou cela et je m’arrangerai pour que vous puissiez
                     le voir. On pourrait peut-être même organiser une petite visite conjugale, hé hé hé.”
                  

                  – Est-ce qu’il y avait du vrai, là-dedans ?

                  – Non, que des mensonges ! Il essayait juste de la faire parler. Il se moquait d’elle.
                     Il disait : “La question, c’est : est-ce que votre mari serait intéressé ? Parce que
                     s’il vous voyait maintenant…” Ce sadique, il la regardait de haut en bas et il disait :
                     “Oui, je vois que vous avez dû être pas mal.” Puis il posait une main sur son genou
                     et il secouait la tête : “Vous êtes devenue une vraie loque, ici, Flora Solomonovna.
                     Vous vous êtes vraiment laissée aller.” Évidemment, ça faisait des mois qu’elle ne
                     s’était pas regardée dans un miroir. Ses cheveux étaient devenus gris, elle ne le
                     savait même pas.
                  

                  – Et… elle l’a cru ? Pour mon père. Elle est tombée dans le panneau ?

                  – Non. Arrête avec tes questions. Ce n’est pas important, ça. »

                  Comment est-ce que ça pouvait ne pas être important ? Mais je n’avais pas le temps de me disputer. Il était trois heures cinquante du matin à Moscou.
                     J’étais au téléphone avec le New Jersey. J’ai obéi.
                  

                  « Enfin bon, ce type, là, il prenait plaisir à parler comme ça aux femmes. Elles l’appelaient
                     Karman – “la Poche”.
                  

                  – Qui ça, “elles” ?

                  – Les femmes de la cellule de ta mère. Elles étaient une quinzaine.

                  – Dans la même cellule ?

                  – Oui. Il n’enlevait jamais sa main gauche de la poche de son pantalon d’uniforme.

                  – Il avait une réputation auprès des femmes ?

                  – On peut dire ça comme ça. Il y avait une petite jeune incarcérée avec elles – la
                     jolie fille d’un gros bonnet communiste tombé en disgrâce. Quand la Poche la faisait
                     venir, elle revenait en larmes. Apparemment, il l’obligeait à lui décrire en détail
                     ses expériences sexuelles passées. Je crois que Florence a été épargnée, peut-être
                     parce qu’elle était trop vieille. Elle devait avoir trente-neuf ans à l’époque.
                  

                  – Il ne l’a pas touchée, donc.

                  – Pour autant que je le sache, à part la main sur le genou, son truc, c’était d’écouter
                     avec son autre main dans sa poche. C’était ça, son plaisir à lui.
                  

                  – Wouah.

                  – Une fois, le Plouc est entré au moment où la Poche faisait son petit numéro sur
                     la visite conjugale, avec une main sur la cuisse de Florence. Ça l’a dégoûté. Peut-être
                     qu’il a dit quelque chose, peut-être qu’il lui a juste jeté un regard de travers,
                     mais le message était le même : Vraiment, même cette vieille peau ?

                  – Les deux n’étaient pas de vrais camarades, alors ?

                  – Ils ne pouvaient pas se sentir. Surtout, ils avaient peur l’un de l’autre.
                  

                  – Comment ça, peur ?

                  – Dans ce monde-là, tu sais, personne n’était à l’abri. Un jour d’un côté de la table,
                     et le lendemain de l’autre. Les types du KGB étaient victimes des purges comme les
                     autres. Ils se dénonçaient entre eux. C’est comme dans la Mafia : super tant que ça
                     dure, sauf que tôt ou tard tu te retrouves pendu au crochet d’un boucher.
                  

                  – Ils ne se faisaient pas confiance.

                  – Exact. Et puis un jour ils l’ont mise sur le tapis roulant… Tu sais ce que c’est ?
– Bien sûr.

                  – Plus de cent heures d’interrogatoire continu en rotation rapide. Elle était déjà
                     très faible, alors ajoute à ça la privation totale de sommeil… elle aurait sûrement
                     avoué être la belle-sœur du pape, mais elle a fait ce qu’elle pouvait pour contrer
                     l’accusation d’espionnage. C’est son manque d’imagination et lui seul qui l’a sauvée.
                     Elle leur disait : “Puisque vous en savez si long sur les complots, écrivez toute
                     l’histoire vous-mêmes et signez-la.” Mais ils lui criaient : “C’est vous qui devez
                     nous raconter ! C’est vous qui devez signer. Nous ne voulons que la vérité !” »
                  

                  À nouveau j’ai pensé à Vassili Grossman. Il leur fallait faire participer ma mère
                     à cette mascarade de son plein gré. Faire danser comme un clown le cadavre de la liberté.
                  

                  « Elle refusait de leur donner ce qu’ils voulaient. Comme elle n’arrêtait pas de s’assoupir
                     sur sa chaise, ils la réveillaient en pointant leurs grosses lampes à réflecteur sur
                     son visage. Ou bien ils la secouaient.
                  

                  – Est-ce qu’ils l’ont frappée ? »

                  Sidney a marqué un temps. « Le problème, c’était ce débile dangereux – pas la Poche,
                     l’autre, un vrai électron libre. Il était toujours défoncé, à s’en mettre plein les
                     narines…
                  

                  – Attends… Antonov ? Tu es en train de me dire qu’il prenait de la drogue ?

                  – Le coup de fouet bolivien.

                  – De la cocaïne ?
                  

                  – C’est ça. Il en sniffait pour pouvoir tenir toute la nuit. Comme beaucoup. Ces salauds
                     se dopaient pour cuisiner leurs prisonniers.
                  

                  – Il sniffait devant maman ?

                  – La plupart du temps, elle somnolait. Quand elle entrouvrait un œil, elle le voyait
                     à son bureau en train de se repoudrer le nez. Il avait une petite boîte en fer pleine
                     de poudre. Comme une dame.
                  

                  – Merde, alors.

                  – Enrhumé permanent, tout le temps à renifler, le nez rose comme un caniche. La Poche
                     lui disait de se moucher quand il entrait, méprisant au possible.
                  

                  – Chacun avait donc un dossier sur l’autre.

                  – Je suis sûr que ça l’arrangeait bien que le toxico fasse le sale boulot, du moment
                     que ça ne dégénérait pas trop. Ils ne la lâchaient pas, parfois tous les deux en même
                     temps. À ce stade, elle est en boucle : “Je ne plaide pas coupable d’espionnage, ni de complot. Je n’ai jamais exprimé
                     d’insatisfaction vis-à-vis de l’Union soviétique.” Elle a dû s’endormir en récitant
                     ça comme un mantra. Et voilà qu’elle se fait réveiller d’un coup de pied dans les
                     reins. Sa chaise renversée, encore des coups. Elle est à terre, éblouie par ces putains
                     de lampes, et tout ce qu’elle voit, c’est la botte noire du Plouc. Alors, qu’est-ce
                     qu’elle fait ? Elle se met à hurler : “Terroristes ! Vous n’avez pas le droit de me
                     frapper ! On n’est plus en 1937. Vous ne pouvez pas obtenir de faux aveux par la violence !”
                  

                  Et voilà que l’autre – il est aussi dans la pièce – intervient et dit : “Dommage que
                     tu ne sois pas entre les mains de la Gestapo, sale chienne de youpine. Tu sais ce
                     qu’ils te feraient, eux ? Ils savaient s’occuper des traîtres.”
                  

                  Et là, elle lui balance : “Vous osez vous comparer à la Gestapo ? C’est d’eux que
                     vous tenez vos méthodes ? Ce serait malheureux que vos supérieurs vous entendent vous
                     vanter de prendre modèle sur les fascistes.
                  

                  – Attends. Elle leur a dit ça, à eux ?
                  

                  – Je ne pense pas qu’elle savait ce qu’elle faisait. C’était une sorte de réflexe.
                     Mais ça a suffi. Le lendemain, ils lui ont donné un document à signer. Finie, l’accusation
                     d’espionnage. Ils ne tenaient visiblement pas à prolonger l’interrogatoire ne serait-ce
                     que d’un jour. Ils voulaient qu’elle débarrasse le plancher avant de passer entre
                     les mains d’un autre enquêteur ou avant que l’un d’eux ne moucharde sur l’autre. Ce
                     commentaire sur la Gestapo, ça leur a suffisamment foutu les jetons pour qu’ils bouclent
                     le dossier vite fait. »
                  

                  Je me suis massé le front. Le manque de sommeil me rendait fiévreux, migraineux. Et
                     la hauteur du balcon me donnait la nausée. « Pourquoi est-ce qu’elle ne m’a jamais
                     raconté ça ? Franchement, j’aurais été bluffé.
                  

                  – Eh bien… disons qu’une fois le robinet ouvert… on commence à parler d’une chose
                     et puis tout un tas d’autres trucs se mettent à sortir. Tu n’étais pas un interlocuteur
                     facile.
                  

                  – Qu’est-ce que tu entends par là ?

                  – Je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. C’était votre relation
                     à vous.
                  

                  – Dis-moi le fond de ta pensée.

                  – Ta mère te trouvait très… vertueux.
– Moi ?

                  – Oui. Tu ne faisais jamais de compromis. »

                  Je n’en croyais pas mes oreilles. J’ai été obligé de rire, pour me rappeler qui j’étais.
                     « Elle pensait que moi, j’étais l’idéaliste ?
                  

                  – Elle savait que tu ne te contentais pas d’écouter. Tu essayais de repérer ses incohérences.
                     C’est comme ça que ton cerveau fonctionnait.
                  

                  – Julian Brink, le puriste ? Sérieusement ?

                  – Écoute, creuse l’histoire de n’importe qui et tu arriveras fatalement à des conclusions
                     peu reluisantes. C’était déjà assez dur comme ça pour elle que tu aies dû payer le
                     prix de ses choix personnels. »
                  

                  Je ne m’attendais pas à ça. Mais avant que j’aie le temps de répondre, Sidney a repris :
                     « Il est tard. Pour toi comme pour moi. Je ne veux pas me fatiguer la voix.
                  

                  – Bien sûr. Merci de m’avoir parlé, oncle Sid.

                  – Quand tu auras fini de remuer la queue pour ces gros Russes, viens me voir.

                  – Promis. Bonne nuit. »

                  J’ai attendu qu’il raccroche.

                   

                  Tout en finissant de ranger les papiers, je repensais, fasciné, à la scène que m’avait
                     racontée Sidney. Le culot de ma mère. L’audace d’une telle accusation. C’était bien
                     joué, même involontairement. Elle avait fait à ses interrogateurs ce qu’ils essayaient
                     de lui faire : tirailler leur loyauté, diviser pour mieux régner. Dans ces ténèbres
                     presque absolues, elle avait tâtonné et trouvé la faille.
                  

                  J’ai posé les documents sur la table de nuit et mis le réveil sur sept heures. Et
                     puis j’ai essayé de dormir.
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                  Après un sommeil agité, j’ai senti un courant d’air glacé se glisser entre les plis
                     de ma couette. Il faisait complètement noir, à l’exception d’un trait de jour entre
                     les lourds rideaux de la chambre d’hôtel. J’entendais la climatisation marcher à fond,
                     que je ne me rappelais pourtant pas avoir rallumée – elle devait être possédée par
                     des démons, je ne voyais pas d’autre explication.
                  

                  La température expliquait peut-être le rêve que je venais de faire, car il se passait
                     dans une région polaire. Les images de ce rêve avaient le grain des vieux films, des
                     films de guerre de mon enfance. Il y avait un bateau dans un chenal qui ressemblait
                     au croiseur Aurore, mais je savais que ce camouflage historique cachait un de mes bateaux à moi, à cause
                     du motif particulier qu’il dessinait en brisant la glace. Dans le rêve, j’étais en
                     train de piloter et en même temps je me voyais piloter. Bien que seul – il n’y avait
                     en tout cas personne en vue –, je me sentais nimbé d’un halo d’approbation de la part
                     de mon équipage. J’étais tout à la joie sombre de contribuer à l’effort héroïque – un
                     sentiment de vertu très agréable, jusqu’à ce qu’il me prenne de regarder le gouvernail
                     et que je découvre sur le bois verni, non pas mes mains, mais deux grosses paluches
                     couvertes de tatouages. À partir de là, le rêve devenait une scène de Titanic. Par une manœuvre imprudente, et peut-être volontaire, les mains tatouées conduisaient
                     mon Aurore droit dans un iceberg invisible soudain sorti de la nuit. J’entendais un raclement,
                     le déchirement d’une peau de métal, un bruit qui, dans le temps du rêve, se prolongeait
                     jusqu’à ce que de la bourre se mette à tomber de la coque comme des flocons de neige.
                  
Mon cœur battait encore à se rompre quand je me suis réveillé, la nuque et les épaules
                     raides, plus fatigué qu’avant de m’endormir. J’ai fini par me lever et ouvrir les
                     rideaux, à peine, pour ne pas me brûler la rétine. Six étages plus bas, dans la rue
                     Tverskaïa pleine de voitures, la circulation était bloquée dans un sens et ça klaxonnait
                     à tout-va. C’est en pilotage automatique que je suis soulager ma vessie et me laver.
                     Sous le martèlement de l’eau chaude, j’ai pensé aux deux jeunes, Gibkov et McGinnis,
                     qui allaient reprendre les rênes du projet Varandey une fois qu’on en aurait terminé.
                     Je les appréciais parce qu’ils ne sortaient pas du moule vicié de L-Pet. J’avais eu
                     l’impression qu’ils m’appréciaient aussi, pour ma franchise et mon expertise. Sans
                     doute me verraient-ils désormais comme un vieil hypocrite de plus. Je me préparais
                     déjà à susciter moins d’estime et des attentes au rabais.
                  

                  Dans le miroir faiblement éclairé au-dessus du minibar, j’ai vu mes mains trembler
                     tandis que je passais une cravate autour de mon cou,  la nouais et rabaissais le col
                     de ma chemise par-dessus. J’ai remué et bu mon café soluble debout près de la table
                     de nuit où était posé le dossier de maman. La lumière du jour effleurait les signatures
                     miméographiées de ceux qui avaient approuvé sa sentence. J’ai été surpris de voir
                     trois autres noms à côté de ceux de Bikov et Antonov, mais en y réfléchissant il n’y
                     avait là rien d’étonnant. Les entrailles de l’enfer étaient le domaine de l’ordre
                     bureaucratique par excellence. J’ai aussitôt imaginé ces pages circulant de bureau
                     en bureau, remontant les maillons de la chaîne de plus en plus loin de la cellule
                     froide de ma mère, gagnant en patine et en autorité à chaque paraphe, à chaque coup
                     de tampon. Il était probable que les personnes qui avaient signé sa condamnation,
                     si clémente, à sept ans de travaux forcés n’avaient jamais vu Florence. J’ai posé
                     ma tasse sur la pile de feuilles. Quand je l’ai reprise, j’ai été satisfait du cercle
                     coloré qu’elle y avait laissé – ma propre marque ajoutée aux trois tampons officiels
                     du NKVD. De quel appétit de procédure procédaient tous ces formulaires bien nets !
                     Et pendant ce temps : loyautés écartelées, arrière-pensées, mépris mutuel. Quelle
                     unanimité, ou, pour emprunter le langage du NKVD, quelle « détermination commune »
                     suggéraient ces impeccables rangées de signatures. Mais ça aussi c’était un leurre.
                     Le NKVD se cannibalisait alors même qu’il s’apprêtait à dévorer le monde extérieur.
                     Comment ma mère avait-elle été capable – dans ce cercle des enfers – de lâcher ces
                     chiens d’Antonov et Bikov l’un sur l’autre ? De déchirer leurs allégeances de la même manière qu’ils avaient tenté
                     de déchirer les siennes et celles d’Essie ? Analysait-elle leurs méthodes tandis qu’ils
                     s’acharnaient sur elle ? Ou avait-elle simplement vu au-delà des apparences que personne
                     n’était invulnérable ? Qu’il n’y avait pas de front uni. Que la gangrène était partout
                     – la gangrène de la peur et de la jalousie.
                  

                  C’est alors que m’est revenue l’image d’un autre alignement de signatures. Instinctivement,
                     mon regard s’est posé sur ma mallette d’ordinateur, à demi oubliée dans un losange
                     de lumière sur un coin de moquette. Je suis allé y récupérer une pochette de documents
                     sur la joint-venture : le « dossier d’accueil » que j’avais eu à lire au début du
                     projet Varandey, rédigé dans le plus pur style RP du département communication de
                     Continental pour les publications spécialisées. Je l’avais ouvert et refermé le jour
                     même. Ressortant à présent les feuilles une à une pour les parcourir, j’y ai vu une
                     prose institutionnelle, lisse et terne, que n’assombrissait pas l’ombre d’une discorde
                     interne. Je savais que mon plan était délirant, mais je n’en tournais pas moins compulsivement
                     les pages. À la suite d’un interminable cahier des charges, j’ai enfin trouvé, vers
                     le bas, une liste de signatures agencées en deux colonnes : les russes à droite, les
                     américaines à gauches – un vrai bal des débutantes. Mon propre nom apparaissait vers
                     le milieu de la colonne américaine, au-dessus du titre flou de « Directeur des services
                     d’appui au projet ». À droite, il y avait les noms et paraphes de Moukhov, Serdioukov
                     et Kabloukov. Et immédiatement sous le gribouillis à demi analphabète de Kabloukov,
                     une signature précise, légèrement penchée vers la droite, discrète et néanmoins magistrale
                     à laquelle je n’avais pas fait attention jusque-là. En dessous, il était écrit : « A. Kozlovski,
                     directeur des partenariats internationaux ». Je n’avais jamais vu le bonhomme, visiblement
                     trop occupé pour nous faire la grâce de sa présence dans la salle de réunion acajou.
                     C’était sans doute l’un de ces cadres sans visage que comptent toutes les entreprises,
                     sur le bureau desquels les documents doivent passer au cours de leur mystérieuse ascension
                     vers le sommet d’où, enfin approuvés, ils peuvent alors redescendre. Je savais qu’il
                     n’y avait pas grand monde dans la chaîne au-dessus de La Botte. Pourtant, le nom de
                     ce Kozlovski était en dessous de celui de Kabloukov, indiquant un statut supérieur.
                     Et la place d’un nom sur une page ne souffrait pas d’erreur. Quand il s’agissait de
                     vies perdues, de pères assassinés, de mères emprisonnées, on pouvait bien sûr se tromper.
                     Mais quand on positionnait une signature sur un document, jamais.
                  

                   

                  À neuf heures, j’étais déjà au siège de L-Pet, où j’espérais ne pas me faire repérer
                     par quelqu’un du projet qui risquerait de vouloir m’accompagner vers la salle réservée
                     pour notre ultime réunion. Par chance, l’ascenseur était vide et je suis monté aussi
                     haut qu’il voulait bien m’emmener, à savoir au vingt et unième étage. Je sentais dans
                     ma bouche les remontées acides du café instantané qui clapotait dans mon estomac vide.
                     Grâce à la caféine et au sucre, mes mains ne tremblaient plus, même si je restais
                     nerveux à l’idée de déambuler dans ce labyrinthe jusqu’à ce qu’on puisse m’indiquer
                     où trouver A. Kozlovski.
                  

                  Son bureau était dans l’aile Est du complexe, comme je l’ai appris d’un jeune homme
                     en costume impeccable chez qui ma question a suscité une formidable absence de soupçon
                     lorsqu’il a vu le badge officiel qui pendait à mon cou. Il m’a même accompagné jusqu’au
                     bout du couloir, où un nouvel ascenseur m’a mené à destination. J’ai donc fini par
                     émerger dans une partie du bâtiment toute de verre et d’acier qui semblait constituer
                     une tour à part. La vue ne donnait plus sur la pelouse du terre-plein du boulevard
                     Stretenski, mais sur un énorme chantier au milieu duquel une petite église jaune et
                     sa maison paroissiale semblaient prisonnières de la violente modernisation. Je me
                     suis approché d’une double porte vitrée par laquelle on apercevait un grand espace
                     qui avait tout du salon VIP d’un aéroport : canapés d’angle en cuir et arbres en pots
                     éclairés par des lampes invisibles cachées dans des recoins du plafond. Pas d’acajou
                     pesant ni de cheminée vide, ici. C’était comme si je m’étais échappé d’un siècle pour
                     débarquer dans un autre – encore que ce monde léger et avant-gardiste restât largement
                     hors d’atteinte, derrière ses portes en verre fermées par une emprise magnétique qui
                     ne se relâcherait que sur commande électronique et contre laquelle mon badge ne pouvait
                     rien. J’ai repéré ce qui ressemblait à la réception, mais il n’y avait personne.
                  

                  Ces portes closes m’invitaient ostensiblement à faire demi-tour et à reprendre la
                     passerelle. Il était neuf heures quinze. La réunion commencerait d’ici quelques minutes
                     et je pouvais encore changer mon fusil d’épaule. Je ne savais pas comment entrer là et trouver Kozlovski, ni même
                     ce que je lui dirais si je lui mettais la main dessus. Mais en ouvrant les yeux, j’ai
                     vu une femme d’âge mûr s’avancer vers ce que j’avais identifié comme la réception,
                     une brune arborant la même coiffure un peu stricte que l’écrivaine Ayn Rand. Elle
                     était suivie par trois hommes qui parlaient fort et se dirigeaient vers les portes
                     devant lesquelles je me tenais. L’un d’eux a appuyé de l’intérieur sur un bouton pour
                     ouvrir et il a attendu que les deux autres passent pour me laisser passer à mon tour.
                     Je suis entré avec assurance, pleinement conscient que mes pieds en canard me donnaient
                     cette démarche de cow-boy dont souffrent certains collègues texans dans les couloirs
                     de Continental. Mon audace me donnait le vertige.
                  

                  Ayn Rand a répondu à mon sourire par un coup d’œil indifférent. J’ai maintenu mon
                     rictus jusqu’à ce qu’elle finisse par m’adresser en russe un froid « Zdravstvuite » et un « Que puis-je pour vous ? ».
                  

                  J’allais lui répondre zdravstvuite à mon tour afin de m’attirer ses bonnes grâces quand quelque chose m’a arrêté. Cette
                     femme m’avait clairement identifié comme un concitoyen, quelqu’un d’en bas à qui on
                     s’adresse avec le mépris qui convient. Je n’aimais pas la façon dont les choses démarraient.
                  

                  « Oui, bonjour », ai-je dit en anglais avec un sourire plus large encore. Elle n’était
                     probablement pas dupe de mon accent américain, et je savais de toute façon pertinemment
                     qu’il ne pouvait l’emporter sur ma tête cent pour cent russe. Mais elle a cligné des
                     yeux et m’a regardé de nouveau, l’air incertain, comme on vérifie une addition, avec
                     toutefois une expression plus avenante.
                  

                  Ils ne doivent jamais pouvoir se dire qu’ils savent qui tu es. Voilà les mots que j’entendais dans ma tête. Et j’ai pensé : Si je veux ne pas perdre
                     pied, il faut réussir à brouiller leurs repères.
                  

                  Je lui ai dit que j’étais venu voir un certain « M. … Couz-louv-ski », comme si j’avais
                     du mal avec la prononciation. J’ai montré mon badge, qui indiquait simplement « Julian
                     Brink, Continental Oil », sans titre, et j’ai précisé que j’étais le directeur technique
                     du projet Varandey. Une petite exagération, sinon un gros mensonge. Elle a soulevé
                     son téléphone et m’a montré du doigt le canapé d’angle, signe que je devais m’asseoir.
                     J’ai reculé de quelques pas, sans tout à fait obéir.
                  

                  « Kto-to de Continental », l’ai-je entendue dire au téléphone. Et puis elle a repris plus fort, en anglais, dans ma direction : « Vous avez rendez-vous ?
                  

                  – Ma secrétaire a dû s’en charger… Je rentre à Washington ce soir et je dois… »

                  Son expression indiquait qu’elle se fichait pas mal de savoir quand et où je rentrais.
                     Elle a posé un papier sur le comptoir. « Écrivez ce qui vous amène. M. Kozlovski vous
                     rappellera. »
                  

                  La bonne femme ne m’a même pas donné de stylo. Pas de problème. J’ai sorti mon faux
                     Montblanc de la poche de ma chemise et attendu qu’elle raccroche. « Une question »,
                     ai-je dit.
                  

                  Son visage était agité, prêt à de nouvelles surprises.

                  « Est-ce que votre famille vient de Norilsk ?

                  – Pourquoi ?

                  – J’ai travaillé là-bas l’an dernier et j’ai rencontré une dame qui est votre portrait
                     craché. Vous avez la peau tellement blanche. » J’ai entendu ma voix, ma prononciation
                     américaine grossière, le ridicule de mon petit numéro. J’ai continué. « Cette dame…
                     elle m’a dit qu’une belle peau blanche comme ça s’expliquait par deux facteurs : les
                     “nuits blanches” d’abord, quand le soleil ne se couche presque plus, et puis le fait
                     que, comme les Mongols ne sont jamais allés jusqu’à Norilsk, c’est là qu’on trouve
                     les vrais Russes. C’est ce que vous êtes, non ? »
                  

                  Réprimer son sourire aurait demandé un effort surhumain, mais elle a essayé. « Non.
                     Ma famille est de Novgorod. Mais les Mongols ne sont pas allés jusque là-bas non plus.
                  

                  – Ah ! » Sur quoi je me suis dirigé vers le canapé.

                  « Attendez », a-t-elle dit en décrochant de nouveau son téléphone. Quand elle a reposé
                     le combiné, elle a fait un geste du doigt. « Vous avez dix minutes. »
                  

                   

                  Grand, sanglé dans un costume gris clair et les cheveux bien coupés, Anton Kozlovski
                     avait des yeux pâles très écartés au milieu d’un visage qu’avait sans doute grêlé
                     une maladie infantile. Il ne m’a pas serré la main quand je suis entré et il a regardé
                     sa montre dès que je me suis assis.
                  

                  « Que puis-je faire pour vous ? »

                  Je me suis présenté, disant que j’étais un des représentants de Continental Oil sur
                     le projet Varandey – tout ça en russe : je ne m’imaginais pas pouvoir le duper. Ses yeux écartés me fixaient d’une façon qui n’était
                     pas tant froide que… factuelle, et je me suis demandé s’il avait appris cette technique
                     d’intimidation à l’école, quand les autres enfants lorgnaient ses joues vérolées.
                  

                  Derrière lui se trouvait une carte du monde avec des punaises marron sur les champs
                     de L-Pet et des bleues sur ce qui m’a semblé être des champs potentiels à développer.
                  

                  « Dans une demi-heure, notre équipe mixte fera les sélections finales pour la compagnie
                     de transport maritime de la joint-venture. Il reste des… questions en suspens quant
                     à l’un des candidats au contrat.
                  

                  – Quelles questions ?

                  – Des questions de compétence et… de coût.

                  – Eh bien faites-en part à mon équipe. Pourquoi vous adresser à moi sur ces questions
                     techniques ? » Toujours ce même regard factuel et déstabilisant. J’ai cherché des
                     yeux autour de moi ce que je pourrais répliquer. Il devait bien y avoir quelque part
                     un agencement de mots parfait – des mots forgés précisément pour cet usage. Pourtant,
                     ils m’échappaient.
                  

                  « Avec tout le respect que je vous dois, vous allez signer ce deal. » Les mots que
                     je m’entendais dire perdaient de leur autorité et ma voix était pleine de miel. La
                     certitude qui m’avait amené jusqu’ici m’avait abandonné.
                  

                  « Je signerai ce que mon équipe aura décidé. » Kozlovski a encore regardé sa montre,
                     vite mais de façon délibérée. J’ai pensé à Tom et aux autres qui m’attendaient dans
                     la salle lourdement lambrissée quatre étages plus bas. Peut-être avaient-ils commencé
                     la réunion sans moi. Je ne pouvais pourtant pas me lever et partir maintenant sans
                     passer pour un cafard et un lâche. J’ai essayé de deviner au visage de Kozlovski s’il
                     était au courant du pot-de-vin de Kabloukov. J’étais parti du principe, sans en être
                     tout à fait conscient, qu’il me suffirait d’un regard pour répondre à cette question
                     et savoir quoi faire. Mais son expression ne trahissait rien.
                  

                  « Je suis désolé de vous faire perdre votre temps, ai-je repris. J’aurais dû écouter
                     Ivan Matveïevitch. Il avait bien dit que votre signature n’était qu’une formalité.
                  

                  – Qui a dit ça ?
– Kabloukov. Il a dit que votre signature était une formalité et que la décision avait
                     déjà été prise… au-dessus de vous. »
                  

                  J’ai haussé les épaules d’un air désolé tandis que mon pouce frottait le faux Montblanc
                     dans ma main moite. Ce que je venais de dire n’avait pas l’air de faire plaisir à
                     Kozlovski. Il n’était pas homme à supporter qu’on se moque de lui. Or ces quelques
                     mots revenaient à baisser mon pantalon pour lui montrer mon derrière.
                  

                  « Je ne sais pas ce que vous a dit Kabloukov, mais aucune décision ne se prend au-dessus
                     de moi.
                  

                  – Alors j’imagine que vous êtes au courant des détails de ce deal ? »

                  Kozlovski a secoué la tête, consterné par mon petit jeu. « Vous n’êtes pas croyable.
                     Nou. Parlez donc, camarade… Brink.
                  

                  – En ce moment, en salle de réunion 14A, nous choisissons l’affréteur du projet Varandey.
                     M. Kabloukov et son équipe penchent pour une compagnie sans expérience qui facturera
                     le projet – qui nous facturera – dix-sept millions de plus par an.
                  

                  – Et vous, camarade Brink, vous êtes venu me demander à moi pour quelle raison.
                  

                  – Pas du tout. » J’ai fait de mon mieux pour que mon ton reste léger. « La raison
                     m’est égale. Quelle qu’elle soit, nous prendrons l’affréteur de votre choix. Seulement…
                     c’est une question de risques et… disons, de récompenses. Dans ce secteur, nous avons par nature l’habitude des risques. Parfois, vous ne
                     savez pas le genre de risques que vous prenez, ni » – j’ai ouvert les mains – « si
                     vous aurez bien votre part de récompenses. »
                  

                  J’ai regardé la carte au-dessus de sa tête. Certains petits fanions bleus étaient
                     plantés au milieu de la mer, près de l’Arctique. Offshore. Le futur.
                  

                  « Vous êtes en train de me proposer quelque chose ? »

                  C’est tout juste si je ne me suis pas mis au garde-à-vous. Kozlovski avait le visage
                     d’un policier que j’aurais commis l’erreur de vouloir soudoyer. Il m’avait compris
                     de travers. Ce n’était pas du tout ce que j’avais escompté.
                  

                  « Bien entendu, je ne parle pas de notre côté, ai-je dit à toute allure. Ce qui compte,
                     pour Continental, c’est une collaboration à long terme avec L-Pet… » Ça aussi, ça
                     sonnait faux : lèche-cul et inepte.
                  

                  « Pourtant vous vous êtes donné la peine de venir ici au nom de Continental…
– Non, seulement en mon nom propre, ai-je corrigé. J’ai un fils à Moscou, comme votre
                     M. Kabloukov le sait bien. Mon fils essaie de faire son propre chemin dans le monde.
                     Je demande très respectueusement qu’il soit libre de vaquer à ses affaires, sans interférence,
                     et L-Pet sera libre de vaquer aux siennes. »
                  

                  Kozlovski a cligné des yeux à plusieurs reprises. Il était en train de comprendre.
                     C’était un homme d’organisation qui aimait faire son travail proprement. Il était
                     certainement au courant des méthodes de Kabloukov et il les tolérait. Mais il détestait
                     devoir en plus répondre de la gourmandise de son subalterne et de la pagaille qu’il
                     générait. J’étais à présent certain qu’il détestait Kabloukov autant que Bikov avait
                     détesté Antonov.
                  

                  Il s’est levé, me signifiant que notre entretien était terminé, mais je n’ai pas bougé.
                     Je ne comptais pas quitter la pièce sans garantie. Kozlovski m’a observé en silence,
                     laissant courir ses yeux de mon visage à mes épaules, puis à mes mains, comme s’il
                     était en train de se demander s’il allait me jeter ou non par la fenêtre. « Ne vous
                     inquiétez plus pour cela », a-t-il fini par dire. Il a consulté le badge nominatif
                     qui pendait autour de mon cou. « Djouli-yan, nous vérifions tout, ici. »
                  

                   

                  Tout le monde était assis autour de la table aux proportions olympiques. J’ai présenté
                     des excuses pour mon retard et pris place à côté de Tom, à une chaise de distance
                     de Kabloukov. Ils avaient visiblement bu un café – profitant des machines disposées
                     le long du mur du fond –, mais les tasses étaient vides à présent. Derrière ses lunettes
                     de soleil, Kabloukov m’a fait un signe de tête dont le sérieux semblait grotesque.
                  

                  « Messieurs, je crois que nous pouvons commencer, maintenant », a dit Tom, qui avait
                     l’air de m’en vouloir.
                  

                  Je me suis dépêché de sortir mon ordinateur de sa mallette. Il était visiblement coincé
                     entre des papiers et j’ai réalisé avec stupeur que j’avais accidentellement embarqué,
                     non pas les documents de L-Pet, mais une partie du dossier de ma mère ! L’absurdité
                     et l’embarras de la situation m’ont alors sauté aux yeux. Je venais d’agir avec une
                     irresponsabilité digne de celle de Florence. Et tout ça pour quoi ? Pour protéger
                     Lenny ? Pour remettre La Botte à sa place ? Ou peut-être tout simplement que ma mission-suicide,
                     in fine, relevait du même principe infantile qui avait coûté tant de sang à ma mère : la cause perdue de la
                     justice.
                  

                  J’ai fini par extirper mon portable d’entre les pages froissées des archives maternelles,
                     en prenant soin qu’aucune ne s’échappe. Je ne savais pas quoi faire ensuite. L’envie
                     d’exhiber le tableur tatillon dans lequel j’avais renseigné les défauts et les qualités
                     des candidats à l’affrètement me chatouillait, même si c’était idiot et inutile, je
                     le savais.
                  

                  C’est à cet instant que la porte s’est ouverte et qu’Anton Kozlovski est entré.

                  Moukhov s’est tourné vers Serdiouk, comme s’il était le mieux placé de tous pour connaître
                     la raison de cette visite inattendue. J’ai regardé Kabloukov. « Anton Yevguénevitch… »
                     La Botte s’est légèrement soulevé de sa chaise, rapidement imité par Moukhov. « Nous
                     ne pensions pas vous voir aujourd’hui.
                  

                  – Mon voyage à Oufa a été reporté. »

                  Kozlovski ne s’est pas présenté. Il a laissé ses sous-fifres s’en charger.

                  Je me suis préparé au scénario imminent où il dirait que j’étais allé le voir. Était-ce
                     des regrets que je ressentais ? Non. Ma tête était vide. Ce que j’éprouvais, c’était
                     un sentiment d’inéluctabilité, la sensation nietzschéenne que tout cela était déjà
                     advenu et adviendrait encore. D’ici quelques minutes, Tom saurait que j’avais rompu
                     les rangs. La procédure se déroulerait comme prévu. Le fruit de mon travail serait
                     irrémédiablement coupé de sa genèse et jamais plus je n’aurais mon mot à dire. Ma
                     mission-suicide était achevée. J’étais déjà mort, simplement on ne me l’avait pas
                     encore dit.
                  

                  Kozlovski ne m’a pas regardé. Il s’est contenté d’un « Asseyez-vous » à destination
                     des autres. Entre Kabloukov et moi se trouvait une place vide et c’est là que l’homme
                     au costume gris s’est installé. « Je vous en prie, chers amis, continuez. Je ne vais
                     pas vous déranger. Je sais que votre travail ici touche à sa fin. Je souhaite seulement
                     entendre les mérites des divers candidats à cet affrètement important. »
                  

                  Je n’ai pas tourné la tête vers Tom, même si je sentais qu’il me regardait. J’étais
                     certain qu’il attendait que je fasse quelque chose. Ce serait mon grand moment d’avilissement.
                     Avant qu’on ne perde le contrôle de la situation, je devais faire mon annonce et informer
                     Kabloukov, et du coup Kozlovski, que toutes les propositions avaient été soigneusement étudiées au cours des derniers jours et que le choix du prestataire
                     – Sausen Petroleum – était fait. Il ne s’agissait ce matin que de s’occuper des formalités
                     administratives.
                  

                  Mais comment dire ça après ce que je venais de faire ? Par-dessus mon épaule, je sentais
                     l’odeur d’une cigarette tout juste écrasée s’accrocher au costume de Kozlovski. Je
                     n’arrivais pas à me lancer. J’allais passer pour un psychopathe.
                  

                  « Nou ? » m’a dit ce dernier avec impatience.
                  

                  J’ai posé la main sur mon ordinateur fermé. « Nous avons une matrice. » Mon ton manquait
                     de conviction.
                  

                  Fixés sur moi, les iris pâles agissaient comme un aiguillon. Je suis là. Alors, qu’avez-vous à me montrer ? disaient ses yeux.
                  

                  Pour éviter toute parole supplémentaire, j’ai allumé mon Dell et affiché le tableur.

                   

                  Kozlovski a été formidable. Pendant le plus clair des discussions, il est resté poliment
                     en retrait, nous écoutant résumer brièvement les mérites des trois candidats retenus :
                     Jessem, Sovcomflot et Sausen Petroleum. C’est surtout Moukhov qui a parlé, avec des
                     transitions si fluides qu’il était difficile, parfois même pour moi, de savoir de
                     quelle compagnie il était question. Mais Kozlovski avait l’air d’assimiler instantanément
                     toutes les données, gardant toujours un œil sur mon écran et nous interrompant de
                     temps à autre pour poser des questions lourdes de bon sens.
                  

                  « Qu’en pensent nos Américains ? a-t-il fini par demander.

                  – Nous nous en remettons à votre bon sens », a répondu Tom avec le sourire décontracté
                     que savent arborer les mange-merde.
                  

                  Feignant d’ignorer ma conversation avec lui, Kozlovski a demandé à voir les propositions
                     originelles des trois candidats. Il les a étudiées un moment, aveugle aux rictus nerveux
                     autour de lui. J’ai observé Kabloukov. Sous ses lunettes noires, il semblait au bord
                     de l’apoplexie. Il a desserré sa cravate et s’est essuyé le front avec son mouchoir.
                  

                  « On dirait bien que l’un d’eux nous propose un tarif très salé », a remarqué Kozlovski.

                  C’est Moukhov qui, en bon petit soldat, s’est précipité le premier pour défendre Sausen.
                     Tous les vieux arguments y sont passés : leur relation privilégiée avec les banques
                     suisses, des antécédents impeccables en termes de sécurité, et patati et patata. « Ils ont surtout une absence
                     totale d’antécédents », a suggéré Kozlovski avec calme. Un seul argument n’avait pas
                     été évoqué en sa présence : les excellentes relations de Sausen Petroleum avec le
                     président de la compagnie, M. Abouskalaïev. Sur ce point, silence de Moukhov et Serdiouk,
                     et même de Kabloukov.
                  

                  « Il semble que le vrai choix soit entre Jessem et Sovcomflot. Bien entendu, j’aurais
                     tendance à favoriser nos concitoyens, nachih, a dit Kozlovski, mais je suis partial. Vous déciderez pour vous-mêmes. »
                  

                  Ce qu’il a attendu que nous fassions. Sovcomflot l’a emporté à l’unanimité, bien que
                     le vote à main levée ait peut-être manqué un peu d’enthousiasme.
                  

                   

                  Dehors, j’ai eu la surprise de trouver un ciel bleu comme jamais.

                  « Qu’est-ce qui s’est passé là-dedans ? a demandé Tom en se protégeant les yeux du
                     soleil, que réfléchissait la surface lisse et brillante du bâtiment.
                  

                  – Un mystère enveloppé dans une énigme, comme dirait Churchill, ai-je répondu.

                  – Je n’y comprends rien. Je croyais que Kabloukov avait le dernier mot.

                  – Tout voleur a un supérieur.

                  – Bon, je suppose qu’on a eu ce qu’on voulait. »

                  Alors comme ça, c’était on, maintenant. « Je suppose qu’on a courtisé le mauvais enfoiré, ai-je lâché.
                  

                  – Qu’ils se démerdent entre eux. » Pour la première fois depuis que je le connaissais,
                     Tom semblait ne pas trop savoir quoi dire ensuite. Il a frotté son menton glabre d’un
                     geste distrait. « On s’y perd, avec ces putains de Russes », a-t-il fini par conclure.
                     Il avait l’air de vouloir changer de sujet. « Tout le monde t’attendait. Qu’est-ce
                     qui t’a retardé ? »
                  

                  J’ai envisagé un instant de lui dire où j’étais un quart d’heure avant la réunion,
                     mais j’ai préféré ne pas tenter le diable. Tom a proposé de visiter un peu la ville
                     avant notre vol, histoire de cocher quelques cases touristiques, mais j’ai décliné
                     l’invitation à jouer les guides. J’avais plus urgent à faire. J’ai traversé le boulevard
                     Sretenski et je suis entré dans un café, au rez-de-chaussée d’un immeuble en briques
                     roses défraîchies. Là, j’ai appelé Lenny.
                  
J’ai dû m’y prendre à deux fois avant qu’il ne décroche. « Pardon, p’pa, j’étais aux
                     toilettes, a-t-il expliqué avec son franc-parler caractéristique. Tu pars déjà ? »
                     J’étais soulagé d’entendre sa voix. On avait fini plus tôt que prévu, ai-je dit. Je
                     lui ai proposé de faire le petit tour qu’on s’était promis au marché Izmaïlovski.
                     Dénicher des bricoles vintage sovietskii.
                  

                  Un long temps. « Mmm, p’pa. Je crois qu’on a raté le coche, là. La plupart des stands
                     sont fermés en semaine.
                  

                  – Oh, il y aura bien un commissaire-priseur aux abois essayant de se débarrasser d’un
                     vieux Leica. On trouvera peut-être même quelque chose de valeur. »
                  

                  On aurait dit qu’il hésitait.

                  « S’il te plaît, viens avec moi, ai-je insisté. Ça me ferait vraiment plaisir. »

                  Je me suis rendu compte en le disant que c’était vrai. Mais je ne m’attendais pas
                     à ce raz-de-marée de joie quand il a répondu : « D’accord, je te retrouve là-bas. »
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                  Le marché aux puces était presque désert, comme l’avait anticipé Lenny. Mais je me
                     suis dit que j’aimais autant : nous deux déambulant entre les stands de la rue vide,
                     dans l’ombre de la forteresse en bois peinturlurée comme un décor de Disneyland. Lenny
                     a pris un panda en porcelaine, puis l’a reposé. Je l’ai surpris en train de regarder
                     sa montre. « Aide-moi à choisir un cadeau pour ta mère.
                  

                  – Qu’est-ce que tu dis de ça ? » Il tenait un masque à gaz en plastique vert.

                  « De ta part alors. Pas de la mienne. »

                  J’aurais voulu que ma fièvre de chasse au trésor contamine Lenny, mais c’était vrai
                     qu’on avait raté le coche. Seule une infime partie des boutiques étaient ouvertes
                     et elles vendaient les pires gadgets touristiques : des matriochkas à l’effigie d’Eltsine
                     et du bric-à-brac militaire. J’avais encore mal aux yeux d’avoir si peu dormi, mais
                     savoir Lenny hors de danger immédiat me portait.
                  

                  « Maman déteste ce genre de cochonneries, a-t-il dit devant un stand plein de livres
                     et d’affiches.
                  

                  – Ce n’est pas tout à fait vrai. Elle est aussi capable que n’importe qui d’apprécier
                     un beau spécimen de kitsch. » À titre de démonstration, je me suis approché du vendeur,
                     dont la barbe filandreuse et le visage allongé rappelaient les icônes religieuses
                     (d’origine douteuse) alignées sur le mur du fond de son échoppe. « Vous auriez de
                     l’art anticapitaliste ? »
                  

                  L’homme a froncé les sourcils, comme si je lui avais demandé de se déculotter. « Tchto ?
– Des affiches, ai-je précisé, avec de gros capitalistes… vous savez, en chapeau haut-de-forme,
                     en train de fumer le cigare ?
                  

                  – Vous vous croyez où, là ? » a-t-il dit, visiblement blessé. Lenny et moi nous sommes
                     regardés. Parmi les livres exposés sur les tables autour de nous, il y avait un catalogue
                     de tableaux de Chagall, un Almanach des champignons, L’Émancipation des femmes de Lénine (en réalité écrit par son épouse, Nadejda Kroupskaïa), une brochure illustrée
                     des Protocoles des Sages de Sion, un album estonien d’Art érotique censuré et l’autobiographie de Bill Clinton. J’ai répondu au vendeur que je n’en avais pas
                     la moindre idée.
                  

                   

                  « Allons manger un morceau », ai-je proposé, interrompant Lenny dans sa lecture d’un
                     dictionnaire d’expressions idiomatiques à destination des soldats américains daté
                     de 1962 (l’année de la crise des missiles cubains, ai-je noté avec curiosité). Il
                     a levé les yeux et regardé du côté du fort disneyifié d’Ismaïlovo. « Je détestais
                     ce genre d’endroits, avant, a-t-il lâché.
                  

                  – Ah bon ?

                  – Ouais, ça me faisait penser à elle. »

                  J’ai su tout de suite de qui il parlait. « Irotchka. »

                  Il a eu un petit sourire narquois.

                  Je n’avais pas eu l’intention de donner dans un sentimentalisme hypocrite, c’est simplement
                     que je l’avais toujours appelée comme ça. La fille de mes vieux amis, qui deviendrait
                     bien sûr l’ex-femme de Lenny. Pas Irina, mais notre Irotchka. C’est comme ça que nous l’avions toujours tous appelée, d’abord avec tendresse, puis avec une pointe d’ironie et de méchanceté,
                     laquelle n’avait pourtant jamais totalement effacé l’affection originelle.
                  

                  « L’été où je suis revenu ici, a-t-il dit, en 96, elle me faisait visiter la ville.
                     Ces retraités qui vendaient leurs objets de famille, le tout disposé bien proprement
                     sur du papier journal. Leurs collections de badges, de tasses en porcelaine, de bols
                     en cristal, toute une vie d’accumulation.
                  

                  – Ils le font toujours.

                  – Non, c’est pas pareil. L’inflation était galopante, à l’époque. Ils vendaient n’importe
                     quoi, juste pour manger. C’était déprimant, putain. Et moi j’étais là, avec mon portefeuille
                     plein de dollars.
                  

                  – Et tu voulais faire plaisir à Irina.
– Ben, justement. Il y avait un vieux bonhomme, je me souviens, qui essayait de vendre
                     un service à thé en argenterie pour peut-être vingt dollars. C’était pas un professionnel,
                     je le voyais bien, rien qu’un pauvre vieux aux abois. Elle a marchandé jusqu’à ce
                     qu’il lui vende pour rien – huit dollars, je crois. Moi j’aurais volontiers payé les
                     vingt. Mais… j’avais peur qu’elle me prenne pour un naze.
                  

                  – Dans la vie, on n’est pas censé sucer tous les os jusqu’à la moelle », me suis-je
                     hasardé à répondre.
                  

                  Il m’a regardé d’un air dubitatif. « Ça t’a pourtant toujours plu, le pragmatisme
                     d’Irina. Son côté coriace. Tu disais que j’aurais beaucoup à apprendre d’elle.
                  

                  – Ah bon ?

                  – Tu disais : “Voilà une fille qui n’oublie pas de consulter la météo.” »

                  Je n’ai rien répondu. Les erreurs que j’avais faites et qu’il avait enregistrées,
                     les critiques envers lui qu’il en avait déduites, je ne pouvais pas les réparer aujourd’hui
                     en demandant un audit dans les règles. On ne corrigeait pas le passé comme ça. Je
                     le savais rien qu’en regardant mon fils.
                  

                  « Tu penses toujours à elle ? » Je restais prudent, mais je me rendais compte que
                     je n’avais plus peur du mauvais tour que pourrait prendre notre conversation – incompréhension,
                     reproches, irritation.
                  

                  « Pas vraiment. J’aurais dû le voir venir.

                  – Arrête. Tu avais vingt-trois ans, tu étais fou amoureux. Ça arrive aux meilleurs
                     d’entre nous.
                  

                  – Tu sais ce qu’elle me disait, vers la fin, quand on habitait encore ensemble dans
                     cet appart qu’elle détestait ? Elle se moquait de moi, comme quoi je n’étais pas un
                     vrai moujtchina. Elle disait : “Mouj ti mouj, da tchina niet.” »
                  

                  Il a ri, imitant l’accent traînant d’Irina tandis qu’il répétait son cruel petit jeu
                     de mots sur moujtchina, « homme ». Je n’avais jamais accordé beaucoup d’attention au fait que ce terme se
                     composait de deux mots plus courts : mouch/mouj, « mari », et tchin, qui signifie « rang » ou « statut ». Tu es un mari, oui, mais sans le statut. Est-ce qu’Irina avait trouvé ça toute seule ? Sa vivacité d’esprit ne m’avait jamais
                     étonné, mais j’étais surpris qu’elle ait pu être aussi cruelle gratuitement.
                  

                  « Pendant des années je me suis demandé ce qui se serait passé si on était restés
                     ici, tu sais ? Si on n’avait pas émigré. Je serais peut-être devenu un peu plus coriace, au lieu d’être trop gentil et de me sentir coupable tout
                     le temps. Mais le fait est que je ne suis pas des leurs. Je ne suis pas comme Irina
                     ou comme Sacha Zaparotnik. Je suis…
                  

                  – Américain, ai-je complété.

                  – Ouais. » Nous n’avions jamais parlé comme ça, lui et moi. À cet instant je l’ai
                     regretté.
                  

                  « Alors tu as voulu essayer l’alternative. »

                  Il m’a regardé. « C’est dingue, non ?

                  – Non. » Je m’étais si souvent demandé qui je serais moi-même devenu si j’avais grandi
                     aux États-Unis, élevé par une mère jamais partie. « Écoute, ça n’a pas été facile
                     pour toi, ai-je dit. J’ai encaissé des coups durs, dans ma vie, mais quand j’échouais,
                     j’avais toujours une excuse pour m’en sortir la tête haute : les dés étaient pipés.
                     C’était la faute aux Soviétiques. On perd en esprit critique vis-à-vis de soi-même. »
                  

                  Je ne l’avais jamais vraiment identifié jusque-là, mais puisque je venais de le formuler,
                     je me suis mis à me demander en quoi c’était vrai. Au cours de ce que j’avais eu de
                     jeunesse, moi et tant d’autres avions pu conserver suffisamment d’estime de notre
                     valeur, même si nous ne pouvions pas toujours surmonter les restrictions auxquelles
                     nous étions confrontés – surtout dans ce cas-là. « Ce que les États-Unis ne disent pas sur ce que c’est de vivre libre,
                     c’est que, tôt ou tard, tu as l’impression que tu es responsable de tous tes problèmes.
                     Alors que tu as peut-être simplement manqué de chance.
                  

                  – Ils pourraient prévenir, quand même », plaisanta Lenny.

                  Les paroles de Valentina sur le chemin du retour à la datcha me sont revenues, soudain :
                     j’avais prévenu Lenny, mais je ne l’avais pas préparé. Pouvais-je en toute honnêteté dire qu’elle
                     avait tort ? Ce que je n’avais pas vu jusqu’alors, c’est qu’en le prévenant, j’avais
                     passé un pacte avec le diable qui empêchait mon fils de réussir. À rester toutes ces
                     années sur le bas-côté de ses difficultés, les bras croisés, j’avais attendu le moment
                     où il tomberait face contre terre, de sorte que, lorsqu’il se relèverait, maté par
                     ses défaites, il serait enfin prêt à se convertir à ma sagesse paternelle.
                  

                  Mais si c’était là la voie que j’avais imaginée pour mon fils, quelle place pouvait
                     être la mienne ? En attribuant ses problèmes à son obstination, je m’étais dégagé
                     d’une plus grande responsabilité : le soutenir.
                  
Nous avons dépassé un kiosque qui vendait des jouets. Lenny a attrapé un animal en
                     peluche : « Tu vois, ces petits lapins avec de longs bras et du Velcro sur les pattes
                     qui se font un câlin ? Ira et moi, on était comme ça à six ans. On courait se cacher
                     sous le lavabo de la salle de bain quand maman et toi vous vous prépariez à partir
                     de chez les Ostrovski. On attendait comme ça, dans les bras l’un de l’autre, pour
                     que vous ne puissiez pas nous séparer.
                  

                  – Premier amour, ai-je dit.

                  – C’était plus que ça. Elle me connaissait vraiment. Je n’avais pas besoin d’être
                     cool ou cynique ou je ne sais quoi avec elle. Je pouvais être moi. Et, ouais, quelque
                     part, je savais qu’elle se servait de moi pour venir à New York, mais je ne pensais
                     pas que ça finirait comme ça. Elle qui rentrait à la maison à minuit dans un nuage
                     de Calvin Klein, alors que moi je passais mes soirées sur le canapé à jouer à des
                     jeux vidéo. Elle couchait avec son boss sous mon nez, mais je n’avais pas le courage
                     de renoncer à elle. C’est comme si je savais que je finirais sans rien, pas même deux
                     pour cent d’amour-propre. Alors je m’accrochais. »
                  

                  Son regard s’est à nouveau porté sur les boutiques, vides pour la plupart. « Je fais
                     toujours ça.
                  

                  – Quoi, “ça” ?

                  – M’accrocher, au-delà de la date de péremption. Même quand tous les signaux d’alarme
                     clignotent, je reste sur le bateau jusqu’à ce qu’il coule pour de bon. Je sais que
                     ça doit te sembler très fataliste. » Il m’a lancé un petit sourire moqueur.
                  

                  J’ai moi aussi été tenté de sourire. Voilà longtemps que j’avais analysé ses déboires
                     de la sorte, l’origine, selon moi, d’une grande partie de ses difficultés. Mais j’étais
                     surtout heureux qu’il parvienne lui-même à cette conclusion, sans que je l’y aie poussé
                     en quoi que ce soit, sinon en écoutant.
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                  Quand le capitaine Henry Robbins atterrit à Séoul dans le froid mordant d’un matin
                     bleu de novembre, il ne reconnut presque personne. Les réservistes étaient répartis
                     entre les unités régulières en fonction des besoins. Les pilotes qui seraient ses
                     compagnons étaient tous jeunes : des gamins de vingt ans et des poussières qui avaient
                     manqué leur première occasion de faire la guerre et s’étaient jetés sur la suivante.
                     Ils étaient devenus des hommes à l’heure des défilés d’honneur et des orchestres de
                     bienvenue ; tout ce qu’ils savaient des combats, ils l’avaient appris le dimanche
                     après-midi au cinéma en regardant Robert Mitchum et John Wayne.
                  

                  Une fois démobilisé, Robbins avait travaillé dur à faire de son petit studio de portraitiste
                     un vrai magasin de photo proposant objectifs, trépieds, projecteurs et minuteurs.
                     Cette nouvelle invitation d’Oncle Sam causait une telle tempête d’angoisse dans son
                     âme qu’il était incapable de la formuler. Si on lui avait posé la question, il n’aurait
                     jamais admis se sentir floué. Quand sa jeune épouse pointait du doigt que les nouvelles
                     règles du service sélectif de Mr Truman permettaient à des milliers d’hommes d’échapper
                     aux obligations militaires alors que lui-même était appelé une seconde fois, Robbins
                     n’allait pas dans son sens. Le fait qu’il ne puisse différer son engagement parce
                     que, contrairement à beaucoup de ses amis chez les G.I., il était entré dans la vie
                     active plutôt qu’à l’université ne le rendait pas non plus ouvertement amer. Les défilés
                     de victoire avaient beau être depuis longtemps terminés, le patriotisme demeurait
                     un sentiment sacré en 1951 et Robbins était un homme de cette génération, qui acceptait le privilège de n’être pas d’accord et d’obéir
                     quand même.
                  

                  Dès son arrivée à Charlotte, au centre de réservistes, il fut pourtant pris d’un mauvais
                     pressentiment dont il ne parvint pas à se défaire, même une fois en Corée. Il avait
                     dû se démener comme un diable pour faire décoller son magasin ; il craignait qu’en
                     son absence les affaires périclitent et que son équipement et son stock soient saisis
                     par la banque. Il avait une femme, un enfant de trois ans et un autre sur le point
                     de naître. Son père était mort, sa mère âgée. Il ne savait pas combien de temps cette
                     guerre allait durer, ni même si c’était vraiment une guerre. Les généraux appelaient
                     ça une « intervention de police », ce qui suggérait qu’on l’envoyait passer des menottes
                     ou mettre des contraventions alors qu’il savait très bien que ce serait une nouvelle
                     boucherie.
                  

                  Robbins ne faisait toutefois pas de la lassitude qui s’insinuait en lui une lecture
                     politique. Plus de dix ans s’écouleraient avant que les Américains se mettent à brûler
                     publiquement leurs ordres d’incorporation pour de moindres maux et que l’opinion nationale
                     bascule du côté opposé au sens du sacrifice et du devoir. Malgré ses efforts pour
                     rassembler un courage de longue date, Robbins n’éprouvait qu’une vague sensation de
                     punition pour la loyauté dont il avait fait preuve envers son pays.
                  

                  Mais bon, il y avait l’avion. Le F-86 Sabre n’avait rien à voir avec le B-24 qu’il
                     pilotait lors de la guerre précédente. Un décollage plus doux que la fourrure d’un
                     chat, des ailes effilées jusqu’à être aussi fines qu’un sandwich du Ritz-Carlton.
                     La nouvelle forme arrondie du chasseur lui permettait presque d’atteindre la vitesse
                     du son. L’avant du cockpit cachait un trio d’ordinateurs qui guidaient son œil-radar
                     la nuit ou par mauvais temps. Au lieu de viser l’ennemi manuellement, tout ce que
                     Robbins avait à faire, c’était de centrer la cible, corriger l’inclinaison des miroirs
                     et attendre que l’œil magique fournisse la portée, la déviation et le délai, soit
                     toutes les informations nécessaires à un bon tir. L’avion lui rendait ce que la vie
                     civile lui avait ôté d’esprit guerrier.
                  

                  Officiellement, son escadron se battait contre des pilotes chinois et coréens. C’était
                     faux. Il lui fallut deux missions pour comprendre ce que tout le monde savait : les
                     MiG qu’il avait en face de lui étaient pilotés par des as de l’aviation russe qui
                     s’étaient fait les dents en combattant le même ennemi que lui quelques années plus
                     tôt. Malgré les atouts du Sabre, les MiG étaient plus légers, grimpaient plus vite et s’échappaient
                     aux premiers signes de combat. De loin, leurs traînées blanches ressemblaient à la
                     cape d’un matador provoquant le taureau dans l’arène : elles attiraient les F-86 en
                     territoire ennemi, jusqu’au moment où les MiG piquaient du nez et disparaissaient
                     à l’horizon mandchou.
                  

                  C’est au cours de sa sixième patrouille, comme ailier sous les ordres d’un jeune officier
                     de l’Idaho, alors qu’il examinait une nouvelle fois le relief montagneux enneigé de
                     la Corée (aucun repère digne de ce nom, aucune zone assez plane pour y atterrir en
                     cas d’urgence), qu’il les vit : une douzaine de MiG filant vers le sud, où des chasseurs-bombardiers
                     américains menaient des opérations mineures contre les lignes de communication communistes.
                     Une lune froide s’effaçait dans un coin du ciel tandis qu’à l’opposé, le soleil faisait
                     miroiter le fleuve Yalu.
                  

                  Robbins n’eut pas le temps d’être surpris par la suite des événements. Faisant fi
                     de la supériorité numérique des MiG, le blanc-bec de vingt-cinq ans qui dirigeait
                     l’escadrille fit preuve de ce qu’un manuel d’histoire ou une notice nécrologique décriraient
                     peut-être en des termes tels que « valeur indomptable » et « courage héroïque dans
                     la pire adversité ». S’il avait eu le temps de penser au moindre mot en tournant les
                     commandes de velours pour suivre la manœuvre, Robbins aurait sans doute préféré ceux
                     de « mégalomanie suicidaire ».
                  

                  *

                  C’était une sale année pour le colonel Timour Katchak. D’une brutalité ordinaire mais
                     pas irrationnelle, ce Géorgien considérait sa nomination à la tête de la sécurité
                     de Perm – un ensemble de quelque cent cinquante camps de travail près de la frontière
                     sibérienne – comme une cuisante insulte. Il avait été inspecteur à la Tchéka avant
                     d’être choisi entre mille par Beria pour mener des interrogatoires. Il n’était pas,
                     de son propre avis, le genre de sombre idiot qu’on pouvait reléguer du jour au lendemain
                     au rôle de gardien magnifié dans un désert arctique d’où personne ne pouvait s’échapper,
                     si tant est que quelqu’un fût assez bête pour essayer.
                  

                  Recruté et formé par Lavrenti en personne, Katchak (anciennement Katchakhidze) était
                     tout acquis à Beria. Mais Beria était tombé en disgrâce. Staline avait nommé Abakoumov,
                     autre membre de la mafia géorgienne, pour entraver Beria, et une lutte de pouvoir faisait désormais rage au
                     sein de la police secrète. Or un arriviste du nom de Riumine, court-circuitant à la
                     fois Beria et Abakoumov, était allé trouver Staline directement avec une histoire
                     de « complot des médecins juifs » – une ingénieuse invention qui ne manquerait pas
                     de provoquer le procès et l’exécution brutale d’Abakoumov pour « inaction ». Katchak
                     avait été transféré à Perm pendant que Beria attendait que ça se tasse en replaçant
                     ses pions ; si la vieille garde devait être purgée, il avait intérêt à mettre quelques
                     hommes à lui à bonne distance de la guillotine.
                  

                  À Moscou, Katchak avait un trois-pièces avec vue sur l’étang Chistiyé Prudi et accès
                     à un autre appartement où il retrouvait ses informateurs et ses maîtresses, parmi
                     lesquelles se trouvait la femme d’Abakoumov. Là était, selon lui, la vraie raison
                     de sa relégation dans le trou du cul du monde. Au lieu des « étangs purs » qu’il voyait
                     jadis de sa fenêtre, il se réveillait maintenant devant des terrils et des mines de
                     charbon, ne jouissait que de trois heures de lumière par jour et supervisait des hommes
                     à peine mieux équipés que les prisonniers-esclaves qu’ils avaient pour mission de
                     surveiller.
                  

                  L’appel était venu de Beria en personne. Un pilote de Sabre s’était écrasé près de
                     la mer Jaune mais avait échappé à la capture en s’empoisonnant dans son cockpit. Cent
                     soldats chinois avaient été réquisitionnés pour tirer l’avion hors de l’eau, lui scier
                     les ailes et, dans l’obscurité d’une nuit sans lune, faire rouler le jet manchot jusqu’à
                     un centre de contrôle où il avait été démonté et chargé en pièces détachées sur un
                     convoi. Or, d’après les organes chargés de la sécurité, il y avait un autre pilote
                     américain de F16 retenu prisonnier dans un camp géré par Katchak. Celui-ci devait
                     l’identifier et l’envoyer à Moscou. Katchak regardait le soleil se coucher par la
                     fenêtre de son bureau tout en écoutant la voix de Beria. Il était quatorze heures.
                     Il sourit : « Tu crois que je connais chaque zek personnellement ? dit-il à son chef au téléphone. On a trois Américains par semaine
                     qui clamsent ici. Ils n’ont qu’à venir fouiller le fond des mines.
                  

                  – J’imagine que tu saisis les implications.

                  – S’ils tiennent tant à le récupérer, pourquoi est-ce qu’ils ne l’ont pas envoyé directement
                     d’Andong à Moscou ?
                  

                  – Ils ne savaient pas quel type d’avion il pilotait.

                  – Alors que maintenant, oui.
– L’unité a passé les collines au peigne fin et trouvé des débris. Mais il avait déjà
                     été emmené.
                  

                  – Donc l’armée l’a laissé lui filer entre les doigts. Pourquoi ce serait à nous de
                     rattraper leurs erreurs ?
                  

                  – Ce n’est pas ma tête que tu te paies, Timour : c’est celle de Koba en personne.
                     Staline a ordonné que l’avion soit envoyé en pièces détachées au bureau de conception
                     du MiG.
                  

                  – Alors pourquoi est-ce que ces petits génies ont besoin du pilote ?

                  – Le tableau de bord a été détruit. Le type l’a fracassé à coups de pierre avant de
                     se foutre en l’air. Ils vont avoir besoin d’aide pour reconstituer les commandes.
                  

                  – Donc Koba a un avion sans pilote et nous, on aurait un pilote sans avion. Mais laisse-moi
                     te demander quelque chose… S’il n’a rien dit à Andong, qu’est-ce qui fait croire au
                     MGB qu’il parlera à Moscou ?
                  

                  – C’est-à-dire ?

                  – Personne ne sait s’il est encore en vie, pour commencer…

                  – D’après les dossiers, une cargaison d’Américains a été envoyée d’abord à Vladivostok,
                     puis jusqu’à toi.
                  

                  – S’il est vivant – et je dis bien “si” –, laisse-moi le cuisiner ici.

                  – Ce n’est pas ta spécialité.

                  – Je trouverai un moyen. »

                  *

                  Le capitaine Henry Robbins avait d’abord refusé de parler, puis de manger. Il ne touchait
                     pas aux plateaux que les gardiens déposaient dans sa cellule. Au bout de cinq jours,
                     il n’avait plus la force de se lever de sa paillasse ; il fut donc porté jusqu’à la
                     salle d’interrogatoire et attaché à une chaise. Il avait appris lors de son entraînement
                     militaire qu’en l’absence de nourriture, il était sage de continuer à mobiliser son
                     corps, de faire de l’exercice et de masser ses membres afin de retarder la détérioration
                     des muscles. Mais il n’obéissait plus qu’à un seul objectif désormais : mourir. Même
                     s’il n’espérait pas que ces sales Russes accèdent à ses demandes, Robbins les répétait
                     avec une inlassable insistance destinée à exaspérer ses geôliers. Il ne faisait déjà
                     plus la différence entre le jour et la nuit. Les douleurs dans sa poitrine et la faiblesse
                     de son pouls lui semblaient promettre une mort prochaine. Mais il n’avait pas anticipé
                     la lenteur infinie avec laquelle le temps s’écoulerait. L’absence de force qui le clouait à sa paillasse étirait les
                     minutes en heures et les heures en jours. Le temps était devenu une pierre épouvantablement
                     lourde qui le broyait sous elle tandis qu’elle n’en finissait pas de racler le sol.
                     Il était en train d’accéder au grand mystère cosmique dont la connaissance est réservée
                     aux seuls mourants : plus on approche de l’heure de sa fin, plus le temps se dilue.
                     Dernière épreuve, ultime torture.
                  

                   

                  Quand il avait été pris, il portait encore sa combinaison anti-g, avec un baudrier
                     sanglé à ses cuisses. Ses poches, qu’il avait remplies de petits paquets de sucreries
                     fermés au chatterton au cas où il devrait s’éjecter de l’appareil, étaient maintenant
                     vides. Trois jours durant, il avait descendu tant bien que mal le sentier caillouteux
                     qui serpentait vers l’est à travers les buissons. Il avait tenté de suivre la direction
                     du sud grâce à la boussole qu’il portait au poignet, mais il n’arrivait pas à savoir
                     s’il était encore en Corée du Nord ou s’il avait passé la frontière chinoise. Il connaissait
                     une seule phrase en coréen : Nam amou jéongboga éobs-séoubnida, ce qui, d’après ce qu’il avait compris, exprimait un refus de donner la moindre
                     information sinon son nom, son grade et son matricule. Mais à en juger par leur visage,
                     les hommes de l’unité d’artillerie anti-frappe aérienne qui l’accueillirent en bas
                     du sentier de montagne n’étaient ni coréens ni chinois. Il avait un pistolet sanglé
                     à la cuisse pour le cas où il se retrouverait face à un prédateur ou un soldat ennemi.
                     Devant le nombre de ses assaillants, Robbins comprit que l’arme lui avait été donnée
                     à une fin beaucoup plus simple – une fin que, par lâcheté, il avait refusée.
                  

                   

                  Le huitième jour, ses geôliers arrivèrent avec d’étranges instruments. Depuis son
                     lit, Robbins aperçut un liquide un peu trouble qui remuait dans un récipient profond
                     tandis qu’un homme en blouse blanche tenait un tube en plastique. Les gardiens le
                     redressèrent en position assise. Soudain il fut cerné par des visages. On essayait
                     de lui enfoncer le tuyau dans la bouche. Mobilisant d’inexplicables réserves de force,
                     il voulut attraper le tube, mais on lui tordit les bras derrière le dos tout en lui
                     immobilisant la tête. L’homme en blouse blanche lui pinça le nez et le força à ouvrir
                     la bouche avec une cuillère. On ne voulait donc ni le laisser vivre, ni le laisser
                     mourir. Il fut menotté et brutalement couché sur le ventre. On baissa son pantalon
                     et on enfonça dans son rectum le tuyau vecteur de nutriments vitaux. Il détendit ses muscles – « laisse-toi faire » – et ne tarda pas à sentir le réconfort humide et cuisant de sa première défécation
                     depuis une semaine.
                  

                  Peu après, le médecin revint avec de nouveaux outils. On tira vers l’arrière les lèvres
                     de Robbins et on lui enfonça entre les molaires des pinces en forme de petits étriers,
                     les faisant pivoter jusqu’à lui ouvrir de force la mâchoire pour insérer un tube qui
                     lui donnait des haut-le-cœur. Le tube s’enfonçait lentement, comme une ligne de pêche
                     manipulée par un enfant. Robbins étouffait – la douleur dépassait tout ce qu’il avait
                     connu. Mais les spasmes de sa gorge et de son estomac ne décourageaient pas la progression
                     du tube. Réflexe de noyé, il chercha l’air par le nez ; au-dessus de lui, le visage
                     rouge du médecin vira au noir, telle une braise qui devient cendre.
                  

                  Quand Robbins revint à lui, plusieurs heures plus tard, ce fut pour éprouver une crampe
                     dans le ventre et la sensation décevante d’être toujours en vie. Il n’était pas seul,
                     il le sentait. Quelqu’un était assis près de lui sur la couchette. « Capitaine. »
                     La voix était clairement américaine et, plus étonnant encore, c’était celle d’une
                     femme. « Je vous ai apporté un peu de thé. Buvez, vous vous sentirez mieux. »
                  

                  *

                  Il n’y avait pas de thermomètre dans le camp d’exploitation forestière ITK-2 de Perm.
                     Pas besoin. On devinait la température à la densité de la brume, laquelle commençait
                     à se former à quarante degrés en dessous de zéro, tel un nouvel élément flottant.
                     Elle s’inhalait comme mille petites piqûres d’aiguille et s’exhalait dans un son rauque
                     et mouillé. Par des températures aussi basses, le risque de gelure était constant :
                     la moindre humidité au bout du nez se transformait en glace au contact de l’atmosphère.
                     Personne n’osait uriner dans la neige. Le mince filet qui coulait du nez de Florence
                     gelait depuis plus d’une semaine alors qu’on n’était qu’en novembre. Sans mouchoir,
                     ni rien qui s’y apparentât, elle devait sans cesse s’essuyer avec la manche de sa
                     veste en suivant les autres femmes le long des quatre kilomètres du sentier désormais
                     familier qui s’enfonçait dans la forêt. Les caoutchoucs réglementaires qu’on lui avait
                     donnés ne protégeaient en rien ses pieds du froid. Dedans, elle s’était enveloppé
                     les orteils avec des lambeaux de tissu attachés par d’autres lambeaux. La timbale suspendue à sa taille était en fait une boîte de conserve qui avait jadis
                     contenu du porc – le fameux SPAM offert par les alliés américains pendant la guerre en même temps que les céréales
                     et les tracteurs du programme Lend-Lease. Le récipient avait depuis longtemps perdu
                     sa forme et ses inscriptions. C’était la seule possession de Florence et elle la défendait
                     farouchement.
                  

                  Tandis qu’elle marchait sur la neige tassée, elle espérait qu’il ferait encore nuit
                     lorsqu’ils atteindraient la clairière. Plutôt que de les forcer à couper du bois tout
                     de suite, on les enverrait alors ramasser des branches mortes pour faire un feu, ce
                     qui lui permettrait de se reposer un peu et de se réchauffer avec une tasse de neige
                     fondue. Mais quand elles arrivèrent sur place, le soleil hivernal comblait déjà l’espace
                     entre les arbres de son aura écarlate.
                  

                  Dès qu’elle se trouvait dans les bois avec Inga, sa partenaire, Florence sentait à
                     nouveau ses forces décliner. La ration de porridge dilué qu’on leur servait en guise
                     de petit-déjeuner ne lui tenait au ventre que le temps de la marche éprouvante. Elle
                     essayait de ne pas penser à l’élancement dans son pied droit, au caoutchouc qui mordait
                     la chair enflée de sa cheville, à la douleur qui lui brouillait la vue à chaque pas.
                     C’était comme une baïonnette plantée dans son talon.
                  

                  Florence était chargée de stabiliser la scie égoïne tandis qu’Inga s’occupait de scier
                     à proprement parler. Mais cette simple tâche se révélait impossible car elle nécessitait
                     a minima de garder les deux pieds fermement ancrés dans le sol. La force d’Inga était à la
                     fois une délivrance et une malédiction : elle avait permis à Florence de ne pas perdre
                     en ration alimentaire, mais elle l’obligeait aussi à suivre les mouvements de sa partenaire
                     malgré les tremblements de ses propres muscles. La diligence tragique d’Inga lui rappelait
                     sa propre arrivée à Perm, quand elle-même s’était appliquée à travailler « honnêtement
                     et consciencieusement » pour recevoir un supplément de nourriture. Elle avait vite
                     compris que c’était précisément l’effort fourni pour ce rabiot qui vous tuait – on
                     mourait de faim un peu plus vite avec quatre cents grammes de plus par jour. Elle
                     ne devait d’avoir survécu à son premier hiver ici qu’à sa cheffe de brigade, une vieille
                     kolkhoznitsa qui connaissait toutes les ficelles : elle laissait l’équipe ramasser du vieux bois,
                     coupé l’hiver d’avant, pour compléter leur dû, et avait appris à Florence à empiler
                     ses bûches de façon aérée tout en donnant l’impression d’un tas plein. Elle truquait
                     aussi les comptes pour que les quotas semblent atteints. Et puis un supérieur s’en était aperçu et leur avait assigné une nouvelle
                     responsable qui se souciait peu de leur sort.
                  

                  « Va falloir que tu travailles plus vite », dit Inga.

                  La tête de Florence lui tournait. La nausée provoquée par la faim l’assaillait de
                     plus en plus tôt chaque jour depuis qu’elle avait mal à la jambe. Elle sourit. « Le
                     travail n’est pas un loup. Il ne va pas s’enfuir dans les bois. » Elle avait entendu
                     cette plaisanterie à son arrivée et voilà qu’elle la répétait. Que dire de neuf dans
                     cet endroit ?
                  

                  Inga lui jeta un regard noir. L’effort extrême rougissait son visage plat d’Estonienne.
                     Aucune des prisonnières de la brigade n’était une « vraie » Russe, à l’exception de
                     quelques femmes envoyées par l’armée dans des zones occupées par les nazis et récompensées
                     de leur loyauté par des accusations de collaboration avec l’ennemi. On les qualifiait
                     de « fascistes », comme toutes celles qui avaient été condamnées en vertu de l’article 58,
                     parmi lesquelles Florence.
                  

                  « Tiens bien la scie », lui enjoignit Inga.

                  Florence avait croisé peu de femmes ayant travaillé dans la forêt plus de deux ans
                     – c’était le temps qu’il fallait aux quotas pour transformer une détenue en cadavre.
                     Elle en était à son deuxième hiver. De nouvelles prisonnières comme Inga arrivaient
                     régulièrement pour regarnir les rangs des cadavres vivants, avant d’être elles-mêmes
                     remplacées l’hiver suivant. Cette pensée traversait parfois l’esprit de Florence comme
                     un proverbe éculé ; par manque de force, elle n’en éprouvait ni révolte, ni consolation.
                  

                  La douleur continuait à transpercer la chair mince de sa jambe. Toujours plus cinglante.
                     Refusant qu’on l’ignore.
                  

                  « Qu’est-ce qu’il y a, encore ? dit Inga.

                  – Ma jambe. Je ne peux plus la bouger.

                  – Laquelle ?

                  – C’est sûrement à cause de la gelure. Mais elle enfle.

                  – Les gelures, ça fait pas enfler. Fais voir.

                  – Elle est coincée.

                  – Comment ça, “coincée” ? » Inga regarda entre les pins du côté de la clairière, où
                     la fumée de cigarette d’un gardien flottait tel un nuage gris sale au-dessus de la
                     neige. Elle retira la botte de Florence, qui s’était assise sur une bûche. Les lambeaux
                     de tissu étaient pleins de sang et de pus à cause de l’engelure de son orteil, mais
                     la douleur siégeait ailleurs. La moitié inférieure du mollet était violacée.
                  
« Sainte mère de Dieu ! » Florence sut ce que c’était avant qu’Inga le dise. « Le
                     scorbut, pour sûr. »
                  

                  Depuis deux semaines, elle touchait la zone douloureuse le soir, priant pour que ça
                     parte. La chair était maintenant dure comme une pomme d’hiver. Quand Florence y pressa
                     les doigts, les empreintes blanches restèrent bien visibles, sans disparaître.
                  

                  « Il te faut un oignon cru, dit Inga.

                  – Où est-ce que je vais trouver ça ?

                  – Remets ta botte avant de geler.

                  – Ça ne rentre pas. Je te l’ai dit. C’est trop enflé.

                  – Bon sang. Va falloir la découper.

                  – Ma botte ? Non ! Avec quoi ? »

                  Inga s’enfonça dans la forêt et revint avec une pierre pointue. Elle jeta son manteau
                     sur la jambe de Florence et trancha le caoutchouc de sa lame improvisée. Ce n’était
                     pas difficile, les bottes étaient faites pour l’été. « Ça va rentrer, maintenant.
                     Ensuite tu pourras aller à l’infirmerie.
                  

                  – J’y suis déjà allée, tu penses. Impossible d’être admise à moins d’avoir une fièvre
                     “septique”. »
                  

                  Inga posa sa main rêche sur le front de Florence et secoua la tête. « Il te faut un
                     oignon cru, c’est tout. Une pomme de terre crue fera aussi l’affaire. Ça chassera
                     le scorbut. »
                  

                  Mais Florence avait occulté une partie de la vérité, à savoir que c’était tout juste
                     si la doctoresse ne lui avait pas craché dessus, lui disant qu’elle avait déjà bien
                     de la chance d’être nourrie aux frais de l’État. Les condamnées en vertu de l’article 58
                     n’avaient pas droit à l’infirmerie.
                  

                   

                  Cet après-midi-là, les prisonnières firent deux feux de camp, un pour elles, l’autre
                     pour les gardes. Elles fixaient les flammes en silence, comme des créatures primitives.
                     Le filet qui leur coulait du nez crissait en tombant sur les braises. D’une poche
                     qu’elle avait cousue dans sa veste, Florence tira les restes de sa ration du matin :
                     quarante grammes de pain transformé en glaçon. Elle le rongea et le suça, puis cracha
                     dans la neige un graillon de salive ensanglantée. Ses dents se déchaussaient. C’était
                     un autre signe. Elle ne voyait pas où trouver un oignon ou une pomme de terre crue.
                     Lui vint une pensée simple et terrifiante : la descente vers la mort était la chute
                     d’un escarpement où on venait de la déposer. D’ici quelques semaines, elle ferait
                     partie des plus bas que bas : trop faible pour empêcher qu’on lui vole la casquette qu’elle
                     portait, insensible à la vermine qui lui suçait le sang, maltraitée pour l’amusement
                     des criminelles, condamnée aux rations réduites et aux détritus qu’elle trouverait
                     en grattant l’urine gelée derrière le mess. Elle rejoindrait les « mèches », celles
                     qui étaient arrivées au bout de la triste chandelle de la vie.
                  

                  En vérité, elle n’avait pas envie de vivre. Mais elle continuait. La nourriture occupait
                     toutes ses pensées. Selon des calculs dont seul est capable l’esprit de quelqu’un
                     qui crève littéralement de faim, elle mesurait la distance qui la séparait de la mort
                     en grammes de pain noir et en morceaux de hareng dans sa soupe. Jadis exubérante et
                     démonstrative, elle était devenue avare en mouvements, dépensant le moins d’énergie
                     possible, physiquement ou mentalement. Vivre, avait-elle fini par comprendre, n’était
                     qu’une habitude de plus. La plus têtue, la plus difficile à abandonner.
                  

                  Les animaux survivaient parce qu’ils n’avaient pas de souvenirs. Elle aussi avait
                     tué son passé. Dans cet endroit, il n’était pas difficile de croire que son ancienne
                     vie n’avait jamais existé. Si ce froid sinistre et ce pauvre feu étaient tout ce à
                     quoi ses vies antérieures l’avaient menée, alors elles n’avaient pas pu être réelles.
                     Des chimères avortées, des aspirations à une divinité périmée. L’oubli avait toujours
                     été son fort. Elle avait donc tout oublié. Moscou. L’Amérique. Elle ne pensait plus
                     en anglais, car le genre de pensées avec lesquelles elle se débattait se passaient
                     des complexités du langage. De temps en temps elle se rappelait qu’elle avait un fils.
                     Cette idée douloureuse traversait une à une les enveloppes métastasées de son esprit
                     pour faire son nid dans sa conscience comme un petit animal famélique. Florence se
                     disait qu’on s’occupait de Ioulik, qu’il était bien nourri. Elle avait été autorisée
                     à recevoir des lettres, dans lesquelles il avait écrit : « J’ai des vêtements adéquats
                     pour la saison. » Elle le croyait, car c’était son seul réconfort. D’autres fois,
                     l’idée qu’elle avait un fils en vie quelque part lui était aussi étrangère que la
                     pensée du printemps.
                  

                  Oublier signifiait renoncer au passé autant qu’au futur.

                  L’hiver à Perm l’avait vidée de toute affection, empoisonnant son âme d’une indifférence
                     souveraine. Elle en avait conscience tout en n’y pouvant rien. C’était, sur un mode
                     narcotique, une sorte de paix spirituelle.
                  

                   
Au coucher du soleil, elles rentrèrent au camp avec leurs outils. Au bout d’un peu
                     plus d’un kilomètre, une femme du groupe s’effondra dans la neige. C’était une vieille
                     Arménienne fragile qui n’était là que depuis quelques mois. Depuis une semaine, elle
                     avait du mal à se faire comprendre, non pas à cause de son accent du Caucase mais
                     parce que sa langue avait enflé et qu’elle présentait des signes de démence. Elle
                     souffrait sans doute de la pellagre, une maladie due au manque de vitamines à laquelle
                     les natsmen des régions chaudes succombaient les premiers. Florence et une autre prisonnière se
                     virent confier la tâche ignoble mais facile de la porter. Le temps qu’elles arrivent,
                     son cœur s’était arrêté.
                  

                  La femme occupait une couchette en dessous de celle de Florence, qui se sentait maintenant
                     accablée par les circonstances de cette mort. Si l’Arménienne avait expiré dans leur
                     baraquement pendant la nuit, Florence et les autres se seraient débrouillées pour
                     disposer le corps de façon à recevoir sa ration de pain encore au moins un jour ou
                     deux. Cette mort était du gâchis.
                  

                   

                  Le lendemain, Florence fut tirée du rang par la cheffe d’équipe au moment de l’appel.

                  « Tu dois aller voir Cherbakov, dit-elle d’un ton amusé qui pouvait présager le pire
                     comme le meilleur.
                  

                  – C’est qui, Cherbakov ?

                  – C’est qui, Cherbakov ?! C’est le commandant des gardes, imbécile. » Elle désigna
                     celui qui l’attendait pour l’escorter, le canon de son fusil scintillant dans la lumière
                     du matin.
                  

                  Le gros Cherbakov était assis à son bureau lorsqu’elle entra. Avec lui se trouvait
                     un autre homme en uniforme, plus mince et plus jeune, qu’il présenta comme le lieutenant
                     Machin-Chose. (La stupéfaction et la peur brute que ressentait Florence d’être ainsi
                     convoquée lui firent oublier le nom aussitôt qu’il fut prononcé.) « Nom, statut, date
                     de naissance », demanda Cherbakov en la regardant à peine. Sur le coin de son bureau
                     étaient posées une tasse de thé et une soucoupe où restait l’écorce d’un citron. « C’est
                     elle ? » demanda le jeune lieutenant. Il avait l’air sceptique. Le dégoût qu’exprimait
                     son visage relevait plus d’un réflexe physique, comme la douleur ou l’assoupissement,
                     que d’une émotion. Il sortit un mouchoir de sa poche et le porta à son nez. « Je ne l’emmène pas comme ça. Envoyez-la se laver. Le commandant
                     Katchak n’aime pas l’odeur des prisonniers. »
                  

                  Le lieutenant attendait lorsqu’elle sortit de la cabane qui abritait les bains, dans
                     les mêmes vêtements que précédemment mais débarrassés de leur vermine, encore humides
                     de la salle de désinfection. « Monte. » Un garde releva la bâche de toile qui couvrait
                     l’arrière du camion.
                  

                  « Vous m’emmenez où ? »

                  S’il l’avait entendue, le lieutenant n’en manifesta rien.

                   

                  Sur la route, la glace était sale et tassée, le paysage désolé à peine visible sous
                     la neige tourbillonnante. Elle avait l’impression qu’on la conduisait vers l’un des
                     principaux camps de travail. Tous les cinq ou dix kilomètres, un mirador sur échasses
                     scrutait le blizzard. C’était comme de quitter une planète pour s’apercevoir qu’il
                     y en avait des dizaines d’autres toutes pareilles dans le système solaire, chacune
                     entourée de ses anneaux de fil barbelé. Au bout d’un moment, au nord d’un camp particulièrement
                     grand, le camion quitta la route principale. Ils venaient d’entrer dans la zone de
                     sécurité maximale, connue de quelques gardes triés sur le volet comme la « zone de
                     silence », ainsi dénommée parce qu’on y détenait des soldats américains et britanniques
                     capturés en Corée, et d’autres kidnappés par les Soviétiques dans Berlin divisée.
                     Florence, bien sûr, ne savait rien de tout ça. Ce qu’elle vit lorsque le chauffeur
                     ralentit, c’est un bâtiment en pierre aux allures de monastère. Ce qu’il avait été.
                     Converti en prison de transit par les bolcheviques, il était devenu trop petit pour
                     cet usage et servait à présent de quartier général à la police secrète pour tous les
                     camps de la zone de Molotov. Dans ses sous-sols glaciaux, où se trouvaient jadis les
                     cellules des moines, s’alignaient des salles d’interrogatoire dont les plafonds voûtés
                     absorbaient à jamais les hurlements des condamnés.
                  

                  On conduisit Florence devant une lourde porte en bois où une fenêtre à barreaux permettait
                     aux gardes d’observer l’intérieur. On lui dit d’attendre là tandis que le jeune lieutenant
                     s’éloignait. Elle jeta un œil entre les barreaux. Le prisonnier aux traits anguleux
                     assis sur une chaise en bois au centre de la pièce affichait une expression terne
                     et léthargique. Sur sa tête rasée, les cheveux commençaient à repousser en chaume
                     pâle. Elle n’eut guère le loisir de l’observer car le lieutenant revint bientôt avec un autre homme, visiblement de rang supérieur, habillé d’un uniforme
                     impeccable et rasé de près, mais dont la chemise militaire, ouverte sur la poitrine
                     comme celle d’un séducteur latin, laissait échapper une touffe de poils noirs. Dans
                     ce sous-sol humide, il dégageait une redoutable odeur d’eau de Cologne et de vrai
                     tabac, de santé, de sérénité et de mépris. Un coup-de-poing américain brillait comme
                     un bijou sur ses doigts velus. Il s’agissait à coup sûr de Katchak, le commandant
                     dont avait parlé le lieutenant un peu plus tôt.
                  

                  « Elle répétera ce que je dis à l’espion », dit-il en s’adressant à un troisième homme
                     en qui Florence, malgré l’épais costume qui pendait de son squelette comme d’un cintre,
                     reconnut immédiatement un autre prisonnier-esclave. Elle mit en revanche un certain
                     temps à comprendre que le commandant parlait d’elle. « Oui, oui, oui », dit le détenu en costume, dévisageant Florence avec curiosité.
                     Ses yeux brillaient de dévouement, comme ceux d’un chien battu. Il s’agissait, Florence
                     l’apprendrait bientôt, de Finkleman, un ancien « ingénieur-physicien » arraché aux
                     mâchoires infernales, tout comme elle, pour aider la mère patrie une dernière fois.
                  

                  « Nou, tchto ! aboya le commandant à son intention. Tu as déjà oublié le russe ?
                  

                  – Non », se défendit-elle, même si tous les mots qu’on lui avait hurlés dessus depuis
                     le début de la journée avaient été inintelligibles en ce qu’ils suggéraient un revirement
                     de fortune si heureux qu’il ne pouvait être qu’une nouvelle illusion. « Tu répéteras
                     en anglais ce que je dis à l’espion. Ni plus, ni moins, précisa le commandant. Si
                     tu ne comprends pas ses réponses, tu expliqueras ce qu’il dit à l’autre, là. » Il
                     parlait du prisonnier en costume. Dans la main de ce dernier, Florence aperçut une
                     liasse de papier graphe ainsi que le bien le plus convoité du camp : le bout d’un
                     crayon graphite. Une zone de son esprit réfléchissait au moyen de faire main basse
                     sur le crayon pour le troquer chez les criminels contre un oignon ou une paire de
                     chaussettes ; elle fantasmait là-dessus alors même qu’on agitait devant son nez des
                     trésors plus grands encore en la personne de l’espion. Ce dernier était maintenant
                     avachi de côté comme un estropié, ses mains toujours attachées à la chaise. Le commandant
                     ouvrit la grosse porte et les fit entrer dans la pièce, mais ce n’est que lorsqu’il
                     s’assit face au prisonnier et le mitrailla de questions que Florence troqua son coma
                     de stupéfaction contre une paralysie mentale bien plus effrayante. « Dis-nous quelles commandes sur le viseur fournissent la bonne déviation
                     à l’œil du radar », ordonna Katchak. Elle était censée traduire. « Est-ce que c’est
                     fait par le pilote ou par le biais d’une rétroaction cybernétique ? » Il semblait
                     y avoir une note d’impatience hystérique à peine réprimée dans sa voix, comme s’il
                     avait déjà posé cette question improbable une douzaine de fois et provoquait désormais
                     l’homme à moitié mort plutôt que de l’interroger. Florence ne comprenait pas la question,
                     sans même parler de savoir la traduire. L’effort de garder les mots ensemble dans
                     sa tête provoqua une nausée aussi violente que celles qui l’assaillaient lorsqu’elle
                     avançait à marche forcée, et affamée, dans la neige. Il n’y avait toutefois qu’une
                     chose à faire. En presque deux ans de camp, elle pensait avoir chassé l’anglais de
                     sa mémoire avec le reste, mais voilà qu’il émergeait de la fonte du permafrost de
                     son cerveau gelé.
                  

                  « Le commandant veut que vous lui parliez d’un œil de radar », dit-elle, trop effrayée
                     pour demander de quoi il s’agissait. Avec une politesse ridicule, elle s’enquit de
                     « la portée de tir air-sol » et du « programme d’autopilotage ». Mais rien de tout
                     cela ne suscitait la plus infime réaction chez le prisonnier. Elle commençait à prendre
                     la mesure de la situation, laquelle ne tournait pas à son avantage. « Est-ce qu’il
                     comprend vraiment l’anglais ? » dit-elle à l’ingénieur-physicien flétri, seule personne
                     dans la cellule à qui elle se sentait en droit d’exprimer ses doutes. C’est alors
                     que le prisonnier ouvrit la bouche et récita comme un automate : « Cap’taine Henry
                     Robbins de l’armée de l’air des États-Unis d’Amérique. Je réclame qu’on notifie à
                     mon gouvernement mon statut de prisonnier de guerre en Union soviétique. Je réclame
                     également qu’on me ramène en compagnie des autres officiers en captivité. »
                  

                  Puis il sombra de nouveau dans le silence, comme s’il n’avait pas parlé du tout.

                  Florence, sans voix, sentait la brûlure de ces mots s’imprimer dans sa conscience.
                     Prisonnier de guerre ? Quelle guerre ? La dernière ? Cela aurait voulu dire qu’il était en captivité depuis
                     plus longtemps qu’elle – cinq ans au moins ! Mais comment était-ce possible ? Pourquoi
                     un Américain serait-il prisonnier de guerre – ne combattaient-ils pas du même côté que les Russes ?
                     Et que signifiait sa requête de retrouver ses camarades officiers ? Combien étaient-ils ?
                     Elle entamait son deuxième hiver à Perm et n’avait pas entendu parler du moindre captif américain. Elle avait soudain le mal de mer, comme elle l’aurait à nouveau
                     presque trente ans plus tard, lorsqu’elle débarquerait d’un charter à l’aéroport John
                     F. Kennedy – la sensation d’avoir perdu ses amarres dans le temps, d’avoir été mise
                     à l’écart pendant que le monde poursuivait sans elle sa course folle.
                  

                  Elle se jeta rapidement dans la traduction de la demande du capitaine Robbins. Mais
                     Katchak avait compris. Avant même qu’elle ait terminé, il frappa le visage de Robbins
                     de son poing américain, faisant tourner le visage du prisonnier sur l’axe de son cou
                     comme un ruban autour d’un arbre de mai. « On n’accède pas aux requêtes des espions »,
                     dit-il avant de sortir un mouchoir de sa poche pour essuyer le sang sur ses doigts.
                  

                  *

                  Florence reçut à manger : un bol entier de porridge de pois épais et une demi-miche
                     – presque six cents grammes – de pain, si fraîchement cuit qu’il n’était pas encore
                     devenu dur comme pierre. Il fondait presque dans la bouche ; elle termina sans avoir
                     eu le temps de s’habituer au goût spongieux. On la conduisit ensuite dans une autre
                     partie du monastère, où se trouvait le bureau du commandant.
                  

                  « Assieds-toi », lui dit-il. Lui-même resta debout, à regarder par la fenêtre hérissée
                     de givre tandis qu’il fumait. Le ciel avait pris la teinte carmin du soir prématuré.
                     Florence sentait la pulsation du sang dans sa jambe, qu’elle avait traînée derrière
                     elle comme une bêche pourrie. Elle était consternée par le manque de gratitude de
                     son corps. C’était la première fois qu’elle échappait au froid mordant, or qu’avait
                     fait l’abcès, sinon utiliser ce répit pour s’épanouir dans toute sa gloire ! Il l’élançait
                     atrocement, par à-coups brutaux.
                  

                  « Tu ne parleras à personne de ce qui s’est passé aujourd’hui, finit par dire le commandant
                     en se tournant vers elle. Ni aux prisonniers, ni à qui que ce soit dans l’administration
                     de ton camp. »
                  

                  Florence dit qu’elle comprenait.

                  Il écrasa sa cigarette dans une soucoupe sur son bureau. « Même pour une tâche comme
                     celle-ci, tu es totalement remplaçable. Ne l’oublie pas. »
                  

                  Florence écouta le commandant parler de l’importance du secret quand on avait affaire
                     à des espions. L’homme avait pourtant dit être un prisonnier de guerre. Elle remarqua que Katchak ne portait plus son poing américain.
                  

                  « Qu’est-ce qu’il y a ? »

                  Alors seulement elle s’aperçut qu’elle avait la bouche ouverte. Elle n’avait aucune
                     idée de ce qu’elle avait voulu dire. Tout ce qu’elle avait en tête, en cet instant,
                     c’était lui demander d’obtenir pour elle un oignon cru ou une pomme de terre ou un
                     citron – n’importe quoi pour lutter contre le scorbut. Mais mendier de la sorte auprès
                     du commandant la ferait passer pour une goujate impolie, incapable de mesurer l’importance
                     du sujet dont il était question. Et puis il y avait aussi le risque, si elle admettait
                     qu’elle était malade, qu’il envoie aussitôt chercher quelqu’un pour la remplacer.
                  

                  « Eh bien !

                  – Où dois-je dire que j’étais ? lâcha-t-elle.

                  – Quoi ?

                  – Qu’est-ce que je fais quand je quitte le camp ? Il me faut une histoire à raconter. »

                  Katchak tapota son majeur sur le bureau. Était-il possible qu’il n’ait pas poussé
                     le raisonnement si loin ? « Tu as été affectée à une équipe de prospection minière,
                     dit-il enfin, à cause de ta formation de géologue. Le reste est classé secret. »
                  

                   

                  Le jeune lieutenant la fit sortir. Le camion attendait sur la route enneigée et, en
                     le voyant, Florence mesura l’énormité de son erreur. Ses joues et ses doigts brûlés
                     par les gelures se réveillèrent, tout comme ses orteils enveloppés dans les lambeaux
                     usés. On la renvoyait à la faim, au froid des baraquements, aux coups de botte des
                     gardes. Cette pensée se transforma en spasme de douleur dans sa jambe.
                  

                  « Avance », dit le lieutenant qui marchait derrière elle.

                  Sa jambe refusait de bouger.

                  « Allez ! »

                  Elle n’était plus qu’un animal pris au piège, et seul un instinct animal pouvait lui
                     dicter comment s’en sortir. Elle se laissa tomber comme une bête dans la neige.
                  

                  « Debout !

                  – Je ne peux pas ! »

                  Elle attendit que le lieutenant lui donne un coup de pied, mais comme il ne bougeait
                     pas, elle défit sa botte aussi vite que possible et remonta son pantalon. Il fit une grimace en voyant sa chair. Dans la lumière déclinante,
                     sa jambe était totalement bleue.
                  

                  « Elle est atrophiée, gémit-elle.

                  – Tu t’en occuperas de retour dans ton camp. Va à l’infirmerie.

                  – L’infirmière refuse de m’y admettre.

                  – N’importe quoi. Lève-toi !

                  – Pas d’admission pour les prisonniers politiques. Sauf si c’est une mise en quarantaine.
                     Je le sais.
                  

                  – Et alors, que veux-tu que je fasse ? Parles-en aux autorités compétentes.

                  – Je vous en supplie. Gardez-moi ici. Un jour ou deux. Avec une fièvre septique, je
                     ne vous servirai plus à rien, ni à vous, ni au commandant. Je ferai parler le prisonnier.
                     Je saurai m’y prendre.
                  

                  – Moins fort, sale vermine. » Puis il ajouta : « Ne bouge pas d’ici ! »

                  La neige lui brûlait la joue. Elle ferma les yeux et sentit la couche floconneuse
                     céder sous son poids comme un édredon.
                  

                   

                  Florence se réveilla à l’aube sur un vrai lit, dans une chambre d’hôpital aux cadres
                     de fenêtre peints en blanc. Ses vêtements avaient disparu. La blouse en flanelle qu’elle
                     portait était si fine et usée qu’elle semblait transparente dans la lumière froide.
                     Quelqu’un avait dû la changer. Elle tenta de mobiliser un vague sentiment de honte,
                     mais c’était là encore une chose dont on l’avait dépouillée depuis longtemps. Elle
                     ne parvint à convoquer qu’un souvenir confus de voix dans la nuit.
                  

                  Portez-la en salle numéro quatre.

                  Non. À l’étage. Il ne veut pas qu’elle soit près des criminels.

                  C’est une vieille bique.

                  Ils baiseraient une loque de cent ans si on les laissait faire. Elle toucha sa jambe. Quelqu’un l’avait bandée serré. L’épuisement l’emportait sur
                     la douleur. Elle se pelotonna contre l’oreiller et se rendormit.
                  

                   

                  Les trois jours suivants, elle resta à l’infirmerie du camp principal, n’en sortant
                     la journée que pour aider aux interrogatoires du pilote. Chaque fois Robbins était
                     questionné sur les radars et les visées, et chaque fois il donnait les mêmes réponses,
                     exigeant de pouvoir rejoindre les autres officiers prisonniers du camp et qu’on notifie
                     à son gouvernement son statut de prisonnier de guerre. La seule contribution de Florence
                     était de reconnaître dans son marmonnement à l’accent traînant du Sud cette même requête toujours répétée, un peu plus inintelligible
                     chaque jour.
                  

                  Elle avait compris aux discussions des gardes que Robbins avait commencé une grève
                     de la faim – il refusait de manger comme de parler. Elle admirait sa volonté acharnée
                     d’abandonner ses dernières prises sur la vie. Ayant elle-même souvent résolu de mettre
                     fin à ses jours, elle savait qu’aller jusqu’au bout de ce projet n’était pas si facile
                     – y compris dans l’antichambre même de la mort. La plus petite miette de joie ou de
                     chance – un réchauffement soudain du temps, l’arrivée d’une lettre de l’orphelinat –
                     pouvait saper la volonté d’en finir. Elle avait vu des prisonnières avaler trop de
                     neige pour se faire enfler et tomber malades. Provoquer des saignements de nez. Frotter
                     une blessure de terre pour s’empoisonner le sang et pousser leur température jusqu’à
                     la fièvre. Uriner sur leurs mains et leurs pieds pour attraper des gelures. Mais aucun
                     de ces actes destinés à attirer la maladie ne participait d’une intention de mourir.
                     Le but était toujours de se faire admettre à l’hôpital pour le repos dont elles avaient
                     tant besoin. S’automutiler, c’était assurer sa survie. Rares étaient celles qui avaient
                     le courage nécessaire au grand saut. Le peu de capacité de penser que leur laissait
                     la vie au camp était entièrement consacré à s’accrocher à l’existence.
                  

                  Chez Robbins, c’était le contraire : il avait compris que les autorités souhaitaient
                     le maintenir en vie et il les contrariait en tentant de mourir. Chaque après-midi,
                     Florence passait un certain temps à regarder par les barreaux de la fenêtre de sa
                     cellule tandis que Katchak se penchait sur lui pour murmurer ou hurler des menaces.
                     Sur la chaise, l’homme s’apparentait chaque jour un peu plus à un fantôme fragile,
                     cheveux blond-roux un peu plus longs, peau grise un peu plus lâche. Un vieil homme,
                     se dit Florence, même si de toute évidence il était jeune. Elle n’avait plus qu’un
                     seul espoir maintenant : qu’il ne meure pas. Sans quoi elle serait renvoyée aux travaux
                     généraux du camp de femmes, renvoyée au dur labeur, à la dégradation et, pour finir,
                     à sa propre fin.
                  

                  Dans une petite salle de l’infirmerie, à l’étage, on l’autorisait à rester couchée
                     sur le ventre toute la journée. Au quatrième jour, elle découvrit, non sans surprise,
                     que sa jambe allait mieux. Sa soupe contenait du vrai hareng au lieu de simples arêtes.
                     Ça, plus un modeste bol de céréales, et le corps pouvait commencer à se rétablir,
                     à condition de ne pas avoir à travailler. Deux fois, dans sa miche de pain noir, elle avait trouvé, cachée comme une pièce, une pastille de vitamine C,
                     dure et amère. Elle la devait au médecin du camp (également prisonnier), celui-là
                     même qui avait sauvé Robbins en forçant sa mâchoire pour introduire un tube en caoutchouc
                     dans son estomac. Mais Florence n’entendrait parler de ces séances de gavage qu’une
                     fois qu’elles auraient pris fin. Entre-temps, elle vivait dans une sorte de flou,
                     sans être appelée aux interrogatoires ni renvoyée au camp de femmes. C’est au quatrième
                     et dernier jour de cette période que le médecin vint la prévenir qu’il s’attendait
                     au pire. La santé de Robbins se dégradait ; il n’était plus conscient que par intermittence.
                     Sa gorge et son estomac avaient continué à réagir à l’alimentation forcée par des
                     spasmes et il s’était mis à cracher du sang. Le médecin glissa alors à Florence une
                     ampoule d’un liquide ambré. Elle ne devait pas, insista-t-il, l’échanger ou la vendre
                     contre quoi que ce fût quand elle retournerait au camp. Elle comprit qu’il pensait
                     qu’elle y serait renvoyée d’un moment à l’autre. Le liquide était un sirop de vitamines.
                     Florence resta sans voix. Le médecin avait agi envers elle avec une bonté qu’elle
                     aurait crue inimaginable dans un endroit comme celui-là. Elle ne pouvait rien lui
                     demander de plus.
                  

                  Il le fallait pourtant. L’élixir vitaminé, aussi précieux que la vie même, ne la sauverait
                     pas. Elle serait obligée de le vendre dès le premier jour et d’utiliser l’argent pour
                     acheter du pain. Si elle le gardait, elle se le ferait tout de suite voler. Une droit-commun
                     la frapperait à la tête et la dépouillerait dès son retour.
                  

                  Elle plongea son regard dans les yeux remplis de pitié du médecin. Ils reflétaient
                     ce qu’il voyait : une « mèche » exténuée, à bout, le visage couvert de caillots de
                     sang, la peau rongée par la vermine. Florence savait que ce moment viendrait ; elle
                     avait prévu de supplier le médecin, de lui proposer ses services pour nettoyer les
                     latrines ou essuyer le sang, n’importe quoi du moment qu’elle puisse rester encore
                     un peu. Mais, à le regarder dans les yeux, elle comprit que ce serait inutile et parfaitement
                     idiot. Il n’avait aucun pouvoir sur son sort. Si elle voulait vivre, elle devait en
                     appeler à une autorité supérieure. Pas Dieu. Le seul dieu qui régnait ici était le
                     dieu cannibale du sacrifice humain, le cœur battant et noir de la machine monstrueuse
                     qui avait commencé à la dévorer bien des années plus tôt. C’est auprès de ce dieu
                     et de lui seul, pensa-t-elle avec désolation, qu’elle pouvait chercher son salut.
                     Et, aussitôt, elle fut traversée d’un éclair qui lui montrait la voie dans les ténèbres. La main serrée sur la potion, elle fixa le médecin.
                     L’idée à laquelle elle devait le faire adhérer était, après tout, à son avantage à
                     lui aussi.
                  

                  Elle ne parvenait pas totalement à croire qu’elle était vraiment en train de proposer
                     ce qui sortait de sa bouche. Mais le médecin écoutait.
                  

                  *

                  Comment y était-elle parvenue ? Elle avait convaincu cet homme qui, à son tour, avait
                     convaincu le commandant. « Alors comme ça, tu veux accrocher toi-même le ver à l’hameçon ?
                     dit Katchak avant qu’on ouvre pour elle la porte de la cellule de Robbins. Eh bien,
                     pourquoi pas, que diable ! » Il parlait d’une voix de satyre. Les séances d’alimentation
                     forcée étaient devenues du grand-guignol. Le sourire de Katchak semblait à Florence
                     légèrement dérangé ; il avait bu, de toute évidence. Peut-être estimait-il n’avoir
                     rien à perdre.
                  

                  Elle s’assit près du lit de Robbins avec un plateau sur les genoux. Elle avait beau
                     ne pas regarder du côté de la porte, elle n’était que trop consciente des yeux du
                     commandant posés sur elle. Ce qu’elle avait proposé aurait été le comble de l’impertinence,
                     si c’était venu d’elle ; aussi le médecin l’avait-il présenté comme une idée à lui,
                     disant à Katchak : « Il n’accepte pas la nourriture que lui donnent les gardes, ni
                     aucun d’entre nous. Il n’y touchera pas si on est dans la pièce. » L’idée était que
                     ce soit elle, une compatriote, qui lui apporte son repas, et qu’elle le persuade de
                     manger quelque chose. Elle se tourna vers le dos de Robbins et dit : « Capitaine,
                     je vous ai apporté un peu de thé. Buvez, vous vous sentirez mieux. »
                  

                  Il était toujours face au mur.

                  « Vous avez un bon bol de soupe, avec de l’orge. Vous voulez peut-être du pain ? »
                     Il y avait sur le plateau deux tranches de pain blanc, quelque chose dont elle n’aurait
                     jamais imaginé l’existence dans la Zone. « Je promets de ne pas essayer de vous faire
                     parler. » Elle jeta un coup d’œil à la fenêtre à barreaux. « À moins que vous n’en
                     ayez envie. Vous pouvez sûrement vous exprimer librement, ici – franchement, je ne
                     crois pas que le commandant comprenne quoi que ce soit à ce que vous dites. »
                  
Elle fixait le désordre de cheveux roux du pilote. C’était comme parler à un cadavre.
                     Ou à elle-même. Ça n’avait aucun sens.
                  

                  « Vous êtes originaire du Sud. »

                  Pas de réponse.

                  « Oui, j’ai reconnu votre accent. Géorgie ? Alabama ? »

                  Rien.

                  « Je sais bien que je ne vous propose ni bacon, ni chou. » Elle essayait de faire
                     chanter sa voix. « Mais c’est un festin, comparé à notre menu à nous. Je ne passerais
                     pas mon tour si j’étais… »
                  

                  Elle n’avait pas terminé qu’il leva le bras et, d’un geste rapide comme un coup de
                     fouet, envoya voler le bol d’émail, lequel tomba par terre dans un tintement de métal
                     tandis que son contenu éclaboussait le mur. Près du pied de Florence gisait un morceau
                     de hareng. Elle jeta un coup d’œil derrière elle à la petite fenêtre à barreaux. Katchak
                     n’était pas visible, mais un garde se tenait là, dans une pose suggérant qu’il était
                     prêt à mettre fin à l’expérience. D’un geste, Florence lui indiqua qu’il n’y avait
                     pas lieu de s’inquiéter.
                  

                  Elle respira par la bouche pour reprendre ses esprits. « Le plus au sud que j’aie
                     jamais été, c’est Washington. Je viens de Detroit, mentit-elle. C’était il y a longtemps,
                     bien sûr. C’est drôle, on croit toujours qu’on finira par rentrer chez soi. » Doucement,
                     elle posa la main sur l’épaule du prisonnier. « Il faut que vous mangiez, Mr Robbins.
                     Sinon ils vont venir vous obliger encore une fois à ouvrir la bouche. Je ne pense
                     pas que ce soit ce que vous voulez.
                  

                  – Vous ne savez pas ce que je veux. »

                  Elle se figea. La voix de Robbins n’était guère plus qu’un chuchotement rauque.

                  « Vous avez raison. Je ne sais pas.

                  – Je ne parle pas aux traîtres, reprit-il, plus fort cette fois, mais toujours sans
                     la regarder.
                  

                  – Vous faites erreur, commandant. Ni vous ni moi ne sommes là de notre plein gré. »
                     Elle avait déjà eu recours à l’histoire qu’elle lui raconta alors. Son père était
                     bootlegger pendant la Prohibition. Têtu, et puis avare, aussi, il avait toujours refusé
                     de rétrocéder une part de ses bénéfices à la police. Il avait été arrêté et condamné
                     à une peine de prison injuste, mais il avait réussi à s’échapper avec l’aide d’amis
                     de la pègre. Natif de Russie, il avait reçu la citoyenneté à son retour au pays, avant
                     d’y être rejoint par sa femme et sa fille. « Je n’étais qu’une gamine. J’ai fêté mes dix-sept ans sur le bateau », dit Florence. Cette histoire,
                     qui lui avait fait bien du profit, elle l’avait inventée en prison ; de fait, elle
                     avait vite compris que le groupe le plus honni et le plus sévèrement puni – pas seulement
                     par les autres prisonniers mais aussi par les gardiens et les interrogateurs – était
                     celui des vrais croyants. Un mépris tout particulier était réservé à ces enthousiastes,
                     toujours les premiers à perdre pied avec la réalité et à se mettre à gratter les murs.
                     Avouer qu’elle était venue en Russie volontairement, par sympathie politique, aurait
                     été aussi suicidaire qu’admettre qu’elle avait travaillé pour la police secrète. La
                     vérité était si absurde qu’elle-même ne pouvait plus y croire.
                  

                  « Mon père disait toujours qu’il regrettait de ne pas être resté en prison aux États-Unis,
                     dit-elle à l’homme prostré à côté d’elle. Ç’aurait été pareil qu’ici, mais il aurait
                     mieux mangé. »
                  

                  Il fit un petit bruit qui tenait du grognement. À moins que ce ne fût un rire ? Florence
                     regarda le plateau. Le pain était toujours là, et puis le thé sucré, qui refroidissait.
                     « Bon, Mr Robbins. Si vous ne comptez pas toucher à ce festin, je vais peut-être devoir
                     m’en charger. Même s’ils m’accusent de comploter avec un espion.
                  

                  – Je ne suis pas un espion. Je suis un officier de l’armée de l’air. »

                  Il avait parlé doucement, mais fermement. Florence regarda l’endroit où son épaule
                     squelettique se laissait deviner sous sa chemise. « Alors comment vous êtes-vous retrouvé
                     ici ? »
                  

                  Il se tourna, roulant légèrement sur sa couchette. Injectés de sang, ses yeux bleu-gris
                     brûlaient de rage. « Comment je me suis retrouvé ici ? Vous vous fichez de moi, ma
                     petite dame ? C’est la guerre. »
                  

                  Elle écarquilla les yeux. C’était vrai, alors.

                  « C’est donc arrivé ? Les États-Unis ont lâché la bombe, murmura-t-elle. Oh, mon Dieu. »

                  Robbins l’observa un moment – une forme de délectation acerbe dansait dans ses yeux.
                     Florence sentait qu’il réagissait à l’expression de son visage, à quelque colossale
                     ignorance de sa part.
                  

                  « Merde… vous ne savez vraiment rien ? »

                  Elle le fixait.

                  Et pour la première fois, il se mit à rire, un rire incontrôlable, chaque hoquet avalant
                     le suivant, comme s’il manquait d’air.
                  

                  *
 

                  Le garde l’avait fait sortir mais elle apprit par le médecin qu’à l’exception de la
                     soupe renversée, Robbins avait mangé tout ce qu’elle lui avait apporté. Le commandant
                     accepta donc malgré lui de laisser Florence, plutôt que l’équipe d’alimentation forcée,
                     retourner dans la cellule. L’Américaine l’ignorait, mais Robbins refusait de toucher
                     à la moindre nourriture si ce n’était pas elle qui l’apportait. Bien que céder à cette
                     requête fût pour le commandant humiliant au-delà des mots, il n’avait pas le choix.
                     Florence ne pouvait pas le savoir non plus, mais Katchak avait déjà pris un énorme
                     risque en ne livrant pas le pilote au quartier général du MGB à Moscou. Beria cesserait
                     de fermer les yeux dès lors que cela ne servirait plus ses intérêts. Et si Katchak
                     n’obtenait pas de résultats ou, pire, s’il laissait mourir l’homme sous sa garde,
                     son « insubordination » serait bien vite découverte et son exil à Perm, puisque c’en
                     était un, durerait très, très longtemps. Ou bien il le passerait de l’autre côté des
                     fils barbelés. Ça s’était déjà vu.
                  

                  C’est en connaissance de cause que Katchak avait fait ce pari. À Moscou, il avait
                     obtenu par la torture des aveux de centaines de gens. Mais là, c’était différent,
                     on ne pouvait pas se contenter du « travail de broderie » habituel – écrire la bonne
                     version à l’avance et obtenir confirmation du prisonnier pendant qu’on lui arrachait
                     les ongles. Obtenir de vrais aveux – d’authentiques informations –, voilà qui était autrement plus délicat. Katchak n’avait pas la moindre
                     idée de ce qu’il espérait trouver ; il n’y connaissait rien en gyroscopes, en radars,
                     en optique. Les aveux du pilote devraient être intelligibles aux cerveaux du bureau
                     de conception du MiG, avides qu’ils étaient de plagier la technologie du F-86. Il
                     faudrait du solide, du vérifiable, pas les conneries habituelles. Katchak n’appréciait
                     pas que ce Robbins joue les rois mourants, couché là à lui donner des ordres à lui, mais il était obligé de s’en tenir aux méthodes douces, jusqu’à ce qu’il soit à
                     nouveau temps de muscler le propos.
                  

                  Dans sa cellule monastique, Robbins se laissait nourrir par la vieille femme. Tandis
                     qu’elle lui donnait des cuillerées de porridge de pois, Florence ne pouvait s’empêcher
                     de fixer les mâchoires en mouvement, la pomme d’Adam qui montait et descendait. C’était
                     l’ironie cruelle de la convalescence : plus elle-même recevait de nourriture à l’infirmerie,
                     plus elle avait envie de manger.
                  
« Quel âge avez-vous, au fait ? finit par demander Robbins, comme s’il se retenait
                     de poser la question depuis un certain temps déjà.
                  

                  – Quarante et un ans. »

                  Le visage du pilote s’obscurcit. Il ne tenta pas de dissimuler le choc que provoquait
                     cette réponse. Florence de son côté essaya de deviner à son expression quel âge il
                     lui aurait donné. Cinquante ans ? Soixante, peut-être.
                  

                  « Merde. » Il regarda les mains de cette femme, leur peau grise et squameuse. Les
                     extrémités du majeur et de l’annulaire de Florence, attaquées par les ampoules et
                     la gelure, s’étaient assombries et épaissies pendant son séjour à l’infirmerie. Elle
                     avait encore du mal à les plier. « Qu’est-ce qu’ils vous ont fait faire ?
                  

                  – Couper des arbres dans la forêt, le plus souvent. Porter du bois.

                  – À vous voir, on ne vous imaginerait même pas capable d’arracher une brindille. »

                  Florence haussa les épaules.

                  « Et vous n’étiez vraiment pas au courant pour la guerre ?

                  – Je sais à peine quel mois on est.

                  – Enfin bon, c’est pas une vraie guerre, en fait. Plutôt un genre de bagarre au couteau
                     où on passe son temps à viser les bras et les jambes de l’adversaire sans avoir le
                     droit de le planter dans les organes vitaux. »
                  

                  Elle ne comprenait pas exactement ce qu’il voulait dire. L’épuisement le rendait peut-être
                     encore un peu délirant. Elle jeta un rapide coup d’œil vers les barreaux de la porte.
                     Le garde n’était pas visible. « Vous avez dit qu’il y avait d’autres officiers américains
                     avec vous…, murmura-t-elle.
                  

                  – On était cinq. Deux autres types de Corée. Et deux de Berlin-Est. Ils étaient postés
                     là-bas. Pas des prisonniers de guerre comme nous – ils se sont fait kidnapper par
                     votre police secrète. Il y en a un, ils l’ont pris dans un bar alors qu’il rendait
                     visite à sa copine. Ils l’ont fourré dans une voiture et paf, fini pour lui. Ils prétendent
                     qu’on est tous des espions. C’est contraire au droit international. En tant que prisonniers
                     de guerre, ils sont censés dire à notre pays qu’ils nous détiennent. Mais personne
                     ne sait qu’on est là. »
                  

                  Elle racla la dernière cuillerée de porridge et la lui donna. « Le commandant ne me
                     laissera pas rester seule avec vous bien longtemps, capitaine.
                  
– Appelez-moi Henry.

                  – Il faut que j’aie quelque chose à lui dire.

                  – Vous pouvez lui expliquer que je ne dirai rien tant que mon pays ne saura pas que
                     je suis prisonnier de guerre en URSS. »
                  

                  *

                  « Du sucre ?

                  – S’il vous plaît. » Elle n’en revenait pas d’être assise de l’autre côté du bureau
                     de Katchak, à se faire servir du thé par le commandant.
                  

                  « Combien de cuillerées ?

                  – Deux », dit-elle, aussi naturellement que si elle était de retour chez elle.

                  Il avait un visage charnu, intéressant, à défaut d’être vraiment beau. Cette fois-ci,
                     sa chemise était boutonnée jusqu’en haut.
                  

                  « Vous avez avancé. »

                  Était-ce une question ou un compliment ? « Oui, dit-elle. Il mange. D’ici quelques
                     jours, je crois qu’il aura à peu près recouvré ses forces.
                  

                  – Nous reprendrons les interrogatoires demain.

                  – Non. » Elle avait parlé avant de pouvoir s’en empêcher.

                  Katchak cligna des yeux. « Non ?

                  – Ce que je veux dire, corrigea-t-elle, c’est que je ne crois pas qu’il cédera sous
                     la contrainte. Il ne l’a pas fait jusqu’ici. Et il continue à réclamer qu’on prévienne
                     le gouvernement américain.
                  

                  – Je vois, dit Katchak. Il s’est donc trouvé une avocate. »

                  La gelure au bout de ses deux doigts blessés l’élança. Ou n’était-ce que la peur ?
                     « Je ne suis rien d’autre qu’une interprète.
                  

                  – Vraiment ? » Il la fixait, un de ses épais sourcils levé en signe de défi. Il tira
                     une cigarette d’une de ses poches sans même sortir le paquet et l’alluma. « J’ai au
                     moins dix interprètes, ici. Largement assez d’Ivan Ivanovitch pour traduire tout Shakespeare. »
                     Il tira brièvement sur sa cigarette, faisant luire le bout rouge cerise, puis relâcha
                     silencieusement la fumée par les narines. De ses yeux, il ne disait pas à Florence
                     ce qu’il avait ; il lui demandait ce qu’elle avait, elle.
                  

                  Or elle n’avait toujours rien.

                  Vraiment rien ?

                  Elle avait, bien des années auparavant, étudié les mathématiques, la logique. Tout
                     ce qui lui en restait à cet instant tenait dans cette unique révélation : un résultat négatif peut être aussi utile à un problème qu’un
                     résultat positif. Cette notion la traversa si fugacement qu’elle n’y vit même pas
                     une pensée. Mais elle dit à Katchak : « Il me semble que les conditions posées par
                     Robbins ont évolué. C’est vrai qu’il réclame toujours que le gouvernement américain
                     soit prévenu, mais il ne demande plus à rejoindre les autres Américains. »
                  

                  Katchak laissa la fumée s’échapper en volutes de son nez et de sa bouche. Il écoutait.
                     « Il n’a pas à formuler la moindre exigence.
                  

                  – Peut-être pas. Mais je pense que sa requête originelle de retrouver les autres officiers
                     était liée à son isolement. La rétention solitaire exacerbe le besoin de contacts
                     humains.
                  

                  – Et que proposez-vous ?

                  – De continuer à le faire parler…

                  – Vous parler à vous ?

                  – Oui, pour le moment. Il a désespérément besoin de quelqu’un avec qui communiquer.
                     Je le sens. » Katchak regarda le plafond voûté et sourit. « Et la femme dit : “Le
                     serpent m’a trompée, et j’ai mangé le fruit…” »
                  

                  Il lui accorda jusqu’à la fin de la semaine.

                  *

                  Ses associations avec la pègre – même si c’était la pègre imaginaire des États-Unis –
                     lui avaient également été utiles dans le camp. Elle restait une « fasciste », mais
                     lorsque la rumeur se répandit qu’elle était la fille d’un bootlegger, elle fut convoquée
                     au baraquement des blatnie, où les criminelles restaient étendues sur leur couchette, en soutien-gorge sale,
                     dans la chaleur plaisante des feux ou des poêles entretenus par leur cour de prisonnières-laquais
                     – des civiles ou des prisonnières politiques comme Florence, qui satisfaisaient leur
                     moindre caprice en échange d’une croûte de pain ou de leur protection. On lui demanda
                     si elle avait jamais rencontré Bonnie Parker ou Al Capone, dont la légende était arrivée
                     jusque-là sans rien perdre de son glamour. Florence admit franchement ne jamais les
                     avoir vus en personne, mais rapporta les histoires qu’elle avait lues dans les journaux,
                     décrivant la suite de braquages et de meurtres perpétrés par Bonnie et Clyde tandis
                     qu’ils sillonnaient le pays dans des voitures volées. Vingt ans avaient passé, mais
                     elle tâcha de se remémorer le maximum de détails pour raconter les batailles sanglantes entre le gang italien de Capone et le gang
                     irlandais de Bugs Moran, et comment les hommes de Capone avaient appâté les Irlandais
                     dans un entrepôt plein de whiskey canadien au rabais, puis tiré à tout-va avant de
                     s’enfuir, déguisés en policiers – un massacre perpétré le jour de la fête de l’amour.
                  

                  Après ça, elle fut réinvitée pour leur parler d’autres gangsters : John Dillinger
                     et Baby Face Nelson. Les dievkas à demi vêtues l’écoutaient tout en jouant aux cartes sur leurs oreillers graisseux
                     ou en retirant des poux de leurs aisselles, tels des singes, pour les jeter sur le
                     feu dans un grésillement. Tendresse ou sarcasme, les gardes les appelaient « les filles »
                     – certaines avaient du reste un corps de jeune fille et un visage de vieille femme.
                     Elles interrompaient parfois les histoires de Florence en criant des commentaires
                     lardés d’obscénités de leur cru, difficilement intelligibles. Dehors, on laissait
                     Florence plus ou moins tranquille, car elle faisait désormais partie des rangs douteux
                     des « romancières » du camp – celles qui distrayaient les criminelles en récitant
                     les grands classiques, Dumas ou Dostoïevski. Si ce n’est que dans son cas, les « romans »
                     étaient en fait des films qu’elle avait vus bien des années plus tôt avec Sidney,
                     au Brooklyn Paramount ou au RKO Albee – Tarzan, Mantrap, La Chair et le Diable, L’Ennemi public –, des histoires de gangsters et des romances à l’eau de rose dont les prisonnières
                     étaient aussi friandes. La moitié du temps, Florence improvisait l’intrigue, composant
                     les dialogues au fur et à mesure, comme elle le faisait à présent avec Robbins et
                     Katchak, ajoutant des touches pittoresques susceptibles d’amuser ou de plaire sur
                     le moment.
                  

                  Quand elle n’était pas avec Robbins, elle restait à l’infirmerie pour garnir le poêle,
                     laver les latrines, éponger le sang par terre – des tâches faciles et privilégiées
                     qu’on ne lui aurait jamais attribuées au camp de femmes. Elle était à peu près certaine
                     qu’une fois qu’ils auraient fini de l’utiliser comme interprète, ils lui mettraient
                     encore dix ans sur le dos pour avoir « fraternisé avec l’ennemi ». À moins qu’ils
                     ne la tuent, tout simplement. Elle s’en fichait. Du moment que le travail n’était
                     pas dur et qu’elle avait huit cents grammes de pain par jour en plus d’un peu de soupe
                     et de poisson, du moment qu’elle pouvait rester au chaud et ne pas passer ses journées
                     dans la forêt glaciale, elle ferait ce qu’on lui demandait.
                  

                   
« Vous avez bonne mine, miss Fein », dit Robbins de manière inattendue presque deux
                     semaines plus tard. Il la connaissait sous son nom de jeune fille. « Vos joues ont
                     repris un peu de couleurs. »
                  

                  Florence se sentit rougir. Elle faillit lui dire que c’était grâce à lui. Elle lui
                     devait un mois de vie supplémentaire, au moins. Au lieu de quoi elle répondit : « Vous
                     ne m’avez pas dit quel âge vous avez.
                  

                  – J’ai trente-quatre ans. Peut-être trente-cinq, maintenant. Difficile de compter
                     les jours sans calendrier ni fenêtre.
                  

                  – Pas si jeune pour un pilote de l’armée de l’air.

                  – Oh, je vois ce que vous pensez. Ils vous ont dit que j’étais un espion. Eh ben je
                     suis pas plus espion que vous êtes bûcheronne. C’est pas mon premier barbecue, voilà
                     tout.
                  

                  – Vous étiez pilote pendant la dernière guerre ?

                  – 254e division de combat », annonça Robbins avec une certaine fierté. Il était en train
                     de saucer son bol avec un morceau de pain, ayant désormais repris assez de forces
                     pour manger seul.
                  

                  « Ça a dû sacrément vous plaire pour que vous vous réengagiez.

                  – Qui a dit que je m’étais engagé ?

                  – Ce n’est pas le cas ?

                  – J’étais réserviste. Je serais tranquille aujourd’hui si j’avais lu les petits caractères…
                     Seulement, je n’aurais jamais cru qu’on se lancerait dans une nouvelle guerre aussi
                     vite. »
                  

                  Elle tenait quelque chose. Le patriote avait donc finalement un contentieux avec l’Oncle
                     Sam. Florence gratta un peu là où ça faisait mal. « Ça ne me semble pas très juste,
                     ça.
                  

                  – Y a qu’une note de musique qui puisse être juste. »

                  Cet état d’esprit lui était familier. Robbins avait remis l’uniforme de bonne grâce,
                     mais sans joie. Elle reprit espoir. C’était comme une pierre précieuse qu’elle aurait
                     découverte et garderait secrètement au chaud dans sa poche.
                  

                  Au bout d’un moment, Robbins dit : « Enfin bon, quand ce sera terminé, si les communistes
                     et les autres comprennent qu’on ne peut pas envahir un pays impunément, alors y aura
                     quand même du bon qui sera sorti de tout ça. »
                  

                  Elle se composa une expression qui s’apparentait à de la gentillesse. « Ça vous aide,
                     de vous raconter ça ?
                  

                  – Quoi donc ?

                  – Que les États-Unis croient en la liberté des autres pays de choisir leur propre destin ? Parce que, si c’est le cas, alors… » – elle eut un sourire désarmant –
                     « … c’est une liberté relative. Manille ? Le Mexique ? Hawaï, tant qu’on y est ? »
                  

                  Elle-même ne croyait que relativement à ce qu’elle disait. Elle avait depuis longtemps
                     cessé de s’intéresser à la politique, et ses mots lui semblaient prononcés par quelque
                     fantôme de ce qu’elle avait jadis été. Reste qu’elle sentait bien que Robbins était
                     las de souffrir, qu’il n’attendait que l’autorisation de renoncer à l’obéissance et
                     au devoir. Cette autorisation, elle la lui donnerait. « Je ne suis pas convaincue
                     que la vie et l’avenir de jeunes gens comme vous aient été sacrifiés à une autre cause
                     que celle de la gloire et du profit de quelques-uns. Et je ne crois pas que vous en
                     soyez convaincu non plus. »
                  

                  Le commandant sembla considérer ce qu’elle venait de dire. « Eh ben…, finit-il par
                     dire. Vous m’avez l’air bien informée. » Ses dents manquantes rendaient son sourire
                     sinistre. « Ça vous a réussi d’être si bien informée ? »
                  

                  Elle ne trouva rien à répondre.

                  « Je ne sais pas pour quelle chapelle vous prêchez, miss Fein, mais j’ai entendu des
                     sermons plus convaincants de la part de prédicateurs n’ayant pas dessaoulé depuis
                     deux jours. »
                  

                  Il la trouvait ridicule. Évidemment.

                  « Voici quelques informations supplémentaires, pour votre gouverne, reprit Robbins.
                     Les États-Unis se fichent bien de ce petit bout d’Asie insignifiant et sordide qu’on
                     appelle la Corée. Si on s’est fourrés dans ce merdier, c’est parce que vos Soviétiques
                     ont la bombe A, maintenant. Vous ne le saviez pas, hein ? Eh ouais. Il y a deux ou
                     trois choses qui ont changé depuis que vous êtes ici, Madame la Belle au bois dormant.
                     Ça ne vous intéresse pas de savoir comment les Russes ont fait leur coup ? Si, bien
                     sûr. Un couple de jeunes Yankees comme vous – un duo mari et femme – leur ont vendu
                     la recette pour une poignée de haricots magiques. Ils pensaient que ça équilibrerait
                     la balance. Et voilà où ça nous a menés, vous et moi. Alors vous pouvez remballer
                     votre bain de bouche rouge et aller le vendre ailleurs. »
                  

                  *

                  Quelle idiote elle avait été. Quelle stupe, avec sa petite séance d’endoctrinement bidon, comme si elle s’adressait à un adolescent
                     de la Ligue des jeunesses communistes. Elle savait en arrivant dans la zone de silence qu’elle
                     n’avait pas droit à l’erreur. Or quatre jours s’étaient écoulés depuis sa dernière
                     entrevue avec Robbins.
                  

                  Faites qu’ils ne me renvoient pas. S’il vous plaît, s’il vous plaît… Ces suppliques infantiles tournaient en boucle dans sa tête. Quelle imposture. Toute
                     sa vie elle avait prié comme ça, des demandes affolées, éperdues, alors qu’elle n’était
                     pas croyante. Pourquoi m’as-tu sauvée de l’abysse si c’était pour m’y replonger ? Des tréfonds de sa mémoire remontaient les prières oubliées de son enfance. Baroukh atah Adonai Eloheinou, melekh ha’olam, hagomel lahayavim tovot, sheg’molani
                        kol touv. Mais dans sa bouche, il ne s’agissait pas du langage de la foi ou de l’espoir :
                     c’étaient les cris d’une bête traquée. La nuit, incapable de dormir dans la lumière
                     inquiétante de la lune, elle sentait son cœur hurler sa longue plainte aiguë vers
                     le ciel.
                  

                  Si seulement elle pouvait être pardonnée pour tout ce qu’elle avait fait…

                   

                  Florence ne savait rien des coups de téléphone qui allaient bon train entre Katchak
                     et Beria. Tout comme elle ignorait que le train anonyme transportant les pièces détachées
                     de ce qui restait du sabre F-86 approchait de Moscou. Comment aurait-elle soupçonné
                     le besoin désespéré qu’avait Katchak de soutirer quelques précieuses informations
                     à Robbins avant d’être obligé de le remettre entre les mains de sa hiérarchie à Moscou ?
                  

                  C’est pourquoi, lorsque enfin il la convoqua de nouveau dans la salle d’interrogatoire,
                     l’évolution soudaine de son ton et de sa proposition sembla à Florence un retournement
                     de situation surnaturel. « Dis-lui que j’envisage de l’envoyer à Moscou. » Florence
                     était assise à côté de lui à la table qui faisait face à Robbins, toujours silencieux.
                     « J’en ai assez d’essayer de tirer de l’eau à cette pierre. » Il se tourna vers le
                     pilote : « Je suis convaincu que mes collègues de la Loubianka sauront mieux s’y prendre
                     avec vous. »
                  

                  Florence traduisit diligemment. Robbins ne pouvait pas savoir ce qu’était la Loubianka
                     et elle n’avait pas le loisir de le lui expliquer maintenant. Elle sentait que le
                     message s’adressait à eux deux.
                  

                  « Sachez toutefois que si vous espérez qu’ils vous traitent mieux que nous, vous vous
                     trompez. C’est une promenade de santé, ici, comparé à ce qui vous attend là-bas. »
                  
À nouveau, elle traduisit. Robbins ne réagit pas.

                  « Vous auriez tort de penser que ça me fait plaisir de vous remettre entre des mains
                     moins clémentes. On pourrait dire que j’en suis venu à admirer votre… ténacité. Ce
                     ne sera pas à votre avantage, bien sûr. En vous gardant ici, j’ai tenté de vous épargner
                     le pire, auquel vous n’échapperez plus. Je n’ai jamais approuvé les tortures et autres
                     habitudes sadiques que les Mongols ont introduites dans le tempérament russe. » Il
                     marqua un temps pour donner l’occasion à Florence de transmettre tout cela. Elle s’attendait
                     à ce qu’il poursuive en détaillant les tortures mongoles que Robbins pouvait escompter,
                     mais Katchak n’en dit rien, laissant à l’imagination du prisonnier le soin de prendre
                     le relais.
                  

                  « Si vous persistez à vous taire, c’est votre affaire. Vous n’êtes plus sous ma responsabilité.
                     En revanche, si vous décidez de regarder votre situation en face et de me donner ce
                     que je cherche » – Katchak se tourna alors vers Florence, comme si ce qu’il s’apprêtait
                     à proposer devait emprunter un pont plus solide que celui du langage – « alors j’intercéderai
                     personnellement en sa faveur. Il aura un appartement. Des soins médicaux. Si, et seulement
                     si, les informations fournies se révèlent intéressantes, on prendra les mesures nécessaires.
                     Une nouvelle identité. Il pourrait même enseigner dans notre Académie de l’armée de
                     l’air – techniques et tactiques de combat aérien. Le MVD serait en mesure d’ouvrir
                     ces portes pour lui. »
                  

                  Il parlait d’un ton animé et (se dit plus tard Florence) étrangement accommodant,
                     comme si lui-même avait du mal à croire que ces choses-là sortaient de sa propre bouche.
                     Florence interpréta du mieux qu’elle pouvait.
                  

                  Robbins parla alors : « D’accord, alors pourquoi ne pas m’envoyer à Moscou dès ce
                     soir ? »
                  

                  C’était une provocation. Une provocation dangereuse. Elle n’avait pas la moindre envie
                     de la traduire au commandant, dont la proposition trahissait le désespoir de sa propre
                     situation. Robbins le sentait aussi bien qu’elle. Mais l’hésitation de Florence ne
                     tenait pas qu’à ça. Elle ne voulait pas que Robbins soit envoyé à Moscou ; avec lui
                     s’en irait son seul espoir d’échapper aux ravages du camp.
                  

                  Elle n’eut finalement pas besoin de traduire ; Katchak avait compris l’idée tout seul.
                     Il répliqua : « Ce n’est pas si simple. Il doit prouver qu’il est sérieux. Me donner des informations que je puisse vérifier auprès
                     d’experts. Alors il aura ma parole. »
                  

                  Le commandant dit à Robbins de prendre le temps de la réflexion. Une nouvelle vie,
                     s’il voulait.
                  

                  Mais le lendemain matin, « après réflexion », Robbins demanda à parler non pas à Katchak
                     mais à Florence, en tête à tête.
                  

                   

                  Cette fois-ci, Katchak ne lui proposa pas de thé.

                  « Tu t’es payé de bonnes vacances, non ?

                  – Je suis reconnaissante de tout mon être de pouvoir vous être utile, commandant.

                  – C’est sûr. » Il se leva pour regarder la neige sale et souillée dehors. Des pierres
                     gisaient dans la cour du monastère, vestiges d’un mur effondré. Florence voyait l’endroit
                     où elle s’était écroulée, délibérément, devant le camion qui devait la ramener au
                     camp de femmes. « Je déteste cet endroit. » Il parlait comme s’il s’adressait à lui-même.
                     « J’aurais encore préféré la Kolyma. Là-bas aussi, le sol est gelé toute l’année,
                     mais la question de comment se débarrasser des corps n’aurait pas été si agaçante.
                     Au moins il y a les puits des mines. »
                  

                  Elle réalisa que par « corps » il entendait « cadavres ».

                  « Les puits des mines abandonnées – parfaits pour y jeter les morts. Ici les fosses
                     se remplissent sitôt creusées. J’en suis réduit à jouer les fossoyeurs. C’est d’un
                     ennui… »
                  

                  Sa complainte était stratégique. Florence s’était habituée à ses grands airs blessés.
                     Elle se dit soudain qu’il aurait fait un comédien de théâtre très passable, mais cela
                     ne le rendait pas moins effrayant pour autant. Il se tourna pour lui faire face. « J’attends
                     la bonne réponse de la part de Robbins. Tu comprends ? »
                  

                  Elle hocha lentement la tête.

                  « Je t’ai donné largement l’occasion d’en appeler à sa raison, poursuivit-il, visiblement
                     décidé à aller droit au but. Et tu t’es montrée moins ingénieuse que promis. Ou devrais-je
                     dire moins impliquée dans ta tentative de le convaincre, lui, que de me convaincre,
                     moi ? » Une forte odeur de whiskey flottait sur son haleine.
                  

                  « Ce n’est pas vrai. J’ai essayé. J’essaie encore !

                  – Il n’y a pas que les morts, tu sais, qu’on jette dans les puits. Les nôtres ne sont
                     peut-être pas aussi profonds que ceux de la Kolyma, mais personne n’en est jamais
                     ressorti avec deux bras cassés. »
                  
Les yeux de Florence se remplirent de larmes. Elle pleurait, éhontément.

                  « Arrête tes chouinements ! »

                  Elle n’avait pas de mouchoir digne de ce nom et ne voulait pas qu’il la voie s’essuyer
                     le nez du revers de sa manche. « Je vais redoubler d’efforts pour y parvenir », dit-elle,
                     hochant la tête frénétiquement, servilement.
                  

                  Ce n’était pas la menace de mourir les deux bras cassés dans une fosse pleine de cadavres
                     qui lui avait fait perdre son sang-froid. C’était quelque chose qu’elle aurait difficilement
                     pu reconnaître sans que coulent bien d’autres larmes : elle n’en aurait jamais fini de ce tourment. Jusqu’à son dernier souffle elle accepterait donc d’accommoder,
                     de renseigner, de flatter, de trahir, d’accéder à tout ce qu’ils lui demanderaient
                     d’affreux et d’impossible. Toute sa vie, elle n’avait jamais aspiré qu’à respirer
                     librement ! Et en retour elle avait reçu l’esclavage. Parce qu’elle n’était pas comme
                     Robbins. Parce qu’elle n’avait pas le courage de dire non – le prix à payer pour la
                     vraie liberté.
                  

                  « Assez ! dit Katchak. Dehors. Tu sais ce que tu as à faire. »

                   

                  Quand on la fit entrer, Robbins était couché sur le dos, les yeux rivés au plafond.
                     Elle remarqua que plus on montait, plus les pierres du mur s’amenuisaient, les plus
                     fines longeant la voûte, presque comme des lattes de plancher, brûlées et noircies
                     à cet endroit – sans doute par les feux nocturnes des moines.
                  

                  Par chance, il parla le premier. « Vous avez des enfants, Florence ? »

                  Elle se sentit traversée d’une décharge électrique. « Oui, dit-elle calmement. Un
                     garçon. Il a huit ans. Et vous ? »
                  

                  Il ne répondit pas à la question. « Il est chez des parents à vous ?

                  – Je n’ai pas de famille ici, Henry. Ou plutôt je n’en ai plus », précisa-t-elle,
                     se rappelant ce qu’elle lui avait raconté de son bootlegger de père imaginaire. Mon
                     fils est dans une maison d’enfants.
                  

                  – Qu’est-ce que c’est que ça ? Un orphelinat ?

                  – Plus ou moins.

                  – Sacrée façon de grandir, sans sa maman.

                  – Je sais ce que vous ressentez, Henry. Votre famille vous manque.

                  – Vous ne savez rien », dit-il abruptement, mais sans vraie méchanceté. Il ne la regardait
                     toujours pas. « Ma femme, Judith… son père et sa mère sont morts quand elle avait dix ans. Elle est passée d’une famille de cousins
                     à une autre. C’était pas vraiment le grand luxe. On a une petite fille, Bertha. Ma
                     femme était enceinte quand j’ai été appelé. On comptait l’appeler Virgil si c’était
                     un petit gars. Je suppose que je ne le saurai jamais, maintenant. Ce plan de Katchak… c’est une ruse, hein ?
                  

                  – Je ne sais pas, Henry. C’est peut-être une vraie possibilité.

                  – Vous le croyez ?

                  – Je crois que Katchak veut ficher le camp d’ici, comme tout le monde. Si vous faites
                     votre part, alors…
                  

                  – Merde !

                  – Une nouvelle vie. À Moscou…

                  – Mais pas la mienne. Je ne reverrai jamais mes poches… Ils ne sauront jamais ce que
                     je suis devenu…
                  

                  – Ils sauront que le capitaine Henry Robbins est mort honorablement. Et ce sera vrai.
                     Ici vous serez quelqu’un d’autre.
                  

                  – Si je trahis…

                  – Ne raisonnez pas comme ça. Ce que vous savez de l’avion, ils le sauront aussi, tôt
                     ou tard. Le temps va faire son œuvre. Montez dans le bus pendant qu’il en est encore
                     temps.
                  

                  – Je suis américain, Florence… »

                  Elle sentait sa nuque et ses oreilles la picoter de rage. Il était comme elle dix-sept
                     ans plus tôt, incapable de voir la situation pour ce qu’elle était, aveuglé par ses
                     principes. « Henry, écoutez-moi, dit-elle en prenant sa main glacée. Pendant des années,
                     j’ai essayé de partir – vraiment. J’ai cherché par tous les moyens à rentrer chez
                     moi. Je croyais que c’était la Russie qui nous empêchait de sortir. Mais je n’ai même
                     pas réussi à mettre un pied dans l’ambassade américaine. C’est là que j’ai compris
                     quelque chose de notre grand pays de liberté… Les États-Unis ne voulaient plus de
                     nous – à leurs yeux, nous n’étions que des déserteurs. Vous pensez que votre cas est
                     différent parce que vous êtes soldat. Mais je vous le dis, Henry, même s’ils savaient
                     où vous êtes… nous ne comptons plus. Nous sommes perdus pour les nôtres. »
                  

                  Il la dévisagea. Son œil poché était éteint, mais son œil valide brillait d’une étrange
                     lueur d’amusement. « Vous pouvez dire à votre commandant que je ne prononcerai pas
                     un mot de plus tant qu’il n’aura pas informé le gouvernement des États-Unis que le
                     capitaine de l’armée de l’air américaine Henry Robbins est prisonnier de guerre en Union soviétique.
                  

                  – Allez au diable, Henry ! » La volonté désespérée de Florence butait contre le refus
                     de cette tête de mule. « Au diable ! Ça ne changera rien que votre gouvernement sache
                     que vous êtes prisonnier de guerre, dit-elle en imitant méchamment son accent du Sud. Même si cette guerre se termine,
                     vous ne rentrerez pas chez vous. Pas après ce que vous avez vu de notre réseau de
                     stations thermales. Ici – ici même – se trouve le secret du miracle soviétique. Vous
                     pensez qu’ils laisseront passer ce morceau choisi de propagande ? » Elle se fichait
                     bien que sa voix devienne hystérique. « Mais pour le moment vous pouvez encore vivre.
                     Pour le moment, c’est vous qui avez le pouvoir… Alors faites-en usage, bon sang ! »
                  

                  Il la fixait, de son visage cadavérique d’Anglo-Saxon. Pour finir il dit : « Vous
                     ne comprenez toujours pas. Je me fiche bien de rentrer. Vous croyez que je ne sais pas que je ne reverrai jamais la Caroline, ni ma famille ?
                     Nom de Dieu, je me fiche de vivre – vous ne voyez donc pas ? C’est à eux que je pense – Judy et les petits ne sauront
                     jamais ce qui m’est arrivé. Elle va attendre et attendre encore. “Porté disparu au
                     combat”, voilà ce qu’on lui dira. Je ne peux pas la laisser dans le noir comme ça.
                     Je ne vous demande pas de comprendre, mais je ne dirai pas un mot de plus tant que
                     je ne verrai pas la lettre de confirmation de l’Oncle Sam.
                  

                  – Comme vous voudrez. »

                   

                  « Alors, dit Katchak. Quelle réponse a-t-on aujourd’hui ?

                  – Il veut que les États-Unis soient informés. Que sa famille sache. » Tant pis s’il
                     lui cassait les deux bras et la jetait sur une pile de cadavres. Puisqu’elle devait
                     mourir ici, alors qu’on en finisse. « Il veut la confirmation. Une lettre officielle
                     de son gouvernement.
                  

                  – Eh bien écris-en une. »

                  Elle s’autorisa à le regarder dans les yeux. Katchak semblait lucide et serein. Avait-il
                     dessaoulé ? « Tu peux la taper toi-même, sourit-il.
                  

                  – Vous ne voulez pas dire…

                  – Il doit y avoir des formules officielles. Notre organe de sécurité pourra se procurer
                     du papier à en-tête américain. Mais dis-moi, qu’est-ce qui se passera une fois qu’il
                     aura sa “confirmation”, à ton avis, hein ? Tu crois qu’alors il parlera ?
                  
– Il veut seulement que sa femme sache ce qui lui est arrivé.

                  – Comme c’est touchant. » Katchak secoua la tête. « Tu n’es qu’une pauvre idiote.
                     Il ne parlera jamais une fois qu’il sera persuadé que les Américains savent qu’il est détenu ici ! Les
                     informations qu’on obtiendra de lui… son gouvernement en connaîtra alors la source.
                     Forcément. Sa famille ? La seule chose qu’ils sauront, c’est que Robbins était un traître. Il t’a menée
                     en bateau, pauvre cruche sentimentale. J’aurais dû m’occuper personnellement de l’affaire
                     depuis le début. Je reprends la main. »
                  

                  Elle voulait parler mais ne pouvait plus articuler quoi que ce soit sans avoir les
                     lèvres qui tremblent. La lutte était perdue d’avance, le poids absurde de son espoir
                     avait brouillé sa lucidité, la rendant aveugle à cette possibilité. Oui, elle était
                     bête. Mais pas au sens où le pensait Katchak. Ce n’était pas le sentimentalisme de
                     la vaine demande de Robbins qui avait allumé une petite flamme dans un sombre recoin
                     de son âme, mais l’écho qu’elle y avait trouvé d’un sentiment familier – ce qu’elle-même
                     avait éprouvé quand, en pleine conscience, elle avait livré Essie, sa plus proche
                     amie. Par dévouement animal à sa famille, elle avait été prête à franchir toutes les
                     lignes.
                  

                  Mais elle s’était trompée en parlant à Katchak de « pays » et de « famille » comme
                     si les deux revenaient au même pour Robbins. C’était une erreur. Elle l’avait mal
                     compris. Il n’était pas aussi aveuglé par ses principes qu’elle l’avait cru. Il trahirait
                     son pays plutôt que de trahir sa famille. Tout ce temps, c’est ce qu’il avait essayé
                     de lui dire, même s’il ne s’en rendait pas totalement compte.
                  

                  « Donnez-moi une dernière chance de lui parler, dit-elle. Je sais comment le faire
                     changer d’avis.
                  

                  – Tu en as assez fait. » Katchak fit signe au garde derrière la porte.

                  Mais Florence ne se leva pas. « Je peux lui donner quelque chose que vous, vous ne
                     pouvez pas lui offrir. »
                  

                  Katchak eut l’air irrité d’être obligé de mordre à l’hameçon. « Et qu’est-ce que c’est ?

                  – Je ne peux pas vous le dire. Vous allez devoir me faire confiance. »

                  L’insolence de Florence fit luire un éclair d’acier dans les yeux de Katchak. Son
                     expression disait qu’il était homme à la tuer d’une balle entre deux gorgées de thé.
                     Elle persista tout de même. « S’il part à Moscou maintenant, osa-t-elle, vous n’y
                     retournerez jamais. »
                  

                   
On l’autorisa à pénétrer dans la cellule de Robbins pour lui faire ses adieux. Il
                     ne leva pas les yeux, se contentant de répéter en boucle sa sempiternelle requête,
                     comme une incantation.
                  

                  « C’est peine perdue, Henry, dit-elle. Ils vous promettront ce que vous voudrez, et
                     puis ils diront à votre gouvernement que vous êtes mort de toute façon. Et si vous
                     continuez comme ça, vous serez effectivement bientôt mort.
                  

                  – Très bien, madame. » Il lui adressa un sourire désagréable. « D’une façon ou d’une
                     autre, je ne sortirai pas d’ici vivant, hein ? »
                  

                  Elle ne dit rien.

                  « Vous pouvez me dire la vérité, Florence.

                  – Non, vous ne sortirez pas d’ici vivant.

                  – Merci, dit-il. Pour votre franchise. C’est tout ce que je veux. La vérité. Pour
                     ma famille aussi.
                  

                  – Vous, non, mais moi, oui. »

                  Il la regarda fixement. Son œil gauche allait mieux.

                  « Je peux sortir d’ici. Et je vais le faire. Je vais le faire et j’irai trouver votre
                     famille – je leur écrirai et je leur dirai ce qui vous est arrivé. Ce ne sera pas
                     de sitôt, mais je trouverai un moyen. Sauf que je ne peux pas y arriver toute seule.
                     Si vous ne voulez rien faire pour vous, alors au moins aidez-moi. Dites-moi quelque
                     chose, n’importe quoi. Quelque chose que je puisse rapporter au commandant. Si je
                     suis encore en vie, Henry, c’est uniquement parce que vous me parlez. Quand vous arrêterez
                     de me parler » – elle toussa – « ils me renverront dans cet enfer de souffrance et
                     de saleté… sur ce rivage de cadavres. Et je mourrai. Et votre seul espoir que votre
                     famille sache vraiment ce qui vous est arrivé mourra avec moi. Mais si vous parlez
                     – si vous vous forcez pour moi, pour que je reste en vie –, alors je les contacterai,
                     je leur dirai tout ce que vous voulez. »
                  

                   

                  Le soir, elle empaqueta les quelques objets misérables et infiniment précieux qu’elle
                     avait récupérés pendant ses semaines à l’infirmerie. Des rouleaux d’étamine pour bander
                     ses pieds. Une aiguille de seringue émoussée avec laquelle elle avait réussi à raccommoder
                     sa veste molletonnée et ses bottes. Une fiole minuscule où restaient quelques gouttes
                     d’iode. Un flacon encore à demi plein d’alcool à friction. Une cuillère en aluminium
                     volée à la cuisine de l’hôpital. Le sirop vitaminé qu’elle avait gardé. C’était le
                     trésor qu’elle vendrait ou troquerait quand elle serait de retour au camp de femmes. Elle commencerait par
                     offrir l’alcool à friction à la blatnie la plus redoutée qui le boirait tout de suite, après quoi, espérait Florence, elle
                     aurait la paix. Elle laissait ces projections nerveuses, tactiques, chasser tant bien
                     que mal l’agonie de ses autres pensées – des pensées quant à ce qui lui restait d’avenir.
                     Et d’autres concernant Robbins, qui n’avait pas répondu à sa folle proposition.
                  

                  Un garde vint la chercher au matin et Florence tâcha tant bien que mal de se convaincre
                     qu’elle avait fait tout ce qu’elle pouvait. Dehors, le brouillard de glace était si
                     dense qu’elle voyait à peine l’uniforme vert olive quelques pas devant elle. Au son
                     rauque de sa propre respiration, elle savait qu’il devait faire dans les moins cinquante.
                     Mais au lieu du camion, on la conduisit une fois de plus à la salle d’interrogatoire
                     du monastère. Ses yeux, qui pleuraient de froid, mirent du temps à reconnaître l’homme
                     mince qui se tenait près de Katchak. Une fois qu’elle eut cligné des paupières pour
                     chasser les larmes glaciales, elle identifia Finkleman, l’ingénieur-physicien. Robbins
                     était là lui aussi, assis devant le bureau sur lequel ses mains, sans menottes, reposaient,
                     inertes, offertes. « Commençons », dit Katchak.
                  

                   

                  Chaque jour des dix semaines qui suivirent, elle servit d’interprète au commandant,
                     lequel fit preuve d’une patience et d’un savoir qu’on ne lui aurait pas soupçonnés
                     pour tirer de Robbins les mystères du viseur automatique du Sabre. Ce viseur était
                     conçu pour calculer la visée à des distances allant jusqu’à quinze cents mètres. L’importante
                     durée de vol dont avait besoin l’ordinateur dudit viseur rendait ce dernier très sensible
                     aux mouvements de l’appareil sur les longues portées, ce qui faisait qu’il était difficile
                     pour les pilotes de maintenir la « balise sur la cible » quand ils se rapprochaient
                     de l’ennemi. Une grande partie de ce que racontait Henry ne ressemblait guère à de
                     l’anglais aux oreilles de Florence, mais au bout d’un moment, elle finit par comprendre
                     ses louanges nuancées des atouts du Sabre et la critique affectueuse qu’il faisait
                     de ses mauvaises habitudes. On n’aurait pu trouver meilleure élève : après quelques
                     semaines, elle était aussi à l’aise que l’ingénieur-physicien avec des expressions
                     comme « solutions balistiques », « sélecteur de distance » ou « valeur radar » à entrer
                     dans « l’ordinateur ». À partir des souvenirs de Robbins, on recomposa des schémas
                     du panneau de commande du F-86 qui avait été détruit. Et quand ces schémas furent envoyés à Moscou, où le Sabre récupéré par l’armée soviétique était
                     en train d’être démonté et copié, Robbins leur expliqua la multitude de problèmes
                     d’entretien auxquels ils devaient s’attendre, la propension des pistes irrégulières
                     à dérégler les fragiles composants électroniques, ou encore le genre de fouillis au
                     sol qui pouvait empêcher le radar de fonctionner en dessous de six mille pieds. Il
                     n’était pas obligé de leur dire tout ça, supposa Florence. Sans doute allongeait-il
                     la liste de détails techniques pour elle, étirant ses explications afin de lui permettre
                     de survivre à l’hiver. Elle se prit à imaginer la jeune famille de Robbins, pour qui
                     le pilote trahissait son pays avec enthousiasme par l’intermédiaire de Florence. Elle-même
                     n’avait eu aucun contact avec sa famille américaine depuis presque cinq ans. Dix mois
                     plus tôt, son père était mort d’une crise cardiaque, s’endormant pour ne jamais se
                     réveiller. Florence ne l’apprendrait que des années plus tard.
                  

                  *

                  Et puis, par un jour d’avril ensoleillé au point que l’éclat des rayons sur la neige
                     en était presque aveuglant, elle fut une fois de plus convoquée dans le bureau de
                     Katchak. Il portait sa casquette d’uniforme de travers, pour protéger ses yeux du
                     soleil certes, mais aussi parce que ça semblait en phase avec son humeur joviale.
                     Comme elle, il ne pouvait visiblement pas s’empêcher de réagir à l’approche du printemps.
                     « Prépare-toi à dire au revoir à ton Américain, annonça-t-il en prenant un plaisir
                     évident à l’inquiétude qui envahit le visage de Florence. J’emmène ton pilote à Moscou.
                     Il va aider les ingénieurs du bureau du MiG avec les tests de leurs nouveaux avions.
                     Il commence une nouvelle vie, et moi aussi. Tu n’as pas l’air très contente, Flora.
                  

                  – Je suis surprise, commandant, c’est tout.

                  – Tu ne pensais pas que j’étais un homme de parole ? Tu me fais offense, Flora Solomovna.
                     Robbins a rempli sa part du contrat, alors je remplis la mienne. Mais je mentirais
                     si je disais que c’est un terrible sacrifice. Je vais prendre la direction des renseignements
                     technologiques à Moscou. Je quitte ce désert pour de bon et c’est en bonne partie
                     grâce à toi. Je voudrais te remercier.
                  

                  – Me remercier ?

                  – Pour tes services au pays. Ce sera mentionné quand tu feras ta demande de probation,
                     une fois ta peine purgée. »
                  
Le cœur de Florence se serra.

                  « Il n’est pas en mon pouvoir de commuer une peine pour trahison politique comme la
                     tienne. Mais je voudrais faire quelque chose en récompense de tes efforts.
                  

                  – Permettez-moi de rester à l’infirmerie comme assistante à tout faire. J’ai appris
                     à m’y rendre utile.
                  

                  – Tu ne veux pas retourner à ton ancien camp ?

                  – Non, si possible.

                  – Très bien. On peut arranger ça.

                  – Merci, commandant, dit-elle en se levant, comme lui.

                  – Encore une chose.

                  – Oui.

                  – Tu peux aller dire au revoir à ton ami Robbins, si tu veux.

                  – Merci.

                  – Après tout, c’est maintenant ton camarade, n’est-ce pas ? »

                  Katchak souriait encore de son bon mot quand Florence sortit du bureau.

                  *

                  Bien que totalement guéris, les yeux d’Henry semblaient injectés de sang. Il fit signe
                     au garde de rester hors de la pièce pendant que Florence et lui prenaient congé l’un
                     de l’autre.
                  

                  « Bonjour, Henry.

                  – Florence.

                  – Le commandant dit que vous partez demain. »

                  Il gardait le regard baissé, refusant de rencontrer celui de Florence.

                  « Henry. » Elle lui toucha la main. « C’est une bonne nouvelle. Ne soyez pas triste.

                  – J’ai fait quelque chose d’épouvantable, Florence.

                  – Non.

                  – Je suis un traître. J’ai trahi mon pays.

                  – Partez et oubliez le passé. J’ai bon espoir pour vous. »

                  Il secoua la tête comme s’il essayait de déloger cette idée même de son esprit. « J’ai
                     fait ce que j’avais juré de ne jamais faire. » Il lui agrippa la main. « Promettez-moi
                     que vous ne leur direz pas ce que j’ai fait – seulement ce qui m’est arrivé. Quand
                     vous vous en sortirez, dites-leur que je suis mort en Américain. Parce que ça s’arrête là, pour Henry Robbins. »
                  

                  Sans doute voulait-il dire que désormais, il porterait un autre nom. Son ancienne
                     identité serait effacée, rendant impossible toute communication avec le passé.
                  

                  « Bien sûr.

                  – Vous vous souvenez de l’adresse ?

                  – Je ne l’oublierai pas.

                  – Que Dieu vous donne une longue vie. » Il posa ses mains osseuses sur la tête de
                     Florence comme pour la bénir, mais il les y laissa plus longtemps qu’un homme d’Église,
                     jusqu’à ce que leurs yeux à tous les deux s’emplissent de larmes. « Adieu, Florence. »
                  

                   

                  Florence ne sut qu’au bout de plusieurs jours ce qui s’était passé ensuite. Elle apprit
                     la nouvelle de Konstantin, l’infirmier qui, sur ordre du médecin, avait commencé à
                     lui montrer comment trouver une veine sur le bras des patients tuberculeux pour leur
                     injecter du chlorate de calcium.
                  

                  « Ton Américain est mort », dit-il. Ils étaient dans la pièce où on prenait les empreintes
                     digitales des cadavres avant de les envoyer à la morgue.
                  

                  Florence se força à feindre l’incompréhension. On lui avait bien dit de ne jamais
                     parler de ses activités. Comment était-il au courant ?
                  

                  « Mort, et bien mort, dit Konstantin. Il s’est tiré une balle dans le palais… Oh,
                     allez, tu le connaissais.
                  

                  – Mais… il devait aller à Moscou.

                  – Tout ce que je sais, c’est qu’il avait préparé ses affaires pour aller quelque part. Le garde l’a fait sortir de sa cellule dans le couloir. Ils avaient à peine fait
                     trois pas qu’il s’est retourné pour attraper l’arme du garde. Il a pris le dessus
                     et puis il s’est tiré une balle. Il s’est fait sauter la cervelle. »
                  

                  Elle sentit un trou noir s’ouvrir dans son cœur, une grande spirale de vide sans fin.
                     « Il n’avait pas assez de forces pour faire ça.
                  

                  – Il devait prévoir son coup depuis un bout de temps. Il attendait le bon moment.
                     Il n’y avait personne dans le couloir pour l’arrêter. Et puis le garde n’était qu’un
                     gamin, ça a dû aider. N’empêche, il a eu assez de forces pour lui arracher son arme.
                  

                  – C’est impossible. »
Pourtant c’était vrai. Konstantin tenait l’information du chauffeur qui emportait
                     les corps de la morgue pour les jeter dans une des fosses communes. Il avait vu le
                     cadavre de ses propres yeux. « Mais motus, dit l’infirmier. Il t’en avait parlé ?
                  

                  – Qui ça ?

                  – L’Américain ! »

                  Promettez-moi que vous ne leur direz pas ce que j’ai fait – seulement ce qui m’est
                        arrivé.

                  Elle secoua furieusement la tête.

                  Parce que ça s’arrête là, pour Henry Robbins.

                  Ne faisait-il donc pas référence à la mue américaine qu’il laissait derrière lui en
                     quittant Perm pour devenir un homme nouveau dans la capitale russe ? Oh, mais qu’elle
                     était bête. Oui, il l’avait alertée, son plan était parfaitement clair.
                  

                  « Il ne m’a rien dit du tout.

                  – Valait mieux, dit Konstantin. Le commandant est remonté comme un diable, il interroge
                     tout le monde. »
                  

                  Elle comprit que Konstantin essayait de la mettre en garde.

                  Mais l’interrogatoire ne vint pas. Par miracle, elle fut à nouveau épargnée.

                  Pendant des semaines, Florence craignit que l’incident coûte à Katchak son rapatriement
                     à Moscou et, par voie de conséquence, le répit qu’il lui avait promis. Mais la promotion
                     qu’il avait réclamée aux huiles du MGB fut honorée et lui-même tint parole. Elle resta
                     officiellement comme assistante à l’infirmerie. Jusqu’à ce qu’un jour de mars de l’année
                     suivante, elle entende, via le haut-parleur qui diffusait la radio dans la principale
                     salle de garde, un son que ses oreilles avaient oublié. De la musique classique !
                     Pas le genre de marche victorieuse habituelle, mais un mouvement pur et solennel,
                     comme la voix des anges. Beethoven ? Haendel ? La musique fut suivie d’une annonce
                     médicale, un bulletin complet sur l’état de santé alarmant de Staline, y compris les
                     résultats d’une analyse d’urine. Une analyse d’urine ! Comme la musique, les voix proclamaient leur douleur mais avec des accents d’extase
                     – on parlait d’un Dieu qui pissait et chiait comme le reste de l’humanité infâme.
                     Elle sut alors qu’il n’y en avait plus pour longtemps.
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                  La fuite enchantée
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                  Dans les années soixante, Moscou, à l’image d’un chêne, avait ajouté un nouvel anneau
                     de croissance à son centre-ville : le périphérique. Imaginez-vous en train de conduire
                     sur l’une de ses quatre voies d’asphalte en 1975. S’offrirait à vous une vue lumineuse :
                     telle une nouvelle variété de ces champignons qu’on appelle roses des prés, un affleurement
                     blanc avait poussé en demi-cercles autour de grandes places à venir, imposant leur
                     physionomie éclatante et grossière aux territoires voués à la construction. Nos nouveaux
                     quartiers résidentiels – les mikrorayoni –, des villages comptant jadis une centaine d’habitants chacun, s’apprêtaient à en
                     accueillir cent mille.
                  

                  Le peuple faisait ses adieux aux kommunalki bondées et décrépites, il abandonnait ses F1 vétustes dans des kroutchevki aux moellons tavelés et déménageait dans les immeubles à neuf, seize, vingt-cinq
                     étages de la nouvelle « Frontière » moscovite ! Et, en 1975, ma famille suivit le
                     mouvement. Lucia, les enfants et moi rejoignîmes les rangs optimistes de ceux qui
                     optaient pour des armoires murales yougoslaves, de la literie polonaise et des placards
                     de cuisine bulgares afin de remplir l’immensité de trois pièces entières. Dans la
                     cuisine, sur la nouvelle machine à laver semi-automatique que Lucia avait tenté de
                     domestiquer avec du macramé, trônait notre radio Grundig à ondes courtes. Un ensemble
                     stéréo japonais siégeait fièrement derrière la vitre de la stenka yougoslave. Les relations commerciales entre les blocs de l’Est et de l’Ouest étaient
                     en pleine expansion. Le mot « détente » chantait sur toutes les lèvres. En orbite,
                     les astronautes de la mission Apollo et les cosmonautes du Soyouz s’étaient rejoints, faisant danser leurs deux appareils dans un tango spatial en apesanteur.
                     Nous suivîmes les nouvelles de cette grande coopération sur notre téléviseur Horizon,
                     où, des mois plus tard, nous verrions Gerald Ford et Leonid Brejnev – dont l’élocution
                     donnait l’impression qu’il avait la bouche pleine de saucisse – échouer à trouver
                     un accord sur les missiles de croisière et les bombardiers Backfire. Les embrassades
                     d’Helsinki ne pouvaient bien sûr pas durer. Dès la fin de la décennie, on relocaliserait
                     la fête en Afghanistan.
                  

                  Mais tout cela appartenait encore au futur. Durant cet été 1975, j’étais occupé par
                     un autre genre de « détente » fragile. Depuis des années, ma mère et moi respections
                     une trêve précaire – autrement dit, nous nous entendions à peu près bien, ce qui signifie
                     que nous ne parlions jamais de politique. Florence ne clamait plus que le socialisme
                     était une merveilleuse idée en théorie, et je ne répondais plus que battre des bras
                     pour voler dans la maison en guise de gymnastique avant le petit-déjeuner en était
                     une autre. Le schisme qui précipita la fin de la trêve ne vint finalement pas des
                     affaires de l’État mais de cette impasse moscovite entre toutes : la question de l’appartement.
                  

                  « Pas moi, merci », voilà ce qu’elle avait dit. « Je suis très bien là où je suis.
                     Je peux me débrouiller. »
                  

                  Je peux me débrouiller. Une des phrases préférées de ma mère, avec : Pas besoin de faire des histoires.
                  

                  « Non, tu ne peux pas te débrouiller, avais-je répondu. Enfin, peut-être que tu peux,
                     mais pourquoi t’infliger ça ? » Je lui rappelai le mois précédent : par deux fois
                     je l’avais emmenée à l’hôpital à cause d’une hernie discale héritée des camps qui
                     lui paralysait quasiment la jambe. « Et si la douleur revient et que tu ne peux pas
                     bouger ?
                  

                  – Je ne serai pas plus près des médecins si je vis là-bas au milieu de nulle part.

                  – Tu seras plus près de nous, de moi – c’est ça que j’essaie de te dire. »
                  

                  Elle habitait toujours le même appartement communautaire surpeuplé où elle et moi
                     avions emménagé en 1956, quand elle était rentrée des camps et moi de la maison d’enfants.
                  

                  « Je ne peux pas monter tous ces étages.

                  – Il y a des ascenseurs !

                  – Non, non… Je les ai vus, ces endroits. Les plafonds sont très bas. Toute ma vie
                     j’ai vécu avec de la hauteur sous plafond.
                  
– Mais, maman, tu auras plus d’espace, pas moins. Tu as peut-être de la hauteur sous plafond mais tu vis dans
                     un placard. Tout est empilé. Il n’y a même pas la place d’accrocher un tableau ! Les toilettes
                     sont collées à la cuisine. Comment est-ce que tu arrives seulement à réfléchir ?
                  

                  – Ça me va très bien. »

                  Si c’était une question d’argent, ai-je dit, je serais ravi de fournir l’apport initial
                     pour lui assurer un petit appartement coopératif dans notre immeuble. Ma proposition
                     était hypocrite, je l’admets. Non pas parce que je n’étais pas prêt à donner cette
                     somme pour ma mère, mais parce que je savais très bien qu’elle-même disposait de l’argent
                     nécessaire. Je le savais parce que deux ans plus tôt, quand j’avais demandé à emprunter
                     une petite somme pour notre propre acompte, Florence m’avait stupéfié en sortant,
                     comme par magie, une demi-douzaine de rouleaux de billets de cent roubles bien gras
                     – presque quatre mille roubles au total –, des rouleaux si denses, si parfaitement
                     asphyxiés par les élastiques qui les entouraient qu’il fallut utiliser un fer à repasser
                     pour aplatir toutes ces coupures. Il ne s’agissait pas d’un prêt, elle avait été très
                     ferme là-dessus quand j’avais promis de la rembourser. « Est-ce que je suis Cléopâtre
                     pour qu’il faille qu’on m’enterre avec ? »
                  

                  Comment une retraitée de soixante-cinq ans qui touchait une pension dérisoire de l’État
                     était-elle parvenue à économiser un tel pactole ? Elle aurait répondu qu’elle vivait
                     de sardines et de café noir, qu’elle ne changeait presque jamais de manteau et faisait
                     ressemeler la même paire de chaussures hiver après hiver. Mais comment avait-elle
                     obtenu l’argent en premier lieu ? Question bien plus intéressante, à laquelle la réponse
                     la plus sensée que je puisse apporter est qu’après deux décennies post-staliniennes
                     à Moscou, ma mère avait développé une activité parallèle plutôt lucrative.
                  

                  Son travail officiel, jusqu’à ce qu’elle prenne sa retraite, à cinquante-cinq ans,
                     consistait à être vendeuse de troisième catégorie dans une librairie, la Maison du
                     livre – ou, plus exactement, dans la petite annexe prolongeant l’établissement principal
                     connue sous le nom de « Maison du livre étranger ». C’était un des seuls endroits
                     de la ville où on pouvait se procurer de la littérature étrangère – dictionnaires,
                     traductions anglophones de Pasternak et de Tchekhov, éditions de poche de classiques
                     de Jack London, Ernest Hemingway, Arthur Hailey, ou encore Erich Maria Remarque. Ainsi que des manuels d’anglais très
                     demandés par les mères ambitieuses d’une nouvelle génération d’adolescents, ceux que
                     des Volga noires conduisaient à leurs cours à l’Institut d’État des relations internationales
                     de Moscou, ces épouses trop bien habillées de la nouvelle nomenklatura, à l’esprit de compétition exacerbé, avides de lancer leurs enfants dans des carrières
                     diplomatiques qui nécessiteraient d’eux un anglais impeccable, loin de cette langue
                     massacrée par les professeurs nationaux qui l’enseignaient sans l’avoir jamais entendue.
                  

                  Ce poste ne rapportait presque rien, mais donnait à maman l’occasion d’exhiber ses
                     compétences. Elle savait les repérer, ces femmes à grandes bottes qui entraient pour
                     la première fois en se dandinant sur leurs talons d’importation en quête de manuels
                     premier niveau et de guides de conversation. Elle les conduisait poliment dans le
                     fond mal éclairé de la boutique, où elle pouvait s’étendre sur les avantages et les
                     qualités de chaque ouvrage, qu’elle démontrait en lisant quelques lignes dans son
                     anglais parfait, jusqu’à ce que les mères s’aventurent à lui demander son « histoire ».
                     Tout sourire, elle leur en donnait une version très abrégée – ainsi que son numéro
                     de téléphone, « au cas où elles auraient des questions » sur le livre qu’elles venaient
                     d’acheter. Venait ensuite une invitation à boire le thé. Et bien vite Florence donna
                     des cours particuliers tous les soirs de la semaine, avec une liste d’attente qui
                     n’en finissait pas de s’allonger. Le dimanche, tandis que je révisais mes examens
                     d’entrée à l’université, ma mère faisait sa tournée des beaux appartements de Lenin
                     Hills. Elle arrivait avec des cours ronéotypés et repartait avec du liquide. Ses verdicts
                     acides sur les appartements ainsi visités étaient toujours proportionnels au degré
                     de déférence que lui avaient manifesté ses clients. En privé, elle se moquait de leurs
                     propositions d’un verre de cognac français ou de chocolats belges, elle ridiculisait
                     les habitudes paysannes des hommes et les manières prétentieuses de leurs épouses,
                     levant les yeux au ciel tout en évoquant leurs meubles laqués et leurs arrangements
                     floraux inspirés de l’ikebana. D’une cliente, officiellement employée par le Kremlin comme médecin, je me souviens
                     qu’elle avait déclaré : « Je ne peux pas dire grand-chose de ses compétences médicales,
                     mais sa blouse a été faite sur mesure avec des poches profondes et confortables. »
                     Aucun de ces individus n’était à ses yeux un « vrai communiste ». Parce que tous les
                     vrais communistes étaient morts.
                  
Mais même ces jugements acerbes – dont j’avais, j’en suis sûr, l’exclusivité – n’étaient
                     que la manifestation de la joie que lui causait son indépendance tardive. Elle n’était
                     plus l’esclave de ces gens ; elle imposait ses horaires, choisissait ses élèves et
                     démissionnait si un enfant ne s’appliquait pas suffisamment. Et tout cela sans cesser
                     de rouler bien serré les billets abricot et bleu-mauve, et de fourrer les rouleaux
                     dans sa commode entre les draps et les serviettes. Son américanité – la différence
                     même qui l’avait jadis si fatalement exclue – était maintenant la clé de sa liberté.
                  

                  Était-ce cette liberté dont elle croyait que je tentais de la priver ?

                  « Je ne veux pas quitter la ville.

                  – Mais on n’essaie pas de te faire déménager à la campagne, on veut juste que tu sois
                     plus près de nous. Plus près de ta famille. Tu n’en as pas marre de partager ta salle de bain avec onze personnes ?
                  

                  – J’ai connu pire.

                  – S’il t’arrive quelque chose, je ne peux pas promettre de venir tous les jours. Pas
                     si on habite à l’opposé l’un de l’autre. Je travaille ! Et Lucia aussi.
                  

                  – J’ai mes voisins. Ce sont des gens bien. Personne ne crie, personne ne boit. Et
                     puis je n’aime pas la population qui traîne dans ces quartiers éloignés.
                  

                  – Quelle population ? Ce sont des gens normaux, comme nous.

                  – Ne me raconte pas d’histoires… Je les ai vus… des ouvriers, des alcooliques… Des
                     quartiers entiers… sans la moindre vie culturelle. Pas de théâtres, pas de librairies
                     – ce n’est pas vivre, ça, c’est végéter. C’est un genre de punition.
                  

                  – Tu ne seras pas tellement plus loin du centre qu’aujourd’hui. On habite juste à
                     côté d’une station de métro. Les voisins, ça n’est pas pareil que la famille. C’est
                     le bon moment pour acheter. Et puis permets-moi de te rappeler, maman, que tu ne rajeunis
                     pas.
                  

                  – Tu comptes déjà m’enterrer ? »

                  J’argumentai à m’user les cordes vocales, en vain.

                   

                  Tout cela aurait dû me préparer à ce qui se passa, deux ans plus tard, quand il fallut
                     aborder le départ de ma mère, non pour la grande banlieue, mais pour une destination
                     bien plus lointaine. Plusieurs choses avaient changé, entre-temps. Je n’étais plus
                     un doctorant prometteur, mais un juif de plus à s’être vu refuser un diplôme. J’avais enfin compris que les fumets de changements culturels que j’avais reniflés
                     ne masqueraient jamais la puanteur de mon pays. Comme beaucoup, je m’étais permis
                     d’espérer et j’avais payé cher mon optimisme.
                  

                  Et puis, alors que mon horizon venait de se boucher, voilà qu’il s’en était ouvert
                     de nouveaux. Les boisseaux de céréales américaines importées pour pallier l’embarras
                     de nos kolkhozes permettaient à ma famille de quitter sans dommages notre suffocante
                     réclusion. Jamais je n’aurais imaginé que ma mère se révélerait le plus grand obstacle
                     au départ.
                  

                  « Est-ce qu’on n’a pas déjà tout évoqué ? » disait-elle, le regard innocent, chaque
                     fois que je lui demandais si elle comptait venir avec nous aux États-Unis – ou « là-bas »,
                     comme elle disait. Elle évitait si soigneusement le nom du pays qu’à nous écouter,
                     on aurait pu croire que la dispute portait toujours sur sa déportation dans la banlieue
                     moscovite. « Maman, on ne part pas sans toi.
                  

                  – Non, non. » Petit refus sec de la tête. « Ma vie est là où elle est.

                  – Je ne peux pas te laisser ici toute seule.

                  – Je peux me débrouiller.

                  – Ce n’est pas la question ! On est en train de faire les démarches. On va partir.
                     Est-ce que tu comprends ce que ça veut dire ?
                  

                  – Je n’ai pas l’intention de vous en empêcher, dit-elle comme si tout ça n’était qu’un
                     pénible malentendu. Je signerai sans discuter tout ce que tu voudras. »
                  

                  Cette dernière barrière ridicule faisait toujours partie de la loi soviétique : chaque
                     adulte qui souhaitait émigrer devait produire une autorisation signée de son pôpa
                     ou de sa môman. J’avais son consentement, mais pas sa coopération. Un après-midi,
                     elle est venue chez nous pour signer les papiers qui nous permettraient, à Lucia et
                     moi, de quitter le pays.
                  

                  « Maman, c’est ta dernière chance, ai-je dit. Tu seras séparée de moi – des enfants –
                     pour toujours. C’est vraiment ce que tu veux ? »
                  

                  Je voyais bien qu’elle frémissait, malgré toute sa retenue. Je m’en fichais. J’en
                     avais fini avec la manière douce. Je voulais la secouer. J’ai insisté.
                  

                  « C’est ça ? »

                  Le mur de Berlin ne tomberait que onze ans plus tard. Jimmy Carter était président.
                     Il n’était pas encore question de Gorbatchev, de perestroïka, de frontières poreuses, de Skype et de miles accumulés par les grands voyageurs. Partir, c’était partir. Ne plus jamais revenir.
                  

                  Mais ma mère m’a de nouveau infligé son silence.

                  Ce n’était pas de la fureur que ça provoquait en moi. Ni de la rage. C’était quelque
                     chose de plus profond que ça. Quelque chose de sauvage sous la digue civilisatrice
                     de l’éducation. J’essayais de le masquer sous une forme d’écoute empathique. « Qu’est-ce
                     qu’il y a de si affreux dans ce que je te demande de faire ? lui ai-je demandé.
                  

                  – Tu veux que je fasse quoi, là-bas, dis-moi ?

                  – Tu auras une pension, comme ici.

                  – Toucher le chômage, à me tourner les pouces. Ici, j’ai mon travail, mes élèves.

                  – Tu as soixante-sept ans ! Pendant combien d’années penses-tu encore travailler ?
                     Il n’y a pas que le travail, dans la vie, maman. Je subviendrai à nos besoins à tous.
                  

                  – Ça n’a jamais été mon intention, que tu subviennes à mes besoins !

                  – Mais ça me fait plaisir !

                  – Pourquoi est-ce que tu me persécutes comme ça ?

                  – Je fais quoi ?
                  

                  – Tu veux faire de moi une invalide !

                  – Je ne veux pas faire de toi quoi que ce soit.

                  – Tu veux que je devienne inutile. Que personne n’ait besoin de moi.

                  – Ce n’est pas vrai : moi, j’ai besoin de toi, c’est ce que j’essaie de te dire.

                  – Tu essaies de me prendre mon indépendance, voilà ce que tu fais. Est-ce que je n’ai
                     pas mérité ça, au moins, après tout ce que j’ai vécu ? Est-ce que je n’ai pas gagné
                     le droit à un peu de liberté en ce monde ?
                  

                  – Tu appelles ça être libre ? Vivre dans les mensonges et l’hypocrisie de ce pays,
                     avec ses quotas exécrables… »
                  

                  Elle savait bien sûr qu’on m’avait refusé mon doctorat. Son regard était obligé de
                     le reconnaître, même si sa bouche ne pouvait s’empêcher de prononcer sa phrase bien-aimée :
                     « J’ai connu pire. »
                  

                  J’entendais les enfants dans le salon, où ma femme tentait de les occuper. Ma fille
                     a demandé pourquoi papa criait sur mamie. Paniquée, Lucia est entrée pour tenter de
                     nous réconcilier, mais nous étions aveuglément lancés, impossibles à arrêter. « … Cette merde, ai-je poursuivi
                     en m’époumonant, qu’on nous force à avaler du matin au soir… et qu’il faut bouffer
                     en souriant… Je suis en train de gâcher ma vie, ici ! » Je hurlais. « Ma vie !
                  

                  – Je n’ai  jamais voulu t’empêcher de partir…

                  – Tu as peur de rentrer, hein, c’est ça ?

                  – Arrête ! »

                  Je voyais bien que j’avais touché un point sensible.

                  « Tu as gâché la tienne, de vie, et ça t’est insupportable…

                  – Je refuse d’écouter ça… »

                  Ça t’est insupportable de rentrer sur un échec ! brûlais-je de lui crier dessus. Ça t’est insupportable d’admettre que tous tes idéaux exaltés, tes supposés principes,
                        toutes tes batailles, tout ce à quoi tu as renoncé… tout ça, c’était pour rien.

                  Ce n’est toutefois pas ce que j’ai dit en fixant les yeux bleus effrayés de ma mère
                     – ces yeux insondables qui, s’ils avaient perdu un peu de leur vivacité, n’en restaient
                     pas moins l’épicentre de son visage. Cela aurait requis une dureté et une cruauté
                     dont même moi j’étais incapable.
                  

                  Ce que j’ai dit était moins courageux, mais peut-être pas moins douloureux à entendre
                     pour une femme déjà fragilisée.
                  

                  « Tu veux mourir seule, maman ? Parce que c’est ce qui va se passer. Tu vas mourir
                     seule dans cette misérable petite pièce que tu aimes tant – à un jet de pierre de
                     tes “théâtres” et de ta “culture”, certes, mais mourir quand même, et personne ne
                     s’en apercevra, personne ne passera, jusqu’à ce que le chat d’un voisin se mette à
                     gratter à ta porte à cause de l’odeur. Tu m’entends ?
                  

                  – Je t’interdis ! » Sa voix tremblait à présent et la colère lui faisait monter les
                     larmes aux yeux. « Je t’interdis de m’obliger à renoncer à tout ce que je… je… » Mais
                     elle n’a pas pu continuer. Elle a quitté la pièce, me fuyant, fuyant l’appartement,
                     avant même que je pense à lui courir après.
                  

                  Elle n’a pas attendu l’ascenseur. À quelle allure est-ce qu’elle descendait l’escalier
                     pour m’échapper ?
                  

                  Quand j’ai entendu le vacarme quelques étages plus bas, je n’ai pas tout de suite
                     compris ce qui s’était passé. L’écho des voix dans la cage d’escalier ne m’a d’abord
                     pas permis d’identifier les gémissements étouffés de ma mère.
                  
Le temps que je gagne le palier du septième étage, un couple de voisins qui rentraient
                     chez eux était déjà en train de l’aider. Le mari barbu la soulevait par les aisselles
                     tandis que la femme lui tenait le pied droit comme on ramasserait un œuf brisé.
                  

                  C’était une mauvaise chute, même si Florence ne semblait pas s’en rendre compte. « Tout
                     va bien », insistait-elle entre deux gémissements, n’y voyant peut-être, malgré la
                     peur et le mal, qu’une petite glissade humiliante. Elle refusait de me regarder dans
                     les yeux. Je l’ai contournée et j’ai glissé son bras autour de ma nuque. Il ne pesait
                     rien, comme un bras d’enfant. « Ici ça n’a pas du tout l’air d’aller », dit la femme
                     en relâchant la cheville de ma mère. Dans son bas de nylon déchiré, le pied enflait
                     comme une saucisse de Francfort en train de cuire. Quand je lui ai touché le talon,
                     elle a hurlé.
                  

                  Selon les Grecs anciens, c’est en tentant d’échapper à son destin qu’on finit par
                     l’accomplir, et c’est exactement ce qui s’est passé pour maman. Son pire cauchemar
                     venait de se réaliser : elle était invalide.
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                  Durant les premières semaines de la convalescence de Florence, se hisser sur les béquilles
                     posées au pied du canapé-lit représentait un tel calvaire qu’elle ne pouvait pas retourner
                     dans sa vieille chambre sur Tchekhovskaïa. C’était bien trop risqué. Dans le salon
                     déjà envahi par les cartons du déménagement, Julian lui avait installé un lit semi-permanent
                     sur le divan. Elle en était réduite à camper là comme une réfugiée tandis que la famille
                     se préparait à son propre départ, sans elle.
                  

                  Malgré le dérangement, tout le monde se montrait prévenant et conciliant. Le matin,
                     sa petite-fille de neuf ans lui apportait son petit-déjeuner sur un plateau : sarrasin,
                     thé noir, antalgiques. Julian, vaincu, ne la harcelait plus pour qu’elle vienne avec
                     eux, même si elle voyait encore des éclairs de frustration et de culpabilité lui traverser
                     le regard quand il prenait des nouvelles de son pied. C’était pareil pour Lucia. Entourée
                     de tant d’attentions maladroites, Florence se sentait comme une patiente dans un hôpital
                     psychiatrique. Seul le petit Lenny échappait à toute cette politesse débilitante :
                     il lui sautait sur les genoux et couinait joyeusement quand sa mère essayait de le
                     faire taire « pour que mamie puisse dormir ». C’est donc lui qu’elle aimait le plus.
                  

                  Elle était contente quand, après le tourbillon des activités matinales – les cheveux
                     à coiffer, le porridge à avaler, les enfants à préparer pour l’école –, ils partaient
                     enfin et la laissaient seule. Par la fenêtre de la cuisine, tout en sirotant son thé,
                     elle regardait l’automne dissoudre les dernières chaleurs de l’été dans d’interminables
                     précipitations. Une brume humide enveloppait les hauts immeubles du nouveau quartier
                     sans âme. La pluie lessivait les rues pleines de nids-de-poule tandis que, neuf étages
                     plus bas, la bouche de métro avalait et dégorgeait son lot quotidien de voyageurs.
                     Sa cheville cassée avait obligé Florence à annuler la plupart de ses cours. Pendant
                     un temps, certains élèves avaient accepté de venir jusqu’à l’appartement de Julian
                     travailler à la minuscule table plastifiée, dans la kitchenette où elle était à présent
                     assise seule. Mais dans le désordre permanent de l’appartement où couraient partout
                     deux petits enfants, il lui était impossible d’enseigner correctement.
                  

                  Toute sa vie, elle s’était débrouillée pour s’occuper et garder à distance les pensées
                     indésirables. Mais maintenant que sa seule responsabilité était de se rétablir, elle
                     n’avait plus grand-chose d’autre que ses ruminations. Sa fragilité et les médicaments
                     contre la douleur la fatiguaient l’après-midi. Dans ces heures mortes, elle accueillait
                     volontiers l’ablution d’un sommeil artificiel. Ce repos forcé avait aussi de drôles
                     d’effets sur elle. Parfois, émergeant du brouillard de sa sieste chimique, elle éprouvait
                     dans la gorge ou le ventre la sensation d’avoir largué les amarres, comme si elle
                     se tenait sur le pont d’un bateau et sentait le roulis. D’autres fois, une voix dans
                     ses rêves la réveillait en sursaut. « Comment une fille peut-elle quitter sa famille ?
                     Il faut avoir perdu la tête ! » Cela faisait longtemps qu’elle ne s’était pas souvenue
                     du timbre de voix de Solomon avec tant de clarté. Dans la lumière déclinante de l’après-midi,
                     ce n’était pas la déception de son fils mais celle de son père qui la remuait le plus.
                  

                  Elle n’avait pourtant pas pu faire autrement que partir. Là-bas, toutes ces années
                     plus tôt, entravée par la culpabilité ancestrale, elle avait refusé de laisser ses
                     désirs étouffer sous une rectitude abrutissante. Ce n’est pas qu’elle croyait que
                     les choses ne changeraient jamais aux États-Unis – elles changeaient déjà, même alors,
                     tout autour d’elle. Mais qui aurait pu prédire ce qui allait advenir : les schismes,
                     les guerres, les luttes raciales, cette « libération sexuelle » dont il était tant
                     question aujourd’hui. Le féminisme. Qui aurait pu prédire l’avènement de la pilule
                     – les filles soulagées du fardeau millénaire. Oui, elle aurait pu rester et attendre
                     que tous ces changements se produisent – des décennies de marche vers le progrès.
                     Elle aurait pu rester et participer à cette marche. Mais elle n’avait pas assez de
                     patience. Elle avait voulu sauter par-dessus ces interdits et ces obstacles, par-dessus les préjugés et la bienséance, sauter des deux pieds
                     directement dans le futur. C’est ce que l’Union soviétique représentait alors pour
                     elle – un endroit où l’on vivait déjà demain. Voilà pourquoi elle avait fui le pays
                     de la liberté : pour se sentir libre, justement. Elle avait dû prendre cette décision unilatéralement, sans quoi
                     elle ne l’aurait jamais prise.
                  

                  Comment une fille peut-elle quitter sa famille ? À l’époque, elle n’avait pas réfléchi à ce que cela signifiait d’avoir un enfant.
                     Ou de perdre son enfant. Tout cela, elle l’apprendrait plus tard.
                  

                  Elle repensait de plus en plus souvent à Leon. Si elle avait su que leur vie commune
                     serait si courte, aurait-elle été aussi instable, aussi avare de son affection ? Elle
                     avait été une piètre épouse pour celui qui lui avait si loyalement témoigné son amour,
                     pardonnant l’impardonnable, excusant la situation impossible dans laquelle elle s’était
                     mise avec la police secrète, des compromissions qu’elle-même n’avait plus la force
                     de justifier à ses propres yeux. Ils avaient connu tant d’angoisses, des années d’humiliation
                     et de terreur – mais combien plus terribles encore elles auraient été sans Leon à
                     ses côtés ! Serait-il mort si elle avait été plus avisée ? Si elle n’avait pas parlé
                     à Soubotine du rassemblement pour Meyerson, ni mentionné leur ami Seldon ? Oui, parfois
                     elle se posait aussi ces questions-là. Ses manigances avaient-elles retardé le sort
                     qui les attendait ou les avaient-elles tous précipités plus vite encore vers leur
                     mort ?
                  

                  C’était impossible à savoir. La vieillesse vous apprend que ce ne sont pas les grosses
                     erreurs, mais les petites, qui suscitent les regrets. Ne pas avoir rendu l’existence
                     de Leon plus agréable lui causait plus de chagrin que tout ce qu’elle aurait pu faire
                     pour lui sauver la vie. Comme elle avait été pingre, pressée qu’elle était de courir
                     ici ou là quand il aurait voulu qu’elle reste à écouter telle ou telle plaisanterie.
                     Elle levait les yeux au ciel devant tant de « frivolité » quand il faisait le clown,
                     alors qu’il voulait seulement la faire rire. Quelle radinerie de ne pas avoir fait
                     l’amour plus souvent, de s’être détournée du désir qu’il avait d’elle au motif qu’elle
                     était fatiguée, de ne pas lui avoir dit à la moindre occasion combien il comptait
                     pour elle.
                  

                  Florence avait certes connu bien des malheurs, mais la vie avait aussi parfois été
                     clémente – en lui donnant, par-dessus tout, un bon fils. Quand elle était revenue
                     des camps, sans Leon, elle n’avait qu’une envie : rattraper le temps perdu, élever
                     et protéger Julian comme le devait une mère. Seulement voilà, il n’avait plus besoin de sa protection.
                     Il se débrouillait très bien tout seul. Il faisait son lit le matin, recousait les
                     boutons de ses chemises et cirait ses chaussures comme un soldat. C’était déjà un
                     petit homme, tout en coudes et en genoux, qui se faisait cuire des pâtes en rentrant
                     de l’école. Toutes ces années qu’elle avait manquées avaient rendu son fils autonome
                     et indépendant. À treize ans, il était cordial et l’appelait respectueusement « maman »,
                     même si le mot sonnait bizarrement dans sa bouche. Et de son côté, elle avait eu du
                     mal à redevenir mère après des années de solitude. Certains des souvenirs qu’il avait
                     d’elle étaient intacts, mais l’affection mettrait du temps à retrouver son naturel.
                     Il semblait toutefois ne pas lui en vouloir. Pas au début, du moins. La tension émergerait
                     plus tard, pendant sa dernière année de lycée. Viendrait alors la Grande Réaction,
                     camouflée en opinions politiques et philosophiques, en défis rhétoriques : un mépris
                     pour tout ce qu’elle avait l’audace de défendre ou même de traiter avec neutralité.
                     La souffrance plantée pendant les années d’absence avait enfin germé.
                  

                  Peut-être n’était-ce que justice après le mépris qu’elle-même avait témoigné à ses
                     propres parents. Julian semblait prendre plaisir à souligner chacune des « contradictions »
                     idéologiques de sa mère, comme il les appelait. Si elle se plaignait par exemple de
                     l’haleine alcoolisée d’un chauffeur de bus ou d’un caissier, il disait d’un ton sardonique :
                     « Tu parles des travailleurs, maman ? » Quand il raconta avec dégoût qu’il avait dû faire, avec un autre étudiant,
                     le tour du voisinage un jour d’élection, toquer aux portes et implorer les gens de
                     mettre le bulletin du candidat unique dans leur urne en bois pour garantir un taux
                     de participation de quatre-vingt-dix-neuf pour cent, elle répliqua qu’au moins il
                     donnait à tout le monde la possibilité de voter. Il l’avait alors regardée comme si
                     elle était devenue folle. Et il avait été pris d’un fou rire irrépressible la fois
                     (la seule !) où elle avait déclaré qu’il devrait être fier de vivre dans un pays sans
                     chômage. « Tu sais où il n’y avait pas de chômage non plus, m’man ? Bergen-Belsen. »
                     Quand elle lui dit qu’il pourrait quand même être reconnaissant d’avoir gratuitement
                     accès à l’université où il apprenait à manier la logique avec tant de virtuosité,
                     il lui rappela qu’il devrait à l’État trois ans de résidence forcée dans le trou du
                     cul du monde, et qu’en tant que scientifique et ingénieur il gagnerait toute sa vie
                     moins qu’un ouvrier alcoolique travaillant à la chaîne.
                  
Évidemment, elle savait qu’une relation parent-enfant n’allait jamais sans disputes,
                     mais avec Julian, c’était différent. Il refusait d’admettre à quel point il lui en
                     voulait de l’avoir abandonné quand il était petit. Un cœur d’enfant se moque bien
                     des raisons pour lesquelles on l’abandonne. Or l’esprit de l’adulte ne comprenait
                     pas cette simple vérité. Il voulait que sa mère expie en répudiant tout le système
                     qui l’avait arrachée à lui. Qu’il ait raison et elle tort ne suffisait pas à Julian
                     – si encore il s’en était contenté, elle aurait pu obtempérer. Mais non. Il voulait
                     qu’elle aussi rejette tout, qu’elle renonce à chacune des belles idées qu’elle avait jadis chéries. C’était
                     un puits sans fond, quelque chose de tellement plus immense que le simple désir de
                     prouver sa supériorité intellectuelle sur elle que Florence ne savait pas comment
                     elle aurait pu s’y prendre.
                  

                  C’était dans ces moments-là que Leon lui manquait le plus. Il aurait su parler à Julian.
                     Il aurait transformé en or comique le vil métal des sarcasmes de Ioulik. Elle-même
                     ne parvenait pas à faire un aussi bel usage des mots. « Ta langue est montée sur deux
                     charnières pivotantes, je ne peux pas suivre », disait-elle quand son fils essayait
                     de l’acculer par sa rhétorique. Ils ne parvinrent finalement pas à faire mieux l’un
                     pour l’autre que d’apprendre à respecter leurs silences respectifs.
                  

                  Maintenant que Julian ne prononçait plus le nom du pays où il comptait aller, seul
                     le vide progressif de l’appartement rappelait à Florence l’irrévocabilité de son départ.
                  

                  Ils liquidaient leurs affaires. Le soir, elle regardait son fils dresser des listes
                     de livres et de disques à vendre ou à donner à des amis, ses doigts tachés par l’encre
                     violette du papier carbone en dessous. Durant les semaines où elle dormit dans le
                     salon, Florence vit la bibliothèque se vider des auteurs qui avaient été les fidèles
                     et parfaits compagnons de sa convalescence. Finis, les volumes reliés de Tolstoï et
                     de Pouchkine. Partis, les Gogol et les Lermontov. Envolé, le mange-disque sur lequel
                     elle avait écouté Stravinski et les poèmes de Tsvetaïeva. Les étagères se remplissaient
                     d’autres choses : de vaisselle en bois laqué noir, décorée à la main de feuilles dorées
                     et de baies rouges, de cuillères, de salières parsemées de fraises et de pétales vert
                     et or – du khokhloma décoratif que Florence, après toutes ses années en Russie, n’avait jamais été tentée
                     d’acheter. C’était une idée de sa belle-fille. Nerveuse et pragmatique, Lucia comptait
                     emballer tous ces tsatski dans des chemises et des chaussettes, les glisser dans leurs valises pour les États-Unis
                     et les donner à celles et ceux qui les aideraient, en témoignage de leur gratitude.
                     Qu’auraient-ils d’autre à offrir à leurs bienfaiteurs américains ? Comme c’était étrange,
                     se dit Florence, d’imaginer son propre fils arriver en tant que Russe à l’endroit
                     où elle était née, chargé de cadeaux en provenance de l’Ancien Monde.
                  

                   

                  Elle pensait que la voix de son père cesserait de la hanter une fois qu’elle arrêterait
                     les somnifères, mais elle se fit au contraire plus ferme à mesure que Florence se
                     rétablissait et parvenait à circuler toute seule dans l’appartement. Voilà qu’une
                     fois de plus elle coupait le cordon entre elle et sa famille. D’une certaine façon,
                     elle avait toujours su que ce jour viendrait. Elle avait prié pour la libération de
                     Julian, s’était préparée à le laisser partir. Ne comprenait-il donc pas que c’était
                     parce qu’elle l’avait privé de tant de choses – parce qu’elle ne pouvait rien lui
                     léguer d’important – qu’elle voulait éviter à son fils de porter le fardeau de sa
                     vieillesse dans sa nouvelle vie aux États-Unis ? Je ne peux pas, papa, dit-elle à Solomon. Je ne peux pas l’obliger à s’occuper éternellement de moi. Ce que lui répondit son père la stupéfia : Tu ne vois donc pas que c’est lui qui a besoin que tu t’occupes de lui ? Ça ne te
                        suffit pas de l’avoir abandonné une fois ? C’est alors qu’elle comprit : si elle ne pouvait pas se racheter en mots auprès de
                     Julian, elle pouvait du moins le faire en actes.
                  

                  Mais de quel droit fuir la terre qui avait avalé Leon, Seldon et Essie ? Tant qu’elle
                     savait ses ossements destinés à reposer près des leurs, elle pouvait éviter de rendre
                     des comptes. Tant qu’elle n’allait nulle part, elle pouvait continuer à se dire que
                     c’était ce maudit pays qui les avait tous dévorés, et non elle qui les avait sacrifiés
                     à son propre salut. Après quarante ans dans le désert, même le vieux Moïse n’avait
                     pas été autorisé à traverser la mer Rouge jusqu’à la Terre promise.
                  

                  N’ayant plus ses élèves pour l’occuper, elle se mit à pratiquer l’anglais avec ses
                     petits-enfants, lisant à Macha les livres d’histoires anglophones que Lucia arrivait
                     à se procurer. Macha était une enfant vive et attentive, comme son père, mais c’est
                     Lionia et sa tête bouclée, le petit Lenny, que Florence adorait – l’enfant qu’ils
                     avaient nommé ainsi en hommage à son Leon. C’est lui qui venait se blottir contre
                     elle sur le divan. Ses gambettes en chaussettes de laine repliées sous lui, ses lèvres
                     roses entrouvertes, il écoutait sa grand-mère lui parler des crocodiles qui se baladaient
                     dans le métro de New York.
                  

                  « Il faudra que je fasse attention à eux ?

                  – Seulement si tu es seul, mais ça n’arrivera pas.

                  – Parce que Baba sera avec moi. »

                  Elle ne savait pas quoi lui dire. « Ton père et ta mère seront avec toi, mon lapin. »

                  Mais il n’avait pas l’air convaincu, comme s’il devinait déjà à quel point le morne
                     labyrinthe du métro désorienterait ses parents immigrés.
                  

                  Sa grand-mère, elle, ne serait perdue nulle part. « Mais tu seras là aussi », dit-il
                     avec plus de certitude.
                  

                  Et elle n’eut pas la force de lui dire non.
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                  Le personnel de la maison de retraite avait plié et rangé toutes les chaises longues
                     à part les nôtres. Sur la pelouse, Sidney et moi restions à contempler les dernières
                     lueurs du jour. Le bleu virait à l’ambre pâle, presque le même que celui des Amstel
                     Light que nous sirotions. J’avais appréhendé les effets de la bière sur l’intestin
                     de mon oncle, mais il m’avait assuré que ça allait beaucoup mieux depuis son opération,
                     et de toute façon, pour cinq gorgées que je buvais, il semblait n’en prendre qu’une.
                     Il avait les poignets encore affreusement maigres, mais j’étais soulagé de voir que
                     son visage n’était plus le masque décharné qui m’avait tant inquiété la dernière fois.
                  

                  C’était la fin septembre dans le New Jersey. Il faisait encore suffisamment bon pour
                     traîner un peu dehors. Au parfum des pins des marais qui avaient commencé à perdre
                     leurs aiguilles se mêlait une vague odeur d’algue, âcre et légèrement fécaloïde, venue
                     d’un étang au bout du parc. Sidney m’avait demandé des nouvelles de la famille et
                     je lui avais dit que Lenny postulait auprès de sociétés d’investissement privé à l’international,
                     de Prague à Pretoria, partout où on pouvait raisonnablement parler de marché émergent.
                  

                  « Il n’y a pas de honte à suivre l’argent, a-t-il commenté en hochant la tête. Pas
                     de honte du tout. Mais il n’a pas l’intention de rentrer tout de suite, hein ? »
                  

                  J’ai répondu que ça nous pousserait peut-être, Lucia et moi, à prendre enfin de vraies
                     vacances. Il était temps qu’on suive l’exemple des baby-boomers américains et qu’on
                     apprenne à maximiser les plaisirs de chaque étape de la vie. « Qui sait, on fera peut-être un safari en Afrique
                     du Sud tous ensemble.
                  

                  – Et toi ? Pas d’autre voyage prévu à Moscou ? »

                  Que dire ? « Je ne sais pas », ai-je répondu en toute sincérité. La joint-venture
                     était lancée ; j’avais fait ce que j’avais à faire, tant bien que mal. Et puis j’ai
                     annoncé à Sidney mon autre nouvelle : j’avais repris contact avec mes anciens collègues
                     d’Herbert Engineering, où je travaillais avant d’être débauché par Continental Oil.
                     Dans six mois, un brise-glace sur lequel j’avais planché partirait de Nouvelle-Zélande
                     jusqu’en Antarctique pour escorter les bateaux de ravitaillement de la station polaire
                     McMurdo, un voyage qui n’avait lieu qu’une fois par an. La NSF parrainait comme toujours
                     cette mission et, cette année, le responsable du projet m’avait appelé pour me proposer
                     de me joindre aux chercheurs et aux excentriques. C’était une occasion de tester le
                     bateau en conditions réelles. Le seul problème, bien sûr, c’est qu’il me faudrait
                     y aller en tant qu’ingénieur indépendant et non comme salarié d’une grosse compagnie
                     pétrolière.
                  

                  « Alors tu es prêt à perdre la moitié de ton salaire pour voir des ours polaires ?

                  – Il n’y a pas d’ours polaires, mais… » Je sentais l’excitation pousser ma voix dans
                     les aigus. « C’est un autre monde, là-bas, oncle Sid. » Je lui ai raconté que je m’étais
                     documenté sur les rêveurs professionnels et autres originaux qui travaillaient en
                     Antarctique durant plusieurs mois d’affilée. J’allais voir les avant-postes des grands
                     explorateurs, Scott et Shackleton, les héros-aventuriers dont j’avais dévoré les histoires,
                     enfant. Leurs cabanes n’avaient pas été touchées depuis cent ans – préservées pour
                     toujours dans le froid absolu. « C’est le bout du bout du monde, ai-je dit en essayant
                     de ne pas avoir l’air trop adolescent. Un endroit où le temps s’est arrêté. »
                  

                  Sidney a gentiment hoché la tête. « Et tes propres explorations ? Tu as trouvé ce
                     que tu cherchais ? »
                  

                  Je savais qu’il parlait de notre dernière conversation, quand je l’avais appelé à
                     trois heures du matin. « Pas tout », ai-je répondu.
                  

                  Au deuxième étage, une radio a diffusé un air de blues et, pendant quelques instants,
                     Sidney et moi sommes restés silencieux tandis que les accords tendres et dissonants
                     du piano tissaient lentement leur mélodie d’argent.
                  
« Oncle Sidney, quand exactement as-tu appris qu’elle avait essayé de s’enfuir ?

                  – Je le savais déjà. » Sidney a fermé les yeux. « Dès 1947, je savais. Peut-être même
                     avant la guerre, seulement j’étais trop jeune pour comprendre. Elle nous écrivait. »
                  

                  J’ai ouvert des yeux ronds. « Elle évoquait ça dans ses lettres ?
                  

                  – La langue était très ésopienne. Il fallait lire entre les lignes, ce qui n’était
                     pas le fort de mes parents.
                  

                  – Qu’est-ce que tu veux dire ? » Je n’en croyais pas mes oreilles.

                  « Eh bien, il y avait des allusions. Une fois elle m’a rappelé un épisode de notre
                     enfance à la ferme, quand elle était tombée dans un puits et que j’avais couru en
                     ville chercher des secours. Elle disait qu’elle avait toujours su que je serais prêt
                     à la sauver encore.
                  

                  – C’est vraiment arrivé ?

                  – Qu’est-ce que tu racontes ? Quelle ferme, enfin ? On vivait à Brooklyn !

                  – C’était un message codé ?

                  – Disons que c’est ce que j’ai compris après avoir fait la guerre et mûri un peu.
                     C’était crypté. Elle savait que la censure lisait toutes les lettres. » Sidney respirait
                     bruyamment. L’effort du souvenir semblait l’épuiser. « Et puis, après la guerre, j’ai
                     écrit à Byrnes, le secrétaire d’État, et ensuite à Marshall. J’ai envoyé une lettre
                     manuscrite stipulant que ma sœur, Florence Fein Brink, qui vivait en Russie depuis
                     1934, était retenue contre son gré en Union soviétique. J’ai demandé au département
                     d’État de bien vouloir se pencher sur l’affaire via notre ambassade à Moscou.
                  

                  – Tu as eu une réponse ?

                  – Après la deuxième lettre, oui.

                  – Et ?

                  – C’était très sec. Ça disait : “Votre sœur n’ayant plus le statut de citoyenne américaine,
                     le département d’État ne peut prendre de mesures en vue d’obtenir des informations
                     à son sujet.” Je me souviens encore de la formule.
                  

                  – C’est tout ?

                  – Ouaip. »

                  À mon tour de pousser un gros soupir. « Tu n’aurais rien pu faire d’autre, de toute
                     façon. » C’est ce que j’avais trouvé de plus apaisant à dire, en réponse au ton énervé
                     de Sidney.
                  
« Peut-être… Je n’en sais rien. »

                  Il a marqué un temps, comme pour écouter quelques accords supplémentaires, avant de
                     reprendre : « Toujours est-il que c’est moi qui ai manqué de courage. J’ai reçu leur réponse et je ne suis pas allé plus loin.
                     J’avais vingt-neuf ans, je débutais une carrière, je venais d’avoir un enfant – j’étais
                     pris par ma propre vie. Le gouvernement américain disait de lâcher l’affaire, et j’ai
                     obtempéré. Je connaissais quelqu’un au département d’État, un ami d’enfance. J’aurais
                     pu l’appeler, insister. Mais nous étions en 1948. McCarthy s’était déjà infiltré partout.
                     Le pays entier avait regardé Alger Hiss à la télé témoigner devant le Congrès qu’il
                     n’était pas communiste. On parle là d’un homme qui avait été très haut placé dans
                     l’administration Roosevelt – personne n’était intouchable. Les listes noires s’allongeaient.
                     Ma société avait de gros contrats avec le gouvernement, tout le monde devait prêter
                     serment. Pourquoi serais-je allé chercher les ennuis ? Passer des coups de fil pour
                     blablater sur ma rouge de sœur, là-bas, en Union soviétique… Ils m’ont envoyé cette
                     lettre et j’ai laissé tomber.
                  

                  – Ça n’aurait rien changé. » Aussitôt j’ai su que j’aurais dû m’abstenir, ne pas tenter
                     de dissiper l’orage qui grondait dans son cœur depuis toutes ces années.
                  

                  « Tu vois, l’ami, a dit Sidney avec sévérité, le fait est qu’on est tous tenus en
                     laisse par la période dans laquelle on vit. Par la tyrannie de l’époque. Même moi.
                     Même toi. Aucun de nous n’est aussi libre qu’il voudrait le croire. Je ne dis pas
                     ça pour m’exonérer, mais très peu de gens sont capables de résister à ça. Et ceux
                     qui le sont… qui peut dire que leurs vies valent mieux pour autant ? »
                  

                  Je savais qu’il parlait de Florence, qui s’était libérée d’un contexte pour être broyée
                     par un autre.
                  

                  « Allez, ça suffit… » Il était épuisé d’avoir pataugé dans ces profondeurs philosophiques
                     et souhaitait, je le sentais bien, passer à autre chose.
                  

                  Sauf que je ne pouvais pas. « Tenus en laisse, c’est exactement ça. Quand enfin elle
                     a eu l’occasion de partir, elle a refusé comme une vraie tête de mule.
                  

                  – Des années que tu reproches ça à ta pauvre mère qui n’est plus là. Ce n’est pourtant
                     pas sorcier à comprendre. Toute sa vie était là-bas ! Ses théâtres, ses élèves. Ce
                     qui est intéressant, c’est pourquoi elle a finalement accepté de partir.
                  
– Facile. Elle était vulnérable. Il y avait eu l’accident. Elle ne voulait pas rester
                     toute seule sans personne pour s’occuper d’elle.
                  

                  – C’est ce que tu crois ? Que nous autres, les vieux, on a peur de n’avoir personne
                     pour nous enterrer ? Allons bon… Après tout ce qu’elle avait traversé, rester seule
                     était bien le cadet de ses soucis.
                  

                  – Alors pourquoi ?

                  – Pour toi, imbécile ! Parce que tu ne lui aurais jamais pardonné si elle n’était
                     pas venue. »
                  

                  J’ai regardé le contour fragile et dur de son visage, plus difficile à distinguer
                     dans l’obscurité. « C’est ce qu’elle t’a dit ?
                  

                  – Pas littéralement. Elle m’a dit : “J’ai été une mauvaise fille, Sidney, et on ne
                     peut pas franchement dire que j’aie été une bonne épouse. Le sens du mot ‘devoir’
                     m’échappait. J’aurais au moins voulu être une vraie mère, mais là, je n’ai pas eu
                     le choix.” Elle m’a appelé en longue distance depuis Moscou pour m’annoncer ça. Bien
                     sûr j’étais fou de joie d’apprendre qu’elle venait aux États-Unis avec vous. Je lui
                     ai demandé : “Florie, qu’est-ce qui a changé ?” Elle a dit : “J’ai déjà fait de mon
                     fils un orphelin une fois, Sidney. Je ne peux pas lui faire ça une deuxième fois.” »
                  

                  J’ai soudain senti les mots de ma mère me traverser le corps, agiter mes veines, enfler
                     en nœud dans ma gorge. La sensation que j’avais éprouvée cette nuit-là dans ma chambre
                     d’hôtel, cette impression de n’avoir pas essayé de la comprendre toutes ces années,
                     m’est revenue d’un coup comme un chagrin de nouveau à vif. « J’avais trente-six ans,
                     ai-je dit d’une petite voix. J’étais moi-même père. J’aurais survécu si maman…
                  

                  – Ne me raconte pas d’histoires, pas à moi », m’a interrompu Sidney.

                  Il avait raison. J’ai pris une grande goulée d’air aux senteurs de pin. Je comprenais
                     mieux que je ne l’aurais voulu ce qu’elle avait voulu dire. C’était la première fois
                     que Sidney et moi nous parlions ainsi. Il n’avait jamais évoqué la jeune fille qui
                     avait tourné le dos au « devoir » et la vieille femme qui avait renoncé à la liberté
                     au nom de ce devoir jadis délaissé.
                  

                  Sidney avait fermé les yeux. La pelouse était devenue plus sonore à mesure que l’obscurité
                     s’était faite. La symphonie des insectes concurrençait la musique qui flottait depuis
                     la fenêtre. La personne qui l’écoutait avait monté le volume pour passer outre aux
                     bruits intrusifs de la nature, mais les grenouilles et les criquets, qui ne l’entendaient
                     pas de cette oreille, avaient eux aussi haussé le ton. J’étais assis dans le noir
                     presque complet, à écouter le cor et le piano se mêler aux chuchotis percussifs des
                     cigales tandis que les grenouilles battaient la mesure – toute l’orchestration palpitante
                     du monde naturel qui ne sait rien des peines et des merveilles de nos petites vies
                     et s’en fiche bien.
                  

                  Sidney avait toujours les paupières closes. J’ai cru un moment qu’il s’était endormi
                     sur les coussins de la chaise longue, que notre conversation l’avait vidé de ce qui
                     lui restait d’énergie pour aujourd’hui et qu’il me faudrait maintenant le réveiller.
                     Mais quand j’ai dit son nom, doucement, il a ouvert les yeux d’un coup, révélant leur
                     blanc légèrement globuleux, tel un animal nocturne aux aguets.
                  

                  J’ai pris son coude et je l’ai aidé à se relever avant de le guider dans l’obscurité
                     presque totale sur le chemin qui menait à l’entrée de derrière, où les portes coulissantes
                     étaient encore ouvertes. « Ne traîne pas trop au pôle Sud, me dit-il. Le temps y est
                     peut-être arrêté, mais là où je suis, il file vite. »
                  

                  Je lui ai promis de revenir le voir bientôt. Je l’ai regardé entrer lentement et refermer
                     la porte derrière lui, puis j’ai parcouru les dix mètres de pelouse mouillée qui me
                     séparaient de ma voiture et pris l’autoroute déserte qui me ramènerait chez moi.
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                  Brooklyn
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                  Semaine après semaine, en déambulant dans cette étrange nouvelle ville, elle découvrait
                     ce qu’il y manquait. Les Polo Grounds. La cathédrale de verre de Penn Station. La
                     magnifique flèche gothique du Singer Building, remplacée par la fonctionnalité joufflue
                     d’un autre gratte-ciel. Le tramway du pont de Brooklyn. Les Dodgers, que Sidney aimait
                     tant, et leur vieux stade à Ebbets Field, où se trouvait maintenant une légion d’immeubles
                     d’habitation.
                  

                  Elle ne pouvait s’aventurer seule dans certains quartiers. Brownsville, Bedford-Stuy,
                     South Brooklyn. Des endroits aux rues ravagées par des incendies criminels et quelque
                     chose qu’on appelait le « smack ». Des graffitis défiguraient les bâtiments où elle
                     avait jadis pris ses cours de dactylographie. Disparues, les voies ferrées suspendues
                     qui faisaient pleuvoir de la suie sur les piétons en dessous. Fulton Street n’était
                     plus corsetée de métal mais abandonnée à la lumière et aux feuillages. Même les plaques
                     de rue avaient troqué leur jaune et gris terne contre un vert vif assuré, chimique.
                  

                  Les premiers mois, Florence s’était sentie agressée par tous ces changements, mais
                     elle en vint bientôt à apprécier qu’il restât si peu du vieux Brooklyn pour lui rappeler
                     son passé, elle qui se vantait de n’avoir jamais été sujette à la nostalgie. Ce quartier
                     englué dans sa pauvreté n’avait plus le pouvoir de la désenchanter.
                  

                  C’était drôle, pensait-elle parfois, assise dans sa cuisine à regarder Ocean Parkway
                     par la fenêtre de la sortie de secours, qu’ayant réussi l’exploit de s’en échapper
                     si jeune, ce soit à Brooklyn qu’elle ait fini par revenir.
                  
On lui avait accordé la citoyenneté américaine dès son arrivée (sa récompense pour
                     être née américaine). Les autres privilèges avaient demandé plus d’efforts. Avec l’aide
                     de Sidney et Julian, elle avait rempli des dossiers auprès de la ville et de l’État
                     de New York pour obtenir une allocation de la Sécurité sociale, un logement et une
                     aide à domicile jamaïcaine qui venait deux fois par semaine lui donner un coup de
                     main pour la cuisine et le ménage, prendre sa tension et l’accompagner chez le médecin
                     et le coiffeur. À l’exception de ces jours-là, elle vivait à nouveau seule, dans un
                     petit appartement à l’angle de l’avenue C où les alarmes des voitures hurlaient nuit
                     et jour, et où, tous les samedis, elle observait des juifs chapeautés de noir, comme
                     des fantômes d’un ancien temps, aller à la synagogue avec leurs hordes d’enfants.
                  

                  Elle constata que, contrairement à ce qu’elle avait pu craindre, elle n’était pas
                     inutile. À toute heure du jour, ses nouvelles voisines – des femmes d’Odessa ou de
                     Kiev, au décolleté plongeant et aux cheveux couleur citrouille, des Géorgiennes qui
                     parlaient russe avec un accent bien plus fort que le sien, des Tats d’Azerbaïdjan
                     aux têtes couvertes de foulards et aux jupes assez longues pour balayer le sol de
                     leurs modestes appartements – trouvaient des raisons de frapper à sa porte pour qu’elle
                     les aide à comprendre la paperasse déroutante qu’elles recevaient quotidiennement :
                     Sécurité sociale, assurance maladie, publicité… Les plus âgées lui demandaient d’intercéder
                     auprès de leurs aides à domicile impossibles à comprendre, qu’elles s’obstinaient
                     à qualifier d’« étrangères » bien que ces femmes de Jamaïque ou de la Barbade fussent
                     là depuis plus longtemps qu’elles.
                  

                  Mais les visites dont Florence se réjouissait le plus étaient celles de son frère.
                     C’est Sidney qui la faisait sortir de chez elle pour visiter les vieux quartiers de
                     Brooklyn où, cinquante ans plus tôt, ils avaient cherché d’infimes trésors : pelles
                     à tarte, crayons porte-bonheur, sifflets de policier, bonbons, perroquets. Bien entendu,
                     les Woolworths et magasins à prix unique où l’on trouvait ces merveilles n’existaient
                     plus. On ne pouvait plus rien s’acheter avec cinq ou dix cents. Même utiliser une cabine téléphonique coûtait désormais vingt-cinq cents. Et il n’y avait plus nulle part où boire un egg cream correct. Alors le frère et la sœur s’asseyaient plutôt sur un banc dans un parc et
                     discutaient en regardant la circulation. Ils discutaient jusqu’à ce que le fil des
                     mots tisse autour d’eux un cercle qui faisait disparaître les cinquante dernières années. Tu te souviens, dis ? « Tu te souviens quand tu as cherché
                     à décrocher le même boulot qu’Eliza Weiss, à vendre des horloges chez Martin à Noël ?
                  

                  – Eliza… mon Dieu, est-ce que cette pauvre fille savait seulement lire l’heure ?

                  – Tu te souviens quand maman nous emmenait nous promener devant la grande maison des
                     Menkens pour essayer d’apercevoir leur “pièce asiatique” ?
                  

                  – Bien sûr. Elle n’arrêtait pas de parler des éventails en papier et de la tapisserie
                     en damas ! Ce qui se disait, c’est que Mr Menken avait beaucoup à se faire pardonner.
                  

                  – Un scandale ?

                  – C’était ça dont tout le monde parlait, imbécile. Tu étais trop jeune pour comprendre.
                  

                  – Qui te l’a dit ?

                  – Personne, mais j’ai surpris des conversations. Comme disait notre nounou, Sissy :
                     un homme riche ne peut pas plus s’excuser avec des pâquerettes qu’un pauvre ne peut
                     demander pardon avec des bijoux. »
                  

                   

                  Ce jour-là, ils avaient dépassé leur banc préféré, prenant soin de marcher doucement
                     pour que Florence puisse s’appuyer sur sa bonne jambe. Elle se tenait au bras de Sidney,
                     son sac à main entre eux de sorte qu’aucun voyou ne soit tenté de l’arracher, même
                     s’il ne contenait rien de précieux, à part une vingtaine de dollars et quelques tickets
                     de bus. Rien d’important, sinon la lettre.
                  

                  Son frère était le seul à avoir jamais eu connaissance de l’originale. Celle que Florence
                     avait finalement couchée sur le papier en juillet 1959, après l’avoir rédigée dans
                     sa tête pendant cinq ans. C’était la fois où Sidney leur avait rendu visite à Moscou,
                     se débrouillant pour faire partie de la délégation de l’Exposition nationale américaine
                     accueillie par Khrouchtchev.
                  

                  Toutes ces années, elle n’avait jamais oublié son pilote, l’homme qui était tombé
                     du ciel comme un ange pour lui offrir une deuxième vie. Sa promesse d’informer la
                     famille d’Henry sur ce qu’il était devenu était pourtant une malhonnêteté de plus.
                     Des années après les camps, tandis qu’elle bataillait pour reconstruire sa vie et
                     élever son fils, elle avait continué à se dire que, vu les circonstances, elle n’était tenue de rien. Une promesse adossée à la faim et au désespoir, faite à un
                     moment où elle n’arrivait même pas à s’imaginer qu’elle survivrait, ne pouvait qu’être
                     nulle et non avenue. Une telle lettre envoyée d’Union soviétique et ouverte par les
                     autorités déclencherait aussitôt la visite désagréable de gens qui avaient toujours
                     le pouvoir de lui causer un tort considérable, ainsi qu’à son fils.
                  

                  Elle se demandait aujourd’hui si elle aurait eu le courage d’écrire cette lettre sans
                     l’audace de son frère, qui s’était proposé de la glisser dans son attaché-case. En
                     découvrant cet après-midi-là au parc Sokolniki un Sidney en apparence si différent
                     – un adulte en veste et lunettes de soleil, ses cheveux jadis hirsutes à présent disciplinés
                     par le gel en une vague élégante, un sobre anneau doré au doigt –, Florence avait
                     paniqué : il avait l’air tellement sûr de lui et de sa vie. Tellement américain, respirant la santé et l’aplomb. Un étranger. Mais elle se trompait : il était semblable
                     à lui-même, aimant et fidèle. Il avait apporté une grosse pile de photographies – de
                     leurs parents, de leur frère aîné, des neveux et nièces qu’ils savaient qu’elle ne
                     verrait jamais –, lui décrivant pendant des heures la vie qu’elle avait manquée. Pour
                     finir, c’est lui qui avait suggéré qu’elle couse la lettre adressée à la famille de
                     Robbins dans la doublure de son costume en flanelle. Il l’avait encouragée à signer
                     de son vrai nom, mais elle avait trop peur. Le jour où elle le raccompagna à l’aéroport
                     de Moscou avec Julian, ce fut sans joie qu’elle se rendit compte que la promesse qu’elle
                     avait faite de mauvaise foi à Henry Robbins était finalement la seule qu’elle ait
                     tenue de toute sa vie.
                  

                  Sur Albemarle Road se dressait l’église baptiste qui avait jadis été leur synagogue,
                     son étoile de David encore visible sur le portail tandis que sortaient les fidèles.
                     Les accents étaient aujourd’hui créoles plutôt que yiddish. C’étaient des quartiers
                     dans lesquels Julian n’aimait pas qu’elle aille, même accompagnée de Sidney – dès
                     qu’il avait pu, son fils avait quitté New York pour s’installer à Westchester. Mais
                     il ne se porterait pas plus mal de ce qu’il ne saurait pas. Et puis tout n’avait pas
                     changé. Erasmus Hall était encore la forteresse gothique de son souvenir, les pins
                     de devant étaient à présent si hauts qu’ils masquaient les fenêtres de l’étage supérieur.
                     Le Loew’s Kings Theatre tenait toujours debout sur Flatbush Avenue comme un vieil
                     et noble opéra, la splendeur décrépite de sa façade baroque noircie par la pollution
                     et abîmée par un dégât des eaux. Le bureau de poste aussi était exactement là où elle se le rappelait, dans un vénérable immeuble en brique
                     qui, à l’exception de quelques graffitis, avait échappé aux ravages du temps.
                  

                  La lettre qu’elle comptait envoyer aujourd’hui contenait plus de détails que celle
                     écrite en 1959. À commencer par son vrai nom, qu’elle avait omis la première fois,
                     terrifiée qu’elle était. Et des précisions sur le camp où elle avait rencontré Henry.
                     S’ils voulaient en savoir plus, ils pouvaient l’appeler. Son numéro de téléphone était
                     indiqué.
                  

                  Elle avait encore un peu le tournis et la nausée à l’idée de donner tant d’informations
                     sur elle-même, surtout depuis que Sidney l’avait pressée d’envoyer une copie au bureau
                     des personnes disparues du département des anciens combattants à Washington. Si ses
                     années en Russie lui avaient appris quelque chose, c’était qu’on payait toujours très
                     cher d’en dire trop.
                  

                  Et pourtant c’était un tel soulagement d’ignorer ces leçons. De briser le silence
                     pénitentiaire.
                  

                  Il n’y avait pas d’attente au bureau de poste. La préposée, une femme bien en chair
                     avec de grosses lunettes, prit les enveloppes, les timbra et tendit sommairement à
                     Florence son reçu.
                  

                  Dehors, le vent d’avril faisait rouler par terre des pelures d’orange et des feuilles
                     de papier journal. Dans l’éclat de la mi-journée, elle leva le menton et laissa le
                     soleil chauffer son visage. Elle le revoyait, cet homme dont les yeux au beurre noir
                     avaient brillé d’une foi en elle si constante, improbable et indestructible. Robbins
                     l’avait un jour traité de Belle au bois dormant. Voilà qu’elle avait l’impression,
                     enfin, de se réveiller.
                  

                  Sidney l’attendait sur le trottoir. « Prête à rentrer à la maison, Florie ? » Elle
                     sentit la chaleur de la main sèche de son frère sur son coude.
                  

                  « Oui, dit-elle, allons-y. »
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                  Courir au clair de lune avec un chien volé, nouvelles
                  

               

               SCOTT WOLVEN

               
                  La Vie en flammes, nouvelles
                  

               

                

                

                

               Retrouvez toute l’actualité de Terres d’Amérique et de ses auteurs sur la page Facebook
                  officielle de la collection : www.facebook.com/Terres.Amérique
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