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Laurine Valenheler est née à Besançon en novembre 1996. Diplômée en lettres et cultures anglophones, elle étudie les sciences sociales, et plus particulièrement la criminologie, en autodidacte depuis l’adolescence. Férue de polar et de littérature sociale, elle a travaillé quelques mois dans un commissariat de police en banlieue parisienne avant de démissionner pour un poste de correctrice dans le secteur privé. Bercée un peu trop près du mur de l’indignation, elle rêve du jour où le sexisme et l’homophobie seront punis à grands coups de corne de licorne dans la tronche. Et vu que ce n’est pas prêt d’arriver, elle n’est pas prête d’arrêter de râler…

Ils se marièrent et il y eut beaucoup de sang est son premier roman.






















À l’homme qui a rendu Angèle et Lucie meilleures dans ce monde où le plus beau reste à faire, pour le chef d’œuvre de littérature que j’aurais tant aimé lire et qu’il n’a pas eu le temps d’écrire.

Sans lui, ce roman n’existerait pas.

Sans lui, la Flamme n’existerait plus.




























“Il y a peu de différence entre un homme et un autre, mais c'est cette différence qui est tout.”

William James.
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« Confieriez-vous vos enfants à ces gens-là ? »

La dernière vision qu’il a de lui amoureux remonte à l’été 1984. Il avait onze ans. Il n’était encore qu’une poussière du monde, un môme de rien derrière les vitres fumées de la vieille Fuego Cabriolet de sa mère. Il se souvient de tout : les platanes centenaires qui longeaient la route de campagne, le feu du ciel, l’odeur du cuir et des vernis à l’avant, le dédale de virages négocié à une vitesse indécente… Le coupé filait à toute allure vers l’inconnu et la balade était à l’image de leur complicité : libre et hédonique. Rien n’aurait pu les arrêter.

Chahutés par l’élan de la décapotable, leurs cheveux crépitaient dans un ballet décousu. On était loin de la grâce filmique d’une image d’Épinal mais il avait tenu à immortaliser l’euphorie du moment avec son caméscope, l’un des tout premiers modèles pour l’époque. Esprit bohème oblige, l’objection maternelle ne tarderait pas à venir. C’était toujours la même rengaine : elle se lançait dans un monologue sur l’importance de vivre l’instant présent qu’il faisait mine d’écouter religieusement pour, au bout du compte, refuser de lâcher la caméra, un sourire insolent au coin des lèvres. Elle le traitait de sale gosse, il répondait avec audace qu’elle était une mère parfaite et la boucle était bouclée : dans une réfutation complice, l’injure suprême avait éclaté. À leurs yeux la perfection était une insulte, celle qu’on ne prononçait jamais, pas parce que c’était interdit mais parce qu’on savait qu’elle rendait la vie moins belle. Dans la famille Brin d’folie, on militait pour le droit à l’imperfection, pour tout le monde et tous les jours de la vie.

La joute verbale s’achevait toujours sur de grands élans de rire mais ce jour-là, quelque chose touchait au sublime. Avec sa tunique large et son ventre arrondi, elle dégageait l’aura hypnotique d’une mère comblée. Elle était prête à donner la vie à un petit frère qu’elle espérait le plus imparfait possible, au moins autant que son aîné. Il s’était déjà surpris à envier son père quand il les trouvait enlacés au coin du feu, les soirs d’hiver où elle abandonnait ses couleurs pour l’étreinte fade d’un mari doux et attentionné. Elle était belle, si belle. Dans ses yeux, jamais personne ne brillerait autant qu’elle. Jusqu’au bout, jusqu’à la nuit éternelle, elle aura été son unique amour.

Une moue incrédule se perd dans l’obscurité. Appuyé contre un arbre, il scanne le paysage d’un œil appliqué. À cette heure-ci et à cette période de l'année, il a peu de chances de croiser âme qui vive. Les parents viennent de coucher leurs enfants et profitent d'un court instant de répit avant que leur progéniture se rappelle à eux, revendiquant haut et fort le droit à un verre d’eau ou une histoire. Les célibataires sortent la vaisselle des placards et se préparent à engloutir un plateau télé, pour mieux avaler la solitude. Les dames âgées se sont retirées dans leur lit déjà chaud des mots muets qu’elles envoient à ceux qui les attendent, derrière la lumière. Grandes habitudes pour petites vies monotones. Même l'eau de la Marne, face à lui, est éteinte.

Une fumée blanche et compacte s'échappe d'entre ses lèvres. Dehors, il ne doit pas faire plus de deux degrés. Il frotte ses mains l'une contre l'autre pour se réchauffer quand des pas et des murmures se font entendre à l’autre bout du parc municipal. Comme prévu, ils pénètrent dans son champ de vision. Les voix trouvent un écho dans la nuit.

Les regards sont complices, les mains se cherchent et se trouvent : Sébastien Leroy et Julien Delahaye transpirent le bonheur d’être ensemble. Ils se promènent ici toutes les semaines, le même jour, à la même heure. Les repérer était un jeu d’enfant, et l’enfant qu’il est resté s’y est adonné avec un plaisir sadique.

Le tandem ne remarque pas la présence de l'inconnu qui les prend en filature. Son oreille aiguisée suit leur conversation de près. Une fois encore, il est question des préparatifs de leur mariage, prévu pour mai. Toujours le même cinéma, pense-t-il si fort que les mots, létifères, résonnent dans son esprit jusqu’à lui donner l’impression qu’une voix les lui hurle. Un sourire malsain erre sur le visage du guetteur. Onze ans de vie commune et un mariage au bout, tout ça n’a rien de normal. Plus il les observe, moins il comprend.

Des images provocantes, méprisables, l'atteignent en pleine figure. Alors que Julien, saisi par le froid, grelotte à travers son duffle-coat, Sébastien passe son bras autour de lui pour le réchauffer et s’autorise un baiser attendri sur son épaule. Ils sont à plusieurs dizaines de mètres de là et pourtant, il a l'impression qu'ils le voient et le narguent, s'amusent à le défier.

Il disparaît du chemin, emprunte un raccourci à travers les espaces verts qui se situent en marge de la promenade et atterrit derrière un buisson en bordure du chemin sur lequel marche le couple de futurs mariés. Il n’y a plus qu'à attendre.

Dans la brise polaire et la nuit noire, une nausée acide le parcourt de la tête aux pieds. Tout ce qu'il éprouve en les regardant ne s’apparente qu’à du dégoût pour cette société de débauche, malade de ses vices et de ses dépravations. Au cœur de la tempête, une image émerge, vieille de trois ans.

Les forces de l'ordre et les manifestants s'époumonaient dans une foule hurlante et révoltée, bientôt aphone de ses revendications. Tout le gratin du printemps français défilait en tête du cortège, offrant à leurs adeptes une si grande démonstration d’amour et de tolérance. Il avait atterri là un peu par hasard, désespérément en quête d’humanité et de réconfort. Au milieu du chaos, un homme d'une quarantaine d'années portait sa petite fille sur les épaules. Une femme s’accrochait à son bras et acclamait avec frénésie les cris de ralliement scandés par les leaders du mouvement.

Non à l’homofolie ! Pas de tétine pour les gouines, pas de bébé pour les pédés ! Non à la filiation-fiction, non à l’homofolie !

La gamine ne devait pas avoir plus de cinq ans et brandissait avec difficulté une pancarte bien trop lourde pour elle sur laquelle il était écrit, en lettres capitales et au feutre rouge sang :

LA FRANCE A BESOIN D'ENFANTS, PAS D'HOMOSEXUELS.

Le slogan avait trouvé une résonance toute particulière en lui, justifiait ses idées les plus malsaines. Il n’était plus le seul. Il marchait du bon côté de l’Histoire.

Dès lors, c'était devenu évident : tout ce dont la nature n'a pas besoin, elle se charge de l'éliminer. Et si, pour une raison ou pour une autre, la nature manque à son devoir, alors c'est à l'homme de prendre la relève.




Première partie



Les peurs des hommes s’arrangent pour éviter les miroirs
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Mercredi 25 janvier 2017, 22h07

Quelque part sur l’A86, entre L’Haÿ-les-Roses et Créteil.

Peut-être est-ce parce qu’elle était à la fois une parmi d’autres et une autre parmi les unes. Parce qu’elle me rappelait ces femmes, ces dizaines d’autres femmes qui avaient franchi la porte de mon bureau voûtées par la culpabilité ou les coups qu’elles avaient reçus. Parce que je ne sais jamais comment confronter ces regards vides d’existence, drainés d’espoir, malgré l’expérience et le blindage. Ou parce qu’à chaque fois que l’une d’entre elles croise mon chemin, j’espère encore que ce sera la dernière et que ce n’est jamais le cas. Peut-être est-ce pour toutes ces raisons et bien d’autres encore que la neige me semble s’écraser sur le bitume avec infiniment plus de lourdeur que d’habitude…

— Tu t’es déjà servi de ton arme ? Je veux dire, pour tirer. Sur quelqu’un.

Je mets une bonne seconde à reconnecter. Face à nous, la poudreuse voltige et se prend dans les essuie-glaces en mouvement. Un œil sur le volant et l’autre sur le siège passager, je m’interroge sur le sens de la réflexion d’Anaïs : pourquoi ici, pourquoi maintenant ? Au fond de moi, je ne connais que trop bien les origines de son malaise. Rien de tel qu’une intervention hivernale qui s’éternise suivie d’un retour au poste pour réveiller ce petit vague à l’âme qu’on a tous connu avant elle et qu’on n’a pas fini de connaître.

— Non, pas encore.

Je me contente d’une réponse évasive car je sais qu’elle va chercher à creuser tôt ou tard. Anaïs Delaunay, élève gardien de la paix en stage de service actif pour dix semaines, n’est pas du genre à lâcher le morceau. Une chance pour elle ou l’ironie du sort, tout dépend comme on décide de le considérer, elle a obtenu sa première affectation dans un service de police judiciaire dès sa sortie du centre de formation des agents, là où l’apprentissage par l’erreur n’est définitivement pas une option. On entend souvent que la meilleure façon d’apprendre à nager est de se jeter dans une eau où l'on n’a pas pied, mais je reste sceptique quant à l’efficacité de la méthode sur le long terme…

Un silence logique bouscule la conversation qui peine à émerger. Anaïs a les yeux rivés sur la voie rapide, comme hypnotisée par la farandole des flocons qui s’évaporent dans la nuit. Ses contemplations lui donnent un air doux, presque enfantin. Elle me rappelle mon fils qui, du haut de ses quatre ans et demi, a le même regard à chaque coup d’œil derrière la vitre en voiture.

Comme si je ne pouvais plus sortir ces images de ma tête, je repense à cet appartement sordide aux allures de prison dorée. À cette femme rouée de coups, à la petite culotte déchirée qui gisait à ses pieds et aux traces de sang javellisées sur les murs de la cuisine, signe d’agressions antérieures. Aux voisins, qui avaient vu et entendu des choses inquiétantes mais avaient préféré fermer leurs rideaux et leurs yeux pour étouffer les cris, par pudeur ou lâcheté, peut-être bien les deux. À son mari, persuadé d’être dans son bon droit, d’avoir agi comme il le fallait, comme un homme, respectable. Après tout, « elle l’a bien cherché, cette traînée », il est rentré du travail et le dîner n’était pas prêt… Tous les signes avant-coureurs étaient là. Loin du cliché de la chaleur et des flammes, l’Enfer n’est pas toujours là où on le croit. Par expérience, je peux même dire qu’il se pare souvent d’un déguisement de Petite maison dans la prairie…

— Et qu’est-ce qui pourrait te pousser à tirer ?

Elle a de nouveau cet air méditatif qui signifie mille questions. Je n’ose pas la rembarrer mais après onze heures de service dont au moins cinq à arpenter les routes du département, c’est la dernière chose dont j’ai envie de parler.

— Je viens de te dire que…

— … qu’on se pose forcément la question à un moment ou un autre. En dix ans de maison, tu as eu le temps d’y réfléchir.

Je laisse échapper un soupir, aussi résigné qu’amusé. Au même moment, la lumière des phares d’une voiture qui nous dépasse zèbre le visage juvénile d’Anaïs.

— Tu sais que mon fils est moins têtu que toi...

— Réponds à ma question et je te promets que je te laisse tranquille après ça. Et pour ton gamin, on en reparle dans dix ans, quand il fera sa crise d’ado et qu’il te réclamera un scooter ! Je ne sais pas moi, s’impatiente-t-elle, imaginons que tu te retrouves coincé en intervention et que tu as le choix entre te faire tirer dessus ou tirer sur ton assaillant. Ou alors, un individu armé menace un de tes collègues… tiens, Yohann par exemple. Qu’est-ce que tu ferais ?

— Bien sûr, tu as choisi le collègue en question au hasard…

— Ça me paraît évident ! Alors ?

Un ange passe avant que je me décide à lui répondre.

— Écoute, tu pourrais me le demander autant de fois que tu veux que je te répondrais toujours la même chose : je ne sais pas ce que je ferais.

— Tu es en train de me dire que tu laisserais ton mari se faire descendre sans réagir ? Et la clause de secours et d’assistance, alors ! ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Tu n’es pas honnête avec toi-même, c’est tout. C’est laid de se mentir à soi-même, encore plus que de mentir aux autres… Si un mec pointait son arme sur Yohann, tu dégainerais sans réfléchir, tu le sais aussi bien que moi. C’est juste humain. Et même si on essaie de nous apprendre le contraire à l’école, un flic a encore le droit d’être humain…

Malgré toute l’amitié naissante que j’ai pour Anaïs, je me retiens de l’envoyer balader. Je n’ai aucune envie de parler de ça, ni avec elle ni avec qui que ce soit d’autre, d’une part car je sais qu’elle a raison et de l’autre car cette vérité me dérange.

— Très bien, je n’insiste pas, mais j’ai raison et tu le sais.

— N’oublie pas que c’est ma signature qui doit figurer sur ton rapport de stage, jeune fille. Une tendinite du pouce le jour venu est toujours possible…

— N’essaie pas de jouer l’officier autoritaire, ça ne te va pas du tout. Et j’ai beau te titiller du matin au soir, tu m’aimes bien quand même. Je rends tes journées plus folles.

Je ne peux m’empêcher de lui rendre son sourire mutin. Une fois encore, je dois lui donner raison. Sur les trois tableaux.

La distance qui nous sépare du commissariat central à Créteil se fait dans un silence marqué par la fatigue de la journée. La radio à l’agonie crachote quelques notes de musique inaudibles avec ce temps qui brouille les ondes tandis qu’Anaïs se dandine sur son siège comme un enfant trépignerait de sortir se défouler après un long voyage en voiture.

Quand nous arrivons à destination, les portes centrales de l’hôtel de police sont presque scellées par le givre, les locaux aussi désertiques que les rues de la ville. L’agent de permanence à l’accueil nous salue.

Séparés de la zone d’accueil du public par une cloison de plâtre épaisse comme une feuille de riz, les quatre agents et l’officier d’astreinte au poste, dont les locaux occupent les trois autres quarts du rez-de-chaussée, viennent de prendre leur service de nuit. Ils s’affairent certainement à la paperasse administrative en retard devant un thermos de café, prêts à sauter dans le premier véhicule de service disponible en cas de mission Police-Secours. Aux niveaux supérieurs, les différents groupes du SDPJ[1] 94 cohabitent dans une ambiance plus ou moins cordiale. Au premier étage, l’ambiance entre les sections n’est pas toujours au beau fixe… La Sûreté Territoriale d’un côté, les brigades spécialisées dans la lutte contre les stupéfiants et les affaires financières de l’autre. Le dernier étage et le sous-sol abritent les lieux communs à toutes les sections tels que les sanitaires, les salles d’interrogatoire, les cellules de garde à vue et de dégrisement, les équipements sportifs, l’armurerie, les archives générales… Pris en étau entre tous les autres, plaque tournante des affaires les plus sensibles, l’avant-dernier étage clôture le bal.

À l’aile Ouest, la Section enquêtes et recherches collectionne les cas de viols, d’enlèvements et de braquages avec violence comme un philatéliste conglobe les timbres tandis que quelques portes plus à l’est, sous l’autorité du même commissaire, siège la Section criminelle. Un monde à part, le nôtre.

Sur le papier, nous sommes cantonnés aux homicides, mais comme la réalité n’est jamais conforme à la théorie que dans les livres, il n’est pas rare que nous récupérions des enquêtes sous la juridiction de la brigade voisine. La Section enquêtes et recherches possède en effet cette particularité presque magique, et c’est aussi leur pire malédiction, de clore un dossier pour en récupérer deux ou trois autres dans l’heure qui suit... Si j’en crois les modifications apportées au planning ce matin, nos bureaux et les leurs devraient être inoccupés à l’heure qu’il est. Typique de cette période de l’année.

Lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrent, l’obscurité et le silence absolus nous le confirment : nous sommes les dernières âmes à parcourir l’étage pour cette nuit… À peine avons-nous rejoint nos locaux qu’Anaïs s’assure que je n’ai plus besoin d’elle et, sans demander son reste, s’éclipse dans la foulée. Sa fuite impatiente ne m’étonne qu’à moitié.

Hier matin, elle est arrivée avec
une carte et un bouquet de roses à la main, le genre de paquet qui ne passe pas inaperçu. Elle s’est empressée de les déposer au vestiaire mais n’a pas été suffisamment rapide pour échapper à ma vigilance. Je ne me suis pas permis de lui poser la question mais à en juger par son regard béat et son humeur pimpante, le genre d’attitude un peu déphasée, presque marginale qu’on a tous après un premier rendez-vous ou un premier baiser, les fleurs ne lui venaient pas d’un père ou d’un oncle…

Bien décidé à prendre le même chemin, je passe en coup de vent dans le bureau que je partage avec mon équipier pour y déposer mon arme. En entrant, je note qu’un mot a été collé sur l’écran de mon ordinateur. Il n’est pas signé mais l’écriture et le style du commandant Kervoelen sont reconnaissables entre mille.

Mon stylo est en rade donc j’en ai pris un dans votre bureau, je sais que vous en avez toujours d’avance. Pas de crise de tétanie pour autant, je n’ai touché à rien d’autre, je vous le promets !

P. S. : Oui, je sais, mes traits ne sont pas droits, mais interdiction de prendre une règle pour les refaire. Et si la pulsion est trop forte, pour le bien de tous, prenez un Xanax !

La dernière phrase est soulignée de plusieurs lignes exagérément bancales. Je visualise très bien le petit air pincé de Sarah au moment où elle a rédigé le post-it, déjà fière de son effet, et le clin d’œil me fait sourire. Je fais un tri rapide dans une pile de procès-verbaux que j’avais laissée en suspens et quitte le commissariat sur les coups de 23 h. Dehors, le gel et les giboulées qui se sont encore intensifiées font de chaque trottoir ou marche d’escalier une patinoire potentielle. Saisi par le froid et la fatigue, je m’abrite sous la capuche de mon manteau et enfouis mon nez dans mon écharpe pour rejoindre ma voiture. Alors que le nombre de kilomètres qui séparent Créteil de Nogent-sur-Marne est infime par rapport aux distances que nous avons parcourues toute la journée, le trajet me paraît durer une éternité. Mais alors je repense une dernière fois à cette femme, à ses traits délicats déformés par la peur que son mari rentre à la maison tous les soirs pendant dix-sept ans et curieusement, l’attente ne me semble plus aussi pénible. Là où je vais, je sais que rien de tout cela ne m’attend.

*

Un accident arrive déjà plus vite qu’on ne le croit en temps normal mais par cette tempête, j’aurais dû me douter que le retour ne se ferait pas d’une traite… La collision entre les deux véhicules s’est faite de telle sorte que la voiture percutée s’est retournée sur le terre-plein central. La berline qui a subi le choc bloque la voie et au passage, une bonne cinquantaine de véhicules derrière elle. Heureusement, aucun blessé grave n’est à déplorer. Pour ne rien enlever à l’inconfort de la situation, les voitures embouteillées derrière la mienne ne l’entendent pas de cette oreille et préfèrent affronter la situation à coups de klaxon et d’insultes qu’on entend jusqu’ici, vitres fermées. J’ai jonglé un moment entre différentes fréquences avant de tomber sur une station qui diffuse de la musique rock un peu rétro à même de rendre nostalgique n’importe quel enfant des années 80. À défaut de posséder une DeLorean volante pour m’échapper…

Je lutte contre la tentation de m’endormir sur le volant, un vieux morceau langoureux de Richard Marx en fond sonore, quand mon téléphone s’agite dans mon manteau. La vibration de l’appareil me tire de ma somnolence et l’identité de l’appelant brille sur l’écran. Un sourire, pas tout à fait le même que celui d’Anaïs quand elle tenait ses fleurs à la main mais presque, s’insinue sur mes lèvres. Je connecte l’appareil aux enceintes de la voiture et décroche sur le tableau de bord.

— Alors comme ça, on découche sans prévenir ? Je vais finir par croire que tu me caches des choses… lance Yohann d’une voix taquine qui résonne dans tout l’habitacle.

— Mes relations adultérines étaient censées rester confidentielles mais puisque tu me poses la question, tu préfères savoir pour mon amant du mercredi ou celui du vendredi ? réponds-je sur le même ton provocateur.

— Derrière ta belle gueule d’ange et tes manières délicates, tu n’es qu’un sale gosse, Maël Néraudeau. Si les gens savaient… Je m’en voudrais presque de m’être inquiété pour toi.

— Presque.... Je suis désolé, j’aurais dû te prévenir. Je pensais que tu étais parti te coucher.

— Eh bien non, tu vois ! Quand certains partent convoler avec leur amant, d’autres attendent pieusement l’être aimé à la maison, homme de petite moralité !

— Il paraît que je devrais avoir honte, ris-je avant d’être ramené à la réalité par des appels de phares frénétiques dans la lunette arrière. Je ne sais pas encore quand je rentrerai, je suis bloqué sur l’A86. Il y a eu un accident, sûrement à cause de la tempête en début de soirée. On était en intervention avec la petite Delaunay avant. Les collègues de l’Häy-les-Roses nous ont appelés pour une dispute conjugale avec passage à tabac, le mari a laissé la femme pour morte. Quand on est partis, le pronostic vital était toujours engagé. C’était vraiment pas beau à voir…

— Ça faisait longtemps… Premières constatations ?

— Et enquêtes de voisinage.

— Je suppose que personne n’avait rien vu ni entendu ?

— Si… Mais ils n’ont rien dit. Ils ne « voulaient pas s’emmêler ».

— Je vois… Rentre vite, le monde est trop moche à l’extérieur.

— Il ne faut pas noircir le tableau non plus. Si on s’est embarqué là-dedans, c’est qu’on y croit un minimum non ?

— Dans cet énorme merdier qu’est la Police Nationale, tu veux dire ? Mouais… Je te signale qu’à la base, moi c’était surtout pour emmerder mon père.

— Tu aimes ton métier autant que moi.

— J’avais oublié que j’avais épousé un idéaliste…

— Et moi un fantasque qui a décidé de se faire l’avocat du diable uniquement parce qu’il est fatigué d’attendre et que tout est prétexte à râler ! Au passage, c’est à l’extérieur qu’on s’est rencontré, comme tout le monde.

— Tu veux vraiment que je te rappelle dans quelles circonstances ? …

La remarque jette un froid inattendu sur la conversation. Yohann, qui se demande sûrement ce qui lui a pris de s’aventurer sur ce terrain, change de sujet aussitôt.

— Hum, oublie… J’ai mis la crevette au lit à huit heures, il n’a pas cherché à m’embobiner pour une fois. Il faut dire qu’il s’est à moitié écroulé devant le Roi Lion et que je n’ai eu qu’à le cueillir sur le canapé pour le porter jusque dans son lit. C’est pas comme si on l’avait vu cinquante fois, mais c’était ça ou l’intégrale de Franklin la Tortue… Tu imagines le dilemme : j’avais le choix entre les vannes pourries de Timon et Pumbaa ou Forêtville et ses gosses anthropomorphes dégoulinants de bons sentiments… Je sais que tu adores qu’il regarde ce genre de dessins animés parce que ça lui inculque de bonnes valeurs, mais la prochaine fois qu’on me parle de lions ou de tortues qui parlent, je demande à me faire interner et tu l’auras sur la conscience.

J’éclate de rire derrière le combiné. Yohann et son humour sarcastique, cette impression de me laisser étourdir comme un adolescent qui découvrirait le monde... Je n’ai définitivement pas envie d’être dans cette voiture.

— Bon, il n’y a plus qu’à espérer que la voie soit dégagée rapidement. Je vais aller prendre une douche pour rester éveillé. Les routes doivent être impraticables, fais attention à toi.

Il raccroche si vite que je n’ai pas le temps de répliquer. Habitué à partager la vie d’un courant d’air, je repose le téléphone dans un coin du tableau de bord et jette un coup d’œil derrière le pare-brise. L’amas de tôle n’a pas bougé d’un centimètre... Quelques secondes plus tard, l’appareil se remet à vibrer. Persuadé que c’est Yohann qui me rappelle, je m’apprête à décrocher quand je réalise que le nom qui clignote sur l’écran n’est pas le sien mais celui de mon meilleur ami. On ne se contacte jamais à cette heure-ci, encore moins en semaine. Je pense tout de suite à quelque chose de grave et décroche avec une petite boule au ventre. Immédiatement, je distingue une nuance inhabituelle dans sa voix. Derrière moi, les klaxons et les appels de phares retentissent de plus belle, rendant la communication difficile. Nathanaël me demande si je pourrais les rejoindre, lui et son compagnon, à dix heures demain matin. « Avec Yohann, oui, c’est mieux.
Pas chez vous ni au domaine, dans une brasserie dans le 11e, je t’enverrai l’adresse par SMS. » Tout simplement. Pris de court, j’accepte. Les lumières brûlent dans les rétroviseurs. J’oscille entre inquiétude et curiosité, mais il se garde bien de répondre à mes questions. « On va bien, ne t’en fais pas. Je ne peux pas t’en parler maintenant. C’est compliqué… Mais oui, je te promets qu’il n’y a rien de grave. » À la seconde où il raccroche, froidement, mon malaise redouble.

Il y avait quelque chose dans sa voix qui ne lui ressemblait pas… Et quelque chose dans la mienne qui le lui faisait savoir.
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— J’espère qu’ils ont une bonne explication pour avoir flingué notre matinée et t’avoir fait passer une nuit pareille, sinon ils vont passer un sale quart d’heure !

Le claquement de la portière côté conducteur résonne dans le parking souterrain. Je feins de ne pas relever la menace. Au même moment, un couple avec deux enfants en bas âge passe à notre hauteur. En remontant la fermeture de mon manteau, je remarque que Yohann calque le geste par mimétisme avec sa veste, l’air de rien. Là encore, je ne fais aucune remarque. Ma tête est ailleurs et il le sait.

En rentrant cette nuit, je lui ai tout de suite parlé du mystérieux rendez-vous fixé par Nathanaël, sans pouvoir lui dissimuler ce sentiment étrange que quelque chose n’allait pas. Je me suis repassé le film de la conversation plusieurs fois dans ma tête et mon instinct me porte toujours vers la même conclusion : le ton de voix, le lieu, l’heure, rien ne colle ni avec leurs habitudes ni avec les nôtres. À quelques minutes de la vérité, qui peut se révéler être une vraie surprise comme la nouvelle la plus banale au monde, je ne sais plus très bien si j’ai hâte de savoir…

Nous remontons les allées bétonnées jusqu’aux escaliers qui nous séparent de quatre étages du sol ferme. En haut, le Tout-Paris est en mouvement et semble occupé à fouler les trottoirs immaculés sous les rayons d’un soleil faible mais réconfortant. Le long du trajet, nous nous envoyons des regards et des sourires complices, des mots empreints de souvenirs, comme un autre couple se tiendrait la main.

Il y a cinq ans, Yohann habitait encore un petit studio sous les combles dans le 12e, au-dessus de la Bastille. Il avait été envoyé dans un poste de police du secteur de Bercy dès sa titularisation et n’avait jamais fait de demande pour une nouvelle affectation. À cette époque, nous pouvions passer deux heures dans les embouteillages pour nous entrevoir un quart d’heure entre nos prises de service décalées. Je venais le rejoindre ici en journée et le soir, il faisait le déplacement jusque dans les Hauts-de-Seine. Le rythme était éreintant mais l’excitation des premiers instants de vie commune, là où chaque geste du quotidien est une première fois, où la moindre découverte sur l’autre nous conforte encore un peu plus dans notre grand sentiment d’amour, nous apportait plus d’énergie qu’il ne nous en fallait pour nous porter l’un vers l’autre.

Au bout d’un quart d’heure de marche, nous pénétrons dans le quartier de la Folie-Méricourt. Le point de rendez-vous est fixé à l’angle de la rue Oberkampf.

Vu de l’extérieur, le café ressemble à tous les autres, arbore un nom peu original. Les boiseries, les fausses tentures rouges et d’imposants miroirs à moulures dorées projettent quiconque passe le pas de la porte au début des années 1900, dans une époque que plus personne ne peut se targuer avoir vécu mais dont tous se réclament nostalgiques. À cette heure-ci, les lieux sont encore épargnés par la cohue et la plupart des tables sont en cours de dressage en prévision du coup de feu de midi. Nous repérons très vite nos amis, installés en fond de salle devant des tasses fumantes. Première surprise : ils ne sont pas seuls. Un homme au crâne légèrement dégarni est attablé avec eux.

Intrigués par la présence de cet inconnu, nous indiquons au serveur venu à notre rencontre qu’il est inutile qu’il nous attribue une table et nous nous joignons au trio.

— Alors comme ça, on cherche à attirer deux flics dans un traquenard ? Faites gaffe quand même, on n’est pas en service mais le flingue et les menottes ne sont jamais très loin, les charrie Yohann en se penchant pour les saluer.

Devant l’absence de réaction en face, il accuse un mouvement de recul. D’ordinaire, Bruno aurait tout de suite rebondi sur la plaisanterie…

— Cool, sacrée ambiance ici… Vous avez laissé tomber vos nez de clown dans les douves du château ? Déjà qu’on rigole pas tous les jours au boulot, si les potes s’y mettent…

Le ton blasé de Yohann est aussi ironique que révélateur : je ne suis plus le seul à penser que quelque chose ne tourne pas rond. Le troisième homme, dos à nous jusqu’à présent, fait volte-face. Il se lève et nous tend une main chaleureuse qui contraste avec les têtes déconfites de Nath et Bruno. Je lui renvoie son geste le premier, interpellé par son visage et sa silhouette longiligne.

— Arrêtez-moi si je me trompe, mais vous me dites quelque chose, me devance mon partenaire. On s’est déjà croisés quelque part ?

— Je suis Éric Dussart. Appelez-moi Éric, je vous en prie, pas de formalisme entre nous. Je me permets de vous féliciter pour votre mariage. J’ai quelques mois de retard mais l’intention est là.

Nous nous tournons l’un vers l’autre, ayant peur de comprendre. S’il n’a pas pris la peine de préciser sa fonction, ce n’est pas tant par omission que par coutume publique. Nous aurions dû nous en douter…

Halte Homophobie, le collectif présidé par Éric Dussart, est une référence nationale en matière de lutte contre les discriminations homophobes. Nathanaël et Bruno, respectivement gouvernant d’hôtel et chef cuisinier étoilé, étaient actifs au sein de son association depuis de longues années quand ils ont décidé de quitter Versailles et de partir s’installer dans la campagne Seine-et-Marnaise, il y a trois ans. Inconditionnels de l’Histoire de France et passionnés d’art baroque, ils ont accompli le rêve de toute une vie en vendant leur maison et leur établissement à Paris pour racheter et restaurer un manoir du 18ème siècle dont ils ont fait en partie leur lieu de résidence, mais aussi un hôtel-restaurant de haut standing. Malgré tout, l’éloignement les a contraints à mettre leur engagement entre parenthèses, sans pour autant y renoncer.

Leur fibre militante, faute de pouvoir s’autosatisfaire pour le moment, a une fâcheuse tendance à vouloir effectuer un transfert sur leur entourage et évidemment, Yohann et moi sommes en première ligne. Je ne compte plus les dîners, les sorties, les verres au bar ponctués d’un « Au fait, c’est quand que vous vous y mettez ? Il serait temps quand même. ». L’allusion ne vient jamais de Nathanaël mais il faut croire que Bruno en a fait son cheval de bataille favori... À chaque fois qu’il se lance sur ce terrain, Yohann se fait un plaisir de le rendre glissant. Quelques piques suffisent en général à le faire taire mais parfois, la discussion va plus loin. Bruno, dont Yohann a beaucoup de mal à supporter les manières bourgeoises et moralisatrices héritées de son éducation malgré l’amitié rapportée qui s’est développée entre eux, nous reproche de ne pas profiter de notre position privilégiée pour faire bouger les choses. Ce n’est pas tant un problème de liberté qu’un problème d’optique sur la question. Yohann et moi n’avons ni le temps ni l’envie de militer pour quoi que ce soit. L’engagement militant serait le combat de trop à mener, alors que la vie de tous les jours en est déjà un considérable.

Mon partenaire leur lance un regard qui se veut calme en apparence mais couve une tempête latente…

— Ah d’accord, sourit le président. Bruno m’a déjà parlé de ses nombreuses tentatives pour vous convaincre de nous rejoindre. Si ça peut vous rassurer, votre présence ici n’a rien à voir avec le militantisme. Pour tout vous dire, j’aurais préféré que ce soit le cas… Vous êtes officiers de police judiciaire au sein d’une brigade criminelle, c’est bien ça ?

Yohann et moi nous lançons un regard en coin, partagés entre méfiance et incrédulité. La voix d’Éric Dussart se fait exagérément melliflue pour une transition aussi rude. Ce changement d’intonation n’est pas pour nous rassurer, l’évocation de notre position hiérarchique encore moins. En général, quand quelqu’un de l’extérieur insiste sur la fonction avec ce petit air de rien, il y a anguille sous roche…

Éric profite du passage du serveur pour se baisser et disparaître sous la table. Il retire de sa sacoche une chemise cartonnée épaisse de plusieurs feuillets, qu’il pose devant lui dans un geste solennel. Bruno, resté en retrait jusqu’ici, la fait glisser entre nous. Yohann et moi nous regardons de longues secondes dans le blanc des yeux avant de nous décider à l’ouvrir, ensemble.

Ce que nous y trouvons est bien au-delà de ce que nous pouvions imaginer, dépasse toute forme d’entendement. Je suis un peu plus abasourdi à chaque page qui tombe entre mes doigts. De l’autre côté de la table, personne n’est surpris. Ce que nous découvrons à l’instant ne leur est pas inconnu, c’est évident. Évident et consternant. Sans surprise, Yohann explose.

— Nom de Dieu, mais vous avez pété un câble ! Vous avez conscience que ce sont des documents confidentiels et que si on nous voit avec ça entre les mains en présence de civils, on risque notre carrière ? Vous voulez finir en taule pour les trois prochaines années et nous avec ! ? Où est-ce que vous avez trouvé ça ?

— C’est tout ce que vous retenez ? s’insurge Éric tandis que Bruno prend sa suite avec une trivialité à laquelle il ne nous a pas habitués.

— Tu ne vas pas nous chier une pendule pour des photocopies quand même…

— Pour faire des photocopies, il faut avoir les originaux, gros malin ! Ça ne sort pas du chapeau d’un magicien, alors je te chie une pendule si je veux, c’est clair ! ? s’enflamme Yohann.

Je pose ma main sur son bras et la laisse glisser sur son blouson en un geste d’apaisement. Dans un autre extrême, Nathanaël est prostré en bout de table et personne ne semble se soucier de son exil volontaire à part moi.

J’aurais sûrement préféré que tout ça soit une tentative d’embrigadement en fin de compte… Machinalement, je passe mes doigts sous le rabat de la pochette cartonnée. À l’intérieur, une dizaine de feuillets dactylographiés sont empilés les uns sur les autres. Il y a des notes manuscrites, quelques photos, mais surtout trois procès-verbaux de constatation effectués sur autant de scènes de crime, des comptes-rendus que l’on ne peut trouver que dans les fichiers internes des services de police judiciaire et de gendarmerie. Les dates et les emplacements des crimes, l’intervalle de temps entre chaque homicide, la situation sociale des victimes ; rien ne correspond et ne permet d’établir un lien entre les meurtres à première vue hormis un détail, non négligeable : les victimes forment toutes des couples homosexuels au masculin…

— C’est un membre de l’association qui me les a fait parvenir, explique Éric Dussart, profitant du calme retrouvé. Il est gendarme et il est intervenu sur la scène de crime du deuxième meurtre. Le 29 décembre, Luc Courtaud et Emmanuel Baudequin ont été retrouvés morts dans une ruelle à Joinville-le-Pont. L’un a été poignardé, l’autre étranglé. Ils avaient la trentaine et ils étaient graphistes. L’enquête n’a débouché sur rien, la section de recherches de la gendarmerie locale n’a jamais pu trouver une piste viable. À la fin de la semaine dernière, un collègue affecté dans une brigade à Maisons-Alfort lui a parlé d’un meurtre qui avait touché un couple d’hommes. Ça s’est passé jeudi dernier. 

Le dernier meurtre est le plus violent de tous d’après le rapport des enquêteurs. Un informaticien et un commercial ont été enlevés sur une promenade publique à Bry-sur-Marne. Ils ont été torturés à mort, achevés par strangulation. Plus encore que pour les précédents, les détails font froid dans le dos… Leurs corps ont été retrouvés dans une cave désaffectée, loin des zones d’habitation. Sébastien Leroy et Julien Delahaye n’avaient que trente ans. La même tranche d’âge que nous autres réunis autour de cette table… Une mise en scène aussi théâtrale ne peut qu’être l’œuvre d’un déséquilibré.

— Il a repensé au meurtre de Créteil et il a fait des recherches pour savoir si des crimes semblables s’étaient produits dans le secteur ces derniers mois. Fin 2016, en octobre, un couple de quadragénaires a été retrouvé en Seine-Saint-Denis. Dimitri Lafarge et Alexandre Davesne ont été tués par balles dans leur sommeil, chez eux. C’étaient des hommes sans histoire et là encore, l’enquête n’a rien donné.

— Attendez deux minutes, les modes opératoires et la chronologie des meurtres ne correspondent pas, intercède Yohann d’une voix troublée. O.K. pour l’argument statistique, mais il y a aussi des couples hétéros assassinés toute l’année sans qu’il y ait de liens entre eux…

— Justement. Les policiers qui ont effectué les premières constatations… c’est bien comme ça qu’on dit, n’est-ce pas ? … n’ont pas jugé bon de le mentionner dans les premières notes mais ils ont retrouvé quelque chose entre les cadavres. Regardez.

Il récupère le dossier d’une main assurée et en extrait trois photographies, relatives à chacune des scènes de crime. Les clichés donnent une vue d’ensemble mais à mieux y regarder, un détail saute aux yeux. Posée à égale distance entre les corps de chaque couple martyr, une petite pièce de tissu. Leur couleur, loin d’être inapparente dans des images aux teintes si sombres, n’est pas anodine. Leur forme non plus. À la seconde où il comprend de quoi il en retourne, Yohann se tourne vers moi.

— Je dois être à l’histoire ce que Jean-Claude Van Damme est à la physique quantique, mais dis-moi que c’est pas ce que je pense…

— Rosa Winkel ? articulé-je dans un souffle lourd.

Sous l’effet de la stupéfaction, les mots sont sortis en allemand. En temps normal, l’emploi de cette langue maternelle que je déteste aurait déclenché la surprise générale, mais l’heure n’est pas aux considérations personnelles.

Des triangles roses... Ils servaient de marquage dans les camps de concentration, lorsque la dictature nazie dominait l’Europe. Le paragraphe 175 du Code pénal allemand qui criminalisait l’homosexualité masculine a permis de condamner et déporter de nombreux hommes sous cette étiquette. Quand les Juifs étaient tenus de porter l’étoile jaune, les hommes homosexuels incriminés en tant que tels avaient leur triangle, rose comme la couleur universellement symbolique de la féminité. Cette forme d’humiliation n’était pourtant qu’un doux préambule aux persécutions qu’ils enduraient durant leur détention. La parole s’est libérée depuis quelques décennies, mais l’évocation des triangles roses reste anecdotique, presque exclusive aux descendants familiaux ou sociaux de ceux qui en ont été les victimes…

Une chape de plomb s’est abattue sur la brasserie. Nathanaël, Bruno et Éric fixent leurs mains jointes sur la table dans un silence religieux, donnant l’impression qu’ils se recueillent en eux-mêmes... Je ne sais si c’est dû au fait que nous sommes habitués à affronter l’indicible à travers les crimes que nous couvrons ou parce que la vie nous a suffisamment violentés pour que nous nous blindions contre ces choses-là, mais nous semblons bien moins troublés qu’eux, vu de l’extérieur. Yohann a la tête posée dans le creux de sa main et donne de petits coups de pied nerveux dans la chaise en face de la sienne en me jetant des regards accidentés de temps à autre. Il a cette moue dubitative qui me murmure à distance : « On n’est pas dans la merde… ». Difficile de le contester. Des morceaux de tissu dont la forme, la découpe nette et la couleur vive ne laissent aucun doute sur les intentions de celui qui les a déposés ont été retrouvés entre les corps de couples d’hommes, dans une symétrie quasi parfaite. Le travail est minutieux et organisé, le symbole porteur d’un sens que l’on ne peut méprendre. Cette révélation change la donne, incontestablement.

— O.K.. Concrètement, qu’est-ce que vous attendez de nous ? se risque Yohann, dans un débit de parole beaucoup trop rapide. Le doss…

— Vous pourriez enquêter vous-mêmes, le coupe Bruno.

Le couperet tombe, sonnant le glas du mystère. J’avais beau m’y attendre depuis que le président d’association a commencé à évoquer les homicides, le choc nous rend muets pour quelques instants. Bruno tente de battre le fer tant qu’il est chaud.

— Vous faites partie d’une unité de police criminelle non ? Sachant que les meurtres se sont produits dans le Val-de-Marne à l’exception du premier, ce serait assez logique que ce soit votre équipe qui récupère l’affaire…

— Pour tout vous dire, j’ai fait circuler l’information auprès d’une dizaine d’autres présidents d’association et nous sommes allés voir la police pour faire un signalement, mais ils nous ont envoyés sur les roses. Il s’est passé la même chose à la gendarmerie, sa hiérarchie n’a pas voulu l’écouter. Alors on a pensé à vous. Si vous faites remonter le dossier, vous, ils vous entendront…

— Attendez un peu, on se calme et on redescend sur Terre, les recadre Yohann sans pouvoir retenir un petit rire nerveux, ça ne marche pas comme ça. On n’est pas dans Julie Lescaut là, mais dans la vraie vie. On ne choisit plus les enquêtes sur lesquelles on bosse depuis les années 2000, ce temps-là est révolu. Maintenant, c’est « Exécute les ordres et ferme ta gueule ». Je caricature sur la forme, mais le fond est là. C’est le parquet qui nous affecte sur tel ou tel dossier et même si on voulait faire remonter quelque chose, on devrait passer par plusieurs échelons hiérarchiques avant d’atteindre le bureau du procureur, on n’est que de simples OPJ... Si on se présente devant notre chef de section avec vos documents obtenus par une intrusion sans motif officiel sur le logiciel qui gère tout ça, il va nous congédier.

— On ne dispose pas des mêmes moyens que la Crim’ que vous connaissez, on ne gère pas le même type d’homicides non plus. Même si une instruction était ouverte, ils confieraient l’enquête à la DRPJ[2] de Paris, ils sont aussi compétents sur la petite couronne. Le dossier ne nous reviendrait pas, on parle d’une suspicion de crimes en série… C’est même plus qu’une suspicion pour le coup.

— Sauf si vous insistez.

— Dans la police, c’est comme partout ailleurs, il y a des règles et des niveaux de compétences…

— C’est pire qu’ailleurs tu veux dire, me reprend Yohann.

— Si ce n’est pas vous qui vous y collez, nous n’aurons pas d’autre choix que d’organiser une conférence de presse. Nos demandes ont déjà filtré auprès de médias locaux et un collègue a même contacté des associations annexes. Ce n’est plus qu’une question de jours avant que la machine s’emballe.

— C’est du chantage affectif ça !

— Ça n’a rien à voir avec du chantage, vous faites ce que vous voulez avec votre conscience. Seulement, on sait tous que s’il est confié à d’autres enquêteurs, ils bâcleront le travail. Il y a encore beaucoup d’homophobie et de machisme dans ces milieux-là, il n’y a qu’à voir comment vos chers collègues ont réagi quand on est allé les trouver. Sur deux responsables devant lesquels on s’est présenté avec l’avocat de l’association, un nous a ri au nez avant même qu’on lui parle des faits en détail en arguant que le rose va avec tout chez les gays et l’autre a refusé de nous prendre au sérieux, déplore Éric, amer. Il a dit, je cite, qu’il n’avait « pas de temps à perdre avec les délires du lobby LGBT[3] ». Alors oui, passer par la voie interne est notre dernier recours. Ça vous met dans une position délicate, je peux l’entendre, mais dites-vous bien que n’importe lequel d’entre nous aurait pu se retrouver à leur place. Je ne sais pas vous mais si c’était tombé sur mon compagnon et moi, le pire aurait été de savoir notre mort impunie, dans l’indifférence générale. Ce serait comme mourir une seconde fois.

Que répondre à ça ?… 

— Et toi, Nath, tu ne dis rien ?

Nathanaël relève la tête, surpris par ma question. Il est le seul à ne pas être intervenu et évite soigneusement tout contact visuel avec qui que ce soit depuis le début de l’entrevue, y compris Bruno. Je le connais suffisamment pour savoir qu’il n’est pas à l’aise avec la scène qui se joue sous ses yeux.

— C’est-à-dire que… entame-t-il d’une voix timide, je ne sais même pas quoi en penser. Ce n’était pas mon idée. Je trouve ça malsain comme démarche, votre vie privée n’a pas à conduire votre jugement professionnel.

— Enfin quelqu’un autour de cette table qui a un semblant de bon sens, ça fait plaisir après s’être quasiment pris dans la gueule notre homophobie passive, souscrit Yohann en roulant les yeux avec ironie. C’est quand même l’hôpital qui fout de la charité !

— C’est pour ça que tu étais aussi gêné hier soir au téléphone ?

Il acquiesce et je comprends qu’il s’est laissé entraîner par Bruno et Éric, en troisième victime de l’intuition de ce gendarme. Il n’y a rien d’étonnant là-dedans, Nathanaël n’a jamais su dire non. C’était déjà le cas il y a quinze ans, cette soirée d’octobre 2001 où nous nous sommes retrouvés pris en otage de nos amis respectifs dans ce bar gay et lesbien de la rue du Faubourg-du-Temple, boîte bruyante dans laquelle nous n’avions pas notre place et dont nous avons décidé de partir ensemble. Nous nous connaissions depuis une heure à peine mais nous étions motivés par le même but : nous échapper de cet endroit et vite.

Petit, menu, les cheveux noirs et le teint pâle, il portait un manteau sombre d’au moins deux tailles au-dessus de la sienne et de grands yeux en amande cernés qui lui donnaient quelques années de plus et une dégaine maladroite. En entamant la discussion avec lui, j’ai compris qu’il n’était pas un vrai introverti comme il le donnait à voir mais un grand bavard intimidé par le flot de ses propres mots. Dans l’absolu, Nathanaël brûle d’une flamme intérieure que je ne connais à personne d’autre. Une gentillesse irradiante, dénuée de tout calcul, un altruisme si instinctif, presque naïf, qu’il est à même de vous redonner espoir en un monde meilleur… Cet homme-là a une âme taillée dans du diamant brut, et j’espère qu’il ne se passe pas un jour sans que Bruno ne s’en rappelle.

Notre amitié est née de la compréhension mutuelle que nous nous portons et d’idéaux en commun que nous ne pouvons partager avec personne d’autre, sous peine d’être pris pour des illuminés. Par la suite, beaucoup se demanderaient pourquoi il ne s’est jamais rien passé entre nous. Ce n’est pourtant pas faute pour nos amis d’avoir essayé de nous pousser dans les bras l’un de l’autre… Je crois que cela aurait pu se produire et même tenir dans la durée, dans une autre vie. Mais voilà, si nous n’avons rien en commun physiquement ou même au travers de nos parcours respectifs, nous nous ressemblons beaucoup trop sur les autres plans. Même curiosité pour ce qui nous échappe chez l’autre, et surtout même penchant pour des partenaires qui nous sont totalement opposés... Il n’y a qu’à regarder Yohann et Bruno, et ils ne sont pas les seuls exemples notables, nos relations amicales n’y dérogent pas. Nous sommes l’un pour l’autre l’unique exception qui confirme la règle. Tout ce qui nous lie est une amitié fraternelle vieille de quinze ans, c’est déjà beaucoup et cela n’ira jamais au-delà.

Pour l’heure, voir Nathanaël dans cet état, les épaules affaissées et la voix perdue, ne fait que renforcer le malaise qui nous anime Yohann et moi. Les regards, lourds d’espérance et de reproches, sont pointés sur nous et n’attendent qu’une réponse que nous ne pouvons pas leur donner, pas maintenant et pas de cette façon. À court d’arguments, Yohann se tourne vers moi. Nos regards se frôlent puis se confondent. Il m’est impossible de déceler une conviction absolue dans le bleu de ses yeux, chose suffisamment rare pour être soulignée. Juste une profonde incertitude et une petite lueur au coin de l’iris. Celle dont un flic déborde quand l’adrénaline, puissante, déraisonnable, l’appelle.
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Devarenne et Kervoelen sont assis chacun d’un côté du bureau. Ils ont les yeux rivés sur les documents qu’ils s’échangent à tour de rôle, sans piper mot. Yohann et moi venons de conclure notre argumentaire et je crois que nous ne savons plus très bien si nous avons fait le bon choix ou une énorme connerie…

Le commissaire est perplexe, certains tics physiques ne trompent pas. Plus proche de ses cinquante-sept ans[4] qu’il ne le voudrait, toujours drapé dans des vêtements délavés trop larges pour lui qu’il doit aux goûts particuliers de son épouse, Charles Devarenne est la parfaite illustration du taulier qui aura toutes les peines du monde à raccrocher. Trente ans de maison le contemplent et il a gravi les échelons un à un avant d’obtenir son grade de commissaire en interne. Dans l’imaginaire collectif, un tel parcours n’est pas si rare mais en réalité, cela relève de l’exception. Il est l’un des derniers à pouvoir se targuer d’être passé du bas de l’échelle au sommet, la nouvelle génération est exempte de ce genre de figure. Son expérience et son humilité font de lui un excellent chef de section, doué d’une autorité ferme mais humaine. Je ne me souviens pas l’avoir jamais vu prendre un de ses subordonnés de haut. Pour avoir connu l’exact opposé à un moment de ma carrière, je sais à quel point ce facteur est déterminant dans l’entente d’une brigade...

Il est sans doute le plus en retrait au sein d’une équipe où les rapports ne se limitent pas à ceux de simples collègues de travail. Néanmoins, tout le monde ici s’accordera à reconnaître le respect qu’il inspire, ne serait-ce parce qu’il continue à se frotter au terrain aussi souvent que possible alors qu’il pourrait se contenter de mener ses troupes depuis son bureau et se refuse à livrer ses hommes en pâture à la politique du chiffre pour une prime charnue en guise de treizième mois. Le jour où il partira en retraite, ce sera une grande perte pour nous tous d’autant que nous savons qu’en haut, ils n’attendent que ça pour nous envoyer un de leurs jeunes louveteaux bureaucrates élus pour répertorier et encourager des statistiques flatteuses.

La Section enquêtes et recherches, qu’il gère en alternance avec la nôtre, pose davantage de distance avec lui. Ce n’est pas tant le fait du groupe que de leur cheffe directe. Depuis sa prise de fonctions en 2014, Aurore Valincourt a eu raison de sa patience et on ne peut que l’entendre. Le capitaine est brillant, la personne qui se cache derrière absolument imbuvable sur le plan humain. Le seul fait de la croiser dans les couloirs et de l’entendre s’adresser à son adjoint comme on traiterait une serpillière nous fait remercier chaque jour qui s’écoule la loterie des affectations pour nous avoir attribué Kervoelen, aussi spéciale soit-elle, comme sous-cheffe de groupe.

— J’espère que vous avez conscience que ce que vous nous avez ramené là, c’est une petite bombe et que si elle explose, vous serez les premiers à sauter avec elle…

Yohann acquiesce.

— Ouais. On en a longuement discuté ensemble après coup. Tout ce que vous avez devant vous, on l’a étalé sur une table et on a fait des recoupements avant de venir vous en parler. On s’est aussi demandé si on était prêts à s’embarquer là-dedans avec tout ce que ça implique. S’il y a bien quelqu’un ici qui a conscience des dommages encourus, c’est nous.

Devarenne semble convaincu par ses justifications. Je joue une seconde carte qu’il pourra lui-même réutiliser par la suite.

— Si on ne fait rien, les choses risquent de mal tourner. L’information circule déjà et elle va finir par s’étendre au-delà des cercles LGBT et des groupuscules d’extrême gauche, ils sont tous remontés. Même si les associations qui ont tiré la sonnette d’alarme ne portent pas plainte contre les OPJ qui ont négligé l’élément de signature commune, une autre le fera. Éric Dussart, le président de Halte Homophobie, est décidé en tout cas.

— Vous avez sûrement raison, mais qu’est-ce qui pourrait justifier qu’on soit désignés en charge de l’enquête à la place de la DRPJ ? On parle quand même de meurtres en série. Un dossier d’une telle ampleur devrait partir au 36.

— La localisation géographique des meurtres, répond Yohann du tac au tac. Je ne comprends même pas qu’on n’ait pas déjà été saisis, au moins pour les premières constatations et les relevés. C’est sûrement parce qu’on est resté sur le faux accident du PDG des usines Lepinay pendant un mois et demi, mais quand même… Ils auraient au moins pu nous transmettre un rapport. Bref… Comme on vous le disait, Éric Dussart a de l’influence sur les médias et il nous a clairement fait comprendre qu’il ferait éclater le scandale s’il considère que l’affaire n’est pas prise au sérieux… Ça risque de grincer des dents, place Beauvau. On est en pleine campagne présidentielle, il faut à tout prix éviter les vagues. Et la section départementale ne risque pas grand-chose d’un point de vue médiatique, surtout si on a les associations qui influencent l’opinion publique derrière nous. C’est moche, mais il faut compter avec cette réalité-là.

Devarenne acquiesce, même s’il sait que la raison première de notre requête a été passée sous silence. Il a compris mais respecte notre pudeur, comme il le fait toujours. Les arguments que Yohann a énumérés, nous les avons passés en revue un à un deux heures plus tôt, dès que nous avons quitté la brasserie. Tout a été pensé et étudié de sorte à faire pencher la balance de notre côté sans déborder sur le terrain personnel alors qu’au départ, ni l’un ni l’autre n’étions d’accord pour répondre favorablement à la demande d’Éric Dussart. Nous n’avions encore jamais été mis face à un tel cas de conscience. Nos proches, tant du côté de Yohann que du mien, ont toujours respecté la barrière nette que nous plaçons entre la vie de policiers, avec tout ce qu’elle comprend, et le reste. Les questions sur ce sujet restent rares, sinon éludées. Or, le mur s’est effondré à partir du moment où Bruno a décrété que notre vie privée dans ce qu’elle a de plus intime devait conduire notre jugement d’enquêteurs. Mon refus serait resté catégorique si Yohann n’était pas revenu sur le sien après qu’Éric ait avancé l’argument de la négligence possible du dossier pour des raisons discriminatoires, au cas où il serait confié à une autre brigade. Personne n’est au courant des circonstances réelles de notre rencontre mais si cela avait été le cas, je les aurais même soupçonnés d’avoir appuyé sur ce point pour toucher notre corde sensible…

— Vous avez bien préparé votre oral, remarque le commissaire avec une mimique pince-sans-rire. Les officiers normaux, pendant leurs jours de repos, ils se reposent, c’est un petit peu le principe de la chose.

— C’est-à-dire qu’on était bien partis pour buller toute la journée, on ne demandait que ça. Sans nos amis, on ne serait même pas au courant et on aurait préféré d’ailleurs….

— Qu’est-ce qui vous a fait vous décider à les suivre alors ?

Je partage un regard avec Yohann avant de répondre pour nous deux.

— Disons que notre conscience personnelle a rejoint notre conscience professionnelle...

— Ce n’est pas de gaieté de cœur qu’on répond au chantage de Dussart, parce que c’est ni plus ni moins avec du chantage affectif qu’il nous a eus, on ne va pas se le cacher. Mais quand on voit l’attitude de sales cons censés refléter l’image de la maison, on peut comprendre qu’il en soit arrivé là.

—  Je vois… Kervoelen ?

Restée muette jusque-là, la commandante, première adjointe du commissaire, laisse retomber le dossier sur le bureau, se redresse et décroise ses bras athlétiques. Elle livre sa réponse sans la moindre hésitation.

— Oh moi, comme toujours, je les suis.

Le contraire nous aurait sûrement déstabilisés. Dans ce genre de situation, tout soutien est le bienvenu, mais il faut reconnaître que le sien a plus de poids que l’appui d’une armée tout entière… Quand Kervoelen donne son aval, le reste du groupe se tait et se rallie. Devarenne lui-même voue une confiance aveugle en son jugement professionnel. La véritable figure d’autorité de la Section criminelle, et bien qu’elle ne fasse rien pour, c’est elle...

Entre nous, nous la surnommons Wonder Woman. Si certains collègues se permettent le sobriquet détourné de « Wonder Glaçon » en référence à la froideur qu’elle dégage, d’autres spéculent sur une ancienne vie en tant que cheffe d’un commando d’élite militaire… Une pesanteur contrôlée gagne l’assemblée à chaque fois qu’elle prend la parole, de sa voix grave et monocorde. Le moindre mot qu’elle délivre semble pesé, comme si elle s’imposait un quota quotidien à ne pas dépasser. Grande, métissée, aussi féminine dans les traits et le maquillage que virile dans ses gestes et sa démarche, cette femme aux airs sombres et autoritaires est une énigme pour tous ses subordonnés, peut-être encore davantage pour Devarenne. Froide et inflexible face à la section dans son entièreté, elle est pourtant la première à défendre le travail de ses hommes pendant les réunions réservées aux « gradés ». Nous ne savons rien de sa vie privée, si ce n’est qu’elle possède une maison à Boissy-Saint-Léger et pratique le krav-maga en compétition. Elle n’a pas d’enfant d’après son fichier police et n’est pas mariée. Est-elle pour autant célibataire ? Le mystère Sarah Kervoelen, objet de nombreux paris dans toutes les sections du SDPJ, constitue certainement notre plus grande enquête non-résolue…

Depuis quelque temps, Sarah évolue vers davantage de proximité, mais seulement avec Yohann et moi. Cela a pris un peu de temps, mais si nos rapports restent très professionnels, il est de moins en moins rare qu’elle laisse filtrer quelques traits d’humour ou boutades personnelles en notre présence. Le vouvoiement est toujours de mise mais nous nous appelons depuis quelques mois par nos prénoms respectifs, ce qui est déjà un pas énorme. À mon avis, si elle se permet ces écarts avec nous et pas avec les autres, ce n’est pas seulement dû au fait que nous sommes ses équipiers les plus proches... Contrairement aux autres, nous ne cherchons pas à savoir ce qui se cache derrière son attitude atypique pour une femme flic, là où une équipe constitue bien souvent une seconde famille et où les barrières de l’intime ne tiennent pas longtemps face à la curiosité des partenaires et aux épreuves partagées. Nous l’acceptons telle qu’elle est, composons avec son côté « cavalier seul » et cherchons à l’inclure au maximum sans la bousculer, pour ne pas perdre sa confiance. Je suis persuadé que la clé du mystère se trouve de ce côté. Derrière le masque d’impassibilité et sa posture inabordable, je vois bien ses mains qui tremblent, son menton qui tressaille et ses yeux qui fuient légèrement vers le sud-ouest lorsqu’elle s’adresse à quelqu’un. Même si ça ne dure qu’un quart de seconde…

Sur son avis, Devarenne se lève, fait le tour de son bureau et se rassoit dans son fauteuil. Il jette un dernier coup d’œil au dossier puis le glisse sous une pile de feuilles volantes, à l’abri des regards.

— Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond là-dedans, cette histoire de triangles roses notamment. S’il s’agit bien de crimes à caractère homophobe, le terrain risque d’être très glissant… Un bras de fer va s’engager avec la presse et il est hors de question qu’on fasse du spectacle ici. C’est notre privilège en tant que groupe départemental et je refuse qu’on le perde.

Et nous donc…

— Vous le savez, la décision ne m’appartient pas. Je vais en toucher deux mots au divisionnaire, je vous tiendrai au courant dès que j’en saurai plus. En attendant, personne n’en parle au reste de l’équipe. Évidemment, je ne vous propose pas de m’accompagner…

Le sarcasme qui vise nos relations distendues avec le chef de la PJ de Paris nous fait tous grincer des dents, Yohann le premier. Entre ces deux-là, point question d’amour et ce n’est pas un secret d’État. Alain Larcher, qui mène la vie dure à son armée de commissaires et de commandants sur Paris et sa petite couronne, s’entend à merveille avec Valincourt et pour cause : la seule chose qui les différencie est la nature de leurs attributs sexuels...

— Au fait, glisse Devarenne sur un ton réprobateur, pour les PV de constatation, on va dire que je ferme les yeux pour cette fois mais évitez de vous balader avec ça dans la poche, même si ce n’est pas vous qui vous êtes introduits dans le logiciel. D’ailleurs, je vais les retirer du dossier avant de l’amener dans le bureau de Larcher. Il en ferait une attaque, surtout s’il apprend que vous êtes liés à tout ça… Je me contenterai de dire que j’ai fouiné moi-même. Au passage, je ne veux plus passer dans un couloir et entendre au détour d’une conversation que vous n’avez pas assez de jours de repos ensemble. Vu ce que vous en faites…
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Un bruit fracassant me fait sursauter et interrompre ma lecture. Des dizaines de pièces de construction en bois sont éparpillées sur le parquet stratifié, vestiges de la « plus grande tour du monde ». Dans l’imaginaire de mon fils en tout cas... Ludovic est assis en tailleur derrière la table basse du salon, le bras suspendu en l’air. Il se tourne vers moi et constate d’une toute petite voix :

— Oups, c’est tombé.

— Ça ne ressemble plus vraiment à une tour, souris-je.

— J’aurais dû rester debout…

— Ce n’est pas grave, tu le sauras pour la prochaine fois.

— Oui. Et comme j’aurai encore grandi, elle sera encore plus haute !

— Et encore plus belle.

— Et encore plus belle !

Il se lève d’un bond et court me rejoindre sur le canapé.

— Tu lis quoi ? me demande-t-il d’une voix pleine de curiosité.

— On dit : « Qu’est-ce que tu lis ? ». Ce n’est pas de la lecture pour les enfants, mon petit chat, tu ne dois pas y toucher…

— Pourquoi ? C’est des histoires de grandes personnes avec des mots compliqués ?

— On peut dire ça comme ça, oui.

Je referme l’essai de criminologie avant qu’il ne mette la main dessus. Si encore il ne savait pas lire mais à bientôt cinq ans, il est capable de décoder de petits morceaux de phrases. De toute manière, je sais qu’il ne me laissera pas me replonger dedans. Au contraire, il profite de l’occasion pour grimper sur mes genoux et se pend à mon cou. Attendri, je le chatouille et chahute avec lui jusqu’à ce qu’il soit à bout de souffle à force de rire et me supplie d’arrêter. Il se laisse retomber sur le dossier du canapé au ralenti, dans un mouvement ultra-théâtral. Soudain, son regard dérive vers l’étagère au-dessus de nous pour ne plus la lâcher. Je sens venir la question piège à dix kilomètres…

Depuis que Ludovic est en âge de parler, sa curiosité le pousse à s’interroger sur tout ce qui peut interpeller ses sens. S’en suit à chaque fois une pléiade de questions toutes plus absurdes et pertinentes les unes que les autres. Chacun de ses questionnements soulève une vague de nostalgie en moi. J’ai parfois l’impression – impression partagée par tous les parents du monde, je suppose – que mon fils a poussé en une nuit, que je me suis réveillé un matin et que mon bébé était devenu un petit garçon trop grand pour rentrer dans son berceau.

Avec ses cheveux bouclés, son sourire timide et son visage rond, Ludovic me ressemble beaucoup physiquement, le nier serait de la mauvaise foi, mais il a incontestablement hérité des yeux de sa mère. Le regarder lui, c’est la voir elle, et c’est à la fois une douleur permanente et un bonheur infini que de la voir vivre à travers lui.

Laurena était une femme magnifique, de celles dont le magnétisme n’a d’égale que l’esprit. De nombreux proches étaient persuadés que nous finirions ensemble, que notre homosexualité qui nous avait rapprochés à l’adolescence n’était qu’une malheureuse passade nécessaire pour nous rendre compte que nous étions faits l’un pour l’autre. En première ligne, ses parents priaient pour que je sois le père de leurs futurs petits-enfants, ce n’était un secret pour personne. Ils seraient exaucés d’ici dix ans, mais pas dans les bonnes circonstances… Les remarques des uns et des autres à ce sujet m’arrachaient toujours une gêne terrible. Elle préférait en rire et répondre aux provocations par l’impertinence. Quel que soit son interlocuteur, elle ne se démontait devant personne, pas même son père pourtant d’une rigidité militaire à l’époque… Elle se plantait devant lui et déclamait, avec une audace et une théâtralité que je la soupçonne d’avoir transmis à notre fils : « Oh, quelle tragédie, n’est-ce pas ? Notre déviance juvénile rend notre amour, si évident pour tous les autres, impossible. C’est sûrement notre punition divine pour avoir choisi la voie des invertis, parce que tout le monde sait que c’est un choix, bien évidemment. Roméo et Juliette chez les pédés, Shakespeare lui-même n’y aurait pas pensé. ». Une forme d’amour existait entre nous, mais elle n’avait rien à voir avec l’étiquette qu’on voulait lui coller. Elle et moi, c’était autre chose… Elle a toujours accueilli mes différents compagnons à bras ouverts et inversement. Une fois, une seule, j’ai éprouvé de vraies réserves vis-à-vis d’une de ses conquêtes. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que mon intuition s’est révélée dramatiquement juste...

Un beau jour, Laurena est tombée sous le charme d’une architecte aimable comme une porte de prison. Pour une fois, la relation n’a pas tout de suite viré au mélodrame. Cela dit, Émilie me détestait et je dois dire que je ne la portais pas dans mon cœur non plus…

Deux ans se sont écoulés et elles ont voulu avoir un enfant ensemble. À l’époque, l’adoption était interdite aux couples homosexuels. Plutôt que faire appel à un faux père adoptant et s’enliser dans de longues années de procédure, Laurena voulait porter cet enfant et insistait pour que j’en sois le géniteur. Dans un premier temps j’ai refusé, d’un « non » catégorique, et lui en ai même voulu. Tirer un trait sur l’idée de fonder une famille avait été bien plus difficile admettre que n’importe quelle autre facette de mon homosexualité, elle le savait mieux que quiconque en tant qu’amie et confidente. Implicitement, sa demande me renvoyait à cette rançon de la nature que j’avais mis tant d’années à accepter... Néanmoins, après de longues semaines de réflexion et pour des raisons qui m’échappent encore, j’ai fini par abdiquer. L’accord était clair selon elle, je ne serais « que » le géniteur et n’aurais pas à m’impliquer dans son éducation, il n’était pas question de parentalité partagée. Étant célibataire à l’époque, l’engagement n’impliquait que moi. Malgré ça, ma petite voix intérieure n’a jamais cessé de manifester son désaccord, et ce jusqu’au jour de la naissance. Pour ne blesser personne, pour faire de Laurena la femme la plus heureuse du monde, je ne l’ai pas écoutée. C’est la distance – j’étais en poste en Bretagne à l’époque – qui m’a fait revenir sur ma décision. Je n’aurais jamais accepté si j’avais dû vivre auprès d’eux... Laurena est tombée enceinte dès la deuxième insémination artisanale.

Grossesse bucolique, premiers préparatifs gérés par la main de fer d’Émilie : tout allait pour le mieux, du moins au début. Du jour au lendemain, elle s’est désintéressée de tout ce qui touchait de près ou de loin au bébé. Laurena ne voyait rien ou plutôt feignait de ne rien voir. L’indifférence de sa compagne sautait pourtant aux yeux et les rôles s’inversaient : à l’approche du terme, mes demandes de congés se multipliaient, à tel point que je passais plus de temps à Paris qu’à Rennes. J’étais à deux doigts de prendre la place d’Émilie et cette dernière s’en accommodait très bien. Je ne le savais pas encore, mais notre enfant n’avait déjà plus qu’une mère. L’autre ne tarderait pas à disparaître…

Le jour de l’accouchement, Émilie était partie tôt le matin sur un chantier et était injoignable. Évidemment… C’est moi qui ai emmené Laurena à la clinique quand elle a perdu les eaux. Elle a été placée sous monitoring, a reçu la péridurale à temps, tout se déroulait sous les meilleurs auspices. La dernière fois que je l’ai vue, elle était radieuse, prête à entamer le travail. J’ai pu me retirer en salle d’attente, rassuré. Ce n’était pas ma place et j’aurais donné n’importe quoi pour être ailleurs... L’attente a été longue, beaucoup trop longue.

Deux heures et demie plus tard, une sage-femme est venue me faire savoir que c’était un petit garçon, en bonne santé, qui avait été mis au monde par césarienne. Cependant, elle n’avait ni la mine ni le ton de quelqu’un qui vient vous annoncer une heureuse nouvelle... Quelques minutes plus tôt, Laurena était restée sur la table d’opération suite à de graves complications. J’apprendrais plus tard qu’elle avait succombé à une embolie amniotique, un cas extrêmement rare, qui ne touchait pas plus d’une parturiente sur cinquante-mille.

Le monde s’est écroulé, et comment aurait-il pu en être autrement ? Je m’en suis voulu comme jamais, pour elle, mais aussi pour cet enfant qui grandirait sans mère. Car Émilie, de son côté, a pris les choses en main à sa manière... Elle ne s’est jamais présentée à la clinique et a disparu dans la nature après avoir appris le décès de sa compagne de la bouche de ses beaux-parents… Elle n’a jamais refait surface et je n’ai pas cherché à la retrouver.

Au milieu de cette débâcle, un bébé n’était plus l’enfant de personne. Tout ce qu’il lui restait au monde, c’était son père biologique et ses grands-parents maternels. Les faits étaient sans concession : soit je reconnaissais l’enfant et assumais ma paternité, soit il serait placé en foyer, puis en famille d’accueil et perdrait tout lien avec ses origines. Ma décision était toute prise. Je ne pouvais pas lui imposer l’enfer d’une enfance disloquée qui ferait de lui un adulte à la dérive. En tant que flic, impossible de ne pas faire de parallèles avec ces mômes de nulle part qui défilaient toutes les semaines dans mon bureau, déjà récidivistes à quinze ans ; ces gamins morcelés ici et indésirables là-bas. Je devais assumer la décision que j’avais prise onze mois plus tôt, car ce n’était plus uniquement une question de choix mais de vie ou de mort. Je me suis fait la promesse solennelle de donner à notre fils la meilleure éducation possible et tout l’amour dont il aurait besoin. Ludovic. C’était le prénom que Laurena avait retenu si elle donnait naissance à un petit garçon, mais Émilie ne voulait pas l’envisager. Elle était persuadée que ce serait une fille et ne voulait pas en découdre…

Bien sûr, l’arrivée de Ludovic a bouleversé beaucoup de choses, si ce n’est tout. J’ai dû revenir m’installer en Île-de-France en urgence et accepter la première mutation qu’on voudrait bien m’attribuer. Le poste en Brigade anti-criminalité locale était très différent de ce que j’avais connu jusqu’ici, et pas en bien…

J’avais à peine vingt-sept ans quand il est né. J’étais trop jeune, pas suffisamment préparé à la venue d’un bébé dont j’avais fait le deuil depuis des années. À chaque fois que je posais les yeux sur lui, je voyais le fantôme de sa mère et de l’amie formidable que j’avais perdue. Aujourd’hui encore, ses anniversaires me laissent un profond arrière-goût de tristesse, dont je m’efforce de ne rien montrer devant lui.

Les parents de Laurena m’ont beaucoup aidé durant les premières semaines, je ne sais pas comment j’aurais pu m’en sortir sans eux. Jean et Marie-Ange mettent un point d’honneur à lui parler de leur fille aussi souvent que possible, avec des mots d’enfant. Ludovic a conscience qu’il avait une maman et qu’elle l’avait désiré plus que tout au monde. La seule chose qu’il ne sait pas, c’est qu’il aurait dû être élevé par une seconde femme et nous tenons tous à ce qu’il ne l’apprenne pas avant sa majorité, moi le premier. Je ne veux pas qu’il grandisse avec le sentiment d’avoir été abandonné. Ludovic est un enfant de l’amour et il ne doit pas se construire autrement qu’en l’ayant toujours en tête…

Quand tout a démarré avec Yohann, il y a quatre ans, Ludovic n’avait que six mois et je l’élevais en père célibataire depuis sa naissance. La plupart des hommes auraient fui, refusant de partager le quotidien d'un enfant qui n'est pas le leur. J’ai longtemps craint que Yohann, habitué à une vie dénuée d’engagements et de responsabilités avant de me rencontrer, ne le supporte pas. Au début il se tenait à distance, me laissait m’occuper de lui seul, comme je l’avais toujours fait. Puis, petit à petit et de plus en plus souvent, je le surprenais à jouer avec lui, à le faire babiller dès que j’avais le dos tourné. Plus tard, il a insisté pour lui donner son bain du soir, « seulement pour te décharger pendant que tu cuisines, ça sera plus pratique ». Il devait penser que j’étais trop occupé à gérer mes casseroles pour venir voir ce qui se tramait dans la salle de bain, caché derrière la porte qui me protégeait de tout soupçon. Dans ces moments-là, il le cajolait mais ne voulait surtout pas que je le sache. Entre deux gazouillis, il lui chuchotait, comme pour se le dire à lui-même : « Surtout, tu ne le dis pas à Papa, hein petite crevette ? Le jour où il le sait, je peux dire au revoir au peu de fierté qu’il me reste… » Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai failli laisser le dîner brûler pour venir m’émerveiller de la scène, sans qu’il n’en ait jamais rien su. Yohann a beau avoir clamé pendant très longtemps que Ludovic n’était que mon fils, lorsqu’il parle de nous comme ses « parents » ou ses « deux papas », la petite étincelle de fierté au coin de ses yeux crie tout l’inverse. Si seulement le droit français pouvait lui reconnaître la place qu’il occupe auprès de lui…

Quand nous nous sommes mariés en septembre dernier, la question de l’adoption s’est forcément posée. Actuellement, la loi ne reconnait à Yohann aucun lien filial avec Ludovic. S’il m’arrivait quelque chose demain, la garde exclusive reviendrait à ses grands-parents maternels, et ce même s’il est mon mari. Seulement, l’adoption plénière de Ludovic par Yohann supposerait que le nom de Laurena disparaisse définitivement de son acte de naissance. Je ne suis pas sûr d’être prêt à l’accepter, sans compter que Jean et Marie-Ange s’opposeraient fermement à la dépossession de leurs droits sur leur petit-fils. Ils sont omniprésents auprès de lui, le voient au minimum une fois par semaine et participent activement à son éducation. La seule fois où nous avons essayé d’aborder le sujet, ils se sont braqués et Jean nous a clairement fait comprendre que nous n’avions pas intérêt à entamer les démarches, sous peine d’une guerre judiciaire ouverte… Je peux comprendre la violence de sa réaction, sans pour autant l’accepter. De la même manière qu’ils ont eu toutes les peines du monde à intégrer l’orientation de leur fille et étaient formellement opposés à son projet d’homoparentalité, ils n’ont pas sauté au plafond quand je leur ai annoncé que j’épousais un homme. Ils ont fini par accepter Yohann mais à leurs yeux, plus ou moins consciemment, il prend la place que Laurena aurait dû occuper et représente un frein à la famille plus conventionnelle que j’aurais pu donner à Ludovic en mariant une femme après la mort de sa mère. Que j’aie rencontré Yohann ou non, ils auraient attendu longtemps…

— Pourquoi tu décroches pas ? Papa, tu dors les yeux ouverts ? C’est possible ça ?

Les questions de Ludovic me ramènent à la réalité. Je me précipite derrière le plan de travail de la cuisine pour décrocher mais réagis trop tard : l’appel est manqué. Avant que j’aie le temps de consulter le journal d’appels, le répondeur se déclenche et me notifie d’un nouveau message. La bande qui débute par des grésillements et des sons urbains en bruit de fond laisse place à la voix du commissaire, anhélante. En pleine marche de rue, il entame le bilan de son rendez-vous avec le divisionnaire Larcher et le procureur Devaire : après de lourdes négociations, le groupe devrait se voir confier l’ouverture d’une enquête préliminaire. Une partie du message se perd dans le vent qui s’infiltre dans le micro de son téléphone, rendant la compréhension difficile, mais l’essentiel est enregistré : nous avons carte blanche. Il nous attend à 8 h 30 dans son bureau avec de quoi exposer la situation à toute l’équipe et leur présenter les éléments dont nous disposons.

— C’est qui ? demande Ludovic d’une voix pleine de curiosité.

— C’était un message pour le travail, rien d’important.

— Si c’est pour le travail, il faut aller réveiller Yohann pour lui dire alors ! J’y vais !

Ni une ni deux, Ludovic bondit du canapé et court vers la chambre parentale. J’ai à peine le temps de lâcher le téléphone et de me pencher pour l’attraper au vol, l’empêchant de faire une entrée retentissante dans notre lit.

— Non non, toi tu restes ici… Tu crois que je n’ai pas compris que tu as fait exprès de partir avant que je te donne l’autorisation d’y aller ?

— C’est normal, tu m’aurais dit non sinon ! observe-t-il en riant.

— Évidemment que j’aurais dit non, tu veux y aller pour l’embêter.

— C’est lui qui m’embête tout le temps ! Il n’a qu’à pas me traiter de « crevette » et je le prendrais pas pour un trampoline !

— Dis donc, tu aimerais qu’on te réveille en sautant sur ton lit le matin ?

— C’est pas la peine de faire semblant, tu le feras pas parce que ça mettrait des plis sur la couette et que tu es maniaque. Et Yohann le fera pas non plus parce qu’il aura trop peur que tu le disputes.

La malice de mon fils m’ôte un éclat de rire. Je lui ébouriffe les cheveux avant de le reposer par terre. Il part ranger son jeu de construction sur ma suggestion appuyée tandis que je profite de la diversion pour m’éclipser vers la chambre.

Quand nous sommes rentrés en début d’après-midi, Yohann m’a quasiment harcelé pour faire une sieste. Nous avons très peu dormi cette nuit et le début de la journée a été tellement mouvementé qu’il commençait à s’effondrer de fatigue dès notre sortie des bureaux du SDPJ… Seulement, quand je me suis levé pour aller chercher Ludovic à l’école, il n’a pas entendu l’alarme. La porte ne s’est toujours pas rouverte depuis notre retour et si je me fie à l’heure qu’il est, presque 18 h 30, il en avait besoin. Le bruit de chute du jeu de Ludovic ne l’a même pas réveillé…

Je pousse la porte qui émet un léger grincement et me faufile dans l’entrebâillement. Derrière la baie vitrée, les réverbères de la rue perpendiculaire laissent filtrer une lumière faiblarde mais suffisante pour distinguer la silhouette de Yohann sous les draps. Je m’assieds sur le bord du lit et passe une main dans ses cheveux pour le réveiller en douceur. Penché au-dessus de lui, je sens la chaleur de son corps et le souffle de sa respiration me heurter. Ses lèvres se détendent et sa main tâtonne sous les draps pour trouver la mienne, mais il n’émerge pas pour autant. En temps normal, je l’aurais laissé terminer sa nuit mais le message de Devarenne m’oblige à le réveiller pour lui annoncer la nouvelle. De nous deux, il est celui qui s’est laissé convaincre le premier.

En me tournant vers les fenêtres, je songe qu’il y a peut-être un fou qui se balade dans la nature et assassine des couples sur le simple motif de leur orientation sexuelle. Il pourrait être à l’autre bout de la région comme à quelques kilomètres d’ici. Prendre soudain conscience des faits supposés de cette manière, leur imaginer une réalité physique, rend la chose affreusement concrète.

J’attrape la main de Yohann sous les draps et le regarde se rendormir, sans avoir le courage de le ramener à la réalité. La folie du monde peut bien attendre…
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J’ai à peine le temps de raccrocher le téléphone quand Anaïs s’engouffre dans notre bureau, à Yohann et à moi. Son pas est hésitant et maladroit, comme une petite fille s’avancerait vers ses parents pour leur demander quelque chose dont elle sait déjà qu’il sera très difficile de l’obtenir... Elle a beau avoir fait attention à laisser un espace d’ouverture très faible entre la porte et le couloir quand elle est entrée, les petits chuchotis qui ont accompagné sa venue ne m’ont pas échappé. Je sais non seulement pourquoi Anaïs est là, mais aussi qui l’a envoyée et ce qu’elles me veulent. Je les connais tous trop bien maintenant… Ni la fatigue ni le flot de négativité et d’horreurs qui m’ont maintenu éveillé une bonne partie de la nuit n’auraient pu m’empêcher de sourire en imaginant les deux chipies planquées de l’autre côté du mur pousser Anaïs à venir me cuisiner. Au contraire, leur constance est réconfortante.

— Oui Anaïs, quelque chose te tracasse ?

— Eh bien, c’est-à-dire que… je me demandais… en fait…

— Ne te fatigue pas, j’ai compris. Christelle, Marie, si vous avez quelque chose à me demander, vous pouvez venir vous-mêmes sans envoyer quelqu’un d’autre en éclaireur. Je n’ai encore jamais mangé personne…

Deux minois innocents s’infiltrent dans l’entrebâillement de la porte. Le buste, les bras et les jambes ne tardent pas à suivre. Le major Christelle Vauthier et le sous-brigadier Marie Demolombe, la petite brune et la grande blonde, viennent se planter devant mon bureau et attendent fébrilement que je me décide à leur livrer les informations sur un plateau d’argent. Je me tasse dans ma chaise de bureau, croise les bras et adopte une posture faussement réprobatrice qui ne doit tromper personne, et surtout pas elles.

— Si vous décidez de quitter le SDPJ un jour, pensez à postuler aux renseignements généraux ou dans les services secrets. Vous feriez d’excellentes recrues… avec un peu d’entraînement.

— Oh allez, s’il plait, dis-nous ce qu’il se passe, s’impatiente Christelle. Le Grand Schtroumpf a convoqué l’équipe au grand complet pour 10 h tapantes, ça n’arrive pratiquement jamais. Il est 10 h 10 et on attend toujours comme des cons en salle de briefing. Il est enfermé dans son bureau avec Kervoelen et Yohann depuis 9 h et demi et d’après Daviel, ils sont entrés avec un type que personne n’a jamais vu ici. 1 m 90, en civil, les cheveux noirs et une carrure de rugbyman à la retraite. C’est un haut-gradé ? Tu sais forcément quelque chose toi aussi, d’ailleurs pourquoi tu n’es pas avec eux ?

— Si on te le demande, tu diras que tu ne sais pas.

— Ne m’oblige pas à te faire les yeux doux…

— Comment te dire sans te vexer que ton charme de braise n’a absolument aucune prise sur moi ?

— Est-ce que je manquerais de testostérone à ton goût, par hasard ? me raille-t-elle.

— Il doit y avoir un peu de ça…

— On a demandé de la testostérone par ici ? Coucou, j’arrive ! Bon par contre Smec, désolé, tu vas devoir rester à la porte cette fois. Qui dit testostérone dit virilité… Tu connaîtras ça un jour, si tu manges bien ta soupe.

Sur une entrée fracassante et provocatrice dont lui seul a le secret, Nicolas Daviel, brigadier de son état, marche dans les pas de ses camarades féminines. Il est suivi du gardien de la paix Charles-Maxime Élancourt de Castelmore – Smec pour les intimes – , plus jeune recrue titulaire, qui ne sait plus où se placer suite aux railleries cinglantes, mais pas méchantes de Nico.

— Ne les écoute pas, tu es très bien comme tu es, s’oppose Marie en posant une main maternelle et bienveillante sur son épaule tandis qu’il grimace dans son coin, soutenu par le regard par Anaïs.

— Tu es très bien comme tu es, mais n’oublie pas de manger ta soupe quand même, surenchérit Christelle.

— Bon les deux là, ça vous dérangerait de lâcher un peu la grappe de mon binôme ! ?

— T’as raison ma vieille, ce n’est pas pour ça qu’on est là à la base…

Nicolas se détache de la grappe d’agents et vient poser ses fesses sur le bord de mon bureau, tout en sachant pertinemment que je déteste ça. Il ne dit rien mais son regard soutenu suffit à trahir son impatience.

— Bon, parlons sérieusement : qu’est-ce qui se trame du côté des chefs ? Tu ferais mieux d’abdiquer, on va t’emmerder jusqu’à ce que tu nous le dises…

— Vous ne pourriez pas attendre comme tout le monde ?

— Mais nous ne sommes pas tout le monde…

— Sur l’échelle de la prétention, tu te situerais à combien ? À peu près hein, une moyenne me suffira…

— Vous êtes trop bon, mon lieutenant… Onze sur dix. Du coup ?

— Du coup, rien du tout ! Vous allez nous attendre dans la salle de briefing comme prévu et vous saurez tout à ce moment-là. Plus vous me retenez ici, plus vous retardez le moment de vérité.

— « Le moment de vérité », rien que ça… Bon, puisqu’il en est ainsi, retirons-nous mes amis. Mais je te préviens, ça a intérêt à valoir le coup ! On veut de l’hémoglobine et du bien glauque, plaisante-t-il.

— Sinon quoi ?

— Sinon ça voudrait dire que le monde serait un peu moins aliéné, et alors on se retrouvait tous au chômedu… Ce serait con, non ?

Sur ces paroles pleines d’ironie, Nicolas quitte le bureau avec ses partenaires et Anaïs à sa suite. Je ris sans éclats en les imaginant trépigner en salle de briefing, puis me lève à mon tour. Je mets mon ordinateur en veille, éteins ma lampe de bureau et remets mon sous-main droit avant de refermer la porte de notre bureau. En plus de partager les mêmes fonctions, Yohann et moi travaillons dans une pièce commune, située tout au bout du couloir. Mon bureau est dans le fond et le sien est sur le côté, un peu à ma gauche. Seuls Kervoelen et Devarenne disposent d’un bureau individuel, avec deux pièces en enfilade pour ce dernier. Le privilège du « Grand Schtroumpf », comme le surnomment Christelle et Nicolas… Les autres partagent un grand espace dans lequel leurs bureaux sont assemblés en étoile et disposent en fin de compte d’une surface de travail similaire à la nôtre. Nous serions bien impudents de nous plaindre, nos locaux ayant été entièrement refaits à neufs au début des années 2000. De nombreux collègues n’ont pas cette chance et travaillent dans des conditions à la limite de l’insalubrité, quand cette limite n’est pas piétinée...

Pour me rendre dans le bureau de Devarenne, je dois repasser devant la salle de briefing, là où se tiennent toutes nos réunions de groupe. Le mur qui donne sur le couloir dispose de trois fenêtres rectangulaires collées l’une à l’autre, qui permettent de voir tout ce qu’il s’y passe de l’extérieur. Entre nous, nous l’appelons également la Grande salle. Dos à l’entrée et agglutinés autour de la cafetière, visiblement plongés dans une discussion animée, aucun des cinq collègues ne me voit traverser avec mes notes manuscrites à la main. J’en profite pour m’éclipser, pensif quant aux sarcasmes dont Smec a de nouveau été la victime tout à l’heure. Je songe que je devrais le prendre à part quelques minutes pour en parler sérieusement avec lui. Même si Christelle et Nicolas le titillent sans méchanceté, il ne peut pas tout le temps faire le dos rond s’il veut trouver sa place dans l’équipe et inspirer le respect auprès de ses équipiers…

Charles-Maxime, dont le nom à particule laisse planer peu de doute sur ses origines, est le plus jeune membre de la section si l’on exclut Anaïs et sûrement le plus timide. Il est issu d’une riche famille aristocratique dont il a hérité les coutumes et les manières discrètes. Lorsqu’il a annoncé à sa famille qu’il souhaitait passer le concours de gardien de la paix spécifique aux affectations en Île-de-France alors qu’il n’avait jamais rien vu d’autre que sa Loire natale, sa mère en a fait une attaque cardiaque... Après avoir réussi son concours haut la main malgré le peu de soutien de ses proches et suivi sa scolarité à l’école des gardiens de Oissel en Normandie, il a intégré la section en avril dernier et peine toujours à s’imposer face à des fortes personnalités comme Nicolas et Christelle, tandem dont le cynisme n’a d’égal que leur générosité. Heureusement, Marie, son binôme et petite maman du groupe à défaut de pouvoir donner cet amour à un enfant qu’elle désire depuis si longtemps, est toujours là pour voler à son secours… En tout, nous sommes huit, neuf avec Anaïs qui nous quittera d’ici deux mois.

On parle systématiquement de famille quand on aborde le sujet des équipes de police, à tort. Ce n’est pas toujours le cas, loin de là. Pourtant, tout au long de ma carrière, j’ai eu la chance de collaborer en majorité avec de très belles personnes. La Section criminelle du SDPJ 94 occupe une place toute particulière au palmarès. Ensemble, nous avons vu et vécu des choses si particulières qu’elles vous lient à vie de façon immuable, peut-être autant qu’un pacte de sang…

À l’autre extrémité de la section, la porte du bureau de Devarenne est entrouverte, ce qui n’arrive quasiment jamais. Surpris, je prends tout de même la peine de frapper avant d’entrer. Tous noyés dans l’éternelle odeur de café froid et de papiers vieillis par l’usure, ils ne remarquent pas mon arrivée. Devarenne, Yohann et Sarah sont regroupés en dôme autour d’un homme qui les dépasse chacun d’une tête. Ils échangent dans une ambiance qui se veut étonnamment détendue, presque joviale. Alors que je repense à l’inconnu que Christelle évoquait, le commissaire note ma présence le premier, d’une humeur avenante.

— Ah, entrez ! Alors, cet entretien téléphonique avec le capitaine de la gendarmerie de Maisons-Alfort ?

Je m’avance vers eux, alors qu’ils sont tous suspendus à mes lèvres.

— Il était très sympathique et enclin à nous aider, mais je n’ai rien appris de plus que ce qui était dans le dossier. Nous sommes limités à ce que nous savons déjà…

À moitié caché par le buste de Sarah, Yohann se laisse aller à une moue dépitée. Je ne peux que l’approuver compte tenu de la frugalité des éléments dont nous disposons. L’homme mystère semble partager son sentiment puisqu’il hausse les sourcils vers le ciel et laisse retomber ses bras le long de son corps qui, d’ici, me paraît massif. Je me tourne dans sa direction et le salue sobrement, dans l’attente d’une explication.

— Bien sûr, excusez-moi tous les deux, je manque à mon devoir de politesse, se reprend le commissaire en revenant vers lui. Je vous présente le capitaine Stéphane Audelange. Il travaille à la Brigade des crimes sériels de l’OCRVP[5] et il est envoyé par la DCPJ pour nous assister, c’était la condition sine qua non pour que nous ne nous voyions pas retirer l’enquête. Évidemment, sa présence doit rester confidentielle… Capitaine, voici le lieutenant Maël Néraudeau. Maintenant qu’il nous a rejoints, vous connaissez l’équipe de commandement au complet.

Le capitaine se détache du groupe et me tend une main engageante. Il n’a ni l’allure pédante ni l’air supérieur qu’on pouvait attendre d’un officier tout droit débarqué d’une unité aussi prestigieuse que ne l’est la sienne. Ses épaules larges soutiennent une mâchoire carrée et se prolongent sur un corps charpenté à la peau subtilement basanée. Ses cheveux et ses yeux noirs laissent entrapercevoir des origines méridionales, tout en lui inspire la droiture et le respect.

— À la base, ils devaient envoyer quelqu’un de la Crim’ du 36, mais ils n’avaient personne sous la main, précise-t-il, étayant les explications de Devarenne. Alors ils ont demandé à quelqu’un de l’OCRVP de s’y coller, et comme j’en devais une à mon chef de groupe, je suis l’heureux élu désigné d’office. Du coup vous excuserez ma sale gueule du jour, mais se faire réveiller à 6 h et demie du matin par votre commandant qui vous annonce que vous devez partir à la chasse au désaxé à Créteil alors que vous aviez posé un jour de récup’, ça pique un peu…

Le trait d’humour spontané fait rire tout le monde, moi le premier. J’accueille sa main tendue avec plaisir. Sa poigne porte autant d’assurance en elle que le personnage, et Dieu sait qu’il doit en falloir pour officier à l’OCRVP... Situé à Nanterre, l’Office Central pour la Répression des Violences aux Personnes dispose d’une compétence nationale et enquête sur les dossiers criminels les plus sensibles. Les cold cases, mais aussi les enquêtes au long cours, relèvent de leur juridiction… La Brigade des crimes sériels dans laquelle travaille Stéphane Audelange n’est qu’une parmi beaucoup d’autres qui la composent, toutes très spécifiques.

— Enchanté et bienvenue ! J’imagine que vous avez déjà été briefé.

— Bien sûr, par mon commandant qui m’a fait potasser dans la voiture en me déposant, mais aussi par vos collègues ici. Je suis incollable sur le dossier, je le connais même peut-être mieux que vous ! lance-t-il sur le ton de la plaisanterie. Par contre, nous vous attendions pour quelques éclaircissements d’ordre psychologique. Il parait que vous êtes un peu calé en criminologie. Vu que je n’ai pas eu le temps de consulter le bureau des criminologues à Nanterre et qu’ils sont presque tous en vacances en ce moment…

— Très bien, vous pourrez me reprendre si je dis une bêtise comme ça, lui souris-je.

— Oh, vous savez, déclare-t-il avec humilité, moi je suis enquêteur avant tout. On me donne un cas, je traque le coupable mais je ne fais pas de liens entre les affaires. J’ai l’expérience du terrain, mais la partie « statistiques et profilage », je la laisse à mes collègues qui s’en chargent bien mieux que moi…

Sur ce, nous partons tous nous installer dans l’annexe communicante avec le bureau de Devarenne, là où il a installé un espace qui sert de deuxième salle de réunion, beaucoup plus restreint néanmoins que la salle de briefing. Le reste de la section devra attendre encore un peu…

Autour de la table, nous récapitulons les éléments à notre portée et débattons d’un possible mobile, qui pourrait à mon sens coller soit avec un désir de vengeance narcissique, soit avec des pulsions refoulées. Nous devons rechercher un tueur organisé qui fantasme ses crimes et les prémédite dans le détail, mais aussi nous attendre à une progression croissante, avec des meurtres de plus en plus violents si nous ne l’arrêtons pas très vite. Établir un profil serait un peu prématuré étant donné le nombre d’éléments qui ne coïncident pas, mais nous devons d’ores et déjà nous montrer particulièrement vigilants à certains signes récurrents : mère pathogène ou père absent, recherche de contrôle et de domination, jeunesse probable (60% des tueurs en série signent leur premier crime avant l’âge de 30 ans), etc. Enfin, et c’est peut-être le plus important, nous devons tenir compte de l’élément de signature. Si un seul triangle rose a été retrouvé sur chaque scène de crime et non deux, ce n’est pas anodin. La cible visée n’est pas l’individu homosexuel mais le couple homosexuel, ce qui porte une signification totalement différente d’un point de vue pathologique…

Une fois la stratégie posée et les données énumérées, nous nous répartissons les tâches à superviser et nous rendons enfin en salle de briefing, là où les autres nous attendent depuis plus d’une demi-heure maintenant. Stéphane Audelange et Yohann, qui s’est proposé de lui faire visiter les locaux avant de revenir pour lui présenter les collègues, nous rejoindrons plus tard. À les voir sympathiser tous les deux, un sentiment étrange m’envahit. Depuis que je travaille avec Yohann, malgré son caractère avenant et ouvert que je ne connais à personne d’autre, je ne l’avais encore jamais vu partager une complicité si vive et prématurée avec un supérieur…
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Le père reste impassible, tant face aux clichés disposés devant lui qu’aux pleurs muets de sa femme. Entrée en salle d’interrogatoire avec la même rigidité, elle vient de prendre dix ans en dix minutes, comme si les années gâchées lui étaient revenues en pleine figure avec toute la fulgurance qu’un tel revers de médaille peut exalter. Du stade du détachement, elle est passée à celui du vertige extrême, là où l’équilibre devient aussi précaire que la flamme d’une bougie qu’on aurait jetée dans le vent. Pour n’importe quel homme, une telle scène relèverait de l’insupportable et pourtant… Le meurtre de son fils et de son compagnon fait figure d’anecdote pour François Delahaye. Les parents de Sébastien Leroy nous avaient prévenus qu’obtenir la collaboration des géniteurs de celui qui allait devenir leur gendre s’avèrerait compliqué, mais j’avoue ne jamais avoir rien vu de tel en dix ans de carrière…

— Il… vous dites qu’ils allaient se marier ? intervient Geneviève Delahaye.

J’attrape un mouchoir dans une boîte posée sur un coin de la table pour le lui tendre. La sexagénaire le prend sans relever la tête, tente d’étouffer les hoquets qui viennent la secouer. Son mari, dont la silhouette sèche, les traits creusés et l’odeur de tabac froid qui lui colle à la peau s’accordent à merveille avec la froideur qu’il dégage, lui lance un regard hostile.

— Le 27 mai prochain, oui.

— Ne dites pas n’importe quoi ! Un mariage, c’est un homme et une femme. Pas deux hommes !

— Je ne fais que répondre à la question de votre épouse.

— C’était une question stupide. Entre nous… je veux dire, entre gens sains de corps et d’esprit comme vous et moi, vous trouvez ça normal ?

— Je ne suis pas là pour émettre des jugements sur la vie que menaient votre fils et son fiancé mais pour comprendre pourquoi et comment ils ont été assassinés, dis-je en m’efforçant de rester neutre. Le reste ne m’intéresse pas.

— Et moi je ne vois toujours pas ce que nous faisons ici. Vous voudriez qu’on vous parle d’un fils qui n’existe pas ?

Ou plutôt d’un fils qui n’existe plus, parce que vous l’avez déjà tué une première fois... J’ai peur d’avoir pensé trop haut quand le regard de la mère se pose sur moi et cherche à m’éclabousser de toute cette honte pour qu’elle m’atteigne. Pour se sentir moins seule peut-être, pour qu’elle la quitte. Elle ne peut pas le savoir, mais elle n’a définitivement pas misé sur la bonne personne… Les choses sont autrement plus simples pour son mari. Je lis dans ses yeux que rien n’est feint dans le but de masquer une quelconque émotion. Il n’en a pas car il a déjà fait son deuil le jour où son fils unique a décidé d’assumer ce qu’il était.

De toutes les auditions, et ce n’est pas faute de les avoir enchaînées ces jours-ci, celle des parents Delahaye est de loin la plus éprouvante. Les cris, les pleurs, le mutisme traumatique, les accès de colère et de révolte des familles : quand on officie à la Criminelle, on s’habitue aux émotions extrêmes par la force des choses. Mais pas à l’indifférence, à l’absence de réaction face à l’inconcevable... Ça, je crois que je ne m’y ferai jamais.

— La semaine dernière, vous avez déclaré à mes collègues du commissariat de Nogent-sur-Marne que vous n’aviez plus de contacts avec votre fils depuis treize ans, poursuis-je en essayant de rester concentré sur les faits. Il a vécu avec vous jusqu’à ses dix-huit ans donc vous connaissez les personnes, les endroits qu’il fréquentait à ce moment-là. Nous devons remonter jusqu’au début de son adolescence, pour envisager toutes les hypothèses possibles et déterminer si quelqu’un aurait pu lui en vouloir.

— Les médias parlent de crimes en série, avance prudemment une voix teintée de bruits de nez. Et Julien et son… compagnon ne seraient pas les premières victimes.

— En effet, c’est la piste que nous privilégions pour le moment. Et c’est pour ça que nous avons besoin de bien connaître les victimes, pour identifier les liens possibles entre elles. Vous seriez surpris de connaître le nombre d’enquêtes criminelles résolues sur la base de détails qui peuvent paraître insignifiants.

Depuis que le parquet a donné son aval officiel il y a quatre jours, nous y travaillons jour et nuit. Nous avons tout repris à zéro pour être sûrs que rien n’a été omis : les rapports de police et de gendarmerie ont été repassés au crible, les enquêtes de voisinage approfondies, les proches réauditionnés (François et Geneviève Delahaye étaient les derniers sur la liste), les témoignages des familles des victimes mis en balance… Ce long travail de recoupage, fastidieux mais indispensable si nous voulons comprendre comment les victimes ont été repérées, n’a rien donné.

Aucun couple n'avait les mêmes centres d'intérêt ou le même mode de vie. Julien Delahaye et Sébastien Leroy étaient ensemble depuis l'époque du lycée et ils se réjouissaient de sceller leur histoire par les liens du mariage. Luc Courtaud et Emmanuel Baudequin versaient plutôt du côté du libertinage invétéré. Ils enchaînaient les aventures extraconjugales d'un commun accord, sans heurts. Quant à Alexandre Davesne, s'il a toujours été homosexuel d'après ses proches, Dimitri Lafarge était marié depuis plus de quinze ans lorsqu'il a pris conscience de son orientation sexuelle, à l'âge de quarante ans. Il a eu beaucoup de mal à assumer son homosexualité, surtout auprès de ses enfants qui l’ont longtemps renié et ne voulaient plus le voir.

Des parcours totalement hétéroclites, des hommes de l’ombre ou de la lumière, sans histoires… La seule chose qui les relie est l’existence des triangles roses déposés à même leurs cadavres. Mourir pour un symbole, qu’est-ce qui peut avoir moins de sens ? …

La suite des investigations ne tient qu’aux nouveaux rapports d’analyse de la police scientifique, que nous attendons dans l’après-midi. Si cela ne donne rien, nous aurons épuisé nos dernières cartouches, pour le moment…

— En même temps, vous savez ce que dit le proverbe : on ne récolte que ce que l’on sème, psalmodie François Delahaye, dont j’avais presque oublié la présence. Si ces gens-là n’étaient pas sans arrêt dans la provocation…

Je me retrouve sans voix face à la sienne, qui a articulé chaque mot, lentement, comme pour instaurer une énigme qui n’a pas lieu d’être. Parmi « ces gens-là », il y a son fils. J’ai devant moi un criminel d’un autre genre, dont les paroles ne sont pas répréhensibles aux yeux de la loi… Ou plutôt elles le sont, mais la justice ne va jamais jusque-là.

Une pesanteur contrôlée se dissout dans l’air que nous respirons. Je cherche à reprendre le cours de l’audition, faisant abstraction de ce qui vient d’être dit quand le voyant de connexion des haut-parleurs s’illumine en haut de la porte. Une voix amplifiée s’étiole dans la pièce.

— Je vais prendre ta relève, le commissaire te demande.

J’esquisse un signe de tête discret à destination de ma collègue et abandonne le couple Delahaye entre ces murs froids et chargés de douleur sans un mot ni une parole d’excuse, tout juste un regard compatissant à l’attention de la mère. Même si elle a dû se convaincre du contraire pendant des années, son deuil à elle commence maintenant…

Derrière les vitres sans tain, Christelle est accoudée sur la tablette de contrôle des commandes avec nonchalance et me lance un sourire désabusé alors que je referme la porte d’entrée du sas. Nous ne disposons que depuis un an de ces cinq salles d’interrogatoire dignes d’un décor de cinéma mais aurions déjà du mal à nous en passer… Mitoyennes des geôles de garde à vue, elles ont été commandées sur ordre du préfet de police, qui cherchait à rentabiliser les cinquante mètres carrés vacants au sous-sol après la rénovation de l’hôtel de police de Créteil. La modernité des aménagements leur a valu d’être à l’affiche d’un mini-reportage aux informations régionales, pour la plus grande fierté de la ville et de la DRPJ. Mais qu’on ne se détrompe pas, les us et coutumes de la Police nationale ont été respectés : derrière les peintures neuves et les boutons brillants, les tableaux de commandes sont déjà tombés en panne trois fois et l’électricité n’est pas aux normes, ce qui a fallu une belle électrisation – et une évacuation en ambulance – à un collègue des Stups qui cherchait à éteindre une caméra il y a six mois…

— Tu peux remercier ta sauveuse. Sacrée ambiance, là-dedans ! ironise Christelle.

— Tu as tout vu ?

— Tout entendu surtout ! s’exclame-t-elle en pointant du doigt le bouton du retour-son. Enfin, seulement le passage où Monsieur-Amour-et-Tolérance explique que son fils et tous les autres l’ont bien cherché, mais j’imagine que le reste était du même acabit.

Je soupire lourdement. Quand je ressasse l’interrogatoire des Leroy, ce père, cette mère, ce frère et cette sœur anéantis par le chagrin et brisés par la haine des autres, pas si loin de sombrer, ma compassion pour eux se décuple. Pourvu que leur route ne croise jamais celle des Delahaye et qu’ils ne leur répètent jamais ce que je viens d’entendre…

— Bon, je vais essayer d’en tirer quelque chose mais je ne te promets rien. De toute façon, il y a peu de chances qu’ils sachent quelque chose. Toi, tu es mandé dans la Grande salle. Ne t’arrête pas en route : Yohann et Wonder Glaçon y sont déjà. Audelange avait un rendez-vous à la préfecture, il a dû s’absenter jusqu’à 14 h. Le Grand Schtroumpf n’attend plus que toi pour faire le point avec Larcher en vidéoconférence. Le privilège des chefs : vous allez vous faire souffler dans les bronches pendant un bon quart d’heure…

— Je crois que je préfère être là-haut et me voir reprocher mon incompétence plutôt que poursuivre ici avec eux.

Je me prépare à remonter en salle de briefing, pas mécontent d’échapper à ce huis clos interminable même si ce qui m’attend derrière n’est guère plus réjouissant… Christelle, l’œil malicieux, me freine dans mon élan. Je lui connais par cœur ce petit air maîtrisé de celle qui couvait son effet pour la fin.

— Toi, tu ne m’as pas tout dit…

— Bien vu, Starsky. J’ai deux scoops : je commence par la bonne ou la mauvaise nouvelle ?

— Comme d’habitude.

— Tu es si prévisible, ce n’est pas drôle de jouer à ce jeu-là avec toi ! Smec est meilleur client, plaisante-t-elle. La bonne alors : Marie et Nico ont pu jeter un œil aux bandes des caméras de vidéosurveillance du quartier où Luc Courtaud et Emmanuel Baudequin ont été attaqués. La Police municipale de Bry nous les a fait porter par coursier tôt ce matin. En remontant à la soirée où ils ont été tués, ils ont pu isoler la silhouette d’un type qui rôdait devant la discothèque. L’attitude était suspecte.

— C’est-à-dire ?

— Il a fait les cent pas sur le trottoir d’en face pendant une heure et il a « mystérieusement », insiste-t-elle en mimant des guillemets imaginaires avec ses doigts, disparu de la circulation une fois qu’ils sont sortis. Impossible d’être sûr que c’est le commanditaire vu qu’il n’y avait plus de suivi vidéo jusqu’à la ruelle où les collègues de Bry ont retrouvé les corps, mais tu avoueras que c’est troublant.

— Troublant, le mot est faible…

— Et tu ne me demandes pas si on a comparé avec les images retrouvées chez Davesne et Lafarge ! ? trépigne-t-elle.

— C’est inutile, tu m’as annoncé une bonne nouvelle donc les deux silhouettes doivent correspondre.

— Décidément, c’est vraiment plus drôle avec le Petit ! Silhouette de dos, trapue. Tenue foncée, capuche sur la tête, les épaules larges. Un homme certainement, toujours seul.

—Evidemment, il n’est pas identifiable… On s’y attendait. Au moins ça écarte définitivement l’hypothèse d’une complicité.

— Tu penses vraiment que notre homme agit seul ?

— S’il a des névroses personnelles à régler… Tout ce qu’on a va dans ce sens en tout cas.

— Quand j’ai des moments de névrose, je vais à la boxe ou je fais un petit sprint pour me calmer, je ne massacre pas des gus gratuitement…

— Les psychopathes n’ont pas le même système de pensée que toi et moi. Il n’est pas aussi fou qu’on pourrait le croire, l’oublier serait le pire piège dans lequel on pourrait tomber. Il y a un sens derrière ce qu’il accomplit, à ses yeux en tout cas… Tu m’avais parlé d’une mauvaise nouvelle ?

— Ah, oui. Les résultats de l’IML[6] sont arrivés un peu plus tôt que prévu, avec la tournée du matin. Les nouveaux rapports d’autopsie ne sont pas plus parlants que les précédents. La Scientifique ne peut plus rien pour nous. Il ne nous reste plus que nos petites cervelles à disposition, ou un miracle.

Grâce aux vidéosurveillances, nous avons déjà obtenu une concordance supplémentaire. L’avancée est minime mais elle est là, palpable. Il faut s’y raccrocher, pas tant pour les victimes que pour ceux qui restent… Cette justice, ils en ont besoin. C’est ce que je me dis toujours quand la perspective du miracle dont parle Christelle semble lointaine. Un élément-clef ne survient jamais seul, il faut aller le chercher. Et si c’est le cas, l’expérience me ferait penser que ce n’est qu’un feu de paille provoqué par quelqu’un qui aurait tout intérêt à détourner l’attention…

— Pour le moment, c’est surtout sur le langage binaire qu’il faut compter, tranché-je. Il faudrait envoyer les enregistrements aux techniciens informatiques, qu’ils comparent les deux bandes. Il doit y avoir une chance sur un milliard pour qu’ils puissent dégager une identité précise, mais pourquoi pas un élément distinctif comme un morceau de tatouage, un bijou, un grain de beauté... On ne sait jamais.

— Yohann s’est fait la même réflexion que toi. Marie les a déposés au service informatique tout à l’heure, ils vont bosser dessus en priorité.

— Merci beaucoup Christelle, c’est parfait.

Leur réactivité à tous l’était vraiment.

Un court moment de flottement s’installe avant que Christelle, toute Christelle qu’elle est, fonce vers sa mission avec dépit.

— Bon, puisqu’il le faut j’y vais... Souhaite-moi bonne chance quand même.

Je jette un dernier regard vers la salle d’interrogatoire avant de quitter le sas. À l’intérieur, de profil à la vitre, les deux retraités sont mutiques. Engoncé dans une chemise mal repassée, François Delahaye se contente de taper du pied et de lever les yeux au ciel tandis que sa femme, dissimulée sous un cardigan gris, ses cheveux de paille relevés en un chignon négligé, fixe la table. Deux âmes tournées dans deux directions différentes, qui n’ont peut-être pour seul véritable point commun que leurs filles, et un fils qu’ils ont rejeté parce qu’il n’était pas à leur image. Le tableau est tristement manichéen, au fond. Faut-il avoir de la peine pour autant, et surtout pour qui ?

— Pour une fois, je crois que tu en auras besoin…

— En parlant de chance, s’égare-t-elle, tu réalises qu’on a dû prononcer le mot une vingtaine de fois aujourd’hui, entre nous tous ? Et il est onze heures du matin ! On est là avec nos logiciels qui moulinent des milliers d’infos à la minute, nos équipes de techniciens, nos flingues à la ceinture et on compte sur la chance, en termes de chance même, de probas…

La question n’en est pas une, au plus un constat qui n’est destiné qu’à elle-même. Parce qu’elle me connaît bien elle aussi et anticipe ce que je vais répondre, elle me devance en soupirant telle une enfant indisposée.

— Ne jamais négliger le facteur chance… Je sais.
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Quand j’émerge à la surface des draps, l’air frais de la chambre se heurte à ma peau détrempée, provoquant une chair de poule exquise. La baie vitrée est restée entrebâillée, ouverture suffisante pour aérer et éviter que de la buée ne se forme sur les carreaux. Pendant de longues secondes je reste immobile, fixant le plafond sans penser à rien d’autre qu’à la sensation d’euphorie qui suit l’acte d’amour. C’est bientôt au tour de Yohann de se dégager de l’étuve. La respiration encore haletante et les gestes confus, il donne l’impression d’avoir couru un marathon, autant que celle de revenir d’un long voyage. Dans un silence pudique, il rabat la couverture sur nous. Sa nudité vient éclipser la mienne, comme pour finir de nous couper du monde extérieur. La tête posée sur ma poitrine, ses cheveux humides effleurent ma peau tandis que je caresse son avant-bras. Alors je me rends compte qu’il m’observe avec insistance, un léger sourire aux lèvres. Ses yeux bleus sont teintés de leur couleur la plus vive, d’un mélange de tendresse pure et d’érotisme.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Il fait mine de ne pas entendre la question et continue son petit jeu. Face à mon regard soutenu, il passe une main dans mes cheveux.

— Je n’ai plus le droit de te déshabiller avec les yeux de l’amour maintenant ?

— Est-ce que j’ai dit ça ? réponds-je avec la même voix confidentielle.

— Ah, tu me rassures. Pendant un instant, j’ai cru que j’avais mal lu le contrat de mariage.

— Encore aurait-il fallu qu’il existe, nous n’avons pas souscrit à un contrat de mariage…

— Eh, je sais sous quel régime on est mariés, c’est déjà pas mal ! Et puis pour un mariage d’amour, on s’en fout non ?

Je dépose un baiser sur son épaule et hoche la tête, amusé. Yohann profite de la diversion pour se lover encore un peu plus dans mes bras. Il attrape une mèche dans mes cheveux et regarde ses doigts s’enrouler autour comme s’il le faisait pour la première fois, l’air un peu absent.

— Ça faisait combien de temps qu’on ne s’était pas retrouvés tous les deux, déjà ? Je veux dire juste tous les deux, au lit et sans une boule d’énergie d’un mètre montée sur ressorts pour venir sauter partout ?

— 1m02, il grandit trop vite... De quoi te plains-tu, renchéris-je ironiquement, on se voit au moins quinze heures par jour.

— Pour courir après un serial killer qui a un gros problème avec les homos ! C’était la lune de miel dont je rêvais, tu n’imagines même pas... Après ça aurait pu être pire, c’est quand même super sympa de bosser avec Stéphane.

Je ne peux m’empêcher de rouler les yeux au ciel… Je ne sais pas s’il se comporte de la même façon avec son équipe à l’OCRVP ou s’il profite de son séjour à Créteil pour se donner une casquette plurivalente qu’il ne peut porter en temps normal, mais depuis son arrivée Stéphane Audelange est sur tous les fronts. La seule fois où le commissaire est monté au créneau pour s’opposer à une de ses décisions remonte au jour où il a pris la liberté de décréter que le binôme que nous formions avec Yohann devait être éclaté le temps de l’enquête pour des raisons d’« implication personnelle ». Je me suis bien gardé de lui en faire la remarque mais nous n’avons pas attendu sa venue providentielle pour instaurer une barrière nette entre notre vie privée et notre vie professionnelle. Si nous n’étions pas parvenus à opérer cette séparation dès le départ, nul doute que notre binôme aurait volé en éclats, sur tous les plans. À ce compte-là, il faudrait aussi empêcher les parents d’enquêter sur les infanticides ou les femmes sur les crimes sexistes ; alors on se bousculerait moins pour intégrer la PJ... D’ailleurs, la question est universelle, nous ne sommes pas plus concernés que d’autres. Le défi est le même pour tout le monde : laisser les affaires au casier et les traiter avec le plus de détachement possible. Ne jamais perdre de vue que l’histoire des victimes ne nous appartient pas, que la peine des proches n’est pas la nôtre. Au bout de plusieurs années de service et même si personne n’est à l’abri de ce petit quelque chose qui peut nous faire rechuter à un moment où un autre, la règle est intégrée comme un automatisme. Ce qui relève de l’exceptionnel et du sensationnel pour les autres fait partie de notre vie quotidienne. Ce qui importe, ce sont les vivants. Et la mémoire des morts.

Pour le coup, je m’attendais à ce que Yohann proteste haut et fort. Il n’a rien dit... Il faut dire qu’Audelange et lui s’entendent très bien et sont en passe de devenir les meilleurs amis du monde. En salle de pause, personne ne tarit d’éloges sur lui et c’est sûrement mérité sur le plan professionnel, mais là où ces louanges me dérangent, c’est quand elles viennent s’insinuer jusque dans notre lit…

— Pour un mec de l’OCRVP, il est tellement cool. En plus, derrière son air bourrin, c’est quelqu’un de vachement cultiv…

Vexé d’entendre Yohann se lancer dans l’inventaire des passions d’Audelange après l’amour, je me retourne sans crier gare et l’embrasse langoureusement, le faisant taire. Il n’exprime aucune protestation, au contraire, et se laisse prendre au jeu charnel. Nous nous laissons à nouveau entraîner sous les draps, prêts à nous abandonner l’un à l’autre quand un de nos deux téléphones, restés dans le salon, retentit. Avec la porte de la suite parentale fermée, on entend seulement une sonnerie étouffée mais pas n’importe laquelle : l’alarme « spéciale », celle qui nous avertit d’un appel professionnel. Elle ne se déclenche que lorsqu’il est question d’un appel de Kervoelen, Devarenne ou provenant de la ligne du commissariat, c’est le système que nous avons trouvé pour ne pas rester esclaves des sollicitations de nos portables. Yohann a entendu mais ne semble pas décidé à s’interrompre. Il cherche à me retenir avec des arguments sensuels contre lesquels il est bien difficile de lutter…

— C’est encore pour une connerie, à tous les coups… Est-ce que c’est possible dans ce foutu boulot d’avoir une vie de couple correcte ?

— Tu vas me faire pleurer, Calimero… Ils n’auraient pas appelé à cette heure-ci si ce n’était pas important, me défends-je en repoussant ses mains baladeuses.

— Aucun macchabée n’est plus important que nous deux et notre amour !

— Épargne-moi le grand numéro du romantique, ça ne marche pas avec moi. Ce sont tes hormones qui parlent là, pas ton cœur.

— Mes hormones ? T’es gentil, moi je l’aurais dit moins poliment... Allez, on s’en fout, on a qu’à dire qu’on n’a rien entendu…

— Bien essayé Iceman, mais le devoir nous appelle.

Frustré, Yohann abandonne la partie et se redresse. Il m’adresse une moue à faire fondre le Diable en personne.

— Pfff, la prochaine fois abstiens-toi de me rallumer si c’est pour t’arrêter en plein milieu, Maverick…

— Je me ferai pardonner, promets-je en enfilant un sous-vêtement et une veste de jogging propres en catimini.

— T’as intérêt, ouais.

— En attendant, tu devrais prendre une douche. Froide. Tu verras, ça calme bien. Il parait que c’est excellent pour la circulation du sang…

— … T’es vraiment un…

Je ne le laisse pas aller au bout de l’invective et le fais taire d’un doigt sur les lèvres.

— Ne dis rien. Moi aussi.

Pour toute réponse, son majeur vient se dresser entre nous. Ses mimiques boudeuses, sa frustration adolescente et ce petit sourire qu’il tente tant bien que mal de contenir me font pouffer de rire. Si je m’étais écouté, j’aurais occulté l’appel de la raison…

Par chance, mon téléphone hurle toujours quand j’arrive dans le séjour. Je décroche in extremis et écoute les explications, complètes mais concises, de Kervoelen. Ce que j’entends chasse ma bonne humeur et brise les éclats de rire dans ma voix. Une longue et tragique nuit, alors qu’elle devait être si pleine de douceur, se profile… Je promets à Sarah que nous serons sur les lieux dans quarante minutes maximum, raccroche et pars prévenir Yohann, sans le ménager. L’urgence est trop grande pour y mettre les formes.

— Saute dans la douche, je te rejoins.

— Besoin de te refroidir aussi finalement ? Bien fait, ça t’apprendra, grommèle-t-il sur un ton revanchard.

— Sérieusement. On a jusqu’à minuit et demi pour nous préparer, réveiller Ludovic, le déposer chez ses grands-parents et foncer à Vitry. Je prépare des vêtements chauds et imperméables.

— Attends, attends… quoi ?

— Le commissaire est déjà sur les lieux et Kervoelen est sur la route, l’éclaircis-je en m’activant dans le dressing. Deux jeunes d’une vingtaine d’années, enlevés dans la soirée devant témoins. Je te donnerai les détails dans la voiture.

— Ils savent qu’on est sur l’affaire du tueur homophobe en ce moment, alors pourquoi ils ne saisissent pas une autre section de la PJ ? Et puis merde, les enlèvements sur majeurs, c’est pour Valincourt et son équipe normalement ! Attends un peu, ne me dis pas que…

— Si. Ils sont un peu plus que des amis.
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Agglutinés devant les portes du Tribunal de Grande Instance de Créteil, les journalistes patientent fiévreusement. La conférence de presse, improvisée sur le parvis de la Cour d’Appel, a été annoncée deux heures plus tôt. Tous les grands médias, en effervescence depuis que la découverte des corps de Raphaël Svatovski et Estéban Lemercier a été rendue publique, ont été dépêchés sur les lieux. Les chaînes d’information en continu brodent autour de la tragédie comme ils l’ont fait tout le week-end en attendant l’arrivée imminente des protagonistes, prévue pour 15h.

Réunis dans l’espace en open-space, la seule pièce de l’aile équipée d’une télévision reliée au câble, nous avons tout laissé en plan pour suivre les déclarations en direct. Les animateurs en plateau répètent les mêmes faits et en confient l’analyse à d’éminents « spécialistes » tandis que le préfet de police, le commissaire divisionnaire Larcher et le procureur apparaissent à l’écran et prennent place devant le pupitre. Dans la fosse, les cris se muent en chuchotis puis en silences. Le préfet, la mine grave et contrariée, prend la parole et donne le ton de la conférence. En raison de l’immense engouement médiatique suscité par l’affaire depuis vendredi, tant chez les citoyens et la communauté LGBT que chez les journalistes qui hurlent à la dissimulation de faits, ce sont ces derniers qui conduiront l’entrevue avec leurs questions. Des soupirs et des murmures d’indignation s’élèvent parmi les collègues. Christelle et Nicolas, comme toujours, râlent plus fort que les autres. Pourquoi le parquet, quand il a le choix entre plusieurs solutions, choisit-il systématiquement la pire ? …

« Monsieur le Préfet, attaque un journaliste en fanfare, les victimes ont été retrouvées enterrées dans une forêt à quinze kilomètres au nord de Vitry, quelques heures après leur enlèvement. Quatre jours plus tard, on connait mieux les circonstances de la mort ?

— Plusieurs hypothèses sont envisageables mais la Police Scientifique n’a pas encore rendu toutes ses conclusions, elles devraient être transmises aux enquêteurs dans le courant de la journée par l’Institut Médico-Légal de Paris. D’ici là, nous préférons ne rien divulguer à ce sujet, par respect pour les familles.

— Qu’en est-il de la camionnette qui a servi au kidnapping ? Des prélèvements ont-ils été faits dans l’habitacle ? enchaîne un confrère sans que personne ne montre un sursaut d’effroi face à l’autopsie de ces jeunes garçons, si proches d’être des enfants.

— Les interrogatoires des témoins ont-ils donné quelque chose ?

— La forêt dans laquelle ils ont été retrouvés était proche du lieu de l’enlèvement. Comment expliquez-vous que la police n’ait pas localisé le véhicule, abandonné en bord de route, avant trois heures à compter du signalement ? S’ils avaient réagi plus tôt, ils auraient sûrement pu éviter un drame…

— Peut-être parce qu’on a manqué d’effectifs, connasse ! s’insurge Nicolas, dont l’accès de colère est réfréné par un geste réprobateur de la main du commissaire.

Colère tournée vers l’indécence de ces journalistes, mais pas que… Daviel est rongé par la culpabilité, comme nous tous. À quelques minutes près, nous n’aurions peut-être pas arrêté le meurtrier en pleine « opération de nettoyage », mais nous aurions pu déterrer Raphaël et Estéban et leur administrer les premiers secours à temps. Si le fourgon de la gendarmerie de Vitry-sur-Seine censé quadriller cette zone n’était pas tombé en panne faute d’une révision pourtant réclamée à la préfecture depuis des mois par leur commandant, si les pluies diluviennes qui se sont abattues sur le département une bonne partie de la nuit n’avaient pas empêché l’hélicoptère de décoller avant deux heures du matin, si la Brigade cynophile ne s’était pas retrouvée bloquée pendant quarante-cinq minutes derrière un poids lourd sorti de la route à cause de l’aquaplaning, tout aurait été possible. Si tous les éléments ne s’étaient pas ligués contre eux et contre nous, nous aurions pu les sauver…

— Nous ne serons en mesure de vous fournir plus de réponses sur ces questions techniques qu’ultérieurement. Pour l’instant, nous ne devons pas entraver le bon déroulement de l’enquête, tranche le procureur face à la débâcle qui s’installe.

— Il faut combien d’années d’études pour être fouille-merde, déjà ? s’énerve à son tour Audelange, la voix pleine d’exaspération.

— Plus que pour être flic, c’est ça le pire, raille Sarah, dont l’intervention surprend tout le monde.

Comme on pouvait s’y attendre, l’interview se transforme en un joyeux capharnaüm. Profitant d’un moment de flottement, une journaliste à l’avant du troupeau s’engouffre dans la brèche et s’engage sur le terrain du sensationnel.

— S’il vous plaît ! Pensez-vous que leur position de YouTubeurs célèbres ait pu influer sur leur sort ?

— Raphaël Svatovski et Estéban Lemercier étaient avant tout de très jeunes hommes et c’est ce qu’il faut retenir. Ils n’avaient que dix-neuf et vingt ans. L’un était étudiant dans une école de cinéma et l’autre en faculté de musicologie. Ils ont été assassinés alors qu’ils rentraient d’une séance de cinéma, une sortie d’une banalité tragique. Leur popularité sur les réseaux sociaux était telle qu’ils étaient suivis par plus de trois cent mille jeunes francophones. Nous ne savons pas encore si leur disparition est liée à leur activité de vidéastes mais en visionnant le contenu multimédia qu’ils partageaient sur le site, les enquêteurs ont pu constater que la porte d’entrée de l’immeuble dans lequel ils vivaient apparaissait régulièrement à l’écran. Il ne fait aucun doute que ce contenu aurait pu faciliter leur repérage…

— Puisque vous parlez du tueur, avez-vous des informations à nous apporter sur son identité ?

— Les témoignages qui ont été rapportés ne permettent pas encore d’établir un portrait-robot, mais une comparaison a pu être effectuée avec d’autres éléments concernant les meurtres antérieurs. La carrure décrite correspond en tous points. Nous pouvons seulement affirmer qu’il s’agit d’un individu isolé, probablement d’un homme entre trente-cinq et cinquante-cinq ans, grand de taille et large d’épaules, doté d’une force physique suffisante pour maîtriser deux hommes à la fois. Il reste à identifier d’éventuelles traces ADN sur la scène de crime.

— La presse surnomme déjà le meurtrier « Le Tueur au Triangle Rose », en référence au signe distinctif porté par les détenus homosexuels dans les camps de concentration. D’ailleurs, des triangles roses ont été retrouvés sur chacune des scènes de crime, c’est ce qui a permis de faire le lien entre ces meurtres. Mais peut-on vraiment être sûrs qu’il s’agisse de crimes à motivation homophobe ?

Dans mon dos, nouveau sarcasme d’Audelange, décidément en forme : « Non non, c’est parce qu’ils fréquentaient tous le même club de broderie… ».

— Compte tenu de la victimologie, les couples assassinés l’ont été précisément parce qu’ils étaient homosexuels, c’est une certitude. Nous en profitons pour appeler tous les hommes homosexuels de l’Est parisien et en particulier les couples, à la plus grande vigilance et à limiter les gestes d’affection en public… En cas de doute, qu’ils n’hésitent pas à contacter Police-Secours, mais il ne faut pas tomber dans la psychose pour autant. Quant aux couples lesb… de femmes, elles ne craignent rien, le tueur ne cible a priori que des hommes.

— Monsieur le Commissaire Divisionnaire, pourquoi l’enquête n’a-t-elle pas été confiée à la DRPJ de Paris ? L’ordre des choses aurait voulu que ce soit le cas.

— Le terrain d’action du tueur et les circonstances ont conduit le parquet de Créteil à confier le dossier à la Section criminelle du SDPJ 94. Ses enquêteurs sont habitués à travailler sur des affaires d’un ressort similaire et en cas de difficulté, je les ai personnellement encouragés à se tourner vers la Brigade criminelle de la DRPJ aussi souvent qu’ils en auraient besoin.

Nous sommes tous surpris que l’envoi d’un membre de l’OCRVP n’ait pas été mentionné par Larcher. Audelange, dont la vexation se fait clairement sentir, lève les yeux au ciel et se fend d’un : « En plus d’être très con, il est à côté de la plaque. ». Il est vrai qu’on ne peut pas lui enlever un manque certain d’application quand il s’agit de s’intéresser aux hommes qui animent ses troupes, beaucoup plus que pour les descendre quand les choses ne se déroulent pas comme il le veut. Là, son assiduité l’honore…

— Les associations de lutte contre l’homophobie dénoncent, depuis la médiatisation de l’affaire, une omerta de la part des autorités, s’élève une voix après une courte accalmie. Pensez-vous que ces crimes en série sont la conséquence du retour d’un climat homophobe en France et d’une dérive des groupes d’opposants, quatre ans à peine après la promulgation de la loi Taubira ? 

— Écoutez madame, intervient Larcher dans un petit rictus méprisant, il ne faudrait pas que le débat déraille. Ces crimes sont certes tragiques, mais je crains que les associations de soutien aux minorités ne cherchent à récupérer l’affaire pour servir leur cause. Il ne faut pas confondre intérêts politiques et démence de la part d’un individu isolé. Tout ceci n’a rien à voir avec de l’homophobie ordinaire, surtout dans un pays où tous les couples jouissent des mêmes droits. »

Embarrassés par la tournure que prend la conférence, le préfet et le magistrat y mettent un terme. La clameur du parterre de journalistes n’y change rien ; ils se retirent à l’intérieur du Palais de Justice après quelques mots confus. Yohann, appuyé contre le même bureau qu’Audelange au fond de la pièce, ne peut contenir son agacement :

— Ça m’aurait étonné qu’il ne l’ouvre pas pour dire une connerie, celui-là…

— J’avoue que le mec est un gros con de première classe, mais est-ce que c’est vraiment étonnant venant de Larcher ? Oser dire un truc pareil quand deux gamins sont morts… Y a pas à dire, on tient le prix Nobel de la com’. Et ça, ça vient nous donner des leçons de savoir-vivre pour donner une bonne image de la police… La dernière fois qu’il est passé à Nanterre avec le préfet, c’était pour nous rappeler qu’on avait une réputation à tenir. Je t’en foutrais moi, d’une « réputation à tenir »…

— Boh, tu comprends, ça en fait toujours deux de moins. « Les homosexuels, on les aime-anh, mais c’est contre nature-anh » !

Leurs sarcasmes, en particulier la caricature faite par Yohann d’une militante de la branche extrême de la Manif’ pour Tous[7], déclenchent des rires jaunes. Devarenne lui aussi se surprend à sourire et par là même, relâche la pression qui pesait sur ses épaules en tant que garant du bon déroulement de l’enquête. Ce genre de déclaration n’a pour objectif que de nourrir une presse affamée de scoops pour obtenir d’elle une paix royale. Néanmoins, un mot de trop et c’est le travail de plusieurs jours et plusieurs nuits qui peut partir en fumée. Quoique dans le cas présent, il faudrait déjà que nous ayons quelque chose de probant pour qu’ils puissent faire de vraies révélations…

L’absence d’indices laissés par le tueur et le mode opératoire, d’une organisation millimétrée une fois encore, confirment que nous avons affaire à un individu qui ne laisse rien au hasard et ne tolère pas l’à peu près. Ma première intuition était la bonne : il s’agit d’un tueur organisé qui se cherche quant à son mode opératoire… Lorsque nous avons retrouvé la camionnette à l’orée d’un bois, quelques heures après l’enlèvement, nous pensions enfin toucher au but, tenir quelque chose qui permettrait de remonter jusqu’à lui et dans l’immédiat, les sauver. Mais le ratissage des trente hectares de forêt, dans l’urgence absolue et sous une pluie battante, n’a pas suffi… C’est l’équipe cynophile qui a sonné la fin des battues. À moins d’un mètre sous terre, les jeunes garçons avaient été jetés dans un trou de fortune et recouverts de gadoue. Sur le terrain encore fraîchement retourné, un triangle en feutrine rose délavé s’était enfoncé dans le sol gorgé d’humidité. Unique, une fois de plus. Le symbole ne s’attaquait pas à l’homosexualité d’un individu isolé mais au couple formé par deux enfants…

Ce qui n’était encore qu’un banal fait divers aux yeux de la presse il y a quelques jours s’est alors transformé en un raz-de-marée médiatique, éclipsant tous les autres sujets. En période de campagne présidentielle, l’affaire est tout à la fois du pain béni et une poudrière… De l’hémoglobine, de la peur à brasser, des atteintes tournées vers une minorité et maintenant du pathos : il n’en fallait pas plus aux journalistes pour détecter la mine d’or et monter l’affaire en épingle. Des sommets de démagogie ont été atteints car au-delà du caractère choquant et sordide des meurtres, ce qui fascine le monde, c’est le mobile présumé et la division qu’il peut engendrer. Tout le week-end, les plateaux de télévision ont été le théâtre de scènes de récupération politique, les réseaux sociaux celui de violents affrontements entre les défendeurs des victimes et ceux du meurtrier.

Mais l’inconcevable domine encore la polémique : ce malade est soutenu. Pas par la majorité bien sûr, mais certains l’érigent en héros et ils sont encore trop nombreux. Avec Yohann, nous avons vu défiler un commentaire plébiscité plus de trois cent cinquante fois, parlant d’un « nettoyeur providentiel ». De tout jeunes adultes, presque des enfants, sont morts dans des circonstances abominables et on parle de providence.

Au nom d’une logique qui nous échappe encore, deux nouvelles vies se sont écroulées comme un seul château de cartes et celui qui est à l’origine de leur sacrifice pourrait être n’importe lequel de ces agitateurs publics.

La conférence achevée, le groupe se disperse sous les ordres du commissaire et chacun retourne à son poste en y allant de son petit commentaire. Quand je repasse à la hauteur de Yohann et d’Audelange, ils sont déjà replongés dans les dernières vidéos mises en ligne par le couple d’adolescents. Toutefois, leur concentration n’est que partielle : ce dont ils discutent, tout en gardant un œil sur l’écran, n’a rien à voir avec notre affaire. Le peu que je capte laisse entendre qu’ils prévoient de se retrouver dans un bar à la fin du service. Je ne peux m’empêcher de faire demi-tour et d’intervenir pour rappeler à Yohann ses obligations familiales. Je me penche au-dessus de son épaule et chuchote :

— Excuse-moi, j’ai entendu ce que vous disiez. J’espère que tu n’as pas oublié qu’on dinait chez tes parents ce soir ?

Il relève la tête et me dévisage, pantois. Après plusieurs années de vie commune, c’est le contraire qui m’aurait étonné…

— Merde ! J’avais complètement zappé. Steph part en week-end dans sa famille après-demain, c’était maintenant ou jamais, soupire-t-il, manifestant la même déception qu’un ado qu’on aurait privé de sortie avec ses copains pour aller passer le dimanche après-midi chez Mamie.

À sa gauche, Audelange ne dit rien mais il n’en perd pas une miette. Je sens bien qu’il est agacé par ma présence ou notre discussion, peut-être bien les deux…

— On ne peut vraiment pas reporter à la semaine prochaine ?

— Non Yohann, on ne peut pas parce que tes parents comptent sur nous et que ça fait trois semaines qu’ils demandent à nous voir… Ça fait deux semaines que c’est prévu, ton père a aménagé son planning à l’hôpital pour être là. C’est une question de respect.

— C’est parce que tu n’as plus les tiens et que ta mère t’a abandonné que tu tiens tant à ce que Yohann voie ses parents ? Ou plutôt, la vraie question c’est : qu’est-ce que tu fais encore là, à te mêler de ce qui ne te regarde pas ? Je ne t’avais pas demandé de passer récupérer la caméra des gosses chez les Lemercier, avec Kervoelen ? Entre ça et le rapport que je t’ai demandé hier et dont je n’ai jamais vu la couleur, ça commence à faire beaucoup…

La voix d’Audelange, impromptue, s’intercale entre nous. En me tournant vers lui, je lis quelque chose d’inhabituel dans son regard : de la confrontation. C’est une grande première. Sa voix reste pourtant très calme, presque compréhensive, mais ses yeux disent tout le contraire. Un silence gênant s’immisce dans la discussion, du moins ce qu’il en reste. De quel rapport parle-t-il ? Je n’ai pas le souvenir qu’il m’ait donné l’ordre de lui remettre quoi que ce soit la veille… Et par-dessus-tout, qu’est-ce qui lui a pris de ramener ça à ma mère ? Il n’est pas censé savoir. Évidemment, il n’y a pas trente-six explications possibles : Yohann lui en a parlé, tout en sachant que je n’aurais jamais été d’accord. Que le sujet ait vaguement filtré auprès du reste de la section, passe encore ; au fil du temps, ils sont tous devenus des amis. Mais Audelange n’est rien de tout ça, en tout cas pas à mes yeux…

Par son silence, Yohann signe son approbation tacite au rappel à l’ordre cinglant dont je viens de faire l’objet et, bientôt imité par le capitaine, il remet son casque comme si rien ne s’était passé, en soupirant. Mon salut vient de Sarah qui, au même moment, fonce sur moi, mon manteau pendant à son bras. Elle me le tend dans la précipitation et m’invite à me dépêcher tandis qu’elle bataille pour enfermer ses cheveux dans une pince trop petite pour contenir sa crinière. La caméra à récupérer… Incapable de demander des explications que je devine déjà ou de contester des insinuations à la limite de l’impudence, je rentre dans ma veste et la suis mécaniquement en direction de la sortie.

Dans le reflet d’une vitre, j’ai juste le temps d’apercevoir Stéphane se pencher sur Yohann et poser une main sur son épaule. D’une voix lourde de sous-entendus, il lui murmure :

— Ne me remercie pas. Tu vois, c’est exactement ce que je te disais. Tu as beau dire ce que tu veux, avec votre mariage et son gosse, il te tient en laisse…

Là encore, je semble être le seul à me rendre compte… Kervoelen ne réagit pas.  

— Allô la lune, ici la Terre ! Maël, je vous parle !

En voyant l’état de sidération dans lequel je me trouve, Sarah tombe pour quelques instants le masque de rigidité qui lui colle à la peau. Sa main fond sur mon bras pour l’effleurer mais se ravise, le sourire qui se préparait à éclore s’assèche.

— Je ne savais pas très bien comment aborder le sujet mais je comptais vous en toucher deux mots sur le trajet. Je ne devrais pas vous le dire mais j’ai surpris une petite réunion clandestine en salle de briefing ce midi. Visiblement, c’est à votre sujet que l’équipe s’est réunie en votre absence. Toute la section semblait inquiète pour vous, même Yohann. Apparemment, vous auriez commis une négligence hier, en oubliant de rédiger un rapport pour le capitaine. Que ce soit volontaire ou non, ça ne vous ressemble pas… Devarenne n’est pas au courant, Audelange leur a demandé de ne rien dire pour ne pas vous attirer de blâme et il s’est engagé à vous couvrir auprès de lui. Il n’empêche qu’il est persuadé que votre négligence d’hier est intentionnelle et que vous cherchez à lui faire payer sa nouvelle complicité avec le groupe, et plus particulièrement avec Yohann. Si c’est le cas, je vous conseille de vite vous ôter cette idée de la tête car les griefs personnels n’ont rien à faire ici, surtout en ce moment… Vous savez, je pense pouvoir dire qu’on partage un point commun tous les deux, dans le travail j’entends : on n’aime ni l’un ni l’autre qu’un élément extérieur vienne bouleverser l’ordre hiérarchique établi. Moi parce que je préfère donner les ordres plutôt que les exécuter, vous parce que ça vous déstabilise dans votre organisation millimétrée. Alors soyons clairs : qu’Audelange mène la danse, même si c’est un bon flic et un partenaire sympathique, ne m’enchante pas plus que vous… mais c’est comme ça et pas autrement.

Je n’ai pas le temps d’assimiler la moitié de ce qui vient d’être dit. D’abord Audelange et Yohann, maintenant Kervoelen. Tous ces regards depuis une heure, fuyants ou prévenants selon les moments, c’était donc ça… Inutile de dire que ma stupéfaction se cristallise encore un peu plus. À l’envie d’aller à la confrontation avec Audelange succède celle de la fuite. Une sensation de honte aussi, de faire l’objet d’autant d’attention et de ce qui peut se dire. Est-ce que je suis à ce point à côté de la plaque, beaucoup plus que ce que j’imaginais ? …

— J’ai besoin de votre attention à tous ! Kervoelen, Néraudeau, lâchez cette poignée et attendez encore une minute.

Le coffre du commissaire me sauve d’une réaction qui ne vient pas. Tout juste ressorti de son bureau, il n’a pas la mine grave des mauvaises nouvelles, mais celle affligée des nouvelles terribles. Chacun interrompt dans la seconde ce dans quoi il était lancé. Alors qu’il se racle la gorge avec un cérémonial qu’on lui connait rarement, nous sommes tous suspendus à ses lèvres.

— Le directeur de l’IML en personne vient de m’appeler. Son second adjoint a pratiqué l’autopsie des corps de Raphaël Svatovski et Estéban Lemercier. Il a rendu ses conclusions… Accrochez-vous. Ils ont été étourdis avec un anxiolytique léger avant d’être ensevelis.

— Ça veut dire qu’ils ont été… se risque Christelle.

— Enterrés vivants, oui, la coupe-t-il avec le plus d’impartialité dont il est capable. Mais ce n’est pas tout… Ils ont retrouvé des empreintes digitales sur les manches des pelles jetées à deux mètres du trou.

— C’est pas vrai, enfin ! Elles sont fichées au FAED[8] ou au FNAEG[9] ?

La lueur d’espoir brassée par Nicolas a un effet de contagion dans l’équipe mais elle est vite balayée par Devarenne.

— Ce sont les leurs…

— Comment ça les leurs ?

— Celles des victimes.

— Je ne comprends pas, pourquoi est-ce qu’il y aurait les empreintes des gosses sur les pelles ?

— Il les a forcés à creuser leur propre tombe… en conclus-je à voix haute, interdit.

Des explosions d’horreur et d’indignation remontent comme d’un seul homme. Audelange lâche un juron et envoie son pied voler dans une chaise avec une colère à peine contenue. Vu les circonstances, personne ne lui en fait grief. Ce geste, nous nous le sommes tous figuré mentalement… Aussi effarée que nous tous, Sarah me regarde dans le fond des yeux. C’est la première fois qu’elle me laisse la sonder d’aussi près, et aussi loin. Je jurerais que sa lèvre inférieure tremble, que chacun ici a, à ce moment précis, quelque chose qui tremble en lui.

Dans l’instant, ma propre réaction m’horrifie, me fait encore plus honte que tout le reste. Passé le choc de la révélation qui me soulève le cœur pour ces énièmes et trop jeunes victimes, c’est une tout autre chose m’obsède. L’oubli que me reproche Audelange tourne en boucle dans mon esprit, là où les priorités sont toujours hiérarchisées de façon méthodique. Où la plus petite tâche se doit d’être planifiée, sans quoi je sais que je peux vite me laisser submerger par une sensation d’incomplétude. Alors comment est-ce que j’ai pu laisser passer ce fichu rapport ?
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Relire le dossier en long, en large et en travers, en disséquer chaque phrase, chaque photo, une à une, à la recherche de parallèles avec des affaires similaires qui se seraient produites à l’étranger. Méthodiquement. Trois, quatre fois s’il le faut, jusqu’à ce que l’écœurement atteigne son paroxysme. Saignée spirituelle pour trouver la faille ; cela peut être une négligence dans les procédures, un élément si flagrant qu’il nous aurait échappé à tous. Et puis, à l’issue d’une longue paire d’heures vaine, admettre qu’on n’est pas plus avancé… et qu’on n’avancera pas plus.

Comment ce malade fait-il pour ne commettre aucune erreur avec un mode opératoire aussi instable ? Ça dépasse toute forme d’entendement…

Il a encore changé sa manière de tuer, franchissant une étape supérieure dans le sadisme. Les a-t-il enterrés vivants dans une volonté de leur faire expier ce qu’il considère comme un pêché ? C’était une méthode commune dans certaines civilisations et notre homme semble attaché aux symboles historiques… Avec la signature, il souhaite délivrer un message, c’est évident : l’homosexualité doit être réprimée par le sang. Dans ce cas, la théorie de l’homo refoulé ne tient pas car il ne chercherait qu’à chasser ou assouvir son propre désir, pas à hurler sa haine au monde entier. Peut-être cherche-t-il alors à se venger, mais de qui, ou pour qui ? De qui se ferait-il le justicier ? Les mises en scène sont-elles seulement une manière de jouer avec nous, de faire parler de lui, ou une fin en soi ? Les tueurs en série sont nombreux à rechercher la notoriété, en particulier quand ils sont de la famille des « organisés ».

Les questions se pressent et aucune clef n’en ressort. En désespoir de cause, j’ai écrit un mail à Alain Lemaître, spécialiste des sciences criminelles et mon responsable de mémoire à l’époque où j’étais étudiant à l’ICP[10]. Le devoir de confidentialité m’empêche de lui parler des éléments inhérents à l’enquête mais rien ne m’interdit de lui demander des références... Il m’a répondu dans la demi-heure et m’a indiqué où me procurer ce dont j’avais besoin au plus vite. Bien sûr, ce n’est pas en passant mes soirées plongé dans des manuels de psychopathologie que l’identité du meurtrier va m’apparaître textuellement avec nom, prénom, adresse et numéro de sécurité sociale… Mais trouver une nouvelle piste à suivre aurait été possible, s’il n’y avait pas ce quelque chose qui bloquait. On néglige encore trop le pouvoir des sciences humaines et sociales dans ce genre de cas.

Dans un accès de dépit, mes notes bariolées de Stabilo® m’échappent des mains. En temps normal, je me serais empressé de les ramasser mais ce soir, je laisse tout en plan sur la table basse. Lorsqu’on reçoit du monde pour la première fois, les gens ont pour habitude de dire que notre appartement ressemble à un logement témoin tant rien ne dépasse. Seuls les nombreuses photos sur les murs, les souvenirs ramenés de vacances à l’étranger, les jouets de Ludovic et les cadres posés sur les étagères trahissent la vie qui s’y joue. Les fois d’après, ils s’habituent... Et évidemment, tous savent que ce n’est pas le fait de Yohann, notoirement bordélique. Pourtant, s’il était là, il pourrait laisser traîner n’importe quoi par terre, je crois que je ne bougerais même pas…

Coup d’œil furtif à l’horloge accrochée au mur d’en face. 23 h 49. Il devrait être rentré depuis trois quarts d’heure maintenant. Parti sur Paris pour retrouver son éternelle bande de copains, il m’avait assuré qu’il serait rentré pour 23h, son service débutant tôt demain matin. Il a même failli annuler mais je l’ai convaincu d’y aller. Depuis quelques mois, nos soirées en famille ou entre amis se sont raréfiées, la faute à des fonctions trop prenantes qui ont réduit notre cercle social à nos collègues et écarté nos autres proches. Ses amis ont lourdement insisté pour qu’il vienne ce soir et ont même aligné leur emploi du temps sur le sien pour le voir. Il le sait très bien au fond de lui, seulement notre discussion d’hier a dû le marquer plus qu’il ne l’aurait voulu…

Si nous n’avons rien laissé paraître devant ses parents qui n’y ont vu que du feu, l’épisode de l’après-conférence est revenu sur le tapis dès que nous sommes rentrés à Nogent. Contre toute attente, c’est Yohann qui a abordé le sujet le premier. Voyant qu’il était sincèrement désolé pour ce qu’il s’était passé, je n’ai pas voulu enfoncer le couteau dans la plaie et je lui ai simplement suggéré de maintenir une relation plus professionnelle avec Audelange. Il n’a pas mis longtemps pour deviner ce qui se cachait derrière cette recommandation et, après m’avoir promis de prendre ses distances, m’a susurré à l’oreille, d’une voix narquoise : « C’est trop mignon, il a fallu que j’attende quatre ans mais c’est arrivé : ta première crise de jalousie... ». Et il m’a embrassé avant que j’aie le temps de le contredire…

J’ai préféré ne pas revenir sur cette conversation qu’Audelange a initiée à mon sujet. Si Sarah ne m’en avait pas parlé je ne serais même pas au courant, et puis à quoi bon. Je n’ai pas envie de me justifier, cela reviendrait à lui donner raison alors que je ne suis même pas sûr d’avoir reçu l’ordre de lui remettre ce fichu rapport…

Fébrile, je me lève d’un bond et traverse l’appartement pour jeter un bref coup d’œil dans la chambre de Ludovic. Quand je me réveille en pleine nuit, c’est un détour que je fais systématiquement. Comme toujours, la couette se soulève doucement et seule sa tête dépasse. Il a la bouche entrouverte et les mains étirées au-dessus de la tête, comme s’il cherchait à attraper ses rêves. Il est plus en sécurité dans sa chambre d’enfant que nulle part ailleurs. Tant qu’il dort et qu’il est avec nous, les horreurs du monde ne peuvent pas l’atteindre.

En repassant devant la cuisine, je m’égare à nouveau sur la pendule, comme pour me rappeler la fragilité de l’éphémère.

23 h 57…

*

Un mal de dos épouvantable me tire de ma léthargie. Sensation étrange. La lumière m’agresse les yeux, j’ai encore tous mes vêtements sur moi. Je ne suis même pas allongé mais assis sur un tabouret du bar, la tête collée contre le plan de travail froid. La douleur engendrée par le redressement finit de me ramener à la réalité. Je m’étire, grimace en croisant mon reflet débraillé dans la porte du four.

Par réflexe, je consulte l’horloge. 3 h 04. Au moment où les chiffres s’ordonnent dans ma tête, où les caractères analogiques prennent un sens, je réalise. La mollesse du réveil violemment évaporée, je me précipite dans notre chambre. Il est forcément rentré, depuis le temps. Il est parti se coucher et n’a pas voulu me réveiller… Non, impossible vu la position dans laquelle j’étais.

Elle est vide. Les draps n’ont pas été défaits.

J’inspecte la salle de bain, en désespoir de cause. Le carrelage de la douche est sec.

Je reviens sur mes pas et jette un œil à mon portable. L’écran de verrouillage m’indique un nouveau message. Après vérification, il n’est pas de Yohann mais de Nathanaël, à qui Ludovic et moi partons rendre visite toute la journée de demain et qui me demande si le petit bonhomme aime toujours la patate douce… Aucun appel en absence.

Tous mes voyants intérieurs passent au rouge et une panique irrationnelle s’empare de moi. Yohann a beau être indiscutablement influençable et étourdi, il n’en reste pas moins un flic responsable. Il ne prendrait pas le risque d’arriver au SDPJ dans un état inadéquat ou sous l’emprise de l’alcool. De plus, il me prévient systématiquement quand il a plus de deux heures de retard. Il n’a jamais manqué à cette attention.

Alors que je m’étais refusé à l’appeler, chose que je ne fais jamais quand il est avec ses amis sauf en cas d’extrême urgence, je tente le coup et tombe sur sa messagerie. Trois fois. Dernière tentative : je compose le numéro de Mathieu, son meilleur ami, pour le même résultat.

Alors j’attends. Je ne sais pas par quel sang-froid mais je tiens un quart d’heure, vingt minutes de plus. Pour faire diversion, la télé est allumée. Je tombe sur une chaîne d’information et, fait anecdotique, j’y reste. Bien entendu, le « Tueur au Triangle Rose » est toujours au centre des bulletins, occupe la moindre réflexion des journalistes d’astreinte. L’un d’eux conclut son reportage par cette phrase sentencieuse : « N’oublions pas que les pulsions du meurtrier sont imprévisibles et qu’il peut être partout. » Œillade ultime sur l’heure. 3 h 27. Je fais taire l’appareil d’une pression revêche sur la télécommande, sans pouvoir rester statique plus longtemps. C’est précisément le moment que choisit mon téléphone pour émettre la vibration tant attendue, comme si mon appel avait été entendu. Je me rue sur la touche de prise de communication et me relève en sursaut.

— Oui, c’est toi Maël ? Je viens de voir ton appel en absence…

— Salut Mathieu. Je m’excuse de te déranger à une heure pareille. Yohann m’avait dit qu’il serait rentré pour 23 h et il n’est toujours pas là. Je suis inquiet, ça ne lui ressemble pas. Dis-moi qu’il est bien avec vous…

— C’est-à-dire que… oui, il est avec nous. Chez moi.

Dans l’immédiat, ses dernières paroles calment de longues heures d’inquiétude. L’angoisse retombe et je ne peux retenir un soupir de soulagement. Il va bien, il est seulement avec sa bande de copains. Néanmoins, la parenthèse d’apaisement n’est que de courte durée… Les premiers mots de Mathieu me reviennent en boomerang et tout particulièrement l’hésitation avec laquelle il m’a confirmé la présence de Yohann. En arrière-plan, des chuchotements étouffés ne font que renforcer cette intuition qu’il ne me dit pas toute la vérité et que quelque chose se trame derrière mon dos… Je me risque à un petit interrogatoire.

— Il va bien ? Pourquoi est-ce qu’il ne répond pas quand j’essaie de l’appeler ?

— Disons qu’il a un peu trop bu…

— Un peu trop comment ?

— En fait… commence-t-il avant d’être coupé par une voix horripilée que je reconnais comme étant celle de Brice.

« Sérieusement Matt, t’as pas des cachetons à lui donner, du genre antiémétiques ? Aide-nous, c’est toi l’infirmier ! »

— Attends, c’est de Yohann qu’il parle, là ?

— Écoute, je ne vais pas te mentir, il a carrément trop bu. Je ne l’ai jamais vu comme ça, c’est pourtant pas faute de l’avoir vu les enchaîner quand on était plus jeunes…

— Comment est-ce qu’il a pu se laisser aller à ce point une veille de service ?

— Attends, il est de service ce matin ! ?

— Il est censé prendre son service à 8 h et demi, comme tous les jours. C’est pour ça, il m’avait dit qu’il rentrerait avant minuit… Ça fait trois heures que je suis en panique, j’ai cru qu’il avait eu un accident… ou même pire !

— Merde… Je ne savais pas. Je suis désolé, si j’avais su que tu t’affolais depuis des heures, je t’aurais prévenu avant.

— Ce n’était pas à toi de le faire, tranché-je, à deux doigts de l’implosion. Tu es sûr que personne n’a versé quelque chose dans son verre si vous étiez dans un bar ou en boîte ?

— J’en sais trop rien. Je ne pense pas, il a plus l’air bourré que drogué.

— Vous étiez ensemble, oui ou non ?

C’est au tour de Jenny, la sœur de Mathieu avec laquelle il habite, de le mettre en demeure. Bien que chuchotée, l’injonction est prononcée un peu trop près du microphone.

« Dis-lui la vérité, Matt. Il finira par le découvrir de toute façon. »

— Qu’est-ce que je finirai par découvrir ?

Nouveau silence.

— Mathieu, vous en avez trop dit là…

— Rectification : Jenny en a trop dit ! En fait, il n’était pas avec nous. Il devait pourtant, c’était prévu depuis un moment. On l’a attendu comme des cons chez Brice et au bout d’une demi-heure, il a appelé pour nous dire qu’il ne viendrait pas… Il nous a expliqué que le petit loup avait une bronchite carabinée.

— Ludovic n’a pas le moindre début de rhume, admets-je, abasourdi.

— Ça, on a compris mais plus tard… Sur le moment on l’a cru, comme toi quand il t’a expliqué qu’il passait la soirée avec nous. On a pris l’apéro chez Brice avant de sortir, comme d’habitude. L’ambiance dans le premier bar n’était pas top alors on a préféré changer. C’est là qu’on l’a vu. Il tenait à peine debout, il était obligé de se cramponner au comptoir…

— Il s’est pris une cuite tout seul ?

Déjà sous le coup de la stupéfaction, la confidence qui m’attend n’est pas pour me rassurer, encore moins me calmer…

— Non, il y avait quelqu’un avec lui.

— Qui ça ?

— Il était assis au bar avec un homme. Quand on l’a vu, on n’a même pas pensé à l’engueuler, alors qu’il y aurait eu de quoi… On s’est juste approché d’eux pour demander à Yohann si ça allait mais le mec était pas franchement commode. Il était sûrement un peu rond aussi. Il nous a demandé de foutre le camp, ils ont même failli s’empoigner avec Brice et Thomas… Yohann était trop dans le gaz pour réagir mais il avait l’air de le connaître. Comme on était quatre contre un, il a fini par se tirer et on a pu ramener Yohann chez moi.

Ce que j’entends me consterne. Yohann m’aurait menti, et pas seulement à moi, pour passer la soirée en tête-à-tête avec un homme qu’il est parti retrouver dans un bar... Ou peut-être l’a-t-il rencontré après coup ? Dans ce cas, pourquoi avoir baratiné tout le monde ? Même s’il avait un profond vague à l’âme pour une raison qui m’échappe, Yohann n’est pas du genre à se morfondre dans la solitude et à boire pour oublier… Tout à coup, une explication rageante s’impose à moi. Je demande confirmation, bien que je connaisse déjà la réponse et qu’elle me fasse mal.

— L’homme avec qui il était, tu peux me le décrire ? dis-je avec le plus de détachement dont je suis capable.

— Je te rassure, il n’y avait aucune proximité physique entre eux, ça ressemblait plus à une relation de bons potes… Il faisait noir. On ne l’avait jamais vu avant mais il était plus grand que Yohann, et plus vieux aussi. Ouais, c’est ça, un grand brun à la carrure de hockeyeur. Ça te dit quelque chose ?

Je me mords la lèvre pour contenir l’explosion. J’aurais dû m’en douter... Audelange. Il m’avait promis qu’il fixerait des barrières entre lui et son nouvel équipier et il le voit désormais en dehors du commissariat, en cachette. Il m’a menti, délibérément, alors que je me faisais un sang d’encre. Je ne contrôle plus mon dégoût pour sa conduite, qui se manifeste par un rire volcanique, un de ces rires chargés de colère et de déception.

Mathieu, pris d’une profonde gêne perceptible jusque derrière le combiné, essaie de tempérer. La réplique, venue du fond du cœur, ne se fait pas attendre.

— Maël, tu es toujours avec moi ? Je… qu’est-ce qu’on fait pour Yohann ? Je pensais déplier le clic-clac et le laisser décuver là, mais si tu préfères venir…

— Quand il aura retrouvé une sobriété qui lui permette de mettre un pied devant l’autre, dis-lui que s’il s’avise de rentrer cette nuit et d’essayer de me rejoindre dans notre lit, je l’en éjecterai à grands coups de pieds aux fesses en moins de temps qu’il ne lui en a fallu pour me regarder droit dans les yeux et m’assurer qu’il prendrait ses distances avec « le grand brun à la carrure de hockeyeur » !
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— C’est quand même con, l’amour. Vous vous entendez super bien toute l’année et la seule fois où vous trouvez le moyen de vous engueuler, c’est à la Saint-Valentin. Et après on dit que les nanas sont compliquées…

Le commentaire de Christelle, ânonné d’une voix haut perchée pour capter mon attention, me fait relever la tête. Marie approuve tandis qu’Anaïs, sur ma gauche, pointe mon mobile de l’œil, un sourire narquois au coin des lèvres.

— Je ne vois pas ce que…

— Arrête, ça fait au moins vingt fois que ton téléphone vibre depuis que tu es arrivé et que tu regardes sans répondre. Ça pue l’embrouille entre amoureux…

Les observations d’Anaïs, d’une perspicacité déconcertante, me laissent sans voix.

— Bah quoi, tu pensais que le sixième sens féminin était une légende ? s’amuse Marie.

— Même si c’était le cas, ça ne regarderait que nous, réponds-je, lucide quant au fait que tout dans ma voix et ma gestuelle leur donne raison.

Je fais abstraction et me reconcentre sur le formulaire de procédure, à mon corps défendant. Je n’ai vraiment pas le cœur à m’affairer à la paperasse ce soir... Dès lors, l’appareil posé à dix centimètres de ma main tremble. Encore. À une heure du matin… Je tiens à peine dix secondes avant de m’en saisir et parcours les SMS de Yohann, qui arrivent maintenant en rafale. 

* Tu ne prends pas mes appels mais je sais que tu lis mes messages… Réponds-moi s’il te plait.

* OK, j’ai chié dans la colle et pas qu’à moitié, mais tu ne peux pas me laisser comme ça. Je ne me souviens plus de rien, c’est Matt et Jenn qui m’ont tout raconté au réveil. J’ai jamais été dans un état aussi pitoyable après avoir bu deux verres, je sais pas comment ça a pu arriver. On dirait que je deviens trop vieux pour ces conneries.
Devarenne m’a passé une soufflante mémorable cet après-midi, tu aurais vu ça… Bon, il faut dire que j’ai débarqué comme une fleur sans prévenir, c’était pas malin. Si tu avais été là, tu en aurais remis au moins trois couches.

* S’il te plait Doudou… Je te jure qu’il ne se passe rien avec Stéphane, il est aussi complètement hétéro que toi et moi on est complètement homos, un pur 0 sur l’échelle de Kinsey[11]. Et même s’il était gay, ça ne changerait rien. Il est sympa, mais physiquement c’est pas Tom Cruise hein.

* Non mais c’est pas ce que je voulais dire, le mec pourrait être le croisement parfait entre Tom Cruise et Ryan Gosling qu’il me ferait ni chaud ni froid. Je ne t’ai pas menti, j’avais vraiment l’intention de retrouver Mathieu et les autres mais je l’ai croisé sur ma route, on est allé prendre un verre et tu connais la suite. Tu as beau dire ce que tu veux, je sais que tu es jaloux et je ne comprends pas pourquoi. Avec tout ce qui nous est déjà arrivé, tu crois vraiment que je prendrais le risque de tout foutre en l’air ?

* Tu vois ce que tu me fais faire, je suis à deux doigts de te dire « Je t’aime » par SMS… Romantisme 2.0, c’est ridicule. JE suis ridicule et c’est (un peu) de ta faute.

Son dernier message me vole une grimace proche d’un sourire, bien malgré moi. Même quand il se confond en excuses, sa maladresse parvient à me faire rire. Rien que pour ça, je n’ai pas envie de l’écouter. S’il voulait bien entendre deux minutes que le problème n’est pas son comportement mais celui d’Audelange, et que ce n’est pas une question de jalousie au sens où il l’entend… S’en suit une cinquième trémulation.

* Stéphane est juste un collègue avec qui je m’entends bien et qui me permet de m’évader un peu en ce moment. On fait comme si de rien n’était mais je sais que ça t’affecte plus que ce que tu veux en dire…

— Je vais recharger la cafetière, s’écrie Marie en quittant la salle de briefing, tandis qu’une partie de ma colère s’évapore devant cette dernière phrase et me fait regretter d’avoir peut-être surréagi.

Yohann tombe rarement le masque, encore moins par écrit. Pourtant, il nourrit les mêmes fantômes que moi lorsqu'il se glisse dans les draps conjugaux. La nuit a ce pouvoir presque mystique de réveiller les angoisses les plus profondes que nous nous efforçons jour après jour de réduire au silence, face à un monde trop bruyant pour les entendre. Qu’importent les années d’expérience, qu’importent toutes ces affaires que nous avons couvertes, une résistance psychologique plus solide que la moyenne ne peut rien contre certains spectres : nous restons des hommes avant tout, avec leurs faiblesses, leurs imperfections et leur histoire. Nous aussi, il nous arrive d’avoir peur. Nous aussi, il nous est arrivé d’étouffer nos pleurs dans l’oreiller et nous aussi, parfois, on fait n’importe quoi.

C’est ce qu’a cherché à me faire comprendre Nathanaël toute la journée. Je crois que c’est ce que j’ai toujours le plus admiré chez lui : cette capacité qu’il a à ne jamais juger quiconque et à porter un regard d’une douceur et d’une clairvoyance extraordinaire sur les choses les plus hermétiques de la vie… Dans le monde dans lequel on vit, ce genre de façon de penser est précieux.

Pour ne pas avoir à croiser Yohann quand il rentrerait, j’ai pris la route en début de matinée et nous sommes restés à la campagne toute la journée, auprès de Nathanaël et Bruno qui ne m’ont pas laissé repartir sans m’avoir annoncé une très bonne nouvelle, mais aussi fait promettre de revenir plus souvent... Quand il n’était pas à l’œuvre dans ses cuisines, Bruno, qui a le profond désir de fonder une famille depuis quelques temps, profitait du haut soleil d’hiver pour jouer avec Ludovic dans le parc de leur propriété. Pendant ce temps, Nathanaël en a profité pour m’entraîner à l’écart et me faire parler. Il a tout de suite compris que quelque chose n’allait pas. En fin de compte, je ne suis pas sorti plus avancé de notre longue discussion mais passer du temps avec lui et Bruno dans leur petit coin de paradis, chargé de leur amour des belles choses et de leur joie de vivre, m’a donné l’énergie nécessaire pour terminer la journée sans tout envoyer balader. Ils ont raison, on ne se voit plus assez souvent. Je crois qu’ils me manquent, Nathanaël particulièrement.

Après quelques minutes d’accalmie, mon portable se manifeste une fois de plus, la dernière.

* Bon, ça ne sert à rien que je continue à te harceler si tu ne veux pas me parler… J’ai plus qu’à attendre que la pilule passe. Après tout, je ne l’ai pas volé. Je ne te souhaite pas une bonne Saint-Valentin, ça n’a jamais été notre truc. Je suis quand même désolé, vraiment.

Je repose le cellulaire sur la table en plexiglas et prends soudain conscience que le lien sera rompu jusqu’à demain matin. Cette pensée creuse en moi un vide brumeux.

Au moment où Anaïs et Christelle débattent entre elles de la nature commerciale de la fête du jour, Marie fait son retour en trombe. Dans sa main, pas de cafetière mais un stylo.

— J’invoque l’unique présence masculine présente en ces murs ! Viens vite, téléphone pour toi.

L’expression sur son visage laisse présager un appel d’urgence. Je me lève et nous traversons les couloirs de l’aile dans cette obscurité propre aux nuits de garde.

— C’est le capitaine de l’unité de gendarmerie de Coubert en ligne. Elle demande à parler à l’OPJ de perm, m’explique-t-elle en couvrant le haut-parleur avec sa main avant de reprendre la connexion. Brigadier Demolombe à l’appareil, nous nous sommes parlé à l’instant. Je vous passe le lieutenant Néraudeau.

Elle me tend le stylo et le combiné dans une mimique crispée et attend, à demi assise sur le comptoir de l’accueil.

— Lieutenant ? m’interpelle une femme au timbre enroué. Capitaine Bremont, de la gendarmerie de Coubert dans le 77. J’imagine que votre commissaire n’est pas là.

— Bonsoir Capitaine. Non, je suis le seul officier de garde.

— Très bien, si vous êtes le seul intermédiaire, ça facilitera les choses. Je vous appelle par rapport à l’affaire sur laquelle vous enquêtez en ce moment. Toutes les gendarmeries de la région ont reçu l’ordre de vous contacter immédiatement si quelque chose nous semblait suspect et de ne pas intervenir sans en référer au SDPJ.

— Je vous remercie pour votre réactivité. Je vous écoute…

— Voilà, il y a vingt minutes, un de mes hommes de permanence a pris un appel douteux. D’après lui, la voix était trafiquée et l’appelant a signalé deux cadavres à aller « récupérer » dans une cave, à Mandres-les-Roses. C’est dans votre département, à la limite de la Seine-et-Marne, mais nous sommes le poste le plus proche.

— Il vous a donné une adresse précise ?

— On ne peut pas faire plus précis, il y a même le numéro de la bicoque. 

Je prends note de l’endroit sur un post-it tandis qu’elle me communique l’adresse.

— J’ai déjà envoyé une voiture sur les lieux, est-ce que je dois donner l’ordre à mes hommes d’entrer ?

— Non, attendez notre arrivée avant de faire quoi que ce soit, sauf si vous entendez des cris ou des plaintes. Dites à vos hommes qu’ils se contentent de sécuriser les lieux et d’empêcher le public de passer s’il y a des riverains ou des curieux autour.

— Pas de risque, je connais le coin et c’est un vrai trou paumé.

— On ne sait jamais… Mais dites-moi, mis à part les corps au nombre de deux, comment pouvez-vous êtes sûre qu’il y a un rapport avec le Tueur au Triangle Rose ? …

Je me surprends moi-même à employer cette expression ridicule. Décidément, les médias ont réussi à lobotomiser jusqu’aux détracteurs des écrans qui les fuient depuis le début de l’affaire. Je me demande bien ce qu’il en est pour ceux qui passent leurs journées vissés devant…

— J’y venais, justement. Au moment où il a donné l’information, il a précisé, textuellement : « Quand vous les retrouverez, n’hésitez pas à les brûler, ces deux pédés. Ils sont déjà bien arrangés mais on ne sait jamais, que leur déviance soit contagieuse. », récite-t-elle alors que je sens à son débit de parole qu’elle répète ce que son subordonné a pris en note durant la communication.

— On peut difficilement faire plus clair, en effet…

Cette révélation est tout sauf rassurante. On en arrive à ce que je redoutais : il se sent suffisamment sûr de lui pour nous narguer…

— Quand pourrez-vous être sur place ?

— Le groupe est en sous-effectif, je ne peux venir qu’avec deux agents. On peut y être dans une demi-heure mais on va avoir besoin de vous et de vos hommes de permanence, conclus-je en faisant signe à Marie d’aller dire à Christelle et Anaïs de se préparer à partir. 
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Trente-cinq minutes plus tard, nous arrivons sur les lieux. Le nom de rue floral laissait penser à une voie de lotissement ou de quartier résidentiel – Christelle faisait d’ailleurs de l’ironie à ce sujet dans la voiture –, mais la réalité est toute autre. Nous sommes à l’extrême périphérie de Mandres-les-Roses, quelques mètres après la pancarte indiquant la sortie de la ville. Au numéro 1, l’unique bâtisse à trois cents mètres à la ronde : une maisonnette, si on peut la nommer ainsi… Le terme de masure ou de cabane à l’abandon me semblerait plus proche de la réalité. Devant l’entrée, une voiture de gendarmerie est garée en biais. Ses pleins phares éclairent un deuxième fourgon, leur lumière touche un groupe de quatre gendarmes qui discutent entre eux. Notre arrivée, sans sirène ni gyrophare mais en véhicule sérigraphié, ne passe pas inaperçue. À peine me suis-je garé et ai-je retiré les clefs du contact qu’une cinquième personne vient à notre rencontre. Elle me tend une main résolue et serre la mienne avec une poigne militaire. Uniforme épousant un corps sablier, épais cheveux roux relevés en une longue queue de cheval massive, buste de guerrière, yeux noirs et peau laiteuse : à quelques origines insulaires près, elle aurait pu être une Kervoelen… Avant même qu’elle se présente, je devine que j’ai affaire au capitaine à qui j’ai parlé au téléphone.

— Coralie Bremont, enchantée. Excusez-moi pour l’état de ma voix au téléphone, vous avez dû vous dire que vous aviez affaire à la sœur de Dark Vador ou de Chewbacca mais je sors d’une grippe carabinée. À mon grand dam, je n’ai pas de Faucon Millenium. J’en ai commandé un à Noël mais il n’est jamais arrivé. Santa Claus, ce sale con briseur de rêves…

Cette entrée en matière franche et pleine d’autodérision me fait rire, ce qui instaure d’emblée une relation de cordialité.

— Bon, on se la visite cette cave ? s’enflamme-t-elle avec une légèreté désarmante.

— Vous venez avec nous ? interroge naïvement Anaïs.

— Encore heureux, je ne suis pas venue là pour compter les feuilles des arbres, joli cœur, surtout vu le froid qu’il fait ! Faut pas croire, moi aussi je préfèrerais être au poste devant un bon thé chaud et une série télé pour tuer la nuit, mais ce cinglé en a décidé autrement… D’ailleurs, en parlant de ça, c’est la première fois qu’il informe la police qu’il a tué, non ? À moins que ce soit un petit malin qui ait voulu reprendre le flambeau, avec tous les prix Nobels qui l’encouragent sur les réseaux sociaux… Je ne suis pas les actualités mais ça fait beaucoup parler les collègues en ce moment pendant les pauses. Vous avez l’air de patauger complètement, sans médisance de ma part.

— On pédale dans la choucroute, n’ayez pas peur des mots. Ce n’est pas comme s’il suivait un mode opératoire, soupire lourdement Christelle en ouvrant le coffre de la voiture.

Je me penche pour récupérer des torches électriques.

— S’il n’y avait que le mode opératoire, même la signature et les motivations sont opaques… Dans cette affaire, tout ce qui coïncide à un moment donné finit par se révéler être une fausse piste, l’éclaircis-je en distribuant les lampes alors que Christelle s’éloigne avec Anaïs pour la briefer.

— Vous qui êtes habitué à côtoyer de beaux détraqués, c’est la première fois que vous vous retrouvez face à un cas comme celui-là ?

— La première fois, non, mais ça reste anecdotique et heureusement. La différence, c’est que les autres faisaient des erreurs alors que lui n’en a fait aucune pour le moment. C’est ce qui m’inquiète.

— Vous êtes de ceux qui pensent que le crime parfait n’existe pas, lieutenant ?

— Je pense plutôt qu’associer le crime à l’idée de perfection, c’est plus qu’une erreur de langage : c’est une aberration, et une aberration dangereuse.

La formule réveille quelque chose de plus doux en elle, rendant la scène presque paisible, une dernière bouffée de normalité avant la bascule dans l’horreur. Dans son dos, de petites rafales glaciales soufflent sur les hautes herbes du pré en jachère qui entoure la maison. La lumière renvoyée par les phares des véhicules met en évidence une antenne relais, dont l’ombre plane sur la modeste demeure, ainsi qu’un petit local en béton qui se dresse à ses pieds et sert vraisemblablement au raccordement des lignes électriques. Une vraie scène de film d’horreur ; si un réalisateur avait voulu dénicher ce qu’il y a de plus cliché en la matière, il n’aurait pas trouvé mieux qu’au 1 « rue florale » de Mandres-les-Roses…

Nous nous engageons vers la maison, après un court exposé des hommes de la première patrouille qui ont déjà fait le tour du propriétaire. D’après leurs observations, l’habitation n’est plus encombrée que de vieux meubles en décrépitude, sûrement trop lourds pour avoir été emportés par les anciens locataires. La porte d’entrée est verrouillée, mais la plupart des fenêtres sont si fêlées qu’il suffirait d’y poser un doigt pour qu’elles volent en éclats. Il y a un accès direct à la cave par l’extérieur, grâce à une petite descente d’escaliers creusée dans la pierre. Par là, le tueur n’a fait que repousser la planche de bois sans la refermer, comme pour nous signifier une invitation à le rejoindre dans son jeu macabre. Je ne peux m’empêcher de penser, loin en moi : « Quand on t’aura attrapé, on te fera passer l’envie de faire joujou avec les vies des autres… ».

Ayant relevé le « nous » dans la dernière intervention d’Anaïs, je la prends légèrement à part pour m’assurer qu’elle sait dans quoi elle s’engage :

— Je t’ai emmenée pour te mettre dans le bain et parce qu’on est en sous-effectif mais si tu sens que c’est encore trop tôt, tu peux rester dehors. Je ne sais pas ce qu’il nous a encore préparé mais ça risque d’être violent comme première découverte de scène de crime.

— Il fallait bien que ça arrive un jour de toute façon, dit-elle d’une voix peu assurée.

Ses cheveux clairs, qui lui reviennent en mèches collantes sur le visage par la seule force de la bise, lui donnent un air plus vulnérable que jamais. J’aurais préféré l’emmener sur une scène de crime moins sanglante pour son baptême de la mort. Dans une carrière de flic, le premier cadavre est quelque chose qu’on n’oublie pas…

— Ne t’inquiète pas, ça va aller. Si tu sens la nausée monter, ferme les yeux, prends le temps d’écouter ta respiration. Je te fais confiance pour sortir si tu sens que ça ne va vraiment pas, personne ne te jugera et surtout pas moi.

Nous revenons vers Christelle et le capitaine de gendarmerie, sous les yeux curieux de la patrouille. Je m’engage le premier sur le petit escalier en vieille pierre, rapidement suivi de Bremont, Anaïs et Christelle en queue de peloton. À peine ai-je posé un doigt sur la poignée en fonte pour que la porte se débloque que celle-ci s’ouvre dans un grincement caractéristique, dévoilant le seuil d’un nouvel escalier, plus grand. Le passage est étroitement encadré par deux pans de murs défraîchis, dont des morceaux de laine de verre pendent de part et d’autre. Impossible de voir au-delà, l’obscurité est totale.

J’allume ma Maglite et poursuis l’ouverture du chemin. Les faisceaux de celles du capitaine et d’Anaïs viennent s’ajouter pour dévoiler des marches en ruine faites de bois vermoulu, qui menacent de s’effondrer à chacun de nos pas. Pour limiter les risques d’accident, je propose que nous passions un par un, approuvé par mes trois camarades. Durant tout le temps que je descends, je ne peux quitter des yeux cette rampe gluante que je détesterais toucher. Sa seule vue me fait regretter de ne pas avoir un flacon de gel hydroalcoolique à disposition pour le vider dans mes mains…

Nous atteignons tous le sol ferme avec soulagement mais nous retrouvons saisis par une odeur nidoreuse de renfermé, de rouille et de sang. Le cocktail des trois m’arrache des haut-le-cœur à chaque seconde. Pas de doute, il ne nous a pas faits venir pour rien…

Figés, nous inspectons la pièce du regard. Des boîtes de clous, de vieux outils en décomposition, une perceuse cassée à même le sol, mais pas de cadavre dans notre champ visuel. Le plancher d’un autre siècle craque sous notre poids tandis que des bruits s’élèvent soudain dans notre dos. Je me jette sur mon arme déjà chambrée et la serre à deux mains, pointant directement vers la source du fracas. Incapable d’identifier quoi que ce soit depuis notre position, j’avance, prudemment, mes bras tendus m’emboîtant le pas. Les cliquetis se multiplient, anxiogènes. Anaïs déglutit, à quelques centimètres de moi. Je perçois également des battements de cœur en accéléré qui ne sont pas les miens ni les siens. Christelle... Derrière ce qu’il reste d’une cuve à fioul, Bremont comprend qu’il y a un accès à une autre pièce, d’où proviennent les bruits et les reflux écœurants. Elle m’invite à la suivre.

Dans un silence de mort que seuls les petits tintements cristallins qui rythment notre avancée osent interrompre, nous sommes les premiers à pénétrer dans la cavité cachée. Les rayons aveuglants de nos torches dansent sur les murs, sur ce papier peint immonde qui les recouvre, parcourent le plafond jusqu’à se télescoper pour nous dévoiler la clé du mystère. La scène qui se joue devant nos yeux nous pétrifie.

— Pu… tain… bredouille Bremont, le souffle coupé.

Christelle et Anaïs découvrent l’innommable spectacle à leur tour. La jeune stagiaire pousse un cri étouffé par la main qu’elle a plaquée sur sa bouche pour s’empêcher de hurler. Face à nous, deux corps, suspendus par les bras au plafond. Ils sont enchaînés côte à côte, mutilés, désarticulés et vidés de leur sang à travers leurs vêtements. Entre leurs pieds gît la carte de visite monochrome du meurtrier, devenue tristement familière…

Mais alors que je pense avoir atteint le comble de l’horreur et du dégoût, le faisceau de la lampe du capitaine de gendarmerie remonte dans un ultime effort vers la seule chose que nous n’avions pas vue jusqu’à maintenant : leurs visages. Une identité se dessine.

Mécanisme réflexe, ma bouche s’ouvre pour hurler mais le cri se perd dans le choc, insupportable.

J’accuse un mouvement de recul. Le poids de mon arme devient si lourd à porter qu’elle m’échappe des mains et s’écrase à terre dans un claquement sourd. Le reste n’est plus qu’une longue, longue et lente chute vers le bas…
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Overdose de la vie qui continue. Trop de flashs qui crépitent, de gyrophares qui scintillent dans la nuit ou ce qu’il en reste…

Des hommes et des femmes s’activent désormais autour de la maison, font des allers-retours entre le palier et cette cave infernale, comme autant de machines sans âme à l’ouvrage. Leurs mouvements, leur seule existence me brûlent la rétine ; pourtant je continue à les fixer, dans l’espoir chimérique que les lumières finissent par m’aveugler tellement que j’en oublierais ces images qui ne veulent plus s’en aller…

Une urgentiste vient me demander pour la troisième fois si je n’ai besoin de rien : un verre d’eau, une couverture, m’allonger... J’aurais bien besoin de quelque chose, mais ni elle ni personne d’autre n’est en mesure d’y faire quoi que ce soit. Alors je me borne à secouer la tête, sans autre réponse ni même un regard à son attention. Elle s’en retourne auprès de ses collègues dans le second véhicule médicalisé où se trouve Anaïs, pour pallier son inutilité.

Assis sur le plancher et appuyé contre le montant d’une des portes, je suis pris en étau entre la chaleur de l’ambulance et le frimas du monde extérieur, immobile et mutique.

De vagues murmures se font entendre sur le côté. Derrière l’habitacle, les voix de Christelle, Kervoelen et Devarenne se renvoient la balle, dans un échange que je ne peux voir mais que je suis obligé de suivre malgré moi. Les mêmes informations, sans cesse ressassées, passent d’esprit en esprit, deviennent de plus en plus floues, comme si tout ça n’était qu’un mirage sordide. Une portière claque d’une façon qui ne m’est pas étrangère. Des pas, précipités, se rapprochent et freinent leur course. Une démarche que je reconnaîtrais entre mille, dans n’importe quel état. Et cette voix, à bout de souffle…

À partir de là, tout va très vite. Tous se chargent de briefer Yohann sur ma perte de connaissance, celle d’Anaïs qui a suivi par effet domino, le choc post-traumatique, la boucherie découverte à l’intérieur... Puis vient le moment fatidique, celui où Christelle se dévoue pour lui révéler l’identité des victimes. Dans un premier temps, il n’y croit pas. La prise de conscience différée est suivie d’un bruit de main qui s’écrase violemment contre la paroi de l’ambulance, puis d’une aphasie qu’il ne brisera que pour demander où je suis, dans une longue expiration. Devarenne enjoint à Yohann de m’éloigner de la scène de crime et de ne pas y mettre les pieds pour sa part. Il précise qu’il a contacté la réception de l’hôtel où loge Audelange pour lui demander d’interrompre son séjour en Italie et que le réceptionniste a transmis son message : il prendra le premier avion pour Orly. À quoi bon, qu’est-ce que cela va changer ? Audelange ou les autres, personne ne peut plus rien pour eux…

Sur ce, des pas se dispersent vers la maison. Yohann met du temps avant de se décider mais il finit par apparaître dans mon champ de vision périphérique, derrière la porte de l’ambulance. Je sens qu’il me fixe, interdit, sans oser avancer vers moi. Il se décide finalement à venir me rejoindre et appelle plusieurs fois mon prénom, doucement, la voix incertaine. Puis, voyant que je ne réagis à aucun des stimuli, il s’assied à côté de moi, pudiquement, sans un mot. Sa jambe se colle à la mienne. Au début, lui aussi regarde droit devant lui, comme pour essayer de comprendre ce qui m’hypnotise tant dans le point que je fixe. C’est une réponse qu’il n’aura jamais, car je ne la connais pas moi-même… Alors, résigné à mon indifférence, il passe un bras autour de moi et me fait basculer contre son épaule protectrice. La chaleur de son corps me donne envie de m’y fondre pour disparaître.

— Je viens d’apprendre ce qu’il s’est passé, murmure-t-il. C’est horrible… Je ne comprends pas.

Qui pourrait comprendre le pourquoi ou le comment d’une chose pareille ?

— On va retrouver celui qui a fait ça, promet-il dans une parole d’apaisement alors qu’il balaie une larme sur sa joue, une larme unique, du bout du doigt.

Bien trop de fluides ont coulé ce soir…

— Maël, dis-moi quelque chose s’il te plaît. N’importe quoi mais quelque chose… Regarde-moi au moins.

Face à mon inertie qui se cristallise, il glisse sa main sous ma joue et fait basculer mon visage vers le sien. Mes yeux absents se heurtent à son regard, étincelant et débordant d’angoisse. Son anxiété atteint un tel point qu’elle se mue en une colère conduite par la peine.

— Mais fais quelque chose, merde ! Je ne sais pas moi : crie, pleure, réclame vengeance, mais réagis ! Tu ne vas pas rester comme ça, enfermé dans ton mutisme indéfiniment ! Ça me fait peur de te voir comme ça, tu comprends ! ?

Il ne me secoue pas physiquement et pourtant, la brutalité de ses propos, la violence avec laquelle ils sont exprimés, me chavire. Mon corps demeure réticent à envoyer la décharge nécessaire pour me sortir de cette atonie, cependant toute la raideur de mes membres retombe et je consens à me laisser tomber contre lui. Ce geste, simple réponse à son étreinte, éclipse son courroux. Il passe ses bras autour de ma taille et entrelace ses doigts brûlants autour de mes mains glacées.

— Excuse-moi... Je ne voulais pas…

— Je sais.

Prononcer ces mots, ces deux tout petits mots, est une épreuve. Ma voix est cassée, abîmée, comme si j’avais hurlé trop fort et trop longtemps alors que je ne me souviens pas l’avoir fait. Blotti contre le col de son perfecto, je m’écoute respirer les effluves de son parfum ambrosiaque tandis qu’il caresse mes phalanges, dans un mouvement terriblement apaisant. Je me demande si, de l’autre côté de la scène, parmi les gendarmes, les policiers et les urgentistes présents, certains pensent que nous mériterions la même chose…

Nous restons lovés dans cette position pendant d’éternelles minutes jusqu’à ce que Yohann se lève et parte échanger quelques mots avec un ambulancier. Il profite ensuite d’une apparition furtive de Kervoelen et Devarenne pour les récrier. J’assiste à l’échange de loin, sourd de leur discussion cette fois. Quand il revient, seul, il a le teint diaphane et la mine lointaine.

— Allez viens, on rentre. Il ne vaut mieux pas qu’on reste ici. Les journalistes ont été prévenus, ils arrivent d’une minute à l’autre. Et les premières constatations sont finies, donc ils vont… enfin… la levée… tu sais…

Pour avoir assisté à ce moment plusieurs dizaines de fois, je vois très bien à quoi il fait référence. La soustraction des corps à la scène de crime.

Pris d’une nausée redoutable, je saisis la main qu’il me tend pour ne pas flancher et le suis jusqu’à la voiture. Pas une seconde je ne me retourne vers cette rue maudite, qui n’a définitivement de fleuri que le nom.

*

Les cinq premières minutes du trajet se font dans un silence de mort. Seuls la ventilation et le bruit des pneus qui crissent contre la chaussée nous assurent que nous sommes encore bien vivants. Yohann donne le change en ayant l’air plus concentré que jamais sur sa conduite mais les écarts du véhicule, conséquence de ses mains tremblantes, le trahissent. L’intérieur exigu de l’habitacle me rappelle celui de la cave, bien qu’elle ait été toujours trop grande pour ce qui s’y est joué… Le mouvement des arbres qui se succèdent un par un sur cette route de campagne m’hypnotise. Leurs branches dénudées et leur balancement menaçant, au gré du vent nocturne, ne sont qu’une sombre métaphore de tout ce qui s’est perdu cette nuit…

— Écoute, je sais que ce n’est pas le moment, que c’est presque malvenu vu les circonstances, mais… je ne veux pas qu’on reste fâchés. Pas avec ce qui arrive en ce moment. Je comprends que tu sois en colère pour hier soir. Je le serais aussi à ta place mais à partir du moment où tu as besoin de moi, tu dois me laisser être là. Même si on s’engueule.

Il l’est. Il est encore là, moi aussi, et c’est un miracle d’une normalité et d’une injustice profondes... Entre eux cela aurait pu durer toute une vie, l’éternité tout entière même, neuf ans ce n’est rien, c’est une goutte d’eau dans l’océan. Entre eux et nous, eux et les autres, l’histoire aurait pu se prolonger aussi, pourquoi avoir laissé faire ça, pourquoi et comment les choses peuvent-elles manquer de sens à ce point ? S’il y a quelqu’un qui décide de ça quelque part, de qui meurt ou qui doit vivre et dans quelles circonstances, je le défie d’expliquer ce qui vient de se passer. Mais bien sûr qu’il y a quelqu’un, un mortel parmi tant d’autres qui a décidé que ce n’était pas normal et qu’un « grand nettoyage » s’imposait, et puis qu’est-ce que ça veut dire « ce n’est pas normal », qu’est-ce qu’il y a derrière ce « ce », le fait de partager une attirance réciproque, sur quel critère peut-on dire qu’une relation d’amour est légitime ou ne l’est pas, est-ce qu’il faut continuer à croire après ça et en quoi faut-il croire ?

Combien de vies atomisées, profanées, réduites en poussière pour nous renvoyer à une condition que nous n’avons pas choisie et avec laquelle nous pourrions vivre dans une harmonie tellement parfaite, si l’on s’interdisait de faire rimer amour avec phobie, amour avec déviance, amour avec obscénité ? On ne se réveille pas un matin en décidant d’être homosexuel, alors pourquoi vouloir nous punir pour une chose sur laquelle nous n’avons aucun arbitrage, contre laquelle nous ne pouvons rien ? …

Nathanaël et Bruno se sont éteints, ou plutôt on les a éteints. Fauchés une nuit de Saint-Valentin. Définitivement. Ce n’est pas une banale brouille de quelques heures pour une remarque de travers, un jugement déplacé ou encore une séparation avant un long voyage. Il n’y aura pas de retour en arrière. L’avion a explosé en plein vol, la défaillance n’était pas technique mais humaine. On ne revient pas de là où ils sont.

Je repense à cette expression si dégueulasse de nettoyeur providentiel, à tous ces commentaires immondes balancés sur la toile et aux micros des journalistes à propos des autres homicides et qui vont refleurir sur les réseaux sociaux dès demain matin, à la mémoire des deux hommes formidables qu’ils étaient et du couple exemplaire qu’ils formaient, inévitablement salie par toutes ces coulées de boue teintées de sang. Cette idée me hante, à tel point que je n’entends plus la voix de Yohann. Elle est éclipsée par celles des pseudonymes, des écrans derrière lesquels se cachent de vrais individus pour y déverser toute leur aversion. Dans quelques heures, ils recommenceront. Et personne ne les arrêtera, eux non plus. Nous avons échoué sur toute la ligne…

— Avant qu’on parte, j’ai parlé avec Devarenne et Sarah.

« Ils l’ont bien cherché en même temps ces sales invertis, à force de se trémousser en public et de nous provoquer !! Le SIDA recule, il faut trouver autre chose pour décimer la cage aux folles. À quand le jumeau maléfique pour les gouines ? Soutien total, traitez-moi de facho si vous voulez les bobos. »

— Ils ont pensé la même chose que moi. S’il les a choisis, ça ne peut pas être un hasard…

« Deux ordures pédosatanistes de moins qui rôderont devant les écoles de nos enfants. Les flics devraient l’encourager au lieu de vouloir l’arrêter, mais non, ils préfèrent faire chier les honnêtes citoyens sur les routes, justice à deux vitesses. Courage mon pote, Dieu est avec toi ! »

— Ils habitent… habitaient dans le trou du cul du monde et ils étaient presque 24h/24 dans leur domaine. Personne n’aurait eu l’idée d’aller les chercher là-bas… Et puis ils n’étaient pas du genre à s’afficher en public. « S’afficher », putain, ça ne veut rien dire…

« Je ne dis pas que leur mort me réjouit, personne ne mérite un tel châtiment, mais voilà à quoi ça mène toutes ces Gays Pride et Mariage pour Tous. Je ne suis pas homophobe mais il faut reconnaître qu’ils attisent le feu eux-mêmes en se mettant en avant… Deux hommes qui s’embrassent et couchent ensemble, c’est et ça restera contre-nature. S’ils s’étaient cachés ou fait soigner, ça ne serait pas arrivé. Si un de mes fils m’annonçait qu’il était homosexuel, je ne le rejetterais pas bien sûr, je suis une mère et une fervente chrétienne, mais je lui imposerais une thérapie pour guérir de ce mal. Que Dieu leur vienne en aide. »

— Ça doit avoir un lien avec nous. On ne sait pas comment ni pourquoi, mais il doit savoir qu’un couple d’enquêteurs homos est sur l’affaire et à tous les coups, il voulait que ce soit toi ou moi qui découvre les corps. Si c’est un avertissement… c’est grave. Devarenne et Kervoelen vont réorganiser les plannings pour qu’on ait toujours les mêmes horaires. On ne sort plus l’un sans l’autre. Tu es prévenu, si je dois te menotter au radiateur, je le ferai…

« Sales homos de merde, vous êtes tout juste bons à servir de combustible ! Qu’Allah m’en soit témoin : si j’vous attrape j’vous pète tous les os du corps, j’vous tire dix balles dans la tête et j’vous balance d’un pont, même vos mères elles vous reconnaîtront pas aux pompes funèbres machallah. »

— On… on ne devrait pas garder avec Ludovic avec nous, il faut qu’il aille vivre chez Jean et Marie-Ange. Il sera plus en sécurité là-bas… De toute façon, avec ce qu’il s’est passé, tu n’es pas en état de t’occuper de lui pour le moment.

— C’est ma faute.

Surpris, Yohann se tait dans un murmure. Pour la première fois depuis qu’il m’a rejoint, mon regard cherche le sien et l’appelle au secours. Je l’observe intensément, les yeux endoloris par les larmes qui ne veulent pas couler. Il ne se détourne de moi que pour jeter un coup d’œil dans le rétroviseur et pile en plein milieu de la route. Le freinage brutal manque de nous projeter contre le tableau de bord et les pneus dérapent en ligne droite sur l’asphalte troué. Yohann se dépare de sa ceinture de sécurité, se penche sur moi et passe sa main sur ma joue, doucement.

— Qu’est-ce que tu dis ? Ça n’est pas de ta faute, ce n’est de la faute de personne.

— J’étais avec eux aujourd’hui, toute la journée. Ludovic aussi. Il les a forcément observés avant de les enlever. J’aurais dû le voir. Il a dû leur tomber dessus juste après qu’on s’en aille… Pourquoi est-ce que le personnel de l’hôtel et du restaurant ne m’a pas appelé au lieu de contacter la gendarmerie pour signaler leur disparition ? La plupart me connaissent depuis le temps, ils savent que je suis flic. J’aurais compris tout de suite… On n’aurait jamais dû les écouter et rester en dehors de tout ça. J’aurais dû…

— Tu n’aurais dû rien du tout, stop ! me coupe-t-il d’une voix qui se veut ferme, pour calmer une incontinence verbale que je ne contrôle plus. Arrête ça tout de suite ! Tu n’es pas responsable.

— Ils voulaient qu’on se voie plus souvent. Ces derniers temps, on a négligé notre entourage et tout ça pour quoi ? Parce qu’on était trop occupés à faire un boulot qu’on n’est même pas foutus d’accomplir correctement. Si on avait fait ce qu’il fallait, ça ne serait pas arrivé. Ils seraient encore là.

— Arrête, s’il te plait…

— Tu sais ce qu’ils m’ont annoncé cet après-midi ? Qu’ils avaient entamé les démarches pour avoir un bébé… En bons catholiques, ils envisageaient de le faire baptiser le moment venu et ils m’ont demandé si je voudrais bien être son parrain. J’ai accepté, évidemment. Ils étaient tellement heureux de me le dire et de se projeter. Je ne les ai jamais trouvés aussi vivants qu’hier, et quelques heures après… On est responsables. C’était à nous de l’arrêter. C’est notre faute.

— Tu répètes les mêmes mots en boucle. Je sais que tu ne peux pas t’en rendre compte mais tu es en état de choc et…

— Ils devraient être encore là.

— Maël…

— Ils seraient encore là si… si…

Il m’attire à lui, étouffe mes plaintes dans le col de sa veste. Ses bras deviennent un refuge dans lequel je me dérobe, vidé. Dans le pare-brise se reflètent les fantômes de nos deux corps enlacés.

Les mots apaisants de Yohann cachent plus que ce qu’ils veulent en dire, ses yeux le trahissent. Je sais très bien à quoi il pense, dans quel cauchemar il se replonge. On s’est heurtés au même, il y a quatre ans.
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La part manquante, le bruit et la fureur

Mercredi 24 octobre 2012, 18h34

Centre de tir de Paris de la Police Nationale.

Flingue de merde. Cartouches de merde. Cible de merde…

Les détonations fusaient dans un nuage de poudre à peine atténué par la ventilation du bloc. Ce jour-là, je n’ai pas été foutu d’aligner deux tirs corrects. Ça ne m’était encore jamais arrivé et d’ailleurs, ça ne s’est pas reproduit depuis… Devant une telle humiliation, j’ai reposé l’arme sur la tablette de mon pas de tir et j’ai déclaré forfait après seulement trois quarts d’heure d’entraînement, soit la moitié de la session. Personne ne vérifierait de toute façon... Quand je suis arrivé au comptoir pour signer la décharge réglementaire et récupérer mon badge, cet abruti de moniteur s’est senti obligé de consulter mes résultats sur son écran. Il n’a pas manqué de s’attarder sur mes prouesses du jour et d’en remettre une bonne couche. Cela dit, je ne me serais pas gêné non plus à sa place. Objectivement, un manchot sous camisole aurait fait mieux...

Au vestiaire des hommes, on n’entendait pas âme qui vive. Il me restait moins de quarante minutes pour ramasser mes affaires, jouer des coudes sur le périph en pleine heure de pointe et prendre mon service du soir en temps et en heure. Ça se présentait mal… Foutu pour foutu, j’ai pris le temps de consulter ma messagerie. Comme je m’y attendais, rien de bien haletant : de la pub, le traditionnel SMS maternel pour que je confirme ma présence au repas dominical – des fois qu’elle m’ait laissé l’occasion d’oublier – et un message d’un ami, à la recherche d’une âme esseulée pour partager sa nuit. Je lui ai répondu que la place vacante dans mon clic-clac était déjà réservée pour demain soir et la réplique ne s’est pas fait attendre :

* Mille excuses très cher, j’ai tendance à oublier que tu as un agenda de ministre et qu’il faut te prévenir trois mois à l’avance pour espérer passer une nuit avec toi. Tu devrais embaucher un secrétaire au masculin, histoire de pouvoir le faire passer sous le bureau lui aussi. Amuse-toi bien Yohann, j’espère qu’il en vaut plus la peine que moi !

Estéban, ses grandes phrases et sa jalousie cynique alors qu’il m’aurait remplacé dans la seconde… J’allais partir quand un boucan sourd m’a stoppé net. Le vacarme venait du fond du vestiaire, c’était le bruit de quelque chose qu’on aurait lancé dans les casiers. Quelque chose ou quelqu’un... La curiosité m’a poussé à me rapprocher. Des voix se sont détachées, de plus en plus nettes. Au début j’ai cru halluciner, puis j’ai réalisé que ce n’était pas le cas et une sensation d’écœurement m’a traversé de la tête aux pieds. Je me suis planqué derrière une rangée de casiers pour observer la scène sans me faire repérer et mieux comprendre ce qu’il se passait, même si j’avais déjà ma petite idée sur la question.

Trois hommes étaient regroupés en dôme autour d’un quatrième et le bousculaient sans ménagement. De là où j’étais, je ne pouvais pas voir son visage mais quelque chose m’a frappé d’emblée. Il avait beau encaisser insultes, menaces et même gestes violents, il ne bougeait pas, ne répondait rien. Le degré zéro de la réaction. Une telle inertie me dépassait. À sa place, je les aurais déjà étalés un par un. Aucun des trois lascars n’avait l’air d’être là pour s’entraîner, mais j’étais presque sûr qu’ils étaient de la maison. Je ne pouvais pas laisser passer ça. 

Je n’ai pas réfléchi et je me suis précipité dans la mêlée. J’ai attrapé celui qui semblait mener la petite bande et je l’ai plaqué contre un casier. Il était costaud mais plus petit et l’effet de surprise a joué en ma faveur. Comme je l’avais espéré, ses camarades de jeu étaient trop lâches pour lui venir en aide... Le mec m’a regardé avec l’air halluciné. Il a voulu se dégager mais la prise que j’exerçais sur son bras l’empêchait de bouger. Avec cette technique d’immobilisation, un mouvement maladroit et c’est le drame : s’il était flic comme la logique le voulait, il le savait… J’ai profité de sa torpeur pour tourner la tête vers les deux autres. Ils avaient les mêmes gueules de petites frappes, à peu de chose près.

— J’en vois pas un qui bouge pour l’aider... Qui c’est les tapettes maintenant ?

J’aurais pu aller plus loin dans la provocation mais je n’étais pas d’humeur à discuter, pas maintenant et pas avec des types comme eux.

— J’ai pas envie de m’énerver alors voilà ce qu’on va faire : je vais te lâcher et toi, tu vas gentiment foutre le camp avec tes petits copains. Je te déconseille de m’en coller une : ça pourrait se retourner contre toi, dans tous les sens du terme. Ce que vous faites là, ça porte un nom, ça peut vous coûter votre carrière et je ne pense pas que vous arrangiez votre cas en envoyant un gradé à l’hôpital … on est d’accord ?

Le ton de ma voix ne laissait pas place au refus. Il faut croire que mon intuition était la bonne puisqu’à la seconde où j’ai desserré la pression que j’exerçais sur son bras, il a pris la fuite, suivi de près par ses deux acolytes. Le dernier sorti m’a lancé un regard noir au passage. Une porte a claqué, puis plus rien. Pendant plusieurs secondes, je suis resté focalisé sur la rangée de casiers derrière laquelle ils avaient disparu, au point d’en oublier l’essentiel. Quand je me suis retourné pour m’assurer que tout allait bien, je m’attendais à découvrir un visage.

— Ça v…

Je n’ai eu pas l’occasion de terminer ma question, le vestiaire avait retrouvé ses allures de no man’s land. Plus personne devant les casiers. Il avait disparu.

Je suis resté un moment planté là, à me demander si je n’avais pas rêvé tout ça ou manqué une case. Comme j’étais convaincu de ce que j’avais vu et entendu, et accessoirement du fait que même si ces types étaient de gros cons finis, ils ne l’étaient quand même pas assez pour insulter et lever la main sur un fantôme, je me suis rendu à l’évidence : il avait profité de l’occasion pour se faire la malle. C’est là qu’un détail a attiré mon attention. Pile à l’endroit où avait eu lieu l’altercation, une petite chaîne en argent était à l’abandon sur le sol. Je me suis baissé pour la ramasser et, en laissant glisser le bijou entre mes doigts, j’ai essayé de m’imaginer cet homme.

Je n’avais pas la moindre idée de ce à quoi il ressemblait, de ce pour quoi il était ici. Surtout, je ne comprenais pas comment on pouvait se laisser insulter sans réagir dans ce qu’on a de plus fondamental : son identité. Mais j’étais sûr d’une chose : toutes les insultes crachées sans exception, et c’était cette unanimité qui m’avait convaincu que ce n’était pas une déformation personnelle, dégoulinaient d’homophobie…

Il était quand même gonflé d’être parti comme ça, sans même me remercier ou me donner une explication. Je ne savais plus si je devais éprouver de la compassion ou de la colère.

Mû par une révolte intérieure que je ne me connaissais pas encore, je suis retourné au comptoir et j’ai présenté la chaîne au moniteur. Je profitais clairement de ma position d’habitué des lieux puisque je pratiquais aussi le tir sportif ici, en dehors de mes trop rares heures d’entraînement règlementaires. J’aurais pu la déposer en sachant qu’il l’ajouterait à une liste d’objets trouvés. J’aurais pu faire comme si je n’avais rien trouvé, ni vu ni connu, et oublier tout ça, mais je ne l’ai pas fait. Jamais je n’aurais pu imaginer qu’un acte manqué changerait ma vie à ce point.

— Donne, on va la garder en réserve si quelqu’un vient la réclamer.

— Je crois avoir vu le mec qui l’a laissée tomber. En fait on était que deux au vestiaire et comme il est arrivé le premier, tu aurais juste à jeter un coup d’œil au registre pour savoir qui a fermé son poste juste avant moi, ça irait plus vite…

— Ce ne serait pas très réglementaire.

— Pas très réglementaire ? Tu te fous de moi, Régis, d’habitude le règlement te passe bien au-dessus… Et puis on parle de rendre un objet personnel à un collègue, pas de briser un secret d’État. En général, ce genre de bijou a une valeur sentimentale et à sa place, j’aurais aimé que quelqu’un en fasse autant.

Il a hésité et s’est tourné vers son collègue, sûrement pour lui demander son aval. Vu qu’il était occupé avec quelqu’un d’autre, il s’est décidé à ouvrir le registre sur son ordinateur et m’a livré ce que je voulais savoir sur un plateau d’argent.

— J’ai un poste d’entraînement qui s’est libéré cinq minutes avant que tu quittes le tien, ça doit être lui. Néraudeau Maël, OPJ à la BAC de Vanves. Je te note l’adresse du commissariat. Tu comprendras que je ne te donne pas ses coordonnées personnelles. Il a presque ton âge et il a fait une série aussi minable que la tienne, décidément. On dirait que vous êtes faits l’un pour l’autre, il lui manque juste une jolie paire de loches…

S’il avait su mes préférences…

— Très spirituel. Et pour la « série minable », je t’emmerde, t’avais qu’à y aller à ma place. Bon, je vais me débrouiller avec ça, merci. Par contre t’as pas une photo d’identité ou quelque chose pour m’aider à le repérer ? Je ne l’ai pas bien vu.

— Non, on n’a pas ça dans les serveurs mais si c’est bien le mec auquel je pense, il a les cheveux qui descendent un peu au-dessus des épaules, à la limite de la longueur réglementaire. Pas courant dans la maison… Tout à l’heure, il s’enregistrait au stand et avec Bernard, on se disait qu’il avait vraiment pas un profil à officier dans une BAC. Une gueule d’ange et une voix qui ne ferait même pas trembler une plume, tu vois le genre ? À tous les coups, il est passé in extremis au concours et il a ramassé la dernière affectation dispo… Mais on ne te connaissait pas aussi sentimental, dis-moi.

— T’emballe pas, j’ai surtout une petite leçon d’éducation à lui donner…

*

Pendant presque une semaine, j’ai fait le pied de grue devant le commissariat de Vanves-Malakoff. J’ai attendu, plein d’enthousiasme au début et franchement désabusé vers la fin, que Monsieur Délit de fuite se décide à pointer le bout de son nez. À raison de deux heures par jour à faire le planton, j’ai vu passer de l’agent, du gradé, du voyou, du costume-cravaté bien sous tous rapports, un peu de tout sauf mon lieutenant chevelu. Manque de pot, c’était précisément pour ça que j’étais là… J’ai même fini par penser qu’avec mon bol, il avait dû se faire couper les tifs entre-temps ou qu’il était en congé. J’étais prêt à lâcher l’affaire quand, dans un de mes trop rares moments de clairvoyance, je me suis souvenu que j’étais flic moi aussi, qu’à ce titre je possède une carte de police et que cette petite chose-là offre pas mal de privilèges, dont celui de circuler à peu près peinard dans n’importe quel commissariat de la maison…

Alors le cinquième jour, je suis rentré dans cet immense gourbi aux mille bureaux – ça me changeait de mon clapier dans le 12e – et j’ai demandé à ce qu’on m’indique le bureau du lieutenant Néraudeau. Ils m’ont dit qu’il était en intervention et que je devrais patienter à l’accueil jusqu’à son retour. Je n’ai même pas attendu cinq minutes pour récidiver et je leur ai servi le numéro de l’enquêteur survolté qui détiendrait des informations « à transmettre de toute urgence ». Quelle affaire ? Je ne pouvais rien leur dire, dossier confidentiel.

Et parce qu’il n’y a rien de si con qu’un flic à part deux, ils se sont inclinés devant mes talents d’acteur notoires – Francis Huster n’avait qu’à bien se tenir – et ils m’ont laissé l’attendre dans son bureau, une petite pièce à l’isolement en fond de couloir, loin des autres bureaux en open-space. Rien que ça, c’était louche…

Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il était déjà bien attaqué niveau maniaquerie. Rien ne dépassait, tout était d’un parallélisme quasi parfait, c’est la première et la dernière fois que je voyais ça sur le bureau d’un collègue. C’en était même oppressant. Pour me détendre, j’ai fait les cent pas en me demandant sur quel genre de psycho-maniaque j’allais tomber. Ce n’est qu’au bout d’une bonne demi-heure que la porte s’est ouverte et que j’ai trouvé une réponse à ma question. Dans l’encadrement, un jeune homme en civil me fixait, la mine défaite.

Je n’avais encore jamais vu quelqu’un porter la fonction avec autant de naturel et de délicatesse, c’est la première chose qui m’a frappé. Comme indiqué par le moniteur du centre de tir, il avait bien les cheveux mi-longs ou presque, un méli-mélo d’ondulations et de boucles brunes qui encadraient un visage rond. Sa silhouette était svelte et élancée, virile et fragile à la fois, mais elle restait marquée par quelques rondeurs de l’enfance subsistantes. Le contraste entre les deux était absolument adorable. Il avait les yeux d’une couleur noisette profonde, des yeux qui soutenaient un regard très lourd, mélancolique. J’ai été immédiatement charmé par son air doux, sa timidité exacerbée mais je ne m’en suis pas rendu compte dans l’instant. J’étais trop occupé à faire de l’ironie et à le narguer... C’était lui, le lieutenant Maël Néraudeau. Actuellement, mon problème. Demain, mon futur mari…

— Alors comme ça, on se barre sans récupérer ses petites affaires et sans dire bonjour ? Pas très poli tout ça, vous avez de la chance que je ne sois pas rancunier, ai-je lancé en brandissant la chaîne en argent et en la faisant tinter dans l’air.

J’en ai profité pour lui faire cadeau de mon plus beau sourire insolent. Il m’a reconnu de suite mais a continué à faire mine de rien. Il essayait de crier et de se mettre en colère mais il avait tellement peu l’habitude de hausser le ton, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure, que ça ne cadrait pas. Je comprenais mieux ce que Régis voulait dire par « voix qui ferait même pas trembler une plume »… Grave, masculine, mais d’une douceur à toucher les ailes d’un ange.

— Qu’est-ce que vous faites derrière mon bureau ? Qui vous a laissé entrer ? Vous n’avez rien à faire ici.

— Vous ne croyez pas que c’est plutôt à moi de poser les questions ? Mais d’abord, je vais vous rendre votre bien, c’est quand même pour ça que je suis venu à la base.

Je me suis planté devant lui pendant qu’il refermait la porte et je lui ai tendu le bijou, mollement :

— Ce n’est pas à moi.

— C’est marrant, je l’ai retrouvé pile à l’endroit où vous vous êtes fait chahuter dans les vestiaires…

— Je ne vois pas de quoi vous parlez, vous devez vous tromper de personne.

Et ça a duré un bon moment comme ça… Je persistais à vouloir lui refourguer sa breloque, lui s’obstinait à nier les faits. Le dialogue de sourds s’enlisait un peu plus à chacune de ses tentatives de se disculper et j’ai fini par perdre patience. J’étais franchement échauffé par sa malhonnêteté alors que mes intentions étaient bienveillantes. Pour une fois que je me préoccupais de quelqu’un d’autre avant de penser à mon petit nombril, c’était vexant… Sans le toucher, je l’ai bloqué contre une étagère pour le prendre à parti. J’étais légèrement plus grand que lui – à vue de nez, il devait faire à peine moins d’un mètre quatre-vingt –, mais le simple fait de me placer en position dominante l’a fait reculer de lui-même.

— Bon, puisque vous ne voulez pas jouer franc-jeu, très bien, je vais le faire pour nous deux : on ne va pas se mentir, je ne me suis pas fait chier à venir traîner mon cul jusque dans les Hauts-de-Seine pour vous redonner votre camelote, j’aurais très bien pu la déposer au comptoir et attendre que vous la réclamiez. Et contrairement aux apparences, je ne suis pas non plus venu vous en foutre plein la gueule parce que vous êtes parti comme un voleur. Même si c’était très impoli, je peux encore comprendre vu les circonstances... Non, vous savez très bien pourquoi je suis là et c’est pour ça que vous jouez l’oiseau tombé du nid ! Je sais ce qui se passe avec les types qui vous ont coincé dans le vestiaire l’autre jour. Je crois même que ce sont vos collègues, ils ont bien la dégaine de mecs de la BAC. Vu comme vous vous laissez marcher sur les pieds, vous n’avez pas l’air de vous rendre compte de la gravité de la situation. Si vous ne faites rien, un jour ne ressemblera pas à un autre…

Je ne sais pas si c’étaient mes propos ou la manière dont j’ai déroulé ma tirade, mais il a baissé sa garde et son regard s’est tout de suite adouci. Je m’en rappelle car je ne pouvais plus m’en détourner. J’avais frappé là où il fallait. Après ça, la confrontation a pris une tout autre tournure. Il m’a examiné des pieds à la tête et s’est défendu d’une manière peu convaincante :

— Mais pour qui est-ce que vous vous prenez, à débarquer dans mon bureau et à me parler comme à un enfant ? On ne se connaît pas et vous ne savez pas ce qui a pu entraîner une dispute avec mes collègues !

— Donc vous admettez que c’était bien vous dans les vestiaires.

Silence.

— Flagrant délit de mythomanie, j’en étais sûr ! Peut-être que je ne connais pas le déclencheur, mais quand on se met à trois sur un mec pour lui faire comprendre qu’il est une erreur de la nature parce qu’il est de la fanfare…

— Qu’est-ce qui vous dit que je suis homosexuel ?

— Oh, arrêtez ! Vous voulez que je vous ressorte les mots d’amour que j’ai entendus l’autre jour ? Quand il y en a un ou deux qui filtrent, on peut appeler ça un hasard mais au-delà, c’est de l’homophobie, point ! Ils vous ont surpris en « flagrant délit » avec votre petit ami pour le savoir ? Sans vouloir tomber dans les clichés, ce sont des choses qui se devinent plus ou moins en fonction des individus. Les flics gays ne sont pas les plus facilement « identifiables », il n’y a qu’à nous regarder.

— Parce que vous aussi… ?

— Bah oui, évidemment « moi aussi » ! Pourquoi est-ce que vous croyez que je me suis interposé aussi vite ?

J’aurais peut-être dû commencer par là, pour qu’il comprenne que j’étais définitivement de son côté…

— Et ceux qui ne sont pas contents, je les emmerde, qu’ils soient flics, souffleurs de verre ou champions d’aqua-poney ! Vous devriez en faire autant.

— C’est gentil de vous inquiéter pour moi mais je m’en sors très bien tout seul, esquivait-il alors qu’il n’y croyait pas lui-même, d’une voix qui ne faisait que s’éthérer un peu plus à chaque protestation.

— Oh oui, c’est tellement flagrant… Que vous le vouliez ou non, je suis impliqué maintenant et je ne vous lâcherai pas tant que vous n’aurez pas fait quelque chose.

— Vous n’allez quand même pas me rejouer la scène où Jack dit à Rose : « Vous sautez, je saute »… Je n’ai encore pas prévu de passer par-dessus la poupe du bateau si c’est ce qui vous fait peur : je crains autant l’eau froide que Superman la kryptonite.

Le trait d’ironie, lancé au moment qui s’y prêtait le moins – j’allais devoir m’y habituer avec Maël, derrière son air de ne pas y toucher – nous a fait sourire tous les deux. C’est peut-être la première marque de rapprochement qu’il y a eu entre nous.

— D’accord, peut-être que je n’aurais pas dû débarquer comme ça, ai-je admis, l’endroit et le moment étaient mal choisis mais vous, vous n’aviez pas à disparaître vendredi dernier donc ça remet les compteurs à zéro. Quand est-ce que vous finissez votre service ?

— Ce n’est pas à vous de régler ça…

— Quand !

— Dans une heure et demi, mais… je dois récupérer mon bébé chez ses grands-parents.

— Votre bébé ? Vous me prenez pour un con en fait ! Je sais comment on fait les mômes et si vous êtes aussi homo qu’ils ont l’air de le prétendre, le petit chemin emprunté ne mène pas à ce genre de fruit…

— Vous êtes toujours aussi vulgaire ?

— On fait une moyenne à nous deux… O.K., on va faire autrement.

Je ne lui ai pas laissé le temps de réagir et je me suis précipité sur son bureau. J’ai tout retourné, à la recherche d’un stylo et d’une feuille volante. Il n’a pas bougé d’un poil, stupéfait, mais je voyais bien qu’il ne rêvait que d’une autre chose : passer derrière moi pour tout remettre en ordre. Toqué…

— Ça va Monsieur Propre, vous n’allez pas faire un malaise ? l’ai-je nargué en recopiant mon numéro de portable à la volée. Ne vous inquiétez pas, vous aurez tout le loisir de temps de faire votre Samantha après. Samantha, la greluche dans Ma Sorcière Bien-Aimée qui passe sa vie à faire le ménage ! Bref, laissez tomber...

J’ai reposé le stylo dans son pot à crayons d’origine, d’un geste exagérément solennel pour me foutre de lui une dernière fois, et je lui ai glissé le papier entre les doigts. Enfin, je l’ai menacé avant de le planter là, sans aucune pitié. Le coup du mioche pour se faire la belle, c’était quand même sacrément gonflé…

— Appelez-moi dans les prochaines soixante-douze heures, je suis en récup demain et après-demain. Je ne vous conseille pas d’ignorer mon passage : je sais où vous travaillez et même si je ne l’ai pas encore fait, je peux creuser pour savoir où vous habitez. Après, il y a plus simple : je peux aussi débarquer ici avec un drapeau arc-en-ciel à la main et jouer l’amoureux transi. Je ne le ferai pas de gaieté de cœur, mais s’il n’y a que ça pour vous faire réagir, je n’hésiterai pas à dégainer mon plus beau rainbow flag[12]. Je n’en ai pas en stock mais je suis sûr que ça se trouve facilement dans n’importe quelle boutique gaie du Marais. Ça tombe bien, j’y habite. Je pense que vous n’avez même pas idée de jusqu’où je suis capable d’aller quand j’ai décidé quelque chose. Et là, j’ai décidé que vous n’alliez pas vous laisser faire. Votre avis sur la question, clairement, je m’en tape. Pour l’instant, vous me détestez et je me détesterais aussi à votre place, mais peut-être qu’un jour vous me remercierez.

Avec du recul, je me dis qu’il a dû me prendre pour un cinglé. Pourtant, ça ne l’a pas empêché de me rappeler. Fatalement, c’est qu’il devait l’être, au moins un peu, lui aussi…

*

Il a quand même fallu que je ronge mon frein pendant quarante-huit heures avant qu’il daigne me donner signe de vie. J’ai sauté sur l’occasion pour demander à le revoir, mais il m’a répondu qu’il n’était pas disponible dans l’immédiat. Le lendemain ? Même topo. Et quand j’ai demandé une explication à son emploi du temps de ministre, il a osé me ressortir la rengaine du bébé. Cette fois, c’était l’esquive de trop. Il commençait sérieusement à me gonfler, avec ses excuses à la con. J’aurais pu récidiver avec la menace d’une gay pride improvisée dans son commissariat pour forcer la rencontre mais au lieu de ça, je lui ai raccroché au nez. S’il voulait me chercher, il allait me trouver.

Le soir même, un peu après 21h, j’étais à la porte de son appartement au 2ème étage d’un immeuble des quartiers résidentiels de Malakoff. À moins d’une sortie personnelle, j’étais sûr qu’il serait chez lui en soirée. Il exerçait dans une BAC de jour, ce qui excluait la possibilité d’une garde de nuit. Je n’avais eu aucun mal à trouver son adresse en faisant une simple recherche Internet et je n’ai eu qu’à attendre qu’un voisin rentre avec son badge pour lui tenir la porte et m’engouffrer dans l’immeuble, l’air de rien. Qui se méfierait d’un jeune blondinet aux yeux bleus, de toute façon ? Dans le hall, les étiquettes sur les boîtes aux lettres m’ont indiqué à quel étage me rendre et confirmé qu’il vivait seul. Tant mieux, j’avais moyennement envie de me faire casser la gueule par son mec, s’il en avait un.

Je n’ai pas eu à frapper longtemps. Lorsque la porte s’est ouverte sur moi, appuyé contre le chambranle avec mon air de sale gosse, je m’attendais à ce qu’il m’insulte ou me fasse une scène. Au lieu de ça, il m’a dévisagé le plus tièdement du monde, à peine surpris par ma présence. Et quand j’ai jeté mon pied en travers de l’embrasure pour l’empêcher de me claquer la porte au nez alors qu’il n’en avait visiblement pas l’intention, j’ai définitivement eu l’air d’un con.

— Vous n’abandonnez jamais…

— Jamais. C’est notre boulot de ne jamais abandonner. Et puis vous vous souvenez de ce que vous m’avez dit l’autre jour ? Je suis votre Jack Dawson, vous êtes ma Rose DeWitt Bukater. Par contre, je vous préviens, je dessine comme un pied et je n’ai pas la moindre attirance pour les rousses. Vu que vous êtes appareillé différemment de Rose, ça me va, tant qu’on ne se retrouve pas à faire de la buée dans une Renault d’époque.

Il m’a souri, je lui ai souri en retour.

— Vous ne me proposez pas d’entrer ?

— C’est ce que j’aurais fait avec n’importe qui d’autre, mais votre incursion dans ma vie n’a rien de normal. Vous-même vous ne semblez pas être quelqu’un de très normal. Quelque chose me dit que vous entrerez quoi qu’il arrive, alors si ça pouvait se faire sans que vous preniez le risque de vous rompre le cou en escaladant la façade pour rejoindre une fenêtre… Vous êtes franchement casse-pieds mais ça m’embêterait beaucoup d’avoir votre mort sur la conscience.

Il s’était exprimé avec une sincérité désarmante. Maël avait et a encore cette douce mentalité d’un autre temps qui m’a touché dès le début. J’imagine qu’il l’a toujours eue, en tout cas je n’arrive pas à me le figurer autrement.

— Je suppose que c’est votre façon d’accepter la main que je vous tends ?

— Est-ce que j’ai vraiment le choix ?

— Est-ce qu’on n’a pas toujours le choix ?

— Je ne crois pas, non… Sinon j’aurais réglé le problème à la source et vous ne seriez pas là.

— Vous auriez préféré ?

— Ne pas porter cette charge, évidemment, je ne suis pas masochiste. Que vous ne soyez pas intervenu, j’essaie de me convaincre que oui depuis plusieurs jours, a-t-il reconnu avant de faire un pas de côté pour me laisser entrer. 

Entre les murs, pas de surprise : le deux-pièces, bien que petit, était soigneusement agencé, d’une propreté immaculée. Doux, harmonieux, sécurisant, son intérieur lui ressemblait. Nous nous sommes installés d’un bout à l’autre de son canapé et très vite, la situation a viré au concours de celui qui serait le plus mal à l’aise… Maël souriait timidement et jouait avec les manches de son pull marinière, sans oser me regarder. De mon côté, ce n’était guère mieux : après l’avoir culpabilisé, harcelé, pisté et même menacé, je me sentais désarmé. Après tout, qui étais-je pour le faire, pour pénétrer son intimité ? J’essayais de garder la face mais je commençais à regretter. Pas d’être intervenu bien sûr, mais d’avoir frappé à la porte d’un parfait inconnu dont je ne savais rien ou presque. C’était la rengaine de la grande gueule qui se dégonfle devant le fait accompli… Puis nos regards ont fini par se croiser, se soutenir même, et il a entamé le récit de ce qui allait encore bien plus loin que ce que j’avais craint au départ.

Tout avait commencé au début de l’été, quand un brigadier sous son commandement avait refusé de prendre la plainte d’un jeune lycéen. Le gamin avait débarqué avec le nez cassé et le poignet fracturé après s’être fait agresser en pleine rue par cinq jeunes en bas de chez lui, sous prétexte qu’il était maquillé et portait un foulard violet à son cou. Un quinquagénaire, qui avait fait preuve d’une conduite héroïque en faisant fuir les assaillants, avait tenu à l’accompagner ce soir-là. Face à l’obstination de son collègue, Maël, qui venait juste d’être muté à la BAC et n’avait encore pas tout à fait pris ses marques dans son nouveau groupe, s’en est remis au commandant de son unité. En parfaite incarnation du connard réac qui se sent pousser des ailes parce que son rang lui donne le droit de porter l’uniforme, il a félicité l’agent, insulté la victime et interdit à quiconque de les recevoir. Pour la première et dernière fois de sa carrière à ce jour, Maël a désobéi à l’ordre d’un supérieur et enregistré la plainte en douce. Le lendemain, le commandant a intercepté le procès-verbal et les ennuis ont commencé pour lui… Trois autres agents, ceux à qui j’ai failli foutre une branlée dans les vestiaires du centre de tir, partageaient les mêmes convictions et se sont aussi retournés contre lui, alors qu’ils avaient des rapports cordiaux jusqu’ici. À partir de là, le harcèlement a commencé à prendre forme.

Ils l’ont d’abord accusé d’être « l’un des leurs », comme on cracherait une insulte. Maël a préféré opter pour la politique de l’autruche le temps que les choses se tassent, ce qui n’a rien de surprenant quand on connait le personnage. Cela aurait pu suffire si le commandant n’avait pas profité d’une planque pour subtiliser son portable dans sa veste et fouiller sa messagerie. Ironie du sort, il venait de recevoir un SMS de son ex, avec lequel il a gardé des rapports très amicaux et qui continue de l’appeler par des petits surnoms niais, parce qu’il sait que ça l’insupporte et que faire enrager Maël est un de ses plaisirs coupables. C’est un banal et espiègle « Dis mon lapin, je n’aurais pas oublié ma veste dans ta voiture hier soir ? » qui a sonné le début des hostilités. Pour eux, la preuve qu’il était homo était établie et c’était suffisant pour que les brimades dégradantes se multiplient, grimpant un peu plus la pyramide de la violence chaque jour. Les sous-entendus lourdingues en présence des collègues, parfois des civils, n’étaient encore rien à côté des accusations de pédophilie à peine déguisées qu’il devait endurer et des insultes qu’il retrouvait sur la porte de son casier ou dans son bureau, délocalisé dans une pièce à part pour l’isoler encore un peu plus. Tout était prétexte à l’humilier et à le réduire à son orientation sexuelle. Depuis quelque temps, ils étaient passés à la menace physique. Il n’avait pas encore reçu de coup à proprement dit mais une fois, ce n’était pas passé loin…

La technique était classique, n’importe quel flic saurait l’identifier. Ils savaient ce qu’ils faisaient, agissaient toujours à l’abri des regards pour que la hiérarchie et leurs collègues ne se doutent de rien. Maël se sentait otage d’un cercle vicieux qu’il était persuadé d’avoir initié lui-même en n’ayant pas tapé du poing sur la table dès les premiers signaux d’alerte, parce qu’il pensait que les choses se tasseraient d’elles-mêmes ; parce qu’il avait honte, en tant que flic et homme, de se laisser persécuter. Et surtout parce qu’il n’aurait jamais imaginé, pour la toute première fois de sa vie, s’attirer la haine de ses collègues pour « ça ».

À la fin, les manches de son pull devaient avoir pris chacune deux ou trois centimètres de longueur et moi, j’avais une folle envie de tout casser pour une histoire qui n’était pas la mienne.

— Les enflures… Je ne sais pas quoi vous dire. Je sais que ça existe, mais rencontrer un collègue qui le vit, c’est autre chose. Quelqu’un d’autre est au courant autour de vous ? Je veux dire, à part moi. De la famille, des amis…

— Ils s’inquièteraient inutilement.

— Je ne suis pas sûr qu’ « inutilement » soit le mot qui convienne.

Il a dégainé ce haussement d’épaules détaché et cette grimace fuyante qu’on a tous quand on sait une évidence qu’on refuse d’intégrer. À cet instant, j’avais sûrement plus mal pour lui que lui-même. Il allait droit dans le mur et s’était préparé à le percuter en toute conscience, persuadé qu’il ne pouvait pas en être autrement. Pousser quelqu’un à un tel état de résignation, jusqu’à endormir son instinct de défense… Avant cette nuit, je n’aurais pas compris. Mais en écoutant Maël se raconter, j’ai réalisé que j’aurais pu être à sa place, que tout n’est qu’un concours de circonstances. Et qui sait comment j’aurais réagi, moi ou un autre ? … La vérité c’est qu’on est tous susceptibles de goûter un jour à la violence du renoncement.

—  Si vous voulez vous en sortir, vous n’avez que deux options : tout balancer à votre hiérarchie ou leur mettre une bonne dérouillée pour qu’ils sachent à qui ils ont affaire. Vous n’êtes pas gaulé comme une arbalète, ça devrait le faire si vous les prenez un par un. Et je peux vous accompagner, ce sera un plaisir. J’ai toujours rêvé d’emplafonner un de ces connards de fachos…

— Je ne peux pas faire ça.

Pas encore au fait de toute l’histoire, je n’ai pas pu m’empêcher de glisser une pointe de défi malvenue dans ma question.

— Et pourquoi ? Qu’est-ce qui vous en empêche ?

Avec cette même moue désabusée, il s’est tourné vers une commode à sa droite et m’a désigné d’un signe de la tête des ustensiles posés à côté d’une bouilloire. J’étais loin d’être un spécialiste en la matière, mais j’ai cru reconnaître un chauffe-biberon et des boîtes de lait en poudre. Désespéré de me sentir aussi peu réceptif, il s’est levé et m’a invité à le suivre dans la pièce d’à côté.

Posé à côté de son propre lit, un berceau en bois clair reposait dans l’angle. Il s’est penché au-dessus des barreaux et m’a encouragé à faire de même. Je me suis approché, méfiant, et j’y ai découvert ce que j’avais cru être un odieux mensonge de sa part : un enfant. Le bébé, minuscule, dormait à poings fermés. Même si les traits du visage ne sont pas encore tout à fait formés à cet âge-là, avec cette tête toute ronde, ces cheveux abondants et ce corps potelé, ses ascendances génétiques ne faisaient aucun doute. Dire que je pensais avoir eu l’air d’un idiot dans l’entrée, ce n’était encore rien à côté du retour de boomerang qui m’attendait en entrant dans cette chambre…

— Mais alors… Non ? ! Je pensais vraiment que vous me baratiniez.

— Je ne suis pas tordu au point de m’inventer une paternité ! s’est-il insurgé, un brin vexé. Et vous n’êtes pas obligé de chuchoter, il a le sommeil très profond et fait bien ses nuits. J’ai de la chance, il ne se réveille qu’une fois, entre 3 h et demi et 4 h en général.

— On ne sait jamais… C’est un garçon ou une fille ? Vous savez, moi les bébés, ça ne m’inspire rien d’autre que des usines à morve et à caca. Et des petits êtres fourbes, un peu comme les chats. Bon après, il faut reconnaître que le vôtre est particulièrement mignon, mais je suis sûr que c’est parce qu’il est endormi… C’est trop facile d’avoir l’air inoffensif quand on dort, moi aussi je suis mignon quand je suis dans les bras de Morphée.

À peine avais-je fini de débiter mes conneries que je me suis mordu les lèvres d’avoir trop parlé. Ça n’a pas échappé à Maël, qui a étouffé un gloussement attendri.

— Il n’a encore jamais mordu personne mais si ça arrive un jour, je penserai à vous… Il s’appelle Ludovic, il vient d’avoir six mois et c’est vraiment mon fils, pas un bébé volé dans une maternité pour vous faire sentir ridicule, m’a-t-il expliqué, d’une voix débordante de fierté.

Dans la foulée, il a plongé son bras à l’intérieur de la gigoteuse pour caresser du bout de l’index la main minuscule qui dépassait. Il l’a regardé comme si plus rien autour n’existait, et moi j’étais largué…

— Je ne comprends plus rien… Vous avez l’air d’être célibataire, en tout cas personne d’autre ne vit ici avec vous et ce bébé. Et je pensais que vous étiez homo.

— Je vous arrête tout de suite, je ne suis pas bisexuel. Et avant que vous ne me le demandiez, je ne cache pas mon homosexualité derrière une compagne et un enfant. Disons que Ludovic n’était pas prévu au programme... Je l’élève en père célibataire. C’est pour ça… si je les dénonce à mon chef de brigade, ils vont vouloir se venger et je ne peux pas prendre le risque qu’il m’arrive quelque chose. Ses grands-parents maternels sont très impliqués dans son éducation mais ils ne sont pas éternels. Il a besoin de moi. Et puis qui sait ce dont ils seraient capables s’ils m’attrapaient avec lui dans les bras…

Si j’avais pris son histoire de bébé au sérieux dès le départ, j’aurais compris tout de suite. Il ne se laissait pas brutaliser parce qu’il avait peur de répliquer, mais parce qu’il avait peur pour son fils. Évidemment, si le petit n’a que lui au monde... Il restait quand même un détail qui me titillait et pas qu’un peu.

— Euh, quand vous dites qu’il n’était pas prévu au programme, si je peux me permettre, les vagins c’est pas comme les Pokémon : on ne tombe pas dessus par hasard en se baladant dans les hautes herbes. Alors à moins que vous ayez trébuché sur un utérus sauvage l’engin à l’air… Il a bien une mère cet enfant, vous parliez de grands-parents maternels ? Pardon, ça ne me regarde pas…

— Le reste ne vous regardait pas non plus, cela dit.

C’aurait pu être un reproche mais dans sa bouche, la réflexion sonnait plus comme une pique mutine. De toute façon, je n’étais pas en position de la ramener... Nous sommes retournés dans la pièce à vivre et il m’a relaté le contexte de la naissance de Ludovic : l’insémination à laquelle il a contribué pour réaliser le rêve d’enfantement de sa meilleure amie, puis son décès en couches et l’esquive de l’ex-future mère de cœur. La douleur et la culpabilité fulgurantes qui le déchiraient encore, six mois après sa disparition. En l’écoutant, en découvrant son histoire et sa façon de la vivre, je me suis mis à l’admirer comme je n’avais jamais admiré personne d’autre avant et c’était troublant. Je suis devenu d’autant plus curieux de lui et par la force des choses, il est devenu aussi curieux de moi.

Sans nous en rendre compte, nous avons squatté son canapé toute la nuit, vautrés dans les coussins et les plaids dégainés pour l’occasion. Pendant deux heures, il a ri à mes aventures trépidantes de fils de toubibs élevé dans une famille nombreuse aussi bourgeoise que baba cool, qui avait toujours préféré au conformisme la luxure d’une vie sans attache sentimentale, ‘parce-que-l-amour-ça-rend-malheureux-mais-que-le-sexe-c’est-vachement-cool-quand-même’. Contrairement à Maël, c’était ma fierté mal placée qui m’avait mis sur les rails du concours d’officier. Je m’étais inscrit aux épreuves en réponse à une énième réflexion de mon père, grand professeur en cardiologie, qui doutait que je sois capable de réussir autre chose dans ma vie que de collectionner les amants. Il ne supportait pas l’idée que son petit dernier ne suive pas le même parcours brillant que les trois autres et use ses pantalons sur les bancs de la fac de sport sans aucun autre but dans la vie que celui d’en profiter. Si j’avais su que ce qui n’était qu’une voie de garage pour faire chier mon paternel deviendrait une vocation une fois sur le terrain...

Le parcours de Maël aurait pu être semé de plus d’embûches que le mien. Une enfance sacrifiée sur l’autel des désirs carriéristes d’une mère allemande qui, en plus d’avoir brillé par son absence et sa froideur, lui a toujours fait comprendre qu’il était l’erreur de sa vie car né garçon au lieu de fille, laisse forcément des traces…  Son père, un commandant de police breton à la carrière notable, était tout le contraire de celle qu’il n’appelle jamais sa mère mais sa « génitrice ». Ils étaient très proches. Comme moi avec mes parents, il n’a jamais eu à craindre le moindre rejet de sa part vis-à-vis de son homosexualité. Ça n’a l’air de rien mais ce genre de détail fait tout, il n’y a qu’à voir les séquelles psychologiques et les inhibitions chez les copains qui n’ont pas eu cette chance… Il l’a aidé à se construire un équilibre et lui a appris à toujours écouter son instinct. Ils ont divorcé quelques années après la naissance de sa sœur, la petite fille tant désirée par sa mère, une adorable chieuse au visage d’ange qui avait et a toujours un sérieux problème avec l’autorité et le conformisme... Avec son frère, ils sont le jour et la nuit. Ils ont grandi séparément et n’ont tissé de vrais liens qu’à l’âge adulte. Lui a été élevé par son père et Hannieka presque exclusivement par sa mère, qui faisait barrage aux droits de son ex-mari. Il a définitivement coupé les ponts avec cette génitrice fantôme quand il avait dix-sept ans, pour une raison que j’imagine grave mais dont il n’a jamais voulu me parler, ni à moi ni à personne d’autre. En quatre ans de vie commune, je n’ai pas cherché à creuser non plus ; après tout, ce qui relève du « je » et s’est produit avant même qu’il n’y ait de « nous » lui appartient. Il ne l’a revue qu’une fois, le jour de l’enterrement de son père. Les retrouvailles se sont très mal passées et après ça, elle a aussi disparu de la vie d’Hannieka. À ses yeux, le fait qu’elle s’évapore dans la nature n’a rien changé : elle était déjà morte depuis longtemps. Maël est de loin l’homme le plus empathique que je connaisse, mais quand il s’agit d’évoquer la femme qui l’a mis au monde, il est capable d’une froideur et d’une insensibilité qu’il faut vraiment voir pour lui prêter…

Son père est mort quand il avait vingt-deux ans, emporté par les suites d’un traumatisme crânien après une mauvaise chute contre un mur d’escalade, avec deux amis à lui. Plus con comme accident, tu meurs… À cette époque, Maël était tiraillé entre deux voies à emprunter : il ne savait plus s’il devait se lancer dans la carrière de flic qu’il voulait épouser depuis qu’il était haut comme trois pommes ou poursuivre ses études de criminologie et préparer une thèse. Ni les tentatives de remédiation de son père ni l’insistance de son prof référent à l’université, qui a tenté de le pousser vers la recherche jusqu’au bout, n’auront réussi à le détourner de sa vocation première. Encore une ironie du sort : c’est la disparition de son père qui l’aidé à trancher. Le soir de l’enterrement, il validait son inscription aux épreuves. Son classement de major de sa promo lui a permis de passer les premières années de sa carrière en Bretagne, conformément à la tradition qui veut que le lauréat de chaque promotion de flics, gradé ou non, ait le choix total de son affectation, quitte à ce qu’un poste soit spécialement créé pour lui permettre d’être intégré là où il veut. Dire que Régis pensait qu’il avait été parachuté dans une BAC parce qu’il avait obtenu des résultats médiocres au concours… Il avait choisi la PJ de Rennes, la Brigade Criminelle sans surprise, et il n’avait jamais regretté ce choix tant il s’entendait bien avec son équipe. Ce sont les projets d’insémination de sa meilleure amie, chargée de communication dans une grande agence publicitaire parisienne, puis la tournure tragique des évènements qui l’ont conduit à revenir s’installer en urgence dans les Hauts-de-Seine et à accepter le premier poste venu. La naissance du petit l’empêchait de s’y soustraire. Il lui était impossible de demander une nouvelle mutation, elle lui serait refusée d’emblée…

Contre toute attente, une complicité amicale, quasi fraternelle, s’était créée sans que nous n’ayons fait quoi que ce soit pour. C’est le crépuscule naissant qui nous a rappelés à la réalité, sans quoi nous aurions pu rester affalés dans son sofa encore longtemps. Je n’avais aucune envie de partir et je crois qu’il n’avait aucune envie que je m’en aille… N’importe qui aurait profité de la naissance d’une telle alchimie mais pour moi, c’était vraiment violent.

Avant de quitter l’appartement, forcé par mon service qui commençait dans deux heures et le réveil imminent de Ludovic, j’ai sorti la chaîne en argent de ma poche et je l’ai de nouveau exhibée devant ses yeux. Il l’a observée avec le même air interloqué que la dernière fois et m’a souri.

— Pour ça non plus je ne mentais pas… ce bijou n’est pas à moi. Je n’en porte jamais, je déteste ça. Quelqu’un d’autre a dû l’égarer à cet endroit juste avant mon passage.

— Tu déconnes là ?

— Non, bien sûr que non. Quel intérêt est-ce que j’aurais à te mentir, maintenant ?

— Tu as conscience que sans cette chaîne, je ne serais sûrement jamais venu te retrouver dans ton commissariat ? La vie c’est quand même un drôle de truc… Ou alors c’était écrit d’avance.

Il n’a rien répondu et s’est contenté de rosir en m’ouvrant la porte d’entrée. Après tout, elle était débile cette remarque… La gêne qu’elle a provoquée m’a encouragé à décamper. Finalement, c’est lui qui m’a retenu par la manche.

— Attends, on est resté ensemble toute la nuit et je me rends compte que je ne t’ai même pas demandé comment tu t’appelles, c’est un peu idiot… Tu connais mon identité parce que tu as joué au détective, mais je n’ai pas eu cette chance.

— Si tu penses toujours que je suis un ange gardien, tu peux m’appeler Joséphine. Sinon, à l’état civil, mes parents m’ont choisi le doux patronyme de Yohann Folembray. Enfin, pour le nom, ils n’ont rien choisi du tout, mais je me comprends... Je tairai mes deuxième et troisième prénoms, ils sont merdiques. Remarque, toi avec tes origines bavaroises, ça ne doit pas être triste non plus : je vois bien des vieux prénoms dégueulasses du genre Günther ou Heinrich… Ça ne t’irait pas du tout mais ce serait drôle.

En entendant ces noms et le ton pitoyable avec lequel j’essayais d’imiter l’accent germanophone, il a éclaté de rire.

Et quand il a refermé derrière moi, j’ai ressenti comme un putain de vide, le même vide que celui que laisse une évidence quand elle vous pète à la gueule.

*

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Le film… Il t’a plu ?

— Ouais, c’était pas mal.

— « Pas mal », c’est tout ? Les dialogues sont tout de même très bien écrits.

— Ah oui, les dialogues… C’est vrai, ai-je osé affirmer, aussi crédible qu’une pute qui se voudrait bonne sœur.

Quand j’y repense, quels formidables talents de comédien j’avais déployés ce soir-là. La Comédie Française allait avoir du mal à se passer de moi…

— Et sinon ?

— Oh, pas mal de trucs… ouais… c’était… enfin, tu vois quoi…

— D’habitude, tu es plus loquace après une projection. Si tu n’as pas aimé, tu peux me le dire. Ou s’il y a autre chose…

— Bah…

Je ramais, ramais, et lui prenait un malin plaisir à me regarder m’enliser dans mon mensonge. Il savait depuis le début, je venais de comprendre… Son petit sourire fourbe et sa voix mielleuse ne trompaient pas.

Ce soir-là, nous sortions tout juste de la Filmothèque du Quartier latin. Les nuits commençaient à rafraîchir et l’hiver était aux portes de Paris, ce qui donnait une aura très particulière à la Ville Lumière qui n’avait jamais si bien porté son nom. Après la soirée que nous avions passée chez Maël, cette parenthèse où on a parlé ensemble jusqu’au bout de la nuit, les rencontres avaient repris de plus belle dès le surlendemain. C’était même lui qui m’avait rappelé. Trois semaines après, leur fréquence était devenue très régulière, en fonction de ce que permettaient mes nuits d’astreinte et ses obligations de jeune papa. Nous nous donnions souvent rendez-vous à l’extérieur, dans Paris. Parfois, ça se terminait sur la terrasse d’un bar ou par une promenade sur les Quais, quand il ne faisait pas trop moche. Plus souvent, nous nous terrions dans les salles obscures. Des grosses productions hollywoodiennes au cinéma d’auteur en passant par les romances aux ficelles les plus mâchées et remâchées, rien ne nous a jamais semblé indigne d’être vu ou presque. On avait – et on a toujours – un faible pour les grandes romances portées sur écran, penchant totalement inavouable aux yeux du monde en tant que mecs bien sûr. Entre nous deux, ce petit secret est bien gardé…

De par ses origines et les voyages précoces induits par la carrière de sa mère, Maël parle couramment anglais et allemand. De mon côté, je me débrouille plutôt bien dans la langue de Shakespeare grâce à une affinité pour les cultures anglophones qui remonte à l’adolescence. Mais voilà, comme d’habitude quand je me sens troublé par quelqu’un, il a fallu que j’en fasse des caisses au point de prétendre maîtriser celle de Goethe, transformant ce qui aurait pu être une agréable soirée de plus en la compagnie de Maël en un cauchemar éveillé… Il a sauté sur l’occasion pour me proposer d’aller voir un film allemand non sous-titré et évidemment, je n’ai pu que m’y soumettre, avec un bel enthousiasme hypocrite. J’étais pris à mon propre piège et je n’avais plus d’autre choix que de reconnaître que je l’avais baratiné de bout en large, mais ça il le savait déjà…

— OK, c’est bon, tu as gagné : je n’ai absolument rien compris d’autre que ce que les images ont bien voulu montrer.

— Ça alors, je tombe des nues, ironisait-il en tenant la porte le temps que je m’engouffre à l’extérieur. C’est très laid de faire croire qu’on maîtrise une langue alors qu’on n’en parle pas un mot, à ton âge en plus…

— Ouais bah le seul fait avoir dû subir ça, c’est suffisant comme punition, n’en rajoute pas... Après deux heures de torture auditive, je hurle à la maltraitance !

— Je compatis, j’ai l’impression qu’on m’a frotté les tympans avec du papier de verre.

— Attends, tu plaisantes là ! ? Pourquoi tu…

— J’ai passé un moment aussi désagréable que toi, mais au moins tu y repenseras à deux fois la prochaine fois avant de me mentir. Ou alors tu mentiras mieux que ça !

Vexé, je l’ai bousculé. Il a répliqué et nous nous sommes chamaillés comme deux gosses. Dans la rue parallèle au cinéma, les passants nous regardaient de travers en se demandant quelle brise avait bien pu emporter ces deux cinglés dans leur dôme de bienséance bobo-parisienne. Je m’en foutais comme de ma première levrette et nos gamineries ont eu l’avantage de les faire fuir loin de nous. À plus d’une heure du matin, la rue pourtant historiquement fréquentée était déserte.

Nous l’avons remontée tranquillement, profitant du calme ambiant pour papoter un peu. Et puisqu’on ne change pas les bonnes habitudes, au bout d’un moment, Maël a commencé à avoir froid – s’il ne fait pas minimum vingt degrés, cet homme voit le monde comme une grande banquise. Au début, je lui demandais naïvement s’il avait froid et il se butait à me répondre que non, alors qu’il claquait des dents et grelottait sous sa veste. Un jour, j’ai pris l’initiative de passer un bras autour de lui pour le réchauffer et depuis, je le faisais systématiquement quand la faible affluence dans les rues nous y autorisait. Sauf que ce soir-là, comme c’était le cas depuis le début de la semaine, une pensée troublante était venue accompagner ce geste : on n’allait pas pouvoir continuer comme ça éternellement…

À vingt-sept et vingt-neuf ans, nous nous retrouvions à flirter ensemble comme deux collégiens. Parfois, nous nous prenions la main devant le grand écran pendant tout le film et nous faisions mine de rien à la sortie. On était capable de se regarder pendant d’interminables secondes dans les yeux, sans qu’il n’y ait aucun rapprochement physique au bout. C’était pathétique… Nous avions tous les deux envie de plus, c’était évident. De mon côté, je ne l’ai pas compris tout de suite. Je me voilais la face parce que l’absence d’engagement entre nous m’arrangeait bien et que j’avais l’impression de conserver la part de liberté qui m’était si chère. Et puis j’ai commencé à annuler des rendez-vous pour le voir lui, tout en sachant qu’il ne se passerait rien de sexuel, en tout cas pas tout de suite, alors que j’aurais pu m’adonner toute la nuit aux plaisirs de la chair. Je ne l’aurais jamais fait pour personne d’autre avant… Depuis que j’avais rencontré Maël, mes partenaires réguliers se posaient des questions, je le sentais bien. Les premiers temps, c’était facile : je n’avais qu’à prétexter être malade ou devoir remplacer un collègue pour un tour de garde au pied levé, mais très vite le réservoir d’excuses bidon s’était tari. Même mon éternelle bande de potes avait compris que quelque chose ne tournait pas rond… L’honneur était sauf, mais pour combien de temps encore ?

La vérité c’est qu’à ce moment-là, je n’avais encore jamais été confronté au fait de n’avoir plus envie que d’un seul homme et qu’en plus, ce désir ne soit pas que sexuel. Nous avions beau nous voir presque tous les jours, je savais toujours quoi lui dire et lui aussi. Son absence me pesait alors que d’habitude, je me lasse très vite de la présence des mêmes gens. C’était la première fois que je ressentais ça pour quelqu’un. Je n’avais aucune foutue idée de ce que je devais faire, mis à part fuir pour reprendre ma vie d’avant. J’y ai pensé, mais c’était peine perdue : rien ne serait plus pareil. Cerise sur le gâteau, l’attitude de Maël ne m’aidait pas… Pour une raison que j’ignorais, il n’était pas prêt non plus à faire le premier pas. Je voyais bien qu’il en crevait d’envie lui aussi. Seulement rien ne bougeait, ni de son côté ni du mien.

Nous avons écumé plusieurs rues à pied avant que je me décide à lui proposer de continuer en moto, sur un coup de tête que j’ai regretté dans la plus petite seconde qui a suivi. Nous sommes allés récupérer ma sacro-sainte bécane là où je l’avais garée et nous avons retraversé Paris, dans la nuit fraîche. Ses bras étaient enroulés autour de ma taille et il était collé à mon dos pendant que je conduisais. J’avoue avoir reculé jusqu’au dernier carat le moment de m’arrêter. On était bien là, après tout. Dire que la première fois que je lui ai proposé, il ne voulait pas monter…

Quand j’ai coupé le moteur et que Maël a relevé la tête, la vue de la Seine à nos pieds a tout de suite réveillé ses instincts psychorigides. Avant même qu’il ouvre la bouche, je savais déjà ce qu’il allait dire.

— Tu sais que c’est interdit… a-t-il réprouvé à travers son casque en se penchant au-dessus de mon épaule.

— Et alors, vous allez me coller un PV, Monsieur l’Officier ? Et rectification : c’est interdit pour la plupart des gens, car la loi peut les rattraper. Pour nous, c’est différent, on est des super-héros. Dans notre poche, on a une super baguette magique qui s’appelle la carte de police et qui nous donne le privilège de pouvoir dire merde aux règles.

— Si tous les flics faisaient comme ça…

— Ne te fais pas plus naïf que tu ne l’es : ils le font tous sauf toi… Et j’estime que vu tous les services qu’on rend à une société qui nous crache à la gueule en permanence, c’est un juste retour des choses.

— Hum…

Pour faire sauter ses dernières barrières morales, j’ai retiré mon casque et je me suis retourné face à lui, toujours à califourchon sur la selle. J’ai détaché la sangle du sien et je l’ai fait glisser vers le haut, doucement. Avec le vent, ses cheveux crépitaient dans l’air et le mouvement qui l’auréolait le rendait irrésistible. Il n’a rien dit et il s’est contenté de rougir et de baisser les yeux, une fois de plus.

— C’est mieux comme ça, pour admirer la vue, non ? ai-je murmuré.

Nous nous sommes tournés vers les quais d’un seul geste, toujours assis sur la bécane. À quelques mètres de là où je m’étais « garé », pas loin d’un des ponts les plus mythiques de Paris qu’on pouvait encore voir d’ici, les berges de la Seine s’étendaient à perte de vue, surplombées par un jardin public en arrière-plan. La lumière des lampadaires et des enseignes de la rue se reflétait sur l’eau et projetait des petites étoiles scintillantes sur le fleuve. Le calme de la nuit rendait la scène tellement bucolique, j’en aurais dégueulé de la poussière de fée…

— C’est pas magnifique ?

— Si… Je dois reconnaître que ça valait le coup d’enfreindre l’interdiction de circuler, a-t-il murmuré d’une voix profonde.

— Tu vois ! J’ai toujours raison de toute façon.

— Ton éternelle modestie…

— Je préfère parler de supériorité naturelle ou d’autorité innée si tu permets.

Il a pouffé de rire et m’a dévisagé avec une telle tendresse que ce qu’il me restait de contenance a volé en éclats d’un seul coup. J’ai commencé à ouvrir la bouche mais tout ce qui en est sorti était une espèce de chuchotis avorté, inintelligible mais suffisant pour retenir toute l’attention de Maël et atteindre le point de non-retour. J’étais tellement mal à l’aise que sur le moment, je l’aurais bien balancé à la flotte pour me dédouaner de la tâche. J’y ai vraiment pensé, avant de réaliser que ça déconnait complètement là-haut… Je n’avais jamais fait ça et pour la première fois de ma vie, je le déplorais réellement. Ce sont onze mots, onze mots minuscules, prononcés d’une voix lente et fluide, qui m’ont sorti de cette galère.

— Je crois que j’ai compris… et je crois que c’est réciproque.

En deux secondes chrono, Maël avait réussi à sortir ce que j’essayais minablement de formuler depuis plusieurs minutes… Maintenant lui aussi regardait au loin, avec l’air de quelqu’un qui récupère des montagnes qu’il vient de soulever, un mélange de lourdeur et de mélancolie. Je ne pouvais plus reculer. Je m’étais imaginé la scène autrement mais dans l’instant, je n’ai pas eu la force de le regarder dans les yeux... Je me suis contenté de baisser la tête et de triturer le châssis de ma moto avec mes pieds en faisant du sur-place. Je repoussais les limites du ridicule de seconde en seconde, il fallait que ça s’arrête.

— Tu n’as pas l’impression qu’on se ridiculise là ? Je veux dire, on est deux adultes majeurs et célibataires, on assume notre orientation, on n’a même pas besoin de virer notre cuti… On en a envie tous les deux, ce serait facile. Les circonstances de notre rencontre sont particulières mais il n’empêche que…

Je n’ai même pas eu le temps de terminer ; Maël m’a embrassé. Longuement, langoureusement, ça m’a balayé. Je ne m’y attendais pas. Je crois que j’ai dû faire une dizaine de micro-infarctus à la suite pendant tout le temps que ça a duré, mon cardiologue de père y aurait vu un superbe cas d’étude... Il ne s’est arrêté que quand nous sommes arrivés à bout de souffle et si ses lèvres s’étaient éloignées des miennes, le plat de sa main était toujours fixé à mon dos et je crois qu’elle a commencé à trembler. Il souriait. Je ne le trouve jamais aussi séduisant que quand il sourit, mais ce sourire-là, je m’en souviendrai toute ma vie. Comme pour me raccrocher à quelque chose, je me suis plongé dans le fond de ses yeux. Ils brillaient d'émotion et d'un je-ne-sais-quoi-d'autre d'étourdissant.

— Je rêve ou tu viens de me la jouer à la Top Gun ?

— Peut-être…

— Et merde, il a fallu que je tombe sur un romantique.

— Tu l’es aussi, c’est juste que tu ne le sais pas encore.

— Et depuis quand ils forment des psys à la place des pilotes dans l’aéronavale, Maverick ?

— Depuis que j’ai décidé de réécrire l’histoire, Iceman.

— Oh, pardon, j’oubliais que Monsieur a fait des études de psycho…

— Blague à part, j’imagine que tu te souviens de ce qu’il se passe dans la scène suivante. Je n’avais pas l’intention de changer cette partie-là mais il faut que tu en aies envie…

— Bien sûr que j’en ai envie !

— Mais… ? a-t-il cherché à creuser en captant la réserve palpable dans ma voix.

— C’est juste que… On est tellement différents. Je ne veux pas te faire…

— Yohann, je sais comment tu vis. Les relations purement physiques, les nuits sans lendemain… Tu ne t’en es jamais caché et ça ne me pose pas de problème. Pour l’instant, la seule chose dont on ait envie tous les deux, c’est d’une nuit d’amour. Ça ne nous oblige à rien pour la suite. Tant qu’on se protège et que les choses sont claires dès le départ... Tu le disais toi-même, on est deux adultes consentants.

— Non, tu ne comprends pas. Je n’ai pas peur de ne pas pouvoir reprendre ma liberté, j’ai peur de ne plus vouloir la reprendre…

— Si c’est ce qui te fait peur, alors laisse-moi te montrer ma propre idée de la liberté.

Sa propre idée de la liberté, comme il disait, il m’y a emmené. Je m’y suis senti tellement bien, tellement comblé, aimé, considéré et respecté, que je n’ai plus jamais voulu fuir.

Excepté la partie « gymnastique de chambre » qui ne regarde que nous, je ne me souviens plus très bien de ce qu’il s’est passé ensuite. La nuit n’a trouvé de fin que le lendemain soir et nous sommes allés jusqu’à sauter notre service pour rester ensemble ce jour-là. Il y a pourtant une chose qui m’a marqué, au point que je m’en souviendrai toujours dans les moindres détails…

Dans la chaleur de mes draps, il m’a fait promettre de ne plus jamais reparler de l’objet de notre rencontre, de ce que j’avais vu dans les vestiaires du centre de tir et de ce qu’il m’avait raconté cette fameuse nuit où nous avons parlé jusqu’à l’aube. Rien que ça. Et moi, comme un con, porté par l’intimité du moment et motivé par la peur de le perdre, déjà sous emprise comme un camé, j’ai accepté. J’aurais pu protester mais lâchement, inconsidérément, j’ai consenti à fermer les yeux sur ce dont il était victime ; ce que j’avais fait semblant de méconnaître car c’était plus facile, parce que je savais que si le sujet revenait sur le tapis, il serait une source de conflit et que je n’avais pas envie de l’affronter. Le silence nous arrangeait tous les deux, après tout les hommes aiment se complaire dans leur pudeur. C’était presque un accord tacite…

Nous n’en parlions pas, mais ce que je savais était toujours tapi dans un coin de ma tête et revenait parfois me hanter au creux d’un câlin, au détour d’un regard. Je n’avais pas oublié. Seulement, Maël irradiait au moins autant que moi les jours qui ont suivi. Je m’étais convaincu qu’ils s’étaient lassés et avaient fini par le laisser tranquille. Les premiers instants de vie commune, la découverte du monde de l’autre, rien ne laissait présager une catastrophe pareille. Si j’avais su ce qu’il se passerait ensuite, si j’avais pu deviner que les choses iraient aussi loin un mois plus tard, jamais je n’aurais pris ce risque…

*

Ce qu’il s’est passé cette nuit-là est de l’ordre de ce qui vous pulvérise deux hommes de la façon la plus perverse qui soit. De l’extérieur, ils se sont si bien appliqués à recoller les morceaux après l’impact que personne ne peut imaginer que le vase s’est fracassé contre le bitume tiède d’une nuit de janvier. Pourtant s’il y a bien un bruit qu’on n’oublie jamais, c’est celui de la chute, surtout quand elle fait mal…

Pour une fois je n’avais pas rejoint Maël chez lui. On fonctionnait ainsi la plupart du temps, question de commodité. Mon studio au cinquième étage sans ascenseur était un peu étriqué pour accueillir les affaires de Ludo, sans compter le temps qu’il aurait fallu pour les trimbaler d’un pied-à-terre à l’autre. Ce soir-là, on avait fait autrement : il avait confié la crevette à ses grands-parents pour le week-end et il était venu me retrouver chez moi en fin de journée.

Exception faite de mon meilleur ami, les copains n’étaient pas encore au courant de son existence... On avait passé les fêtes avec nos familles et nos amis respectifs, comme si de rien n’était, et Maël avait profité de la perche tendue pour ébruiter la nouvelle autour de lui. J’avais donc officiellement un bon train de retard... Si mes parents et mes frères ne se doutaient encore de rien, la petite bande commençait à se poser des questions sur ma tronche de bisounours niais shooté à l’ocytocine. La crémaillère de Thomas et de sa nouvelle copine, en petit comité, arrivait à point nommé. C’était l’occasion idéale pour leur présenter le mec que je fréquentais dorénavant, et pas juste le temps de baises sporadiques. Maintenant que j’étais sûr de moi, je ne voulais plus avoir à le cacher, et ça même si je n’étais pas encore complètement à l’aise avec cette idée…

Je m’attendais aux pires vannes de leur part, surtout quand ils sauraient que Maël était flic lui aussi, jeune papa homo d’un bébé de huit mois et pas vraiment du genre à coucher à droite et à gauche... Avec ce que je leur balançais depuis dix ans sur ma prétendue aversion pour la vie de couple, ç’aurait été de bonne guerre. Pourtant, à la minute où j’ai fait les présentations, ils ont été hyper accueillants, ouverts et curieux sans jamais être lourdingues. Réflexion faite, je crois qu’ils avaient compris depuis un moment… Encore plus surprenant, Maël s’est fondu dans le décor avec une aisance que je n’aurais jamais soupçonnée. Leur désapprobation n’y aurait rien changé mais en quittant le duplex de Thomas, je me sentais aussi léger que le jour où j’étais sorti de mon placard. C’était une belle soirée, qui aurait dû le rester jusqu’au bout.

À une heure et demie passée, on avait le choix entre prendre le dernier métro ou rentrer à pied. De Gare de l’Est à Bastille, la ligne 5 est directe et on aurait pu être chez moi en moins de vingt minutes porte-à-porte. Mais la nuit était douce, peut-être une des premières de la saison, et on avait posé trois jours de récup pour le week-end. On avait tout notre temps et on a décidé de le prendre.

On a marché pendant un quart d’heure sans croiser âme qui vive, en se tenant la main. L’étreinte était d’autant plus appréciée qu’elle était rare, pour ne pas dire exceptionnelle. Comme beaucoup d’autres couples homosexuels, on avait cette triste habitude de cacher tout geste d’affection en public. C’était une réalité qui ne m’avait jamais effleuré avant de rencontrer Maël et que je m’étais surpris à jalouser aux couples hétéros. Pas le fait de pouvoir se rouler d’énormes galoches ou se mettre une main au cul devant tout le monde bien sûr, ce n’est ni mon genre ni le sien, mais juste de ne pas avoir à se poser la question. Là c’était différent, on n’était que tous les deux. Encouragé par le calme ambiant et persuadé que le coin était sûr, j’avais effleuré la main de Maël d’une façon telle qu’il ne pouvait pas ne pas comprendre. Après avoir jeté quelques coups d’œil prudents autour de nous, il a glissé ses doigts dans les miens en souriant, un peu intimidé comme pour une première fois. Je crois même que c’était réellement la première fois, mais on s’en souviendrait toujours comme de la dernière.

Lovés dans notre bulle de romantisme et d’insouciance, on ne les a pas remarqués tout de suite. On débriefait la soirée, on se chambrait, on s’envoyait des mots tendres qu’on chuchotait parce que les hommes ont toujours un peu honte de ces choses-là. On formait un couple heureux et épanoui, qui n’avait aucune raison de ne pas se laisser déborder par les sentiments.

C’est en nous engageant dans le Passage Saint-Sébastien, juste derrière le Bataclan, là où l’éclairage déclinait et où la voie se faisait plus étroite, que tout a basculé.

Ça a commencé par des sifflements dans notre dos, des réflexions graveleuses.

« Alors les filles, on se promène toutes seules la nuit ? »

« Regardez, c’est deux mecs et ils se tiennent la main. C’est dégueulasse ! Hé ! C’est lequel de vous deux qui fait la meuf ? »

« Ça suce pas que des glaçons wesh ! »

« Ben alors, ça veut faire du vélo sans selle et ça assume pas derrière ? Pourtant, tout ce qui se passe par-derrière, vous connaissez bien vous les homos… »

À chaque fois qu’un dans le lot balançait une connerie très inspirée de ce genre, ses copains surenchérissaient et partaient dans de grands éclats de rire forcés. Il n’y en avait pas un pour rattraper les autres… J’étais déchiré entre l’envie de leur flanquer une bonne raclée et le refus de leur montrer que leur manège puérile pouvait nous atteindre. Malgré tout, je n’ai pas su résister à leurs appels à nous retourner. Trois secondes, c’était le temps qu’il m’avait fallu pour les repérer à environ vingt mètres de nous, trois silhouettes encapuchées qui avançaient côte à côte, façon guerre des gangs. À leur démarche et au peu qu’on pouvait voir de leurs traits, ils étaient aussi jeunes que ce que leurs voix indiquaient. Des gosses à capuche, pour ne pas changer. J’aurais dû m’en douter, vu le vocabulaire et l’amplitude linguistique… Ils ne semblaient pas chercher à réduire la distance qui nous séparait d’eux. Maël tentait de tempérer, mais son flegme apparent ne pouvait tromper personne et surtout pas moi. Je sentais bien sa main se raidir dans la mienne.

— Ne rentre pas dans leur jeu, ils n’attendent que ça. Laisse couler, ça n’en vaut pas la peine, m’intimait-il à voix basse.

Ce n’était qu’une façade mais entendre sa voix douce, posée, rassurante, alors que j’étais à deux doigts d’aller leur coller une tarte, m’a fait l’effet d’une caresse sédative. Son semblant de désinvolture a déteint sur moi. Après tout, il y avait toutes les chances que ce soient des gamins éméchés qui décamperaient d’ici deux minutes, quand ils auraient dégueulé toute la bêtise qu’ils avaient en stock et ne sauraient plus quoi dire. Ça me rendait malade, mais c’était la meilleure chose à faire. Si on cédait aux provocations de ces petits cons, ça nous retomberait droit dessus…

Mais tout à coup, sans qu’on s’y attende, le ton employé a pris un virage inquiétant. Les sarcasmes sont devenus des insultes, les injonctions à nous lâcher des menaces.

« Bah qu’est-ce qu’il y a, vous avez la trouille, les tapettes ? Ouais, c’est ça, vous avez peur ! P’t-être bien qu’vous avez raison… »

« Lâchez-vous la main putain ou on fait en sorte que vous puissiez plus jamais vous en servir ! Pour ce que vous en faites de toute façon, dégénérés ! »

« Oh ! Faites pas semblant de pas entendre, sales pédés ! »

« Si ça se trouve, ils veulent qu’on aille les sauter ces sales folles ! »

« C’est clair, regardez comment ils marchent. Ils sont en train de nous chauffer là en fait ! »

« La vie d’ma mère, on va vous démonter sales chbebs[13] ! »

« Ouais, on va vous faire passer l’envie de vous trémousser, petites kharbas[14] de mes deux ! J’espère que vous tracez vite… »

Neuf fois sur dix, le mot « sale » précédait tous les qualificatifs fleuris qui s’échappaient de leurs bouches, comme si notre comportement était obscène. On parlait de se prendre par la main, ça me rendait fou... Alors que la suite logique aurait voulu qu’on se sépare pour éviter d’envenimer la situation, on a resserré notre prise l’un sur l’autre. Sans concertation, instinctivement, comme pour s’assurer qu’on ne se lâcherait pas quoi qu’il arrive. Étrangement, Maël était celui qui serrait le plus fort des deux. Pour la première fois depuis notre rencontre, je sentais la colère prendre le dessus sur le flegme.

La colère, c’était à peu près tout ce qu’il nous restait pour garder la face. Le bout de la rue n’était pas encore à portée de vue. L’embranchement vers la rue suivante, lieu de passage fréquenté et truffé de petits bars dans lesquels nous aurions pu nous réfugier, était bien trop loin pour que nous nous y raccrochions. Et nous nous éloignions des derniers immeubles d’habitation pour nous diriger vers de vieux bâtiments sans signe de vie manifeste…

Si on devait raconter cette histoire, je sais bien la réflexion qui traverserait la plupart des têtes. Ils se diraient qu’on aurait dû les forcer à la boucler, en tant qu’hommes mais encore plus en tant que flics, qu’on s’était comportés comme deux poules mouillées passives alors qu’on était formés aux gestes d’autodéfense mieux que personne. C’est une vérité, incontestable. Mais voilà, ce qu’on a du mal à se figurer, c’est qu’un policier hors service redevient un bipède comme les autres dès qu’il laisse son flingue et sa paire de menottes au vestiaire. Pour le flic homo, c’est encore autre chose. Tout flic qu’il est, il réagit comme on l’a toujours prié de le faire : il baisse les yeux quand on le traite de pédé. Ce n’est pas une question de soumission mais de conditionnement, il est formaté pour le faire... Il est aussi programmé pour croire qu’il est le seul fautif, que rien ne serait arrivé s’il était resté à sa place, dans
l’ombre. C’est ce qui explique notre temps de réaction multiplié par dix. Dans cette ruelle, on n’était plus des officiers de police mais un couple de jeunes homos à qui on disait : « Vous n’avez pas le droit d’être là. Vous n’avez pas le droit d’exister, vous n’avez pas le droit d’être vous-mêmes. » Et comme tous les autres, on y croyait.

Au moment où on s’y attendait le moins, les voix se sont évanouies. L’espace d’un instant, on a vraiment cru qu’ils avaient déguerpi et qu’on avait évité une altercation, voire une bagarre. La chute n’en a été que plus rude.

À seulement cent mètres de notre salut, alors qu’on accélérait le pas pour rejoindre le bout de cette rue qui n’en finissait pas, les voix ont cédé leur place à un haut-parleur grésillant qu’on devinait être celui d’un smartphone. Des paroles de chansons rappées ont pris le relais.

« Lointaine est l'époque où les homos se maquaient en scred. Maintenant, se galochent en ville avec des sappes arc-en-ciel. Mais vas-y bouge, vas-y bouge. Toutes ces pratiques ne sont pas saines, nos corps ne seront qu'un tas de cendres, la mort ne sera qu'une passerelle [15] », puis après un léger temps de pause : « Je crois qu’il est grand temps que les pédés périssent, coupe-leur le pénis, laisse-les morts, retrouvés sur le périphérique.[16] »

La tension est encore montée d’un cran quand la musique s’est arrêtée et que les gosses ont pris le relais pour répéter en boucle les deux couplets de plus en plus fort, de plus en plus déterminés. Un cri du cœur. On distinguait nettement les trois voix et malgré la jeunesse des timbres, leur petit jeu n’avait plus rien de frivole. Ce n’était plus de l’homophobie ordinaire mais un appel à l’émasculation et au meurtre. Ça n’a l’air de rien quand on se figure la scène sans l’avoir vécue mais à deux heures du matin, dans une rue déserte recouverte de tags et éclairée par des lampadaires qui menaçaient de claquer à chaque baisse de tension, rien ne résonnait plus comme une provocation mais comme une menace de mort. C’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase… Rien, pas même Maël, ne pouvait plus me retenir, quitte à ce qu’on me retire mon insigne. Envers et contre ses tentatives de remédiation, je me suis élancé dans leur direction, bien décidé à les prendre entre quatre yeux. Je ne pouvais pas le savoir, mais c’était précisément le but de toute cette comédie…

À partir de là, les évènements ont pris une tournure surréaliste. J’avais à peine fait dix mètres en arrière lorsqu’un cri étouffé est remonté jusqu’à moi et m’a fait me retourner dans la seconde. Des complices étaient sortis de nulle part et ils se sont jetés sur Maël. Ils s’y sont mis à trois pour le déséquilibrer, le soulever et le tenir en joue. Quand je l’ai vu se heurter à ce mur et accuser une gifle si violente qu’elle aurait pu l’assommer si les sbires du type qui l’avait frappé ne l’avaient pas retenu, j’ai été foudroyé par un élancement au cœur.

Les trois gamins qui nous suivaient depuis le début ont profité de mon état de sidération pour me tomber dessus. Ils m’ont traîné sur plusieurs mètres et balancé sans ménagement contre le même mur, à une longueur de pas de Maël. Nous aurions presque pu nous toucher, s’ils ne nous avaient pas privés de toute amplitude de mouvement. Évidemment, on a cherché à se dégager, on s’est débattus autant que possible. Mais immobilisés contre la pierre, face à trois mecs qui arboraient une folie domptée dans le regard et trois autres qui leur obéissaient au doigt et à l’œil, on ne faisait pas le poids…

À ce stade, quelque chose ne cadrait plus. Il y avait un fossé entre mes assaillants, des jeunes maghrébins possiblement mineurs qui semblaient se partager un cerveau pour trois et ne pas savoir réellement pourquoi ils étaient là, si ce n’était pour casser du pédé, et ceux de Maël, trois balèzes à la peau translucide qui prenaient un malin plaisir à le dominer. C’est en détaillant leur tenue, un peu trop familière, que j’ai réussi à cheminer vers le fin mot de l’histoire. La vérité m’a explosé à la figure avec toute la violence qu’on peut imaginer. Bien sûr, ce ne pouvait être que ça. Leurs fringues civiles étaient typiques des gars de la BAC…

— On se fait une petite balade nocturne en amoureux ? C’est trop mignon, ironisait le plus grand des trois, une armoire à glace au crâne rasé et à la bouche si large qu’elle en était déformée.

Ses deux acolytes maintenaient fermement Maël contre le béton, le soulevant par le col et les manches de son trench. Seules les pointes de ses pieds touchaient encore le sol et ils se gargarisaient de le voir perdre l’équilibre toutes les cinq secondes. Le leader se mouillait moins que les autres, il se contentait de rester planté devant lui et de se comporter tel un chat avec la souris qu’il aurait acculée dans un coin. C’était clairement lui qui menait la danse. Le fameux commandant…

Je remettais sans mal ses deux esclaves, c’étaient eux qui avaient bousculé Maël dans les vestiaires du stand de tir. Il manquait le troisième, mais celui que j’avais attrapé et plaqué contre les casiers était bien là. Quant aux trois gosses, ils ricanaient de plus belle et s’amusaient à mimer des gestes dégueulasses sur moi. Pour eux, tout ça n’était qu’un jeu. Les trois autres savaient que ce n’était pas le cas... Leur coup était prévu à l’avance et ils y avaient mis les moyens. Ils nous avaient coincés et ils n’étaient pas là pour faire de la figuration. On allait prendre très, très cher…

— Berthier a pas eu les couilles de nous suivre, c’est dommage. J’aime autant te dire que j’ai pas apprécié ta petite rébellion d’avant-hier. Je t’avais prévenu pourtant, que si tu l’ouvrais ou que tu te laissais pas faire, je te plierais ta gueule de petite traînée…

Ce connard baraqué me mettait les nerfs en branle autant qu’il me régalait. Ce qui n’était une révélation que pour moi n’était pas pour me rassurer, mais sur le moment, ses propos avaient quelque chose de jubilatoire dans l’horreur du décor.

Maël s’était interposé. Il s’était défendu, avait dit stop, enfin… Je ne savais pas exactement ce qu’il s’était passé, et ce n’était pas le meilleur moment pour poser la question, mais l’essentiel était là : il avait réagi. J’aurais voulu lui attraper la main, le regarder dans le fond des yeux et lui dire avec toute l’assurance du monde : « Tu as fait ce qu’il fallait. », mais établir un contact, même visuel, était impossible.
Toujours est-il que je n’ai pas su camoufler mon contentement, qui n’a pas échappé à un des toutous du commandant.

— Qu’est-ce que t’as à sourire comme un débile, toi ? Ça t’excite, peut-être ?

De toute évidence, il n’avait pas oublié l’humiliation que je lui avais imposée devant ses chers collègues au vestiaire…

— Alors comme ça, c’est ta chérie qui est venue à ton secours au stand de tir ?

— Son chéri, au masculin ! Tu veux venir vérifier ?

Alors qu’ils étaient essentiellement focalisés sur Maël jusqu’ici, ma petite provocation a changé la donne. Ils se sont tous tournés vers moi, le commandant y compris. Le petit con que j’avais interpellé a voulu m’aboyer dessus, mais son maître l’a renvoyé à la niche d’un geste de la main expéditif et il est venu se camper devant moi, lentement et froidement. En le voyant approcher de moi, Maël a amorcé de grands mouvements avec ses bras pour se dégager, mais avec pas loin de deux cents kilos sur lui pour étouffer toute tentative de rébellion, sa démarche était vaine. Si personne de l’extérieur ne venait à notre secours, on était foutus, on le savait aussi bien l’un que l’autre… Alors pas question de courber le dos, surtout devant des raclures pareilles. Le résultat serait le même à l’arrivée de toute façon, et il ne serait pas beau à voir…

— T’as dit quoi là ? …

— Parce qu’en plus, t’es sourd ? Ça fait beaucoup de défauts pour un seul bonhomme, si on peut appeler ça un « bonhomme »…

— C’est sûrement pas une petite fiotte dans ton genre qui va me donner des leçons de virilité !

— Ah ouais, parce que c’est viril ce que vous êtes en train de faire ! ? Se mettre à six contre deux, y a pas à dire, on est au sommet de la virilité ! Et encore, d’habitude vous êtes à quatre contre un. Quatre contre un, putain, et ça vient me traiter, moi, de « fiotte » ! Et vous là, les débiles à capuches, vous savez pourquoi vous êtes ici au moins ? Qu’est-ce que vous avez à leur reprocher aux homos, hein, mis à part que vos frangins et vos cousins vous ont dit de nous haïr parce qu’ils n’assument pas eux-mêmes leurs petits penchants ? Et vous, vous suivez sans réfléchir, avec vos deux neurones qui se battent en duel… Juste pour info : ils vous ont promis quoi en échange, les keufs ? De la beuh ou des grosses coupures prises directement dans les scellés ? Ouais, à tous les coups c’est une histoire de stup ou de fric… Et quand ils sont venus vous chercher, vous vous êtes dit : « C’est cool, ça va nous divertir, ça changera de la cité, et si en plus on peut se payer deux keufs pédés en ramassant de la thune facile... ». Ça vous dérange pas de pactiser avec des fachos qui vous crachent à la gueule autant qu’ils se servent de vous ? Ah elle est belle la virilité, et des deux côtés ! Alors regarde la vérité en face : entre toi et moi, la fiotte, c’est pas celui qu’on croit…

Un silence écrasant est venu alourdir l’atmosphère déjà pesante. Aussi bien les deux sbires que les trois gosses, tous retenaient leur souffle et pas un n’osait regarder dans ma direction ou celle du commandant, qui serrait les mandibules à s’en faire sauter la mâchoire. Son regard, plus acéré qu’une lame de rasoir, prévenait de l’imminence de l’éruption. De nous deux, c’est lui qui a détourné les yeux le premier, pour les reposer sur Maël avec une langueur menaçante.

— O.K., puisque c’est comme ça, je vais m’entraîner sur ton prince charmant avant de m’occuper de toi. J’espère que tu l’as bien regardé parce que c’est la dernière fois que tu le vois en un seul morceau…

Définitivement pas prêt à affronter de face le crochet qui donnerait le coup d’envoi de mon lynchage, j’ai eu un geste de recul, la tentative de la dernière chance, inutile puisque j’étais toujours ceinturé de tous les côtés. Il prenait encore son élan quand Maël a crié à côté de moi, un cri bref mais si puissant qu’il nous a tous fait sursauter. Profitant de ce que ses collègues étaient sonnés, il les a repoussés de deux coups de pied dans l’abdomen et les a envoyés au sol. Une fois détaché de leur emprise, il s’est jeté sur son commandant avec une rage inattendue que personne n’avait vue venir. Le bruit sourd d’un uppercut dans la boîte crânienne a résonné, suivi d’un deuxième dans la nuque. Sa voix, hors d’haleine, me hurlait entre deux coups qu’il parait :

— Sauve-toi Yohann, dépêche-toi ! Pour l’amour du ciel, sauve-toi !

Le temps de se relever et de percuter que leur souffre-douleur privilégié leur avait foutu une dérouillée monumentale en dépit de son infériorité numérique et de leurs efforts pour le soumettre, le commandant a vociféré ses instructions à l’attention de sa petite armée. Le mot d’ordre était lancé : lyncher Maël pour l’équipe flics, m’empêcher d’intervenir pour l’équipe rebeus.

Il n’était pas question de filer et de l’abandonner là… Je me suis précipité dans le tas mais les gosses, aussi jeunes qu’ils étaient, ont été plus réactifs que leurs pairs adultes. Galvanisés par les insultes que j’avais proférées à leur encontre, ils ont fondu sur moi et m’ont cloué au sol avec une facilité dont j’ai encore honte quatre ans plus tard.

Maël s’est retrouvé livré à lui-même dans l’arène. Il s’est défendu du mieux qu’il pouvait et aussi longtemps qu’un jeune adulte en bonne santé pouvait tenir avant de se heurter aux limites de ce que son corps pouvait encaisser. Néanmoins, contre trois types motivés par la haine et la volonté de détruire, ce n’était que reculer pour mieux sauter et ce qui devait se produire est arrivé : ils ont repris le dessus sur lui. Quand il ne s’est plus relevé, j’ai abattu la seule carte en mon pouvoir pour lui venir en aide : appeler au secours, en priant pour que quelqu’un m’entende. J’ai hurlé tellement fort, tellement haut, que j’ai cru que mes cordes vocales allaient claquer. Sans cesser de rouer Maël de coups de pied et de coups de poing, le commandant a ordonné aux gamins de me faire taire, ce à quoi ils ont consenti avec toute l’énergie et tout le sadisme dont ils étaient capables. Les bras tendus et écartés à leur maximum vers le haut, un pied sur ma colonne vertébrale pour m’empêcher de bouger.

Sous mes yeux affolés, les coups partent, pleuvent sans relâche sur Maël, accompagnés des pires injures homophobes. Et moi, contraint d’assister à la lapidation de l’homme que j’aime dans une position de supplicié, réduit au silence, j’ai l’impression de me décomposer… Ce que j’éprouve à ce moment-là va bien au-delà de toute souffrance descriptible. Chaque coup qu’il recevait, j’en ressentais la douleur physique en moi. Je ne pourrais souhaiter de vivre ça à personne, pas même à mon pire ennemi… Le plus jeune des trois a passé une main ferme sous mon menton pour me maintenir la tête en l’air et me forcer à regarder la scène effroyable qui se jouait tout en étouffant le moindre mot que j’aurais pu prononcer. Son acolyte qui me piétinait le dos et à qui je devais ma paralysie s’est penché à mon oreille pour me répéter que je n’étais qu’une erreur de la nature, une petite salope tout juste bonne à sucer des bites. Qu’on n’avait que ce qu’on méritait, qu’on devait s’estimer heureux car en 40, Hitler en personne nous aurait terminés au lance-flammes, qu’Allah nous réserverait de pires sévices encore en Enfer et que nos parents auraient dû nous noyer à la naissance dans des sacs plastiques comme des chatons, à chaque fois en se tordant de rire. Compte tenu de leur âge, la cruauté avec laquelle ils s’appliquaient à me torturer était absolument terrifiante…

En entendant de telles horreurs sortir de la bouche de gamins alors que Maël poussait des râles de douleur et d’épuisement à cinq mètres de là sans que personne ne juge nécessaire d’empêcher ça, je n’ai pas su retenir mes pleurs. Une partie de mes larmes a roulé sur la main du gosse, qui m’a giflé pour la peine et m’a hurlé d’arrêter de « chialer comme une tarlouze ». Et ce n’était pas le pire… Une tache liquide s’étendait sur mon entrejambe et lestait mon jean. Quand j’ai réalisé que j’avais perdu le contrôle, que je m’étais laissé aller à cause de la peur et de la douleur vomitive, j’ai voulu hurler. Et comme ce n’était pas possible, j’ai voulu mourir. Ce n’est pas une image, il y a vraiment eu un battement de cinq à dix secondes pendant lequel j’aurais donné n’importe quoi pour ne plus être là, quitte à ce que ce soit définitif.

Dans ma tête, tout s’est mis à défiler : ma famille, mes parents qui ne se remettraient jamais d’une mort aussi violente pour leur petit dernier, mes amis qui s’en voudraient parce que ça s’était passé juste après qu’on les ait quittés, Ludovic qui se retrouverait orphelin alors que son père avait tout sacrifié pour que ce ne soit pas le cas. Et puis tout ce qu’on n’avait pas encore vécu, ensemble…

Je ne saurais pas exactement dire combien de temps ils se sont acharnés sur lui, mais une chose est sûre : ils sont allés au plus loin qu’on puisse aller pour une expédition punitive. C’est le commandant qui a sonné la fin de l’assaut en délivrant le coup ultime, qui a fait retentir un craquement sec. Le bruit d’un os qui se brise, c’est à peu près le même que celui d’un cœur qui se déchire. Crac.

— C’est bon, stop ! Il a eu son compte. Il ne bouge plus.

Les mots étaient délivrés froidement, avec une désinvolture quasi robotique. Les trois baqueux se sont écartés de leur proie et se sont massés au-dessus de lui comme des artistes se recueilleraient d’émotion devant le chef-d’œuvre dont ils viendraient d’accoucher. C’est là que j’ai vu que l’un d’eux refermait le clapet d’un briquet Zippo. Je ne voulais même pas imaginer ce qu’ils avaient fait avec… Les gamins n’avaient rien relâché de leur prise, mais je sentais le pied qui écrasait mes côtes et les mains refermées autour de mes avant-bras trembler d’excitation. Ils n’attendaient qu’une chose : recevoir le feu vert pour cogner eux aussi. C’était un cauchemar. J’allais me réveiller, il fallait que je me réveille. Je voulais disparaître, que quelqu’un ou quelque chose nous sorte de là…

Les larmes que je ne parvenais plus à réprimer brouillaient ma vision. Le bloc avançait sur moi, le commandant en tête de cortège, et les lignes tanguaient. Les pas de leurs chaussures qui foulaient le bêton résonnaient à mes oreilles mais là encore, un film cotonneux obstruait mes tympans et atténuait les bruits environnants. Une Ranger a plongé sous ma tête pour la faire basculer vers l’arrière, de sorte que je ne puisse plus me dérober lorsqu’ils exigeaient que je les fixe droit dans les yeux. Le commandant s’est accroupi pour se mettre à ma hauteur. Un sourire inexpressif lui maquillait les lèvres. J’ai dégluti en relevant les traces de sang sur le dos de sa main droite.

— C’est marrant, t’es vachement plus docile maintenant. Je préfère ça… On va voir si t’as toujours envie d’ouvrir ta grande gueule avec une mâchoire en miettes... Relevez-le !

Les gosses ont obtempéré et je me suis retrouvé sur mes pieds avant d’avoir eu le temps d’avaler un peu d’air, façon de parler. Ma tête voulait exploser à cause de la douleur, aussi bien physique que mentale. Ils enserraient toujours fermement mes bras, plus tant pour m’empêcher de me débattre que pour me garder à la verticale. J’avais les membres ankylosés par la posture inconfortable dans laquelle j’avais été maintenu, je ne tenais pratiquement plus sur mes jambes et dérapais en cherchant désespérément à me raccrocher à quelque chose. L’humidité poisseuse, dont j’avais la sensation qu’elle s’était répandue sur tout mon corps, ne m’aidait pas, elle me réduisait même à l’état de loque humaine. Les mots du commandant tournaient en boucle comme une mélodie moqueuse. Est-ce qu’on pouvait réellement mettre quelqu’un plus en miettes que cela ? …

Les larmes se sont taries d’un coup et je me suis retrouvé, pour la première fois de ma vie, drainé de toute émotion. Je devais me détacher du cours des évènements, essayer de dissocier mon corps de mon esprit, au cas où ça permette d’atténuer la souffrance. Ce n’était plus une question de survie mais une question de partir le plus doucement possible. Dans l’immédiat, je ne me voyais pas en réchapper et je n’en attendais pas moins. J’étais persuadé qu’ils l’avaient tué. Dans mon esprit, il avait encaissé tellement de coups qu’il ne pouvait être que mort et, égoïstement, je ne pouvais m’imaginer porter le souvenir de cette nuit d’horreur sur mes seules épaules. Être le survivant, celui qui reste sans l’autre et pleure son fantôme, serait pire que tout…

Le commandant s’est décalé pour m’attaquer par le flanc. C’est alors que j’ai pu entrevoir la main de Maël, qui gisait face contre terre, se mouvoir furtivement. J’ai d’abord cru à un geste réflexe des membres ou une hallucination due au choc. Puis quand j’ai vu ses doigts se recroqueviller une seconde fois dans le vide, phalange après phalange, j’ai compris qu’il était vivant et une lueur d’espoir s’est rallumée en moi. J’ai voulu l’appeler pour m’assurer que je ne rêvais pas mais mon souffle me faisait défaut, tout comme ma voix. Je n’arrivais qu’à articuler des syllabes saccadées, jusqu’à ce qu’une phrase complète et intelligible perce. J’aurais pu enchaîner avec une autre, si le poing du commandant n’était pas venu s’écraser dans ma joue puis dans ma nuque. La collision a fait que les mômes ont reculé, me libérant au passage. Sonné par l’agression et le goût de sang qui me montait dans la bouche, mes jambes n’ont pas tenu le choc et je me suis écroulé. Il y a eu un bref instant d’accalmie, trop court pour reprendre mes esprits, avant une volée de coups dans le ventre, les bras, les parties génitales. Contrairement à Maël pour lequel ils devaient composer avec les élans de révolte, j’accusais les dérouillées une par une, histoire d’avoir le temps d’en ressentir les effets. Cette fois pas d’insultes verbales, juste la violence physique, mesurée et sadique. Le travail de destruction morale avait déjà été accompli de toute façon, il n’y avait plus rien à ajouter…

Un sifflement continu bourdonnait dans mes tempes, rejoint par un bruit de sirène. Je croyais que tout n’était que le fruit de mon cerveau choqué, jusqu’au moment où j’ai réalisé que je n’étais pas le seul à noter le son qui se superposait au chuintement, et qu’il avait quelque chose de familier. Bizarrement, ce sont les jeunes qui ont réagi les premiers. Celui qui était désigné pour faire le guet a paniqué et gueulé :

— Putain, c’est les keufs !

Si je ne m’étais pas tordu de douleur sur les pavés, entendre sortir un tel non-sens de sa bouche aurait pu prêter à rire. Surtout quand le commandant, ses sbires et moi, nous savions que cette sirène à deux tons avait un rythme beaucoup trop lent pour être celui d’une sirène de police…

— C’est pas les collègues, c’est les pompiers ! a aboyé un des baqueux. Merde, qu’est-ce qu’on fait ?

— À votre avis ? On se tire ! a ordonné le commandant.

Ils sont partis comme ils étaient arrivés, dans la précipitation et en deux bandes distinctes. Le groupe flics, qui savait trop ce qu’il risquait s’il était repéré, a disparu dans la nuit sans un regard ou un signe de considération pour nous. Un bruit de moteur au démarrage a signé leur départ définitif. Le groupe wesh, dans l’imitation et la stupidité jusqu’au bout, a profité de la sédition pour savourer leur part du gâteau, ce qu’ils n’avaient pas pu faire jusqu’ici car seul le commandant distribuait les tickets. Ils n’ont pas eu le temps de me passer à tabac bien sûr, mais ils ne se sont pas gênés pour me gratifier de quelques coups de baskets en passant. Le plus âgé a écrasé mon avant-bras gauche avec son talon, au point que mon poignet s’est retourné dans un craquement aigu. Cette fois, le hurlement de douleur aura été fatal à mon larynx. Ma voix s’est éteinte dans un soupir effilé. Son éclat aura au moins eu le mérite de précipiter leur fuite, moins bien organisée que celle de leurs mentors.

La sirène s’est rapprochée avant de s’éteindre dans la rue perpendiculaire, celle qu’on avait voulu rejoindre avant que l’embuscade ne se resserre. Ils venaient pour nous. Ce ne pouvait être que pour nous…

Allongé sur le dos, contraint à l’immobilité à cause de mon poignet démis qui faisait du moindre de mes mouvements un supplice si j’essayais de le décoller du sol, je luttais contre la suffocation. Mes lèvres s’ouvraient en grand mais tout ce que je parvenais à libérer était du vide. Les doigts de ma seule main en état de marche tâtonnaient au-dessus de mon buste, se coinçaient entre les joints sableux des pavés, mais je n’abandonnerais pas. Je sentais qu’elle n’était pas loin. La main de Maël… Il était étendu juste derrière moi, à la périphérie de mon champ de vision si je penchais la tête en arrière. Puisque j’étais aphone, je voulais serrer sa main dans la mienne pour lui faire sentir que j’étais là, qu’on était vivants, que les étoiles brillaient toujours au-dessus de nos têtes et que les secours arrivaient. Qu’il fallait qu’il tienne. Paume tournée vers le ciel, il ne m’aurait fallu que dix centimètres de plus pour atteindre ses doigts crispés sur les pavés. Mais j’avais beau tendre mon bras sain à m’en démettre l’épaule, je n’y arrivais pas. À dix centimètres près… Les larmes ont recommencé à couler, pour ne plus s’arrêter. J’ai sûrement plus pleuré ce soir-là que toute ma vie durant…

Les lumières rouges et bleues des feux clignotants rebondissaient contre les murs, des phares mal réglés me brûlaient la rétine. Un camion de secours et d’assistance aux victimes venait de s’arrêter à dix mètres. Quatre sapeurs-pompiers en sont descendus en trombe et se sont précipités sur nous.

Ils m’appelaient, appelaient Maël, mais personne ne leur répondait. J’étais conscient mais entendais leurs voix comme étouffées, comme s’ils parlaient sous l’eau. Ils me manipulaient avec précaution et je tremblais, je tremblais comme si j’étais pris de convulsions et claquais des dents sans pouvoir m’arrêter, sans pouvoir hurler de douleur quand ils me touchaient. Je n’avais plus aucune prise sur mon corps. Du sang coulait dans ma bouche et m’empêchait de déglutir. J’avais toujours aussi honte du « petit accident » qui maculait le bas de mon corps et aurais voulu disparaître, une fois encore. À cet instant, je pense qu’on ne ressemblait plus ni l’un ni l’autre à des êtres humains. C’était tout ce que ces salopards recherchaient de toute façon…

Du coton dans les oreilles, j’entendais à peine les mots lancés à la volée derrière et au-dessus de moi. « Poignet cassé », « dent déchaussée », « état de semi-conscience ». Mais ce n’était encore rien à côté de ce qui se disait sur Maël.

« Le pouls est quand même très faible. », « S’il ne respire mieux que ça de lui-même, il faudra l’intuber. », « Va chercher un collier de maintien, il est touché à la tête. »

J’ai essayé de me contorsionner pour voir ce qu’il en était, mais le pompier qui me bandait la main ne l’entendait pas de cet oreille. Il me couvrait de paroles rassurantes, qui n’avaient pour seul effet que de faire redoubler mes spasmes car ils ne faisaient que me ramener à mon impuissance face à tout ce désastre. Eux pouvaient faire quelque chose pour Maël et l’aider, pas moi. Je n’avais rien pu faire pendant tout le temps qu’ils se sont acharnés sur lui. En y repensant, les images barbares de son passage à tabac me sont revenues en rafale, avec une précision inouïe. C’était comme le revivre une deuxième fois. Je ne l’ai pas supporté et je me suis mis à vomir, violemment et sans plus pouvoir m’arrêter, sous les regards inquiets des pompiers qui étaient déjà débordés par les soins qu’ils apportaient à Maël pour le ramener avec nous. Les images ne s’arrêtaient plus de tourner dans ma tête, les flashs devenaient de plus en plus violents à chaque fois. J’ai cru sombrer dans la démence.

La police est arrivée plus tard, suivie de près par le SAMU. C’était la brigade Police-secours de nuit d’astreinte dans le 11e qui avait été alertée. Le 11e étant limitrophe du 12e, je connaissais les membres de l’équipage. Lorsqu’ils m’ont reconnu, il y a eu un moment d’incrédulité, chassé par la colère de voir l’un des leurs victime de ce contre quoi on se battait tous les jours : l’insécurité. Puis, au moment où les pompiers allaient me transférer sur un brancard et où j’avais peur qu’on ne me dise pas tout, l’impensable s’est produit. Dire qu’avant cette nuit-là, je ne croyais pas aux miracles…

— J’ai des signes de conscience, les gars ! … Oh, vous m’entendez ? Vous m’entendez ? … Non non, ne refermez pas les yeux ! Si vous m’entendez, serrez ma main. Voilà, gardez les yeux ouverts, c’est très bien. C’est les urgentistes du SAMU. Tout va bien, vous n’êtes pas seul. Essayez d’ouvrir un peu plus les yeux. C’est ça… Vous êtes à Paris. Il est 2 h 45 du matin et nous sommes le samedi 12 janvier 2013. Vous avez été agressé par des inconnus quand vous vous promeniez dans la rue avec votre petit ami. Il va bien. Il est juste derrière vous, il ne peut pas parler mais il est conscient et il vous couve de loin. Des collègues pompiers s’occupent de lui. C’est parce qu’il a crié pour donner l’alerte qu’il est aphone et ça vous a sauvé la vie. Vous avez perdu beaucoup de sang. On va vous sédater parce que vous avez plusieurs membres cassés et qu’on sait que la douleur est insupportable. En attendant, on va vous passer une minerve. Vu que vous avez été frappé à la tête, on doit limiter les risques de traumatisme crânien. Ça fait beaucoup d’infos à gérer d’un seul coup, hein ? Mais ne vous en faites pas, ça ira mieux avec la morphine. Les prochains jours ne seront pas les moments les plus chouettes de votre vie, mais vous allez vous en tirer.

Si j’avais encore eu de la voix, j’aurais hurlé que ce n’étaient pas des inconnus. Que c’étaient des flics, des saloperies de flics ripoux qui avaient commandité tout ça à l’aide de racailles soudoyées à coups de vol dans les scellés. Des mecs de la BAC, des mecs qui étaient chaque jour sur le terrain au contact des civils pour assurer leur protection et avaient sali leur uniforme par adhésion à des valeurs abjectes. Que ce spectacle déplorable auquel ils assistaient là n’était que l’épilogue de plusieurs mois de harcèlement, d’acharnement arbitraire sur un homme qui n’avait commis pour seule faute que celle d’en aimer un autre.

Et si j’avais eu des couilles, quand je l’aurais retrouvée cette voix, j’aurais empêché Maël de travestir, une dernière fois mais définitivement celle de trop, la vérité…

*

— Ça te dirait qu'on bouge ce soir ? On pourrait se faire un resto, ou un ciné. Bon, peut-être pas avec le petit, mais on peut aller se balader à pied si tu préfères. Dans une rue passante et éclairée, bien sûr. Il n’aura pas froid si tu le couvres bien. Un quart d’heure, c’est juste histoire de prendre un peu l'air…

La partie était perdue d'avance, je savais avant d'ouvrir la bouche que je me heurterais à une fin de non-recevoir. Oh, pas un refus de type catégorique bien sûr, on parle de Maël… Plutôt le genre de pirouette d'évitement dont il usait et abusait ces derniers temps. Ça n’a pas loupé. Il a à peine levé le nez des cubes de construction posés par terre sur le tapis d’éveil de Ludovic, qui était plus intéressé par la perspective de les mettre à la bouche et les recouvrir de bave que celle de travailler sa motricité, et décliné l’offre en secouant la tête vers le sol. Depuis cinq semaines, c'était la même chose chaque soir, chaque matin aussi… Au début je ne disais rien, ça me semblait normal, il fallait le temps d’encaisser. Ce qu’on avait vécu, ce n’était pas rien, médecins, proches et psys de l’hôpital s’accordaient à nous le dire. De toute façon, ses blessures ne lui permettaient pas de se lever dans les trois premières semaines qui ont suivi l’agression. Il était quasiment alité, les chirurgiens avaient préconisé un repos absolu et j’étais chargé de m’assurer qu’il respecte ces recommandations. Une sortie semblait inenvisageable et à vrai dire, moi non plus je n’avais plus envie de mettre les pieds dehors. J’avais encaissé moins de dégâts que lui, mais j’ai surtout laissé parler mes émotions dès l’instant où j’ai recouvré la voix. Exprimer ma rage et ma tristesse m’a aidé à aller mieux et reprendre le cours normal de la vie par la suite. Mais Maël, lui, n’était pas dans cette démarche. Il n’avait rien évacué du stress post-traumatique, c’était resté enfoui et ça le rongeait. Je ne pouvais pas faire ce travail à sa place, alors je le regardais se claquemurer et fuir la réalité entre les pièces de son appartement. J’aurais voulu qu’on loge dans mon studio, puisqu’ils avaient son adresse et pouvaient débarquer à tout moment pour finir le travail, mais au cinquième étage sans ascenseur, ce n’était pas tenable... Maël était encore en béquilles et le moindre mouvement pouvait réveiller la douleur et les fractures d’un coup. Pour avoir l’esprit tranquille lorsque je partais bosser, j’avais installé un autre verrou sur sa porte d’entrée et condamné son balcon. Mais même avec ces mesures de précautions, je n’étais pas rassuré…

— Tu es sûr ? Ça ferait du bien à la crevette aussi, ai-je insisté alors que Ludovic se tournait vers moi en babillant et me tendait un cube en mousse de bon cœur. Tu vois, même lui est d’accord avec moi !

Maël a attrapé le petit explorateur à quatre pattes et l’a posé à califourchon dans le creux de sa cuisse pour mieux le cajoler et lui faire examiner les dessins sur le cube. Depuis qu’il était de nouveau en état de s’en occuper, il ne le lâchait pas. Durant tout le temps qu’il a passé à l’hôpital ou en convalescence, ses grands-parents s’occupaient du petit. Maël le savait en sécurité avec eux mais était rongé par le manque. Malgré les souffrances physiques endurées pour s’en occuper, il revivait depuis que Ludovic était rentré vivre avec son père et moi. Son autre jambe était toujours dans le plâtre. Fracture modérée de la cheville. On lui retirerait les bandages et les broches d’ici une semaine, en même temps qu’il commencerait la rééducation… Il s’en tirerait très bien et n’en garderait aucune séquelle, à la plus grande surprise de son kiné.

— Je suis fatigué, je préfère rester tranquille…

— Ça va faire un mois et demi que tu es fatigué, Doudou. Un mois et demi… Ça nous ferait du bien à tous.

— Mais tu peux y aller toi si tu veux, a-t-il botté en touche, appelle tes amis et faites-vous une soirée entre copains. Tu en as besoin.

— Tu en aurais besoin aussi.

— J’ai mes deux amours, c’est tout ce qu’il me faut, a-t-il objecté en souriant.

Soit il faisait semblant de ne pas comprendre, soit il me prenait pour un con. Connaissant Maël, je ne pouvais que pencher pour la première option… Même si je comprenais, même si l’amour me donnait autant de patience qu’il m’était possible d’en avoir, ses manœuvres d’évitement m’exaspéraient. À court d’arguments, j’ai consenti à suivre sa suggestion, en promettant que je serais rentré d’ici 20 h au plus tard. Casque, gants, papiers et clefs en poche, je les ai tous les deux embrassés en n’oubliant pas de rappeler à Maël de fermer les verrous derrière moi  – nous savions tous les deux ce qui se cachait derrière cette injonction à la prudence – et je suis parti enfourcher ma bécane pour traverser Paris. Ou plutôt, j’ai attendu une minute sur le palier, derrière la porte, jusqu’à ce que j’entende la clé tourner dans le deuxième verrou... J’en profiterais pour prendre quelques affaires chez moi, et aussi pour passer chercher un repas à emporter chez le traiteur.

Dans le couple, s’il y a bien une tâche quotidienne assignée officiellement à Maël, c’est la cuisine. J’aurais tort de m’en priver, c’est un vrai cordon bleu et il adore ça. À l’inverse, je suis bien meilleur avec un flingue qu’avec une spatule dans les mains. La seule fois où j’ai essayé de lui concocter un petit dîner romantique, les plaques de cuisson recouvertes de plastique fondu s’en souviennent encore… Il avait tellement ri ce soir-là en me regardant me débattre avec ses casseroles, puis il s’était résolu à voler à mon secours et m’avait fait promettre de ne plus jamais confondre l’art culinaire avec de la chimie organique. Quand on termine nos journées de service, préparer les repas en rentrant le détend. C’est un moment où on peut se poser et discuter d’autres choses que du boulot. Néanmoins, avec une seule jambe à même d’assurer son équilibre et trois doigts bandés, faire la cuisine était compliqué et il se fatiguait vite. Si je pouvais au moins le soulager de cette charge…

Lorsque j’ai traversé le parking, il était un peu plus de 17 h et il faisait déjà nuit noire. Je ne me suis pas éternisé. Pendant plusieurs mois, les promenades nocturnes à pied seraient évitées comme la peste. Sur la moto, je me sentais beaucoup plus en sécurité. Je pouvais accélérer et fuir à ma guise. La moto, c’était la liberté. La marche à pied, la vulnérabilité…

J’ai saisi l’occasion pour faire un coucou furtif à mon meilleur ami devant la clinique où il travaillait avant qu’il ne prenne sa garde de nuit, en tant qu’aide-soignant. Nous n’avons pas vraiment eu le temps de discuter mais c’était inutile : il savait déjà tout, y compris notre petit secret avec Maël. Lui et mon frère étaient les seuls à pouvoir s’en targuer. Ils faisaient tous les deux partie de ces appuis précieux qui m’avaient aidé à ne pas péter un câble quand rien n’allait plus.

Comme prévu, j’ai emporté autant d’affaires que mon top-case me permettait d’en transporter pour un voyage. En fouinant dans un placard en hauteur pour récupérer un CD que je voulais faire écouter à Maël, un vieux paquet de Marlboro entamé aux trois quarts est tombé à mes pieds. Un signe du destin ? Je suis descendu dans l’arrière-cour aménagée par le syndic pour en griller une, le considérant comme tel. La bonne affaire... Je n’ai jamais été un fumeur régulier, pour la simple et bonne raison que le sport et la clope ne font pas bon ménage. Le choix entre les deux avait été vite fait... Le premier vous offre la forme physique, le moral, la santé et des performances sexuelles à faire grimper un iceberg aux rideaux ; le dernier vous refile le cancer, un teint crayeux et vous fait prendre vingt kilos de mauvaise graisse le jour où vous décidez d’arrêter les frais. Je devais fumer dix cigarettes par an à tout casser, en soirée ou lorsque je me sentais fébrile au point de m’en remettre à une échappatoire chimique à effet immédiat. Et là, c’était le cas…

Je me sentais stressé depuis le réveil, prêt à bondir au moindre signe hostile. Les jours précédents avaient pourtant signé une période d’accalmie. J’avais obtenu l’autorisation du médecin pour reprendre le sport en fin de semaine et c’était une vraie bouffée d’oxygène. Seulement, ça ne résolvait en rien le problème qui me rongeait et finirait par ressurgir un jour ou l’autre si on ne le prenait pas à bras le corps. J’étais contrarié par les œillères de Maël, oui, mais pas que. Il était une victime, sa réaction était dictée par le choc et la peur qui l’excusaient. Mais les vrais coupables, eux, coulaient des jours heureux dehors après avoir manqué de nous tuer, et ça, ça me bouffait de l’intérieur…

J’ai passé douze heures à l’hôpital, lui quatre jours. Je m’en suis tiré avec un poignet cassé sur toute sa longueur, qui m’a tout de même valu trois semaines de bras en écharpe. Je devais également à ces ordures une dent déchaussée, mais pas dévitalisée, ce qui a permis au dentiste de la sauver et de la recoller, ainsi que de multiples bleus sur tout le corps. Ma voix s’est rallumée à force de repos et d’horribles tisanes au miel concoctées à outrance par ma mère. À l’arrivée, pas de dégâts sur le long terme à déplorer, ni pour mes cordes vocales ni pour le reste. J’avais eu beaucoup de chance à chaque fois, les traces restaient délébiles. Physiquement, en tout cas…

Maël enregistrait à lui seul trois côtes cassées et une fêlée, un trauma crânien mineur, trois doigts retournés sur la même main, quatre plaies ouvertes dont une qui a manqué de lui perforer un poumon et une trentaine de contusions sans gravité. Tout ce petit casse-tête chinois lui a valu comme doux surnom de la part des soignants du service dans lequel il avait été admis « Frankenstein ». Il était passé par trois fois le bloc opératoire en l’espace de quatre jours d’hospitalisation à la Salpêtrière… Les chirurgiens parlaient, à leur tour, de miracle mais aussi d’une incroyable rage de vivre. Ceux qui le connaissent vraiment ne pouvaient que valider…

Quinze jours d’ITT pour moi car mes collègues avaient chargé le rapport au maximum, soixante jours pour Maël, c’était la sentence pénale qui jugeait de la gravité des atteintes subies. Et dont on ne pouvait rien faire, puisqu’il fallait arrêter les coupables pour appliquer les condamnations. Or, pour cela, encore aurait-il fallu les dénoncer…

Les collègues qui géraient le dossier ont tenu à attendre que Maël se réveille de sa première opération pour entendre notre version des faits à tous les deux. Ils sont venus le surlendemain, juste après que j’aie obtenu l’autorisation de le voir pour la première fois depuis l’intervention des pompiers. On était restés une demi-heure en tête à tête. Je m’étais penché douloureusement sur son lit pour lui prendre la main, celle qui était valide, et il a fondu en larmes en me voyant auprès de lui à son réveil, sans aucune considération pour son propre état alors qu’il avait pris tellement plus cher que moi. Il s’est confondu en excuses pour ce j’avais été obligé de subir par sa faute selon lui, mais je refusais d’entendre ça. C’était ce qu’ils cherchaient depuis le début : inverser les rôles de coupables et de victime. Il avait du mal à s’exprimer à cause de l’épuisement et des anesthésiants, ses propos étaient assez confus alors j’ai voulu le rassurer en lui disant qu’il n’était pas trop tard pour qu’ils le payent très cher et que les collègues arriveraient d’ici quelques minutes pour entendre ce qu’on avait à dire... À peine avais-je lâché le mot « plainte » qu’il a basculé dans la panique et m’a imploré de ne rien dire. Une seconde fois, et après qu’on ait failli y rester tous les deux. Sur le moment, j’étais tellement outré que notre agression ne lui ait pas servi de leçon que je l’ai envoyé se faire foutre. Dans l’instant, ses supplications larmoyantes n’y changeaient rien, je comptais tout balancer et je balancerais tout. Enfin, c’est ce que je croyais… Parce que, quand les collègues sont entrés dans la chambre, ma détermination a fondu comme un tas de neige posé sur l’Équateur. J’ai ressenti une émotion qui n’était que trop familière à Maël depuis sa mutation : la honte. Et puis il y avait ce regard en coin qu’il m’a envoyé, un « Je t’en supplie, ne dis rien… » sans les mots. Il était cassé de partout, je ne pouvais pas lui faire ça maintenant…

On a cité le nombre exact d’assaillants, déroulé les faits dans le bon ordre, détaillé les coups, les insultes et les menaces. Pas toutes, parce que ça aussi on en avait honte. Le seul détail omis était le plus important : trois de nos agresseurs étaient identifiés.

La plainte a été déposée contre X et nous n’avons pas eu le courage de revenir sur nos déclarations ensuite. Sans caméras, il n’y avait presque aucune chance pour que nos agresseurs soient retrouvés aux seuls moyens de l’enquête. Aujourd’hui, elle doit être classée. Ce qu’on avait vécu était relégué au fond d’un tiroir, tombé dans l’oubli. Et à huit jours de la levée d’ITT de Maël, même si dans les faits son arrêt de travail serait reconduit comme le mien l’avait été à cause de mon poignet écharpé qui m’empêchait de retourner sur le terrain, la colère et l’appréhension revenaient au galop. Entre ça et les flashbacks insupportables qui venaient écourter mes nuits, autant dire que je ne dormais pas beaucoup…

J’avais peur qu’il y retourne. Sans dénonciation nominative, il serait réintégré dans la même équipe, sans droits de mutation avant au moins cinq ans. Je passerais mes journées à m’inquiéter, à attendre qu’on m’appelle pour me dire qu’il y avait eu « un accident » sur le terrain et que mon homme était mort en service… Il n’en était pas question. Sauf que voilà, Maël ne voulait pas poser sa démission. Je pouvais le comprendre : son métier était sa vocation depuis tout petit et il ne voulait pas leur faire ce cadeau-là. Mais en attendant, il risquait sa peau s’il y allait. Non, jamais je ne le laisserais refoutre un pied dans ce groupe de tarés homophobes… Il fallait que j’empêche ça, mais comment ?

Assis sur le banc à la peinture vert chiasse écaillée qui témoignait des goûts ô combien chatoyants du gardien, je me retournais une énième fois les méninges pour trouver une solution. Mais je n’en voyais pas. C’était comme un grand brouillard, au bout duquel je revoyais toujours des flashs de torture, d’yeux qui brûlent, d’urine qui chauffe en s’écoulant sur les jambes, de mains qu’on n’arrive pas à attraper.

Je me suis levé d’un bond et j’ai mis un grand coup enragé dans le banc vermoulu, avant de me rasseoir et d’enfouir mon visage dans mes mains pour étouffer un cri de fureur. Qu’est-ce qu’il fallait que je fasse ? Est-ce qu’il y avait quelque chose à faire, d’ailleurs ? Ce n’était pas Maël qui allait me montrer le chemin. Il s’obstinait à souffrir en silence, pour me préserver. Il tenait admirablement bien le rôle du mec qui faisait face, mais je n’étais pas dupe. Il ne m’avait pas échappé qu’il se levait parfois d’un coup pour s’enfermer dans la salle de bains et craquer à l’abri des regards. Les nerfs lâchaient la plupart du temps pendant le film du soir, qu’on faisait semblant de regarder pour se donner une contenance mais sur lequel on n’arrivait bien entendu pas à se concentrer, les images du réel chassant celles de la fiction. D’un coup, sans que rien ait pu le prédire, il courait se calfeutrer dans la salle de bain. Si je collais mon oreille à la porte, je pouvais l’entendre s’étrangler dans ses sanglots. Et un quart d’heure, vingt minutes plus tard, il revenait comme si de rien n’était. Personne n’aurait pu deviner qu’il avait pleuré. Un jour, pas très longtemps après d’ailleurs, lassé par ce tableau qui se répétait sans que rien n’avance, je tambourinerais sur la porte et m’énerverais sur la clenche jusqu’à ce qu’il m’ouvre. Je le récupèrerais assis par terre, prostré au pied de la baignoire, les yeux dans le vague. Je le prendrais dans mes bras et l’obligerais à vider son sac, à dire textuellement qu’il avait mal et qu’il avait peur. À partir de là, il irait, naturellement, beaucoup mieux. Néanmoins, cela ne pourrait tenir que si une issue durable était trouvée. Elle aurait pu l’être, si on ne s’était pas sabordés tout seuls, comme deux grands garçons idiots qu’on était.

J’étais aussi fautif que lui et on ne pouvait plus revenir en arrière sans trahir notre parole de flics. On avait prêté serment sur l’honneur en signant le PV de plainte. Ça aussi, c’était une douleur terrible. On était passés de l’autre côté, d’une certaine manière. Chaque jour, je mentais à mes équipiers, dont le soutien était indéfectible depuis ma reprise. Des mecs et des filles biens, à mille lieues de ces ordures de la BAC, et je leur mentais…

Seul un coup d’éclat pouvait nous tirer de là, ou une intervention en haut lieu. Nous étions tous les deux officiers, certes, mais au bas de l’échelle. Nous n’avions aucune relation susceptible de nous venir en aide. Après, les relations, ça se force… Une idée diabolique m’est montée à la tête, tellement folle que je me marrais en l’imaginant. Et puis je me suis souvenu d’un truc et j’ai cessé de rire. C’était totalement surréaliste, digne d’une folie capricieuse, mais peut-être pas tant que ça en fin de compte… Il fallait que je bouge, que je tente quelque chose. Sans ça, c’était un autre type de connerie que j’allais faire, et elle me mènerait tout droit en taule. Il était temps de stopper les frais, quitte à jouer à la roulette russe…

J’ai tiré une dernière taffe sur la clope pour me donner du courage et je l’ai écrasée contre la poubelle de la cour. J’allais en avoir besoin. Avec ce que je m’apprêtais à faire, j’avais une chance sur deux de pulvériser ma carrière et celle de Maël avec. Si c’était le cas, je n’étais pas sûr qu’il me le pardonnerait. Mais si je restais les bras croisés sans rien tenter, c’était moi qui ne me le pardonnerais pas.

*

J’aurais pu attendre le lendemain pour aller à la rencontre de ce cher Lambert mais ç’aurait été reculer pour mieux sauter. J’avais assez de matière pour attaquer. Avec ses scandales à répétition, cet abruti m’avait tout servi sur un plateau d’argent... À tous les coups, il resterait à son bureau jusqu’à pas d’heure pour boucler les dossiers du weekend. En me dépêchant, j’y serais à temps pour le cueillir.

Le plus difficile a été de passer la sécurité à l’entrée de la préfecture de police, Quai du Marché-Neuf dans le 4e. Une fois que j’étais dedans, les accès étaient royaux. L’époque bénie d’avant Vigipirate et les premiers attentats… J’avais le champ libre, d’autant que sa plaque nominative fixée sur le haut de la porte me rendait sûr de mon coup. C’était un signe. Pour une entrée en matière plus fracassante, je n’ai pas frappé avant d’entrer. C’est peut-être la seule chose que je regrette vraiment dans cette histoire…

Derrière son ordinateur ouvert sur un « gros dossier », Lambert a à peine eu le temps de couper les haut-parleurs et de remonter sa braguette, aussi gêné que furieux d’avoir été interrompu dans sa petite affaire. Son premier réflexe a été de remettre ses lunettes en place sur son nez, geste de contenance absurde, comme s’il pouvait l’empêcher de perdre la face. Quel genre de malade se préoccupe d’abord de ses culs-de-bouteilles, après avoir été surpris en pleine gâterie solitaire ? … De toutes les images à caractère sexuel qui me sont tombées devant les yeux de la puberté jusqu’à aujourd’hui, toutes natures et orientations confondues, je crois qu’aucune ne peut rivaliser avec la répugnance qui m’a retourné l’estomac quand j’ai surpris Lambert en train de se palucher devant un porno asiatique, planqué derrière une pile de dossiers… « Et après, ce sont les homos les dépravés… » ai-je pensé tellement fort que j’ai cru qu’il m’entendrait. J’étais encore tourné vers la porte quand il s’est mis à gueuler.

— On ne vous a jamais appris à frapper avant d’entrer ! ? Ce bureau est privé !

— Eh oh, on redescend, Rocco ! Enfin, Rocco, façon de parler, on en est loin… Bref. Vous êtes en partie payé avec mes impôts, le loyer du bâtiment aussi donc j’estime que votre bureau, comme tous les autres, m’appartient un peu... C’est ce qu’on appelle un lieu public.

— … Qui êtes-vous, d’abord ? Montrez-moi votre badge immédiatement ou j’appelle la sécurité, vous avez dix secondes !

— Pour faire quoi, leur demander de vous la tenir ? Ils vont être ravis de vous retrouver défroqué au milieu de votre bureau, au moins autant que moi… Non mais bravo, il fallait le faire. C’est un bon neuf sur dix sur l’échelle du malaise, joli score, ai-je attaqué d’entrée de jeu.

Il a eu l’air de cerner à qui il avait affaire puisqu’il a réitéré sa question d’une façon beaucoup plus posée. Le ton par contre était toujours aussi dirigiste et antipathique.

— Commencez par me dire qui vous êtes, après on pourra peut-être discuter.

— J’ai autre chose à vous proposer : d’abord, vous vous lavez les pattes et vous rajustez un peu votre cravate, ensuite on papote. Si ça peut vous rassurer, vous n’avez rien à craindre : je ne suis pas un kamikaze, mes armes pour vous convaincre se trouvent ailleurs… Je suis même de la maison. Lieutenant Yohann Folembray, sous-fifre au commissariat central du 12e. Enchanté ou presque. 

J’ai sorti ma carte de police et je me suis approché pour la secouer sous son nez. Il s’est penché, méfiant, pour vérifier l’authenticité de l’insigne.

— Non, vous êtes gentil, vous vous lavez les mains d’abord, ai-je grimacé de dégoût en voyant qu’il voulait la prendre entre ses doigts.

Désormais convaincu que j’étais un authentique policier, il s’est plié à cette exigence. Quand il est revenu, il m’a invité à m’asseoir sur le siège en face du sien d’un mouvement de poignet froid et expéditif. On n’y voyait que du feu… Comme tous ces boulets qui occupent des postes décisionnaires alors qu’ils n’ont aucune foutue idée des conditions dans lesquelles nous devons assurer la sécurité collective au détriment de la nôtre, Lambert avait cet air hautain de jeune premier bien à l’aise dans son fauteuil rembourré malgré une calvitie précoce et un costard d’un gris fade à en pleurer. Je le détestais déjà avant même d’avoir commencé à négocier, si on pouvait vraiment appeler ça une négociation…

Le bureau en chêne massif, mais aussi la barrière entre l’officier de terrain et le haut-fonctionnaire qui n’y a jamais foutu les pieds, nous séparaient. J’allais devoir tout miser sur ces paramètres, sans droit à l’erreur. Je jouais nos deux carrières et tout ce qui s’y rattachait. S’il avait su ce que j’étais en train de faire, Maël aurait débarqué pour me passer une soufflante à faire trembler les murs… De toute façon, je n’avais plus le choix, je ne pouvais pas reculer maintenant. J’étais déjà allé trop loin en entrant dans le bureau d’un haut-fonctionnaire de police sans mandat ou requête officielle…

Une fois qu’il était bien mûr, j’ai tout déballé à Lambert, d’une traite. Le harcèlement homophobe dont avait été victime un jeune lieutenant de police au sein de la BAC de Vanves, notre agression orchestrée par deux de ces types, mais aussi le manque de réactivité de sa hiérarchie, qui les rendait tous coupables de ce qu’il s’était passé. Les photos que j’avais prises devant le commissariat et les portraits-robots dressés quand on avait déposé plainte me serviraient de preuves, elles étaient difficilement contestables si apportées par deux flics en personne.

En soi, mes revendications n’étaient pas si mégalos. Dans la conjoncture actuelle et vu l’état du système d’attribution des postes, elles restaient compliquées à mettre en œuvre… C’est bien pour ça que j’étais là. En l’état, seul un sbire de la Haute pouvait quelque chose pour nous. Et c’était parce que Lambert était de ceux qui ne pouvaient pas se permettre un esclandre de plus et qu’il était au sommet que j’avais pensé à lui. Plus que la nature de ma requête, je pense que c’est l’assurance dont je faisais preuve qui l’a poussé à se tordre de rire devant moi. De la part d’un mec qui se tripotait la nouille devant un film de cul bas de gamme quelques minutes plus tôt, c’était un peu fort…

— Si je résume bien, vous voudriez que je déclenche une procédure de mutation dérogatoire pour vous et votre ami au sein du même service ?

— Oui.

— Alors que votre ami a déjà obtenu un droit de mutation exceptionnel en début d’année pour rejoindre la BAC de Vanves ?

— Tout-à-fait, monsieur Lambert.

Il m’a toisé d’un petit air dédaigneux.

— Vous croyez aux miracles, monsieur Folembray ?

C’était à mon tour de sourire avec arrogance. Il allait vite tomber de son piédestal…

— On ne dirait pas comme ça mais je suis un homme beaucoup plus pragmatique que j’en ai l’air. D’ailleurs il paraît que Dieu n’aime pas les pédés : entre lui et moi, c’était foutu d’avance. Oh, je ne m’attendais à aucun soutien de votre part, en tout cas pas sans une contrepartie. Bien sûr, vous vous demandez sûrement quelle compensation pourrait vous apporter un OPJ au bas de l’échelle. Ce qu’il faut vous demander, ce n’est pas ce que je peux vous apporter, mais plutôt vous enlever… Pascal Durrieu, ça vous dit quelque chose ?

Je n’ai eu qu’à citer le nom du journaliste pour que le bel orgueil de Lambert se déconfise et qu’il devienne blanc comme un linge… Il savait très bien que si je me permettais de glisser une référence, c’est que j’avais une carte à abattre derrière.

— Non ? Je vais en profiter pour vous faire un petit topo alors, après tout, ça rafraîchira la mémoire de tout le monde… Durrieu, c’est un très bon journaliste d’investigation, admiré pour ses enquêtes en milieu politique pour le compte de Mediapart, mais c’est aussi et surtout celui qui a mis en lumière les affaires d’emplois fictifs, de proxénétisme et de harcèlement sexuel dans lesquelles vous avez trempé… Mais voilà, il se trouve qu’avant d’être un journaliste, Durrieu est un homme, un père, un oncle, et cet oncle… c’est le mien. Le monde est vraiment petit, je sais. Vous pouvez vérifier tout ça et vous verrez que je ne vous mens pas, mais vous le savez déjà n’est-ce pas, sinon vous n’auriez pas ce petit tic nerveux sur les lèvres.

Pour le coup, ce n’était pas du bluff. Pascal Durrieu était vraiment mon oncle par alliance, le mari de la sœur cadette de ma mère. Ce qu’il ignorait, c’est que je n’avais jamais pu les blairer lui et sa chère épouse et que j’aurais préféré crever plutôt que de demander un service à ce charognard… C’est quelque chose qu’il pourrait difficilement vérifier, et ce détail ne pouvait que jouer en ma faveur. Si j’avais su qu’écouter ce cafard pérorer pendant les repas de famille par pure politesse, ou plutôt par crainte de m’attirer les foudres maternelles, me servirait un jour… 

— Ce que vous savez aussi, c’est que Pascal Durrieu n’attend qu’une chose, un dernier petit scandale pour vous mettre à terre. Il en fait une affaire personnelle, je vous assure, vos oreilles doivent siffler pendant les repas de famille… Votre position de fils de ministre vous a assuré votre nomination et maintenu la tête hors de l’eau jusqu’à maintenant, mais ce ne sera pas toujours le cas… Certes, vous n’êtes pas directement concerné par cette négligence. Mais si les médias et la hiérarchie viennent à apprendre que vous étiez au courant avant que le scandale n’éclate et que vous n’avez rien fait… Et il éclatera, parce que je suis vraiment prêt à tout pour mettre le lieutenant Néraudeau en sécurité et que j’aurai les associations de défense des droits des policiers et des gendarmes LGBT derrière nous… Ce serait la goutte d’eau qui ferait déborder le vase, vous ne croyez pas ? Et puis ce n’est pas vous qui avez déclaré dans une interview au Parisien la semaine dernière que dorénavant, la protection et le bien-être des policiers du territoire était votre priorité ? Je me demande ce qu’ils penseraient de la véracité de ces déclarations à la lumière de ce genre de scoop…

— Je ne vois pas pourquoi vous venez me trouver moi, je ne suis pas à la DGPN[17]…

— Ne me prenez pas pour un con, le préfet de police a autorité hiérarchique sur tous les services de Paris et de la petite couronne. Vous avez entre autres le pouvoir de gérer les effectifs, et ça tombe bien puisque c’est ce qui m’intéresse.

— Admettons… Cette partie du bâtiment est vide à cette heure-ci, mes secrétaires ont pris congé. Vous n’avez aucune preuve, pas de témoin qui pourrait attester que vous m’avez adressé la parole ce soir. Et même si c’était le cas, personne n’a assisté à notre discussion.

J’avais anticipé ce genre de réaction et c’est ce moment que j’ai choisi pour dégainer mon arme ultime devant un Lambert qui a vu s’envoler le peu de superbe qu’il lui restait.

— Détrompez-vous, j’ai le témoin le plus incontestable qui soit dans ma main et il enregistre cette conversation depuis très exactement onze minutes et treize secondes, c’est-à-dire le moment où j’ai ouvert la porte de votre salle de projection clandestine. Vous noterez que j’ai bien pris le soin de prononcer votre nom tout à l’heure et que vous n’avez pas contesté… Erreur de débutant, je ne vous félicite pas.

À la vue de mon téléphone allumé sur le mode dictaphone, Lambert était au bord de l’apoplexie. Il devait s’attendre à tout sauf à ça. Dans d’autres circonstances, la scène aurait été jouissive… Fier de mon effet, j’ai attendu qu’il reprenne ses esprits pour enfoncer le clou final :

— Pas pour rien que je suis flic, ni que je suis le neveu de Durrieu… Oh, je ne suis pas idiot, je sais très bien que l’enregistrement me discrédite le premier en prouvant que je suis venu faire du chantage à un supérieur et que c’est une faute grave. Et je sais aussi que si vous vous en donnez les moyens, vous vous en sortirez sans trop de casse. C’est le pot de terre contre le pot de fer, de toute façon… Mais vous n’avez ni le temps ni l’envie de vous lancer dans une bataille médiatique alors qu’il serait si simple de faire le transfert de deux petits flics dont tout le monde se fout en haut lieu pour vous éviter cette peine.

Vert, il s’est tu pendant un moment puis il a sorti un stylo et un papier d’un tiroir. Il a pris en note mon numéro de matricule et celui de Maël sans un mot, la ride du front en ébullition.

— Au fait, ne vous avisez pas de nous affecter à une brigade miteuse, genre au fin fond du 93, l’ai-je averti. Je préfèrerais de loin la P.J., puisque vous en avez le pouvoir. Là encore, ne venez pas me dire que c’est impossible… Tout le monde sait que vous êtes cul et chemise avec le chef de la DRPJ.

Je ne préférais rien du tout, je me plaisais vraiment en brigade Police-Secours de commissariat de quartier, au contact du plus grand nombre pour le meilleur et pour le pire. Seulement je connaissais la passion de Maël pour la criminologie et son profond désir de se frotter à un groupe d’enquêtes criminelles un jour…

— Dites donc, vous n’avez pas l’impression d’abuser un peu ? s’est-il cabré, outré par mon arrogance.

— Je rêve, venant d’un mec qui faisait l’hélicoptère avec sa bite il y a encore un quart d’heure, c’est l’hôpital qui se fout de la charité ! Cela dit, c’est vrai que j’avais un peu honte au début, et puis j’ai pensé que vous vous assureriez que notre carrière s’enlise ensuite... Les places dans ces services-là sont chères mais je ne suis pas naïf, je sais très bien qu’on restera placardisés et bloqués au grade de lieutenant pour les dix prochaines années au bas mot, c’est-à-dire pas d’augmentation de salaire significative ni aucun avancement possible. Il parait que les groupes Crime des SDPJ 92 et 94 réclament désespérément des OPJ depuis des mois, le prétexte est tout trouvé, surtout que le lieutenant Néraudeau était à la Crim’ de Rennes et est diplômé en criminologie. Pour moi, vous trouverez bien une excuse. Évidemment, vu qu’il vient de la BAC de Vanves, le Val-de-Marne me semblerait plus prudent comme destination…

Juste avant que je m’échappe du bureau de Lambert, déjà dos à lui et à mi-chemin entre son trône d’acier et la porte, il m’a lancé, avec tout le mépris dont il était capable :

— Vous savez, je n’ai aucune haine particulière pour les gens de votre espèce. En ce moment, tout le monde s’écharpe autour du projet de loi « Mariage pour tous », c’est la nouvelle lubie de tous ces oisifs qui n’ont rien d’autre à faire de leurs journées. Par contre, j’ai de la pitié pour vous, beaucoup de pitié… Vos vies ne seront jamais rien d’autre qu’une succession d’échecs personnels et en tant qu’officiers homosexuels, vous n’arriverez jamais à vous faire accepter ni par vos subordonnés ni par votre hiérarchie. À leurs yeux, vous ne serez jamais rien d’autre que les tapettes de service dont ils n’auront aucun ordre à recevoir. Ou alors vous allez devoir vous cacher, ce qui vaudrait peut-être mieux pour tout le monde. Ne vous faites aucune illusion, en voulant protéger votre ami, vous allez lui tirer une balle dans le pied et vous avec.

J’avais senti tout le sarcasme du monde dans ses propos, une volonté féroce de me briser. J’avais beau être de dos, j’étais presque sûr qu’il avait souri en vomissant ses saloperies, par vengeance mais pas seulement ; il le pensait vraiment. Malgré toute l’antipathie que j’avais pour mon oncle, je devais lui donner raison sur le compte de Lambert. J’aurais pu me retourner et lui cracher à la gueule ou plus sobrement l’envoyer se mêler de sa main droite, mais je n’ai rien fait de tout ça. Je me suis contenté de couper court sans même me retourner, les mains dans les poches de mon perfecto pour m’empêcher de lui coller mon poing dans les dents.

— Dites-moi, puisqu’on en est aux bassesses intimes, c’est parce que votre mariage bien dans la norme est une si belle réussite que vous campez dans votre bureau le soir pour vous astiquer au lieu de vous précipiter chez vous pour étreindre votre femme ? Je ne sais pas, je me pose la question, je n’ai pas l’occasion de connaître de genre de frustration. Sur ce, je retourne à mon existence stérile, comme toutes celles des gens de mon « espèce » visiblement... Mais dites-vous bien que je préfère appartenir à mon espèce qu’à la vôtre. La tapette ne vous dérange pas plus longtemps, vous allez pouvoir vous finir tranquillement.

Le petit sourire assouvi mais las qui a suivi ma riposte ne m’a pas quitté jusqu’à ce que je me réfugie dans ma voiture. Là et là seulement, j’ai pris la mesure de ce qu’il venait de se passer, de ce que j’avais fait et des conséquences qui en découleraient. Je dois reconnaître avoir éprouvé une si grande fierté que même la perspective d’une franche engueulade qui éclaterait avec Maël une fois qu’il saurait ce que j’avais fait n’a pas pu me l’enlever…

En rentrant au studio, j’espérais secrètement qu’il serait réveillé mais il s’était déjà endormi, apparemment dans le feu de l’action... Il était allongé de façon anarchique sur le canapé, une main sur l’écharpe de portage dans laquelle Ludovic était enroulé en position fœtale et l’autre mollement refermée sur un biberon aux trois quarts plein qui pendait dans le vide. Je l’en ai délesté avant de les couvrir avec le plaid qui nous servait de couette pour la nuit. Maël avait les cheveux en bataille et cette sérénité sur le visage qui me séduisait tant, qu’il ne retrouvait plus que quand son état de conscience s’éteignait le temps d’une mise en veille… J’en étais sûr, j’avais pris la bonne décision.

Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus, s’ils ont encore leur insigne ou si Lambert a tenu sa promesse jusqu’au bout mais quoi qu’il ait pu se passer ensuite, nous devrons vivre avec ce qu’il s’est passé jusqu’à la fin de nos jours. Tout nous y ramènera en permanence : les baisers qui ne se donnent pas dans la rue, les mains qui ne se touchent plus parce qu’elles se souviennent et en tremblent encore, les yeux qui fixent le bitume en avançant de peur qu’un simple regard croisé trahisse notre proximité… Et puis il y a l’empreinte de la honte, indélébile celle-là. C’est parce qu’elle l’est, parce qu’elle a profané notre vie et notre intégrité de couple, que je les déteste autant.

Comparé à d’autres, on a eu beaucoup de chance. Lors de notre arrivée au SDPJ, le schéma aurait pu se reproduire... C’est pour cette raison que j’ai demandé à être muté avec Maël, pour veiller sur lui et le protéger au cas où il retomberait sur le même genre de raclures. À deux, ils n’auraient jamais osé nous maltraiter comme ils l’ont fait avec lui. Heureusement, c’est tout l’inverse qui s’est produit. Nos collègues sont formidables et nous n’avons jamais eu à nous cacher, n’en déplaise à Lambert…

Nous nous en sommes remis. La vie n’a pas repris son cours, elle a repris en mieux. Une fois le choc évacué, nous ne sommes pas tombés dans la spirale des anti-dépresseurs, ni dans celle de la prostration. Ce qui aurait pu faire imploser notre relation nous a insufflé le désir extrême de se chérir autant qu’on le pourrait. Elle nous protège encore aujourd’hui des petites querelles ridicules, mais fatales sur le long terme pour tous ces couples qui ne réalisent pas la chance qu’ils ont de partager ce qu’ils appellent la routine, qui n’est en fin de compte rien d’autre que l’enchantement de vivre à deux dans la sécurité matérielle et affective. Pour peu qu’on entretienne la flamme et le brin de folie furieuse des débuts, la routine peut être quelque chose de très beau. Être confrontés quotidiennement au crime, aux vies qui partent en fumée en un claquement de doigts, n’est qu’une piqûre de rappel au cas où nous serions tentés de l’oublier : les gens ne réalisent pas la chance qu’ils ont d’être simplement là, de respirer et d’avoir le pouvoir de choisir.

Encore aujourd’hui, il m’arrive de me réveiller en pleine nuit après avoir revécu la scène dans une saloperie de cauchemar récurrent. Je transpire de partout, je voudrais crier sans pouvoir le faire, j’ai le cœur qui bat à cent à l’heure comme si j’y étais… La seule chose qui me calme, c’est de prendre l’air et de faire les cent pas sur le balcon en m’imaginant ce que je pourrais leur faire, à ces ordures de flics corrompus mais aussi aux petites vermines qui ont agi sous leurs ordres. S’il n’y avait eu que moi, je crois que j’aurais vraiment pu passer de l’autre côté de la barrière… Je ne l’ai jamais dit à Maël mais je crois qu’il le sait puisque dans ces moments-là, il finit toujours par se lever lui aussi. Je ne l’entends jamais arriver et sursaute lorsqu’il se glisse dans mon dos. Il m’enlace par les hanches et sans un mot, me fixe avec un sourire qui n’en est peut-être pas un, une mimique terriblement apaisante qui semble dire : « Tout va bien, maintenant. »
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Vendredi 24 février 2017, 10h18

Locaux du SDPJ 94, dans le bureau de Maël et Yohann.

Une minute de crispation s’étire tandis que le tampon encreur s’abat sur la table, tel le marteau d’un juge. Le temps d’apposer une dernière signature par-dessus le précieux sésame et la psychologue du SSPO[18] me tend la feuille, un sourire professionnel vissé à la mâchoire.

— Je transmettrai une copie à votre commissaire en même temps que je lui rapporterai votre dossier, je vous laisse lui remettre l’original en mains propres. Le certificat est effectif à compter d’aujourd’hui, à moins que vous ne ressentiez le besoin de prolonger votre arrêt de travail mais de mon côté, je ne vois aucune raison de m’opposer à votre réintégration.

Je m’en tiens à un poli « Non merci, ce ne sera pas nécessaire. » alors qu’intérieurement, la petite voix de l’exagération lui crie : « Une journée, même une demi-journée de plus enfermé chez moi et je ne réponds plus de rien… ».

Après quarante-cinq minutes d’un long tête-à-tête entre quatre murs au cours duquel j’ai dû m’épancher plus que je ne l’aurais voulu, l’entretien touche à sa fin. La femme au tailleur bordeaux se lève et libère la place qui est normalement mienne tout en lorgnant du coin de l’œil les fournitures de bureau orphelines éparpillées de part et d’autre du sous-main. À la façon dont elle remballe son propre matériel comme si elle en faisait l’inventaire, je devine que la fonctionnaire comprend et partage ma gêne. Des stylos aux carnets en passant par les documents qu’on lui a confiés en interne, tout est rangé et classé méticuleusement dans une mallette en cuir compartimentée. Pas de doute, nous appartenons à la même « espèce »…

Elle repasse de l’autre côté du bureau d’un pas dynamique, s’avance vers moi et me tend sa seule main disponible, l’autre étant prise par l’attaché-case. Nous nous saluons et je la remercie une nouvelle fois, sans trop savoir pourquoi. Pour sa bienveillance et pour le temps qu’elle m’a accordé sûrement, mais la répétition n’en reste pas moins nébuleuse.

À peine a-t-elle refermé la porte derrière elle que mon regard dévie vers l’autre côté de la pièce, perplexe quant à ce qui a dû s’y jouer pendant mon absence. Il n’a suffi que de dix jours pour qu’une tempête nucléaire s’abatte sur mon bureau, éparpillant de part et d’autre divers objets et dossiers dont je n’avais même jamais vu la couleur jusqu’à présent… Celui de Yohann, à deux mètres de là, est mieux ordonné ; un exploit sans précédent dans l’histoire des lieux depuis que nous les occupons. Je ne saurais même pas dire si ce spectacle m’irrite ou m’indiffère…

Je ne m’attarde pas plus longtemps sur le champ de bataille et quitte la pièce dans la foulée de la psy, certificat en main. En circulant à travers les bureaux de l’aile Est à la recherche d’un commissaire dont la présence se fait désirer, un sentiment que je m’étais efforcé de taire une heure plus tôt revient se couler en moi. Le temps couvert et grisâtre impose un éclairage artificiel en pleine journée. L’atmosphère habituellement feutrée est morne, tiraillée entre jour et nuit, la sensation qui en résulte est d’autant plus étouffante que les locaux sont déserts. Je n’ai croisé personne depuis mon arrivée et ce n’est pas faute d’avoir balayé les lieux du regard pour recouvrer un semblant de familiarité. Même la peinture sur les murs est blême, la lumière ne les percute plus de la même manière. Quelque chose a changé ici ou ailleurs, incontestablement.

Au bout d’un couloir retiré, la lucarne fixée à la porte de la salle des archives laisse échapper une lumière vacillante. Ma main ne s’est pas encore saisie de la poignée que deux voix discordantes s’élèvent à l’intérieur. De toute évidence, Yohann et Devarenne sont à la poursuite d’un dossier et se disputent la responsabilité de sa perte dans un affrontement d’egos absolument grotesque. Captant le nom de l’affaire dont il est question entre deux critiques, j’entre discrètement, me faufile entre les hauts rayonnages et me lance à la recherche dudit dossier. Évidemment, je ne perds pas une miette de l’échange et au fur et à mesure que chacun s’enlise dans sa mauvaise foi, je me surprends à sourire. Les chamailleries familières de ces deux-là, l’odeur humide et prenante de papiers vieillis qui habite cette pièce plus grande, plus précaire et plus froide que les autres, sont ce que j’ai perçu de plus égayant entre ces murs depuis mon arrivée. Pour la première fois depuis ce matin, j’ai l’impression d’avoir retrouvé ma vie au SDPJ telle que je l’avais laissée.

— Il n’a quand même pas disparu tout seul ! C’est vous qui en aviez la responsabilité, donc j’en déduis que vous êtes le dernier à l’avoir vu.

— Minute, c’est trop facile, je n’étais pas tout seul sur le coup. C’est Vauthier qui a saisi le dernier PV et je crois bien qu’il a transité par le bureau de Kervoelen ou Maël, je ne sais plus lequel des deux. Je ne peux pas être partout.

— Vous devriez. Vauthier est major et par conséquent, ce n’était pas à elle d’archiver le dossier, ça relevait de votre autorité. Vous auriez au moins dû vous assurer que ça avait été fait. Bien essayé aussi pour l’argument suivant mais ce n’est pas recevable. Kervoelen trie ses dossiers une fois tous les trente-six du mois, quand les piles qui trônent sur son bureau chatouillent le plafond ou qu’elle n’a plus de place pour poser ses mugs de café qu’elle avale par citernes. Quant à Néraudeau, ce n’est pas moi qui vais vous rappeler l’étendue de sa maniaquerie, vous êtes aux premières loges pour subir ses névroses obsessionnelles au quotidien. Il n’empêche que si c’était lui qui l’avait ramené, on aurait mis trente secondes pour le trouver.

— Névroses obsessionnelles ? Il apprécierait, même si entre nous la vérité n’est pas si loin… Mais dites, je vous trouve bien excité pour une simple question de paperasse, c’est ce temps de merde qui vous rend chafouin ?

— « Chafouin », sérieusement ? Et puis quel rapport avec le temps qu’il fait dehors ?

Quand la querelle tourne à l’absurde, je décide de couper court au débat et à la tournure ridicule qu’il menace de prendre. Sans un mot, je brandis la pochette tant attendue en l’air et les rejoins à l’autre bout de l’allée pour la leur remettre, faisant d’une pierre deux coups en y joignant le certificat. Devarenne, fidèle à lui-même, jette un coup d’œil au document avec réserve. D’une moue contentée, il exprime sa satisfaction quant à la décision rendue par le psychologue et me demande si l’entretien n’a pas été trop difficile. Tandis que je lui réponds à la négative sans rentrer dans les détails, Yohann, pudiquement rangé sur le côté, m’observe à la dérobée avec un drôle d’air que je lui déteste.

— Très bien... Évidemment, enchaîne le commissaire en se mordillant la lèvre inférieure si furtivement que son geste aurait presque pu passer inaperçu s’il n’avait pas cherché ses mots aussi longtemps, vous avez déjà dû en parler ensemble mais je vous ai écartés de l’enquête. J’imagine qu’il est inutile de vous faire un laïus sur le pourquoi du comment. Le capitaine Audelange et Kervoelen dirigent les investigations à quatre mains. En ce qui vous concerne, la Section enquêtes et recherches réclame de l’aide, ils sont débordés. Le procureur leur a confié l’enquête sur le braquage à main armée d’une station-service à Cachan mais tous leurs effectifs sont sur un autre dossier. Vous allez instruire le dossier en tandem, avec Vauthier en appui ponctuel. Tous les autres restent sur… l’affaire en cours.

— C’était pour ça le dossier, m’éclaire Yohann en pointant un doigt un peu trop énergique sur la chemise cartonnée qui échappe de justesse à la chute, déclenchant une œillade noire de la part du commissaire. On cherche à faire des recoupements avec un V.M.A.[19] qui s’est produit il y a cinq mois, le mode opératoire correspond à peu de choses près. Je vais te briefer vite fait mais vu qu’on n’a pas commencé à enquêter depuis longtemps, tu n’as pas loupé grand-chose.

Devarenne nous laisse la charge de ranger le rayonnage et prend congé.

Une fois seul avec Yohann, la discussion reprend difficilement son cours. Nous nous contentons de remettre les lieux dans l’état où il les a trouvés, d’une façon dont nous savons tous les deux qu’elle est beaucoup trop tiède pour être franche. Son insistance à me dévisager me met à la fois mal à l’aise et hors de moi. Pour éviter tout dérapage, je m’efforce de mettre du cœur à l’ouvrage et profite de ce blanc pour glisser la question qui m’obsède depuis une heure, sur un ton qui se veut détaché.

— Tu sais ce qui est arrivé à mon bureau ? On dirait qu’un modèle réduit d’Hiroshima l’a soufflé…

— Il ne faut pas chercher du côté des armes nucléaires mais de celui des collègues, sourit-t-il. Comme Stéphane n’avait toujours pas de bureau attitré, il a pris ses quartiers sur le tien en attendant ton retour.

C’était donc ça… Encore un défaut à ajouter à une liste qui n’a fait que s’allonger ces derniers temps. Audelange et moi ne sommes définitivement pas faits pour nous entendre. Je me garde bien d’en faire la remarque et enchaîne.

— Vous parliez de Christelle et des autres tout à l’heure, où est-ce qu’ils sont tous passés ? Je n’ai vu personne depuis que je suis arrivé…

— Ah, ça… Épidémie foudroyante de grippe intestinale. Elle les a tous couchés un par un en trois jours, radical. C’est pour ça que le Grand Schtroumpf est en rogne… Autant te dire que ton retour tombe à pic à ce niveau-là, les effectifs sont plus bas que jamais. Devarenne et nous au placard, Kervoelen et Audelange en salle d’interrogatoire et Vauthier partie interroger un spécialiste en pneumatiques, c’est tout ce qu’il reste, les autres sont morts au combat. Enfin, pas tout-à-fait heureusement, tu m’as compris… Il y avait Marie aussi mais on l’a laissée déclarer forfait à cause de sa grossesse.

Sa dernière phrase rebondit comme un écho entre les vieux murs. J’accuse le choc de l’annonce, partagé entre stupéfaction et incrédulité.

— Attends… Marie est enceinte ?

— Elle l’a appris en fin de semaine dernière. Elle voulait attendre que tu sois revenu pour l’annoncer à tout le monde, mais avec cette saloperie qui traîne, elle a été obligée de téléphoner hier pour dire qu’elle ne voulait pas prendre de risques par rapport à sa grossesse. Le moindre virus peut provoquer une fausse couche à ce stade. Elle est à trois mois et deux semaines, tu te rends compte… Ils n’y croyaient plus avec Loïc. Je ne te l’ai pas dit en rentrant hier soir vu que tu étais déjà au lit. Comme tu avais l’entretien avec la psy ce matin, j’ai pensé qu’il valait mieux que tu sois en forme. Et puis tu dormais encore quand je suis parti… Il faudra marquer le coup avec un super cadeau d’ici six mois, depuis le temps qu’elle attendait ça.

La nouvelle, que j’aurais accueillie avec tant d’euphorie en temps normal, se retrouve balayée par un profond sentiment de confusion, le passage de l’un à l’autre m’étourdit. Cette histoire de braquage à main armée, la contagion virale soudaine qui a frappé la section, la grossesse inattendue de Marie ; tout ce qui vient d’être dit me semble si abstrait, irréel, comme quand on se réveille d’une très longue sieste et qu’on a les idées trop embrouillées pour penser et éprouver quoi que ce soit. L’impression terrible de reprendre le visionnage d’un film en ayant manqué trop de scènes, de se forcer à attraper un train en avance, qui irait trop vite et pas dans la bonne direction, alors qu’on pourrait très bien marcher le long des rails en attendant le prochain…

Malgré tout, la concrétisation des rêves de maternité de Marie après de longues années de bataille contre l’infertilité de Loïc, son mari, a pour effet de détendre l’atmosphère. Je rebondis sur la dernière suggestion de Yohann et nous évoquons ensemble des idées de cadeaux de naissance. Très vite, la discussion dérive vers des suggestions un peu folles. En quelques minutes, tout est en ordre et Yohann me propose d’aller reprendre les détails de l’affaire qui est désormais la nôtre autour d’un café. J’approuve l’initiative mais au moment de le suivre, je reste bloqué devant les étagères, happé par un ressenti si profond que j’ai du mal à visualiser la façon dont je pourrais l’exprimer. Pourtant, quand Yohann se retourne et que son regard me percute, les mots affluent, émergent enfin, et c’est une délivrance.

— J’aimerais que tu recommences à me regarder comme ça tout le temps.

— Comme quoi ?

— Tu vois très bien ce que je veux dire. La seule chose dont j’avais besoin, c’était de reprendre mes fonctions et c’est fait. Je sais que ça te rassurait de me savoir loin d’ici mais c’était ce que tu voulais toi, pas ce que je voulais moi.

Yohann semble mettre un moment à saisir la portée de mes paroles. Même si ce ne sont pas des mots faciles à encaisser, je sais que la blessure est nécessaire. Il accuse le coup.

— Tu sais, j’ai fait ce que j’ai pu. J’ai vraiment essayé…

— Je sais. Et tu as fait ce qu’il fallait.

La vérité, c’est que sans lui, c’aurait été insurmontable. La découverte des corps de Bruno et Nathanaël m’a plongé dans une aphasie si profonde qu’elle aurait réellement pu me tuer, je commence seulement à le réaliser. Dans les heures qui ont suivi, j’ai été incapable de fermer les yeux sans que les images de cette cave et des horreurs qui la hanteront à jamais ne ressurgissent et me maintiennent éveillé. Je faisais les cent pas dans l’appartement dans une marche possédée, sans fin ni but sous les yeux catastrophés de Yohann qui ne savait que faire face à la situation. J’ai tenu comme ça pendant presque quarante-huit heures, jusqu’à ce que l’épuisement devienne critique et que j’accepte enfin de prendre les médicaments que le médecin de famille me tendait. Sans surprise, une seule prise de somnifères m’a plongé dans l’état inverse. Les jours qui ont suivi, mon organisme s’est retrouvé pris au piège d’une hypersomnie à laquelle il n’était pas habitué, et je me suis totalement coupé de la vie. Pour ne prendre aucun risque, Ludovic vivait et vit toujours chez ses grands-parents, ce qui m’ôtait encore une raison de me lever le matin…

En dépit d’une situation qui lui était insupportable, Yohann a toujours été là. C’est lui qui a pris le quotidien sur ses épaules alors que j’en étais devenu incapable, il m’a porté à bout de bras avec un sang-froid remarquable. Et aujourd’hui, bien que cela n’effacera rien de ce qu’il s’est passé, nous nous tenons l’un en face de l’autre, vivants et amoureux. C’est le plus important.

Au moment où nous nous apprêtons à quitter la salle pour de bon, le regard de Yohann s’obscurcit à nouveau. Il reprend la parole d’une voix grave.

— Attends… il faut que je te parle de quelque chose pendant qu’on n’est que tous les deux. Si Kervoelen et Audelange sont en salle d’interrogatoire, c’est parce qu’ils ont placé un suspect en garde à vue… Ça n’a pas encore filtré dans la presse mais c’est une question d’heures maintenant. Autant que tu l’apprennes par moi plutôt que par quelqu’un d’autre.

De toutes les révélations à l’ordre du jour, cette dernière est celle qui éveille en moi l’intérêt le plus vif. L’excitation se mêle à l’appréhension et le tout forme un cocktail d’adrénaline difficilement contrôlable. Qui dit garde à vue dit suspect. Je rebondis sans détour sur l’information…

— Tu sais autre chose ?

— J’aurais pas dû, je sais, mais… je n’ai pas pu m’empêcher de demander des infos à Sarah. Je ne sais ce qu’il s’est passé que dans les grandes lignes. Le mec qu’ils ont serré hier s’appelle Lionel Guérin. Quarante-cinq ans, gérant d’un petit bistrot PMU dans l’Essonne, célibataire sans enfant, il a tout du quadra à l’existence bien minable. La dernière scène de crime a parlé et ils ont retrouvé un cheveu qu’on a identifié comme le sien. Du coup, ils ont fait une petite enquête de voisinage auprès des habitués et un client régulier a confié à Kervoelen que cet abruti se serait vanté derrière son putain de comptoir d’avoir torturé un couple homo mi-janvier…

— Ça correspond à la date où Sébastien Leroy et Julien Delahaye ont été retrouvés, pensé-je à haute voix.

— Exact. En interrogeant le STIC[20], ils ont découvert qu’il a écopé de 60 heures de travaux d’intérêt général pour avoir agressé deux hommes dans son ancien bar en 2005. C’est grâce à sa première condamnation que ses empreintes étaient fichées. Et devine quoi ?

— Les deux hommes étaient en couple.

— Voilà.

— Attends, il y a quelque chose que j’ai du mal à comprendre. Les médias ont dit que les résultats des analyses sur la scène de crime n’avaient rien donné…

— On a fait chou blanc avec les premiers relevés sur les corps de Nath et Bruno mais on a demandé une expertise plus poussée sur leurs manteaux. Ils sont un peu passés entre les mailles du filet vu que le tueur les a retirés avant de les… Bref. C’est là qu’ils ont trouvé une fourche sur le col de la veste de Bruno. Je n’en sais pas plus, je n’ai pas vu le suspect mais il parait qu’il est taillé comme une armoire à glace, qu’il a vraiment la gueule de l’emploi et qu’il joue la carte de la provoc’… Sarah m’a dit que Stéphane a failli lui foutre son poing sur la gueule plusieurs fois cette nuit. Ils n’ont rien lâché pendant l’interrogatoire.

— J’imagine qu’il n’a pas d’alibi, évidemment.

— Bonne déduction, mon lieutenant… Il n’a même pas cherché à en donner un. Il ne dit pas un mot. Apparemment, la situation amuse beaucoup ce taré. Quand on lui montre les photos des victimes mutilées, il rit…

— Pourquoi est-ce que tu ne m’en as pas parlé plus tôt ?

— Je voulais le faire mais après ton évaluation psy.

Des pas bruyants se rapprochent et m’empêchent de répliquer. Deux silhouettes, que l’on devine être celles de Devarenne et d’Audelange, stoppent leur course derrière la porte. Les voix se font basses mais c’est insuffisant pour couvrir leur échange et l’empêcher de remonter jusqu’à nous de façon intelligible. C’est l’ombre du capitaine qui ouvre le bal.

— Je maintiens que pour des questions de procédure et d’efficacité, on ne peut pas se permettre d’aller perquisitionner à trois, vu l’envergure de l’affaire… Déjà qu’on a obtenu du proc’ une dérogation pour ne pas emmener l’autre tache ou son avocat avec nous.

— Je les ai retirés de l’affaire et je compte m’y tenir. Il n’est pas question qu’ils mettent un pied dans l’appartement de Guérin, ni même qu’ils s’approchent de lui.

— Vauthier est injoignable et on n’a pas le temps d’attendre. Si on veut que la perquisition soit valide, on doit être au moins cinq. Guérin est à deux doigts de craquer, il suffit qu’on trouve un élément, un seul, et on le tient, mais il faut qu’on le coince avant la fin de sa garde à vue. Le juge est avec nous pour l’instant mais il ne pourra pas la reconduire indéfiniment…

— Dans ce cas, mobilisez vos hommes de l’OCRVP. Folembray et Néraudeau sont trop impliqués, je refuse de les emmener avec nous.

— Ce n’est pas comme s’ils devaient diriger l’interrogatoire. Là oui, il y aurait conflit d’intérêt, mais on parle d’une simple perquisition. Ça relève de leur compétence il me semble…

— De leur compétence, certainement, mais les circonstances…

— Vous m’avez dit vous-même que le psychologue a validé la réintégration de Néraudeau ce matin même, donc techniquement, il est apte. Et puis c’est pas le genre à faire n’importe quoi non plus, on a fait plus borderline comme flic… À sa place, je serais même moins dangereux sur le terrain qu’en dehors, si vous voyez ce que je veux dire. Entre nous Commissaire, ça ne vous tient pas à cœur de coincer ce malade, sachant qu’il pourrait viser deux membres de la brigade dont vous êtes responsable et qu’il s’en est déjà pris à leurs proches ? Moi ce serait mon obsession s’il s’agissait de quelqu’un de mon équipe. Déjà là, je me sens un peu concerné. Vous seriez vraiment prêt à laisser passer une chance de mettre le coupable derrière les verrous pour une question de… bonne conscience procédurale ? Si je peux me permettre, ce n’est pas à la hauteur du grand flic que décrit votre équipe quand ils parlent de vous…

— … On vous a déjà dit que vous êtes une tête-à-claques ?

— Ouais. Mais c’est précisément pour ça que je suis là. Vous en manquez dans ce service.

De l’autre côté de la paroi, les principaux intéressés n’en ont pas loupé une miette, moi le premier. Devant mon air déterminé, Yohann tente de me rallier à la voix de la sagesse, sans succès.

— Non, hors de question. On refuse…

— On accepte.
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La nouvelle n’a pas tardé à faire le tour de la cité HLM. Les badauds en quête de scandale ont afflué par vagues dès notre entrée dans l’immeuble, appâtés par la voiture de police garée au coin de la rue. Aux premières loges, une locataire de l’immeuble mitoyen promène un regard fouineur entre ses persiennes depuis dix bonnes minutes. Échauffé par ses allers-retours intéressés derrière les carreaux, Audelange se lasse et tire le rideau pour couper court aux commérages de la vieille dame. Yohann s’autorise un moqueur « À peine cramée, Mamie ! » entre deux clics de souris et se replonge aussitôt dans le disque dur de l’ordinateur de Lionel Guérin. Le capitaine, concentré sur les placards de la kitchenette, ignore la remarque. Peut-être est-ce le fait d’une nuit d’interrogatoire infructueuse ou la levée de la garde à vue de Guérin qui se rapproche dangereusement mais je ne l’avais encore jamais senti aussi tendu.

Dans une enquête criminelle, la perquisition n’est pas l’étape la plus haletante mais elle n’en reste pas moins charnière. Et lorsqu’elle intervient dans le cadre d’une suspicion sérieuse, elle est le bras de fer ultime entre vérité et impunité, sinon une roulette russe aléatoire dans laquelle nous avons autant à perdre qu’à gagner... Tout peut basculer dans le sens de la justice en un battement de cil, puis la seconde d’après, s’écrouler comme un château de cartes. Audelange, rôdé à l’exercice comme nous tous, connaît les enjeux de l’opération. Or, la tension est proportionnelle au temps écoulé sans qu’aucun élément majeur ne se dégage et si l’on en croit nos premières observations, le barman serait davantage porté sur la consommation massive de nouilles instantanées et de parties de poker en ligne que sur le crime prémédité… 

Une clameur irascible remonte de la chambre à coucher. Kervoelen, qui a besoin de renfort pour attraper quelque chose qu’elle ne peut atteindre en haut d’une armoire, réclame de l’aide. Une doléance qui doit beaucoup lui coûter si l’on en croit sa fierté légendaire... Yohann lâche son poste sur le champ pour lui venir à la rescousse, me laissant seul avec Audelange. J’avais presque oublié à quel point les ondes qu’il renvoie pouvaient m’agacer... La piqûre de rappel ne se fait pas attendre.

Comme s’il pouvait lire dans mes pensées, il abandonne son périmètre de fouille et se rapproche du salon avec une discrétion toute relative. Alors que j’épluche des factures extraites d’un secrétaire aux compartiments branlants, il me rejoint et scanne à son tour les piles que j’ai déjà décortiquées, feuillet par feuillet. Son attitude suspicieuse m’offusque mais rapidement, je réalise qu’il ne lit même pas ce qu’il voit. Conscient qu’un tel rapprochement de sa part ne peut être arbitraire, je me retourne et le fixe dans les yeux pour lui faire comprendre que j’ai bien saisi son petit manège. Il est si près de moi que nous nous touchons presque. Les explications ne tardent pas à venir.

— OK, j’arrête, tu vas finir par croire que je te reluque…

Je n’apprécie pas le sous-entendu mais ne réponds rien pour ne pas envenimer les choses. Je ne le sais pas encore mais vu le venin qu’il s’apprête à cracher, j’aurais pu et j’aurais dû me le permettre…

— Bon, autant jouer cartes sur table : ma présence t’exaspère et moi, je ne peux carrément pas te saquer. Je ne comprendrai jamais ce qu’un mec comme Yohann fout avec un mec comme toi mais après tout, ça le regarde. L’amour est aveugle comme on dit, et puis faut pas demander qui porte la culotte dans le couple. Il doit avoir un sérieux syndrome de Stockholm, à en faire trembler les plus grands psychanalystes... Bref, je préfère que les choses soient claires : je ne tourne pas autour de ton mâle. C’est une came qui ne m’intéresse pas. Je prends la peine de te le dire pour que tu lui foutes enfin la paix avec ça. Après, j’ai bien conscience qu’on sera amenés à se croiser tous les jours jusqu’à ce qu’on ait bouclé l’affaire mais vu comme ça va, on en a bientôt fini l’un avec l’autre et tant mieux. Moi ça me fera des vacances, et toi tu n’auras plus de raison de piquer tes petites cricrises de jalousie à deux balles. Tu pourras te concentrer sur ton deuil comme ça, tu as l’air d’en avoir besoin.

Je crois osciller pendant une éternité entre contenance et décomposition, sous le regard glacial d’Audelange. L’effet de surprise est si fort que j’en reste sans voix... Je dois reconnaître que je ne m’y attendais pas du tout, pas maintenant et pas de cette façon. Les bras en croix, droit comme un I, il arbore ce petit air dégoulinant de mépris et de supériorité qui me ferait lui coller des baffes par dizaines si je m’écoutais... D’habitude, il en joue si bien que je me suis souvent demandé si ma méfiance envers lui ne me faisait pas exagérer ses travers. Le dilemme débouche enfin sur une réponse et elle est sans équivoque. Le capitaine se délecte de son petit effet et se révèle sous ce qui ressemble de plus en plus à son vrai jour. Je jurerais qu’il retient un rictus. Son attitude est d’autant plus déroutante qu’il ne cesse de me toiser des pieds à la tête, comme pour prolonger l’instant de grâce.

Ce qu’il a sous-entendu à de nombreuses reprises sur un ton incisif, le rapprochement physique qu’il a initié, ses propos indécents qui flirtent avec l’insulte : tout concourt avec une altercation frontale. Pourtant, le calme olympien avec lequel il a déroulé sa diatribe et ce langage physique ambigu me perturbent au point de m’empêcher de répliquer, même une fois le choc passé. Je sens chez lui une volonté de m’humilier que je ne m’explique pas, comme si le sadisme transcendait l’aversion…

— Tu vois, je crois que c’est précisément pour ça que je ne peux pas te voir : plus on te rentre dedans, moins tu réponds. Ça te ferait mal de porter tes couilles de temps en temps ?

La voix d’Audelange, plus agressive que lors de sa première prise de parole, retentit en une énième provocation. Cela ne fait plus aucun doute : il veut me pousser à rentrer dans son jeu. Dans un contexte d’intervention et compte-tenu de sa supériorité hiérarchique, je devrais m’abstenir de toute riposte. Ce n’est ni le lieu ni le temps pour laver son linge sale et je pensais qu’il était lui aussi capable de faire la part des choses entre nos fonctions et le reste, surtout depuis qu’il m’a apporté son soutien face aux réticences du commissaire. Une contradiction de plus, comme si le personnage n’était fait que de cela... Cette ultime attaque fait sauter ce qu’il restait de barrières en moi pour lui renvoyer l’ascenseur et comme à chaque fois que quelqu’un me pousse suffisamment à bout pour que j’en arrive là, il n’est plus question de modération…

— Il vaut mieux ne rien répondre plutôt que de dire des conneries. Toi qui en débites au kilomètre, tu devrais peut-être t’en inspirer pour apprendre à fermer ta gueule de temps en temps… Ah oui, au fait, je me passerai de tes conseils, tant sur la manière dont je gère mon couple que celle dont je fais mon deuil, ça ne te regarde pas. Et puisque tu veux que les choses soient claires : ma prétendue jalousie et moi, on t’emmerde, tu n’imagines même pas à quel point. Même chose pour ma virilité. Je te remercie de t’inquiéter pour Yohann mais il est assez grand pour gérer ses fréquentations tout seul et s’il ne veut pas en avoir de plus convenables, « ça le regarde », comme tu dis. Contrairement à ce que tu as l’air de croire, il n’est pas en cage et il fait ce qu’il veut. Ça te va comme réaction, c’est bon, c’est assez clair cette fois ou tu veux que je te rédige un PV ? Maintenant, si tu veux bien me laisser continuer ce que j’ai commencé et retourner à tes placards, peut-être qu’on pourra terminer à temps. C’est ce qu’on appelle du professionnalisme, mais ce n’est pas à l’illustre et providentiel Capitaine Audelange que je vais l’apprendre, n’est-ce pas ?

— Hou, mais c’est qu’il a de la répartie finalement ! Je retirerais presque ce que j’ai dit, si ce n’était pas la jalousie qui parlait… Par contre ne va pas trop loin Néraudeau, n’oublie pas que je suis ton supérieur.

— Plus pour longtemps non, c’est toi-même qui l’as dit ?

— J’ai autorité sur toi jusqu’à preuve du contraire, que tu le veuilles ou non.

— Autorité sur le lieutenant, si tu veux, je n’ai pas tellement le choix. Pour l’autorité sur l’homme, va te faire foutre.

— Pourtant, quelque chose me dit que c’est l’homme qui sur-réagit en ce moment, pas le flic. Dans tous les cas, ça prouve que sous l’armure calme et modérée, tu caches bien plus de violence et de colère que ce que tu veux montrer… Et c’est tout ce que je voulais savoir.

S’il était question d’un rictus discret jusque là, Audelange exulte et savoure désormais sa victoire, irréfutable. Il a obtenu ce qu’il voulait, à ma plus grande honte. Plus je m’enlisais dans ma colère, plus je prenais conscience de le laisser m’emmener là où il le souhaitait… C’est brûlant de rage que je me force à me replonger dans la paperasse de Guérin mais la concentration est difficile à retrouver et je suis contraint de relire plusieurs fois les mêmes relevés bancaires. Je ne veux rien laisser paraître et pourtant, mes mains tremblent de fureur. Je n’aurais jamais dû céder à ses fichues provocations… Heureusement, personne ne remarque quoi que ce soit et surtout pas Yohann dont j’ai mis du temps à noter le retour. Audelange, qui a retrouvé une humeur charmante (si les autres savaient le pourquoi du comment…) et lui plaisantent sur les découvertes douteuses faites par Sarah dans la chambre.

À force d’autodiscipline, je parviens à me recentrer sur ma tâche et arrive à bout de l’énorme pile de paperasses en tout genre. Énième frustration : aucun indice majeur n’en ressort. Le classement des documents en deux piles cohérentes et de hauteurs égales pour les remettre à leur place me distrait et me calme un instant. Pourtant, au moment de les glisser dans leurs tiroirs respectifs, un des compartiments oppose une résistance inattendue à la fermeture. Déconcerté, j’échange les piles, pour le même résultat : le tiroir gauche, trop plein, refuse de se fermer, quel que soit le tas qui s’y trouve... Le phénomène défie toute logique. Je vide le tout, le temps d’empoigner un mètre ruban à ma droite pour faire des mesures à l’intérieur du meuble. Alors l’évidence s’impose et je comprends que je tiens quelque chose… J’exerce un mouvement de va-et-vient alternatif sur les tiroirs dépourvus de leur contenu et leurs glissières pour effectuer une dernière vérification dont je sais déjà qu’elle sera concluante.

— Euh… ça va, tu t’amuses bien ? lance Yohann en me voyant accroupi devant le secrétaire.

Absorbé par la manipulation, je ne prends pas la peine de relever la tête.

— Trouve-moi un cutter ou un couteau, n’importe quoi qui me permette de découper une planche de liège pas très épaisse.

— Quoi ?

— Un cutter s’il te plait.

— Mais pourq…

— Je t’expliquerai après.

Sans plus de protestation, Yohann se met à la recherche dudit objet. Très vite, il déniche un cutter de gros outillage à côté d’un micro-ondes recouvert de vieilles barquettes de plastique sales, vestiges de plats préparés déjà consommés, et me le rapporte avec la même frénésie que celle avec laquelle je testais les tiroirs. L’outil passe d’un bras à l’autre, non sans un certain dégoût de ma part et une envie de me laver les mains sur le champ... Comme promis, je tiens parole.

— Regarde, les deux tiroirs n’ont pas la même profondeur. Je n’avais pas fait attention à la répartition quand j’ai vidé le meuble mais je m’en suis rendu compte en essayant de ranger les documents. J’avais fait deux piles de même épaisseur et pourtant, ça débordait du tiroir de gauche. Vu de l’extérieur, les compartiments ont exactement les mêmes dimensions et c’est logique, ils sont alignés et encastrés dans le même meuble. Mais si on mesure la profondeur des deux rangements, il y a trois centimètres d’écart. Ce n’est pas évident à voir dans l’obscurité de la pièce mais ça le devient si on jette un coup d’œil à la lumière du jour. Un défaut de fabrication arrive vite sur ce genre de mobilier de série mais si on prend le temps de soupeser les tiroirs à vide en les faisant coulisser sur leurs glissières, on se rend compte que celui de gauche est légèrement plus lourd…

Intrigué par mes explications, Audelange nous rejoint. Son approche réveille des réflexes offensifs mais l’intérêt que Yohann porte à ma théorie m’en détourne suffisamment pour que j’occulte sa présence.

— Tu penses que ça pourrait cacher…

— … un double fond, oui. L’épaisseur n’est pas grande, Guérin a difficilement pu y mettre autre chose que du papier. Seulement, s’il a pris la peine de cacher des documents et de sceller la plaque qui les recouvre, quelque chose me dit qu’il ne tenait pas à qu’on tombe dessus…

— C’est drôlement bien vu, reconnaît Audelange.

Je ne relève pas l’éloge et me lance sans plus tarder dans le découpage de la planche de fortune, qui résiste plus que je ne l’aurais cru à la pression de l’instrument. Yohann me seconde en maintenant le tiroir immobile pour éviter que la lame ne ripe. Alertés par le bruit et le mouvement, Devarenne et Kervoelen débarquent en renfort. Le capitaine leur fait un bref exposé tandis que la paroi se détache. Je la retire avec précaution et la cachette secrète dévoile enfin ses mystères, sous les yeux extatiques de mes collègues.

— Merde alors. Je ne critiquerai plus ton zèle et ta maniaquerie pendant… au moins 24h !

— Je ne vois pas de quelle maniaquerie tu parles, c’est de la calomnie. Et tu ne tiendras pas, même 24h.

— Non. Certainement pas.

Yohann et moi partageons un sourire complice alors que nos supérieurs concentrent toute leur attention sur les feuillets agrafés, peu nombreux. L’inspection est brève mais fructueuse.

— Ce sont des quittances de loyer et des factures d’électricité au nom de Guérin. L’adresse ne correspond pas à sa résidence principale. C’est à Paris, dans le 19e, annonce le commissaire sur un ton qui cache à peine le flair du vieux flic en éveil. 

— Qu’est-ce qu’un paumé comme lui pourrait louer à Paris, même dans l’arrondissement le plus miteux ? Ça n’a pas de sens, s’interroge Audelange.

— Sauf s’il voulait brouiller les pistes… On dirait que les reçus pour les loyers proviennent d’un organisme qui gère des garde-meubles, relève Kervoelen avec hargne. L’enfoiré ! Ce n’est pas faute de lui avoir demandé de lister tous ses biens immobiliers, même les locations ou les hangars de stockage.

Très vite, une information capitale nous saute aux yeux et finit de nous convaincre que nous touchons, enfin, la vérité du bout des doigts : le bail de location est daté du mois d’octobre 2016…
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Porte de Pantin, le gardien du parc de boxes en libre service nous guide à travers le dédale d’ascenseurs et de couloirs censé nous mener au local loué par Guérin. Sans ses indications, je ne suis pas sûr que nous aurions atteint notre objectif avec autant d’aisance. Sur le chemin, nous croisons plusieurs hommes et femmes qui se figent aussitôt qu’ils repèrent nos brassards signifiant notre appartenance aux forces de l’ordre. Sur Paris et ailleurs, la crise du logement a entraîné une recrudescence des locations clandestines et les garde-meubles sont en première ligne. Les propriétaires profitent de la misère des locataires pour leur louer, à un prix attractif pour chacune des parties, ce qui ne devrait être qu’un entrepôt et non un logement à part entière. Quant aux gardiens, ils ferment les yeux soit par peur d’être remerciés, soit par compassion pour la misère de leur prochain. Pour certains, c’est la seule solution pour échapper à l’enfer de la rue. Nous prenons soin de ne leur prêter aucune attention, pour leur faire comprendre qu’ils n’ont rien à craindre de notre visite. Nous ne sommes pas là pour ça.

Le veilleur, coopératif, stoppe sa marche devant un box qui ne diffère en rien des loges voisines à première vue mais dont il nous indique qu’il est loué sous une formule premium. En d’autres termes, le locataire peut disposer d’éclairages supplémentaires, d’un raccordement électrique individuel et même du chauffage sous peine qu’il entreprenne les démarches lui-même. Il tend les clefs au commissaire et anticipe notre demande en rebroussant chemin. Il a sûrement déjà été confronté à des cas de figure similaires et au principe de précaution qui accompagne les mandats judiciaires. Qui sait ce que nous pourrions découvrir…

C’est Audelange qui ouvre la marche et se penche sur la serrure. Le rideau de fer se soulève dans un brouhaha caractéristique. À l’intérieur, un interrupteur couvert de suie met la lumière en branle, éclairant d’une lueur faiblarde un garde-meuble détourné de son usage premier, comme nous nous y attendions.

Si l’appartement de Guérin rappelle vaguement le cœur d’une déchetterie, ici, la fonctionnalité est le maître-mot des lieux. Au centre de l’espace, une chaise pliante à l’agonie et une table en contreplaqué sur laquelle sont disposés ça et là un ordinateur portable, des ramettes de papier photo glacé, des marqueurs et une imprimante, se partagent sans trop de peine quatorze petits mètres carrés.

— C’était donc pour ça les factures d’électricité en plus… Il lui fallait du courant plus puissant que celui relié à l’ampoule pour faire fonctionner son attirail, en déduit Sarah tandis que nous nous entassons tous dans le réduit.

Soutenu par un pied de la table, un rouleau de feutrine rose déjà grignoté trône au beau milieu du local, rappelant de façon frappante le matériau utilisé pour la signature retrouvée sur l’écrasante majorité des scènes de crime.  L’état des lieux de ce qui est visible est on ne peut plus rapide mais il nous mène à une nouvelle énigme… Le mur du fond est recouvert en son milieu d’un grand drap blanc opaque, de ceux qu’on utilise dans l’industrie textile. La bâche improvisée tient au plafond grâce à deux aimants cousus en son bord. Les pôles jumeaux sont accrochés au plan bétonné et les plis qui en déforment la surface semblent indiquer qu’elle cache un objet lui aussi collé au pan de mur…

D’un commun accord, Audelange et Yohann se placent chacun d’un côté du drap et tirent d’un geste franc sur les extrémités pour le faire tomber. Comme au théâtre, le rideau de tissu s’écrase à terre dans un bruit de chute sourd et la mise en scène qu’il laisse apprécier est glaçante de voyeurisme. Le dénouement d’une enquête est toujours très particulier, quelle que soit l’affaire, mais ici et maintenant, l’assemblée est pétrifiée devant la perversité du dramaturge…

Des photographies violant les moments les plus intimes et heureux de chaque couple de victimes sont épinglées sur un tableau en liège. De Dimitri Lafarge et Alexandre Davesne à Nathanaël et Bruno, en passant par Emmanuel Baudequin, Luc Courtaud, Julien Delahaye et Sébastien Leroy, pas un ne manque à l’appel. Au-dessus de chaque rangée de portraits, une frise chronologique récapitule la date des massacres commis au feutre rouge. Dans une démarche déshumanisante, aucun nom n’est mentionné. Ceux à qui on a retiré la vie sont aussi privés de la seule chose qui leur survivra : leur identité… Les séries de clichés se terminent par une image de la scène de crime, un crescendo dans l’horreur qui marque malgré lui l’épilogue de l’affaire.

Yohann a le mérite de desserrer les dents le premier mais son sarcasme maladroit ne suffit pas à détendre l’atmosphère…

— Encore un qui a trop regardé Esprits Criminels.

Dans un silence religieux, presque un recueillement général, je me retrouve comme hypnotisé et happé vers la toile. Yohann réagit aussitôt et vient se planter devant moi, m’empêchant d’aller plus loin.

— Non, il ne faut pas que tu voies ça, s’oppose-t-il d’une voix ferme.

— Je l’ai déjà vu.

— Justement. La première fois était déjà de trop. S’il te plait…

— Il a raison, vous devriez sortir tous les deux, le soutient Devarenne d’une voix qui suggère davantage l’ordre que le conseil.

Obligé par Yohann qui refuse de me laisser initier un pas de plus, j’obtempère et me détourne de ce mausolée de l’abomination. Une fois encore, j’ai l’impression d’agir de façon totalement automatique… Nous sommes déjà dans le couloir quand Audelange s’adresse à Kervoelen et Devarenne :

— Apparemment, Bruno Charbonnier et Nathanaël de Clermont-Tonnerre n’étaient pas les derniers sur sa liste. Il avait apposé une dernière date, mais pas de noms... Le 26 février. C’est après-demain...

Dans la seconde qui suit, une plainte étranglée traverse l’entrepôt. Nous faisons tous volte-face dans un sursaut de surprise. Devarenne se précipite vers une Sarah figée. Penché au-dessus de l’appareil photo numérique qui brille entre les mains de Kervoelen, le chef de groupe adopte la même raideur. C’est la première fois que je le prends en flagrant délit d’émotion manifeste et cela ne me dit rien qui vaille…

— Mon Dieu…

— C’est quoi ces têtes de déterrés ? se risque Yohann. On dirait que vous avez vu un fantôme…

Leurs regards oscillent entre la lumière de l’écran et nos deux silhouettes dans un ballet d’effroi. L’horreur qui brille dans les yeux de Sarah est difficile à déceler derrière l’armure de fer mais déjà trop présente pour une force de la nature comme elle. Elle me fait réaliser, bien trop tard, l’impensable.

Yohann ironisait sur des obsèques qui auraient pu, auraient dû, se produire dans une réalité parallèle. À deux jours près, ce ne sont pas un mais deux cadavres que nos collègues auraient retrouvés, et la scène les aurait poursuivis aussi longtemps que l’image furtive mais indélébile des corps mutilés de mon meilleur ami d’enfance et de son compagnon m’empêchera de regarder la vie avec les mêmes yeux qu’avant l’après…
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Le prédateur est devenu proie et ses cibles survivantes profitent pour la première et dernière fois de leur posture de guetteurs invisibles. Un face à face inégal, dans lequel il n’a pas l’avantage contrairement à ce qu’il avait planifié. Nous deux, debout dans le sas, le regard figé vers l’intérieur de la salle d’interrogatoire ; lui, de profil, le dos droit et la tête haute, fixe le mur avec une placidité effrayante, dans l’attente de son transfert en grande pompe. D’ici une heure, son visage et sa silhouette seront livrés en pâture à une presse affamée qui fait le pied de grue devant l’hôtel de police depuis le grand matin. Certains ont même réussi à rentrer dans le bâtiment et se sont postés devant les portes de la section criminelle. Devarenne a dû ordonner le calfeutrement de nos bureaux jusqu’à l’arrivée des agents de l’administration pénitentiaire, escortés par le préfet et le procureur pour l’occasion. De leur côté, nos collègues de la Sûreté Territoriale s’assurent que les resquilleurs n’iront pas plus loin. Ils jubilent tous d’exposer la bête curieuse aux yeux d’un public qui réclame son dû, à savoir mettre un visage sur ce Tueur au Triangle Rose, objet de passion des foules depuis un mois, tout connaître de son histoire et des raisons de son geste. Comme s’il pouvait y en avoir… L’affaire sera officiellement bouclée par le parquet ce soir mais elle n’a pas fini de faire couler l’encre et la bile des journalistes…

Son sort est scellé. Le petit jeu démoniaque de ce salopard s’est retourné contre lui. Il aura eu le temps de pulvériser dix vies mais pas celui de prendre les nôtres. La vitre sans tain qui nous sépare matérialise notre liberté et son emprise déchue. Sans elle, sans Yohann à côté de moi, je ne sais pas de quoi je serais capable…

Entre les murs étroits du sas, nous espérions peut-être trouver des réponses tout en sachant qu’elles n’émaneront pas de lui. Guérin joue la carte du mutisme et de l’indifférence depuis le début, il n’y a aucune raison qu’il change de stratégie, surtout maintenant que le piège s’est refermé sur lui. Rien ni personne ne le retient à l’extérieur, il n’y a aucun remord à guetter.

— Regarde-moi cet enfoiré. On dirait qu’il attend son bus, comme si tout était normal. Quand je pense qu’il nous a observés pendant des semaines, ça me rend malade.

La conclusion de Yohann est étonnamment tiède. Quand Kervoelen a découvert les photos sur la table de travail de Guérin et que nous avons compris de quoi il en retournait, je m’attendais à ce qu’il parte en vrille. L’appareil avait en mémoire plus d’une trentaine de clichés de nous, pris à la volée dans les scènes les plus personnelles de notre quotidien : pendant une séance de jogging à deux un dimanche matin, dans un centre commercial, à la sortie d’une cinémathèque, enlacés dans une balancelle chez des amis et même dans notre chambre, pendant que nous faisions l’amour. L’angle des prises de vue suggère qu’elles ont été faites en hauteur, depuis notre propre balcon. En nous précipitant chez nous pour inspecter les lieux, ce que nous redoutions s’est confirmé… Une caméra embarquée dont l’œil plongeait sur nos draps, mais également sa jumelle qui couvrait le salon et la cuisine ouverte sur ce dernier, étaient soigneusement camouflées et hors de tout soupçon. Comment est-il arrivé jusque-là sans être repéré par nos voisins, au troisième étage d’une résidence sécurisée dont il a forcément dû escalader la façade ? Nul ne le saura jamais…

La honte a été foudroyante pour nos supérieurs comme pour nous. La couette couvrait ce qu’il y avait de plus charnel à voir mais cela ne change rien : Guérin, lui, a tout vu. Et qui sait combien de fois il s’est posé en spectateur de nos ébats amoureux ? En rejoignant dans notre lit hier soir, l’horrible impression d’avoir été violés nous a submergés au point de fondre en larmes, comme d’un seul homme. Les volets roulants de la chambre sont restés fermés ce matin et je ne sais pas lequel de nous deux aura le courage de les rouvrir et avant combien de temps…

Il nous a toujours photographiés seuls mais il est évident que nos proches ont eux aussi été victimes de son voyeurisme et parmi eux, Ludovic était en première ligne. Quand je pense que cette ordure, en plus d’avoir foulé le sol de notre terrasse à moins de dix mètres de nous, a approché mon fils, l’a épié avec ses yeux aliénés… Il s’est infiltré dans notre intimité et pas une fois nous n’avons soupçonné sa présence intrusive. Comment ne pas culpabiliser de ne pas avoir été, une fois de plus, à la hauteur de nos fonctions et de tout ce que nous avons appris ? En fin de compte, Yohann subit davantage le contrecoup du choc que celui de la colère. L’absurdité de la situation anesthésie la violence qui aurait jailli de lui en temps normal. Son flegme est aussi inattendu que le désir de vengeance qui m’envahit…

— Tu sais ce qui est le plus choquant dans cette histoire ? poursuit-il en décroisant les bras, alors que je sens un besoin urgent de vider son sac. C’est qu’il se soit servi de nous, qu’il nous ait approchés parce qu’on enquêtait sur lui. Je ne vois pas comment il aurait pu savoir autrement, on ne s’affiche jamais en public et on fait toujours attention. « Faire attention », tu te rends compte à quel point ça n’a pas de sens ? Et Nath et Bruno… Ils ont été repérés parce qu’ils étaient proches de nous mais sans leur demande, l’enquête ne serait jamais tombée entre nos mains. On ne saura jamais vraiment dans quel ordre ça s’est fait, ce qui a traversé l’esprit de ce malade pour qu’il en arrive là. Ouais, on ne saura jamais…

La logorrhée verbale de mon partenaire, fataliste mais rationnelle, souffle sur les braises d’une rage féroce. Et si nous étions nous aussi, d’une certaine manière, responsables de ce qui leur est arrivé ? Notre traque a engendré la leur. Et quelle traque… Je n’ai pas eu accès au rapport d’autopsie et tout le monde ici s’est assuré que je n’aie aucune information à ce sujet mais les médias ont été, une fois de plus, plus bavards qu’il n’en fallait… La « torture », la « mort par asphyxie » pour Bruno et les « quatorze coups de couteau » assénés à Nathanaël ont été évoqués hier soir à la télévision. J’ai capté les informations à la volée pendant que je préparais le dîner. Dans le feu des émotions, je me suis vu arracher l’écran plat de son mur à mains nues et le réduire en pièces détachées…

Si Guérin est capable d’éprouver un quelconque regret, ce doit être de n’avoir pu mener à terme son cycle de meurtres. Il va devoir vivre avec le fait que Yohann et moi n’avons pas fini de couler des jours heureux ensemble en invertis indésirables et autres erreurs de la nature que nous sommes à ses yeux. J’aurais presque envie de le hurler au monde entier, pour que tout ce petit monde s’étouffe avec la haine qui les déchaîne. Ceux qui l’ont soutenu et ont craché sur la mémoire de Nathanaël et Bruno ne valent pas mieux que lui. Eux aussi devraient être condamnés, pour complicité de meurtre, jusqu’au dernier…

— Tu es sûr que ça va ?

J’aurais pu mentir mais Yohann me connait trop bien pour se laisser endormir. Je serre les dents et les poings pour empêcher les mots de sortir mais je suis à deux doigts de perdre le contrôle...

— J’ai la haine. Je te jure que j’ai vraiment la haine… Tout à l’heure, je me suis dit que je devrais prendre mon arme et le descendre. Et ça n’a pas fait que me traverser l’esprit. Si je l’avais eu en face de moi à ce moment-là, je crois que j’en aurais réellement été capable.

Yohann s’en remet à la paroi transparente, sans un mot. Dans la glace, notre reflet encadre la silhouette de Guérin et nous renvoie l’image de deux hommes désenchantés et fatigués. Ce détraqué a accompli une partie de son œuvre malgré lui…

— On en est tous capables. Je ne sais pas si je peux dire que ma colère est aussi forte que la tienne mais je suis sûr d’une chose : le tuer ne les ramènera pas. Ni eux, ni les autres. Ça n’empêchera pas tous ces connards homophobes de continuer à auto-alimenter leur haine et ça ne nous empêchera pas non plus de continuer à vivre comme on l’entend, loin de leurs jugements débiles. Maintenant, il faut laisser la justice faire son travail. Tu es toujours le premier à nous le répéter quand il y a une baisse de moral dans l’équipe, tu es peut-être celui qui y croit le plus ici… Il est allé trop loin pour s’en tirer. Même avec un excellent avocat qu’il n’a de toute façon pas les moyens de se payer, il prendra trente ans dans le pire des cas. Il ne reverra pas la lumière du jour avant un bout de temps.

— Eux ne la reverront plus jamais.

Une main hésitante se pose sur mon épaule. Yohann laisse échapper un soupir qui semble venir d’ailleurs.

— Ça prendra un peu de temps avant qu’on arrive à passer à autre chose mais si on se laisse bouffer par cette histoire, on va foutre nos vies en l’air. Il a déjà fait assez de dégâts comme ça.

Ces mots avec lesquels nous assommons les victimes et leurs familles à longueur d’année et qui paraissent si superflus se vérifient dans le temps, je le sais en tant qu’enquêteur confronté perpétuellement à ces choses-là. Pourtant, je n’arrive pas à détourner les yeux de la chaise sur laquelle Guérin est désormais assis. Plus je me focalise sur ce profil stoïque, plus cette impression qui ne me lâche pas depuis le début et que je serais bien incapable de justifier me trouble. Sans mobile plus significatif, la brute primaire qu’il est aurait dû se contenter de répandre des propos nauséabonds derrière son comptoir, éventuellement d’aller « casser du pédé », pas se lancer dans une entreprise de crimes en série. S’il ne parle pas, nous ne connaîtrons jamais son mobile et si l’on suit sa logique opératoire depuis le départ, il devrait s’en vanter… Les faits sont là, avérés et d’une cohérence sans faille, mais quelque chose ne colle pas. Ce n’est ni la première ni la dernière fois qu’une enquête se termine sur un goût d’inachevé mais aucune jusque là n’avait coûté la vie de mon meilleur ami et de son conjoint. Ne pas comprendre pourquoi, de pas savoir ce qui a pu passer par la tête de ce malade pour qu’il les torture de la sorte, m’est insupportable…

Yohann est prêt à me relancer quand la porte s’ouvre en trombe sur Daviel. Entre désinvolture artificielle et gêne, sa voix enrouée, fragilisée par le virus qui l’a attaqué, ne sait pas très bien où se placer.

— Je m’excuse de vous déranger mais l’administration pénitentiaire va arriver un peu plus tôt que prévu, ils vont commencer la fouille de Guérin avant son transfert. Il va falloir un maximum de monde pour bloquer les fouille-merde quand ils opèreront l’extraction. Comme on n’est déjà pas beaucoup…

— C’est bon, on avait fini. On arrive dans une minute.

Nicolas opine de la tête, sans oser entrer. Il enchaîne sur une seconde annonce en se raclant la gorge…

— Au fait, rien à voir mais on se demandait si on ne pouvait pas organiser un pot de départ pour Audelange. Un petit truc entre nous, à la bonne franquette. Il va remonter à Nanterre maintenant que l’enquête est bouclée mais on pourrait faire ça un soir quand les autres seront à nouveau sur pied. Tout le monde est d’accord pour le moment, il ne manque plus que vous. En plus, ça fait un bout de temps qu’on n’est pas allés prendre un verre tous ensemble, avec tout ça…

— Évidemment, compte sur nous ! s’engage Yohann alors que je n’ai rien promis de mon côté.

Satisfait, Nicolas s’en va. Yohann commence par suivre ses pas mais s’arrête dans l’encadrement de la porte et pousse un profond soupir. Sa voix s’élève dans mon dos, autrement plus dure et incriminatrice qu’avant l’arrivée de Nicolas…

— J’espère que tu vas faire un effort pour le départ de Stéphane. Il m’a raconté ce qu’il s’est passé hier pendant la perquise. Tu es quand même allé jusqu’à l’insulter, et pas qu’une fois. Je sais que tu n’es pas dans ton état normal en ce moment mais ça ne justifie pas tout, Maël. J’ai dû m’excuser pour toi en plus de passer pour un mec soumis à tes crises stériles, c’est pas la première fois ces temps-ci et je commence à en avoir marre… La jalousie c’est mignon cinq minutes mais au-delà ça devient insultant pour l’autre, je pensais qu’on était d’accord là-dessus. J’ai plus l’impression d’être marié avec un môme capricieux qu’avec un homme adulte en ce moment, voire un étranger. Je ne te reconnais plus… Je ne pensais pas avoir à dire ça un jour et crois-moi que ça me coûte mais je trouve ton comportement minable. J’insiste vraiment sur le « minable ».

Je suis abasourdi par la véhémence avec laquelle Yohann vient de me balancer ces reproches en pleine figure. Il ne m’avait encore jamais parlé ainsi... Sa réaction me fait froid dans le dos, à tel point que j’en oublie tout le reste, jusqu’à la présence de Guérin. Au départ décidé à me défendre, je fais volte-face et tente de sonder son regard, mais toute l’intransigeance que j’y lis draine le peu d’énergie qu’il me restait pour lutter contre les manipulations d’Audelange.

— Tu sais ce qui me chagrine le plus ? Que tu n’aies même pas cherché à entendre ma version, ni même à me la demander…

Ce sont les seules paroles que j’arrive à articuler, pris de court par l’absurdité de la confrontation. La discussion d’hier n’était pas censée remonter jusqu’aux oreilles des collègues et surtout pas de Yohann. Deux hommes sont capables de régler leurs différends en privé, sans avoir besoin d’y mêler qui que ce soit d’autre. Audelange a profité de ma discrétion pour retourner la situation à son avantage et me mettre en porte-à-faux. Au-delà du geste qui ne me surprend qu’à moitié, c’est la crédulité de Yohann qui me déçoit terriblement…

— Je n’en ai pas besoin, objecte-t-il avec la même intransigeance. C’est toi qui as une dent contre lui, pas l’inverse. Alors désolé mais le coup de la victimisation, ça m’en touche une sans faire bouger l’autre. Tu ne te serais jamais comporté comme ça avant…

Sur ces mots, il quitte le sas, me laissant seul avec Guérin vers qui je n’ose plus me retourner, comme s’il avait pu voir et entendre la scène lamentable qui vient de se jouer derrière le mur sans tain qui nous oppose. Finalement, c’est le poids écrasant du silence et de la culpabilité qui me tire de ma catalepsie et me pousse hors de la pièce. Alors je réalise qu’il est temps pour moi aussi de claquer la porte, au sens propre comme au figuré… Yohann a au moins raison sur un point : la vie doit continuer. Guérin va purger sa peine pour expier les crimes qu’il a commis et pendant tout ce temps, il sera hors d’état de nuire. La clôture du dossier va permettre à la médecine légale de libérer les corps des dernières victimes, qui pourront enfin être inhumés ou conduits au crématorium. Estéban Lemercier et Raphaël Svatovski, morts enterrés dans des conditions effroyables, vont se voir offrir une sépulture décente. Nous pourrons assister aux funérailles de Nathanaël et Bruno. Les victimes trouveront la paix jusqu’au procès, qui ne se tiendra pas avant de longues années, et le deuil de ceux qui restent pourra réellement commencer. L’intérêt des médias pour l’affaire finira par s’étioler jusqu’à disparaître ; un nouveau fait divers éclipsera alors celui-ci comme s’il n’avait jamais existé dans la mémoire collective, et ainsi de suite… De notre côté, de nouvelles enquêtes nous attendent. Le commerçant victime du braquage à main armée de la station essence de Champigny-sur-Marne a, lui aussi, besoin que justice soit faite. Et Yohann et moi… Tout à l’heure, moi non plus je n’ai pas reconnu l’homme que j’aime. C’est comme si nous avions tout à reconstruire.

Une ultime image du bourreau vient se confondre avec celle du profilage établi dans les premiers jours de l’enquête. En salle de briefing, nous avions longuement étudié et recoupé les éléments dont nous disposions pour que les analystes dégagent un profil-type. Selon nos conclusions approuvées par le bureau des criminologues de l’OCRVP, nous devions rechercher un individu au physique athlétique, séduisant et charismatique, doté d’une intelligence supérieure à la moyenne et bénéficiant d’une large reconnaissance sociale. Malgré le tragique de la situation, je ne peux retenir une moue amère. Les faits ont tranché et désigné un coupable : Lionel Guérin, qui n’a ni compagne ni enfant et dont on peut compter les amis sur les doigts de la main d’un manchot, ne doit sa carrure imposante qu’à sa bedaine bien établie. Comble du comble pour un sociopathe, il fait preuve d’une telle justesse dans le rôle du rustre que, si les éléments qui l’incriminent n’étaient pas d’une sûreté irréfutable, les mauvaises langues pourraient l’accuser d’exagérer le trait.
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Attendu pour une réunion au Tribunal de Grande Instance à 15 h, le commissaire disparait dans les escaliers du service. Connaissant le procureur et sa propension au verbiage à chaque assemblée officielle, il ne sera pas de retour avant trois, voire quatre heures… Sarah, Christelle, Nicolas et Charles-Maxime étant partis faire les constatations d’usage sur une tentative d’homicide dans une cité sensible d’Alfortville, Yohann et moi sommes seuls dans l’aile Est. D’ordinaire, un de nous deux aurait intégré l’équipage à la place de Smec mais au vu des circonstances, Devarenne a préféré leur épargner notre compagnie. À l’heure où notre relation professionnelle est à l’image de nos relations conjugales, difficile de le lui reprocher… Cette distance à laquelle nous n’avons habitué personne ici se fait ressentir sur l’ambiance générale, sans parler des répercussions sur nos humeurs respectives. Yohann part au quart de tour à la moindre remarque, quant à moi je joue la prudence et me borne à enfiler les réponses onomatopéiques dès qu’on m’adresse la parole. En temps normal, je me refuserais à agir de la sorte avec les collègues mais depuis quelque temps, plus grand-chose n’a de sens ou d’importance…

L’enterrement de Nathanaël et Bruno s’est tenu hier en début d’après-midi. Une première cérémonie s’est déroulée dans la plus stricte intimité, puis dans le respect des proches éloignés et des inconnus qui voulaient leur rendre hommage, touchés par l’atrocité de leur mise à mort, le portage en terre de leurs urnes dans le caveau familial des Charbonnier a été ouvert au public. Conformément à leurs dernières volontés et aux sévices qui les ont en partie dépossédés de leur enveloppe charnelle, leurs familles se sont accordées sur la crémation. Ils reposent désormais à la campagne, non loin de l’endroit qu’ils avaient choisi pour bâtir l’œuvre d’une vie beaucoup trop courte. C’est ce qu’ils auraient souhaité, plus que tout au monde.

En bout de rangée, accompagné de Sabine et Martin, ses amis qui étaient devenus les nôtres par la force des choses, Lucas, mon ex-compagnon, fixait la cavité funèbre avec le regard voilé d’un enfant qui ne comprend pas ce qui arrive. Nous ne nous étions pas revus depuis plusieurs mois, accaparés par le travail et le quotidien. Il aura fallu une cérémonie de funérailles pour nous retrouver…

À chaque fois que je croise son ombre, je revois ce jeune homme charmant, drôle et insolent qui m’a fait une cour éhontée pendant plusieurs semaines et auquel j’ai fini par céder, touché par sa détermination. Je me souviens de l’étudiant en psychologie qui se plaçait toujours à ma droite en amphi et qui, tout juste diplômé, n’a pas hésité une seconde à me suivre en Bretagne quand j’ai été affecté sur mon premier poste d’officier. Néanmoins, je repense aussi à tout ce qui a effrité notre relation avant de la couler, de nos projets de vie divergents à sa bisexualité en passant par l’incartade de trop qui m’a poussé à le quitter du jour au lendemain. Nous avions vingt-quatre ans et compte tenu de notre séparation qui s’est faite dans la douleur et les non-dits, c’est un miracle que nous ayons réussi à rester amis. Comme quoi certaines choses, comme la complicité entre deux êtres, ne meurent jamais. D’ailleurs, sans Nathanaël pour me pousser à céder au charme pressant de Lucas, nos routes ne se seraient sûrement jamais télescopées…

Les cendres de nos amis ont rejoint la terre sur un air de Beethoven, leur compositeur préféré. Durant le lancer de roses blanches dans la tombe, une personne dans l’assemblée a fredonné la Lettre à Élise, puis une autre a enchaîné sur le Candle In The Wind d’Elton John, bientôt suivie par l’ensemble de la foule. À ce moment, j’ai cru apercevoir Éric Dussart, venu nous saluer quelques instants plus tôt devant l’église, s’extraire du parterre d’âmes endeuillées à la hâte et courir hors du cimetière. Nathanaël répétait à qui voulait l’entendre que tout le mal de notre société repose sur le fait que les hommes et les femmes ne savent plus s’unir. Aujourd’hui, grâce à lui, grâce à eux, ils ont retrouvé le mode d’emploi, et quand bien même ce ne fut que pour un temps, c’est le plus bel hommage qu’on pouvait lui rendre.

Le chagrin et les larmes auront au moins eu le mérite de nous rapprocher avec Yohann, quand bien même la trêve ne fut que de courte durée. J’en étais presque arrivé à me demander si une ombre maléfique ne m’avait pas enlevé mon partenaire pour prendre sa place... Il aurait certainement pu dire la même chose de moi. Aucun mot plus haut que l’autre n’avait été verbalisé depuis samedi dernier, et pour cause : nos échanges étaient proches du néant et n’existaient plus que pour régler les choses du quotidien. Même quand il n’était pas question de conversation, l’indifférence prenait le dessus. Dès que son service se terminait, Yohann s’évaporait dans la nature et ne refaisait surface que quand ça lui chantait, parfois au lever du soleil. Évidemment, il ne me disait pas où il allait ni avec qui. De mon côté, je me gardais bien de le lui demander. Je n’avais pas besoin de lui poser une question dont la réponse était évidente… Étrangement, cela me contrariait plus que cela ne m’inquiétait. Je savais qu’il ne se passait rien, en tout cas pour le moment. Si Yohann m’avait trompé, il n’aurait pas pu me regarder en face. Or, il le faisait toujours et je dois dire que je n’avais jamais accueilli avec autant de sérénité une attention si dépréciatrice…

Son aveuglement me rend dingue. Je le savais influençable, mais à ce point, je ne l’aurais jamais imaginé…

Nous connaissant, nous aurions pu continuer longtemps sur cette lancée. Sa fierté n’était pas prête à céder du terrain, la mienne encore moins. Je n’avalais ni la manière dont il m’avait parlé avant le transfert de Lionel Guérin, ni le fait qu’il préfère croire un type qui lui fait de grands sourires par devant mais le considère en réalité comme un abruti fini un peu masochiste sur les bords... C’était sans compter l’altercation qui a suivi l’enterrement, la première et plus violente que nous n’ayons jamais eue ensemble.

Nous revenions tout juste de la réception à la salle communale qui a suivi la cérémonie à l’église. Je ne me voyais pas reprendre le cours normal de la vie sans m’être délesté du poids de la journée qui venait de s’écouler, éprouvante pour nous tous, alors je suis allé m’asseoir un peu sur la terrasse pour prendre l’air et profiter du silence creux de la nuit. J’en ai profité pour répondre aux messages de soutien que j’avais reçus de ma sœur, bloquée à l’étranger par son travail, ma tante Martha qui vit à Berlin et qui est comme une mère pour moi, Marie et bien d’autres encore, avant de me replonger avec une profonde nostalgie dans de vieilles photos numérisées qui me ramenaient telle une machine à voyager dans le temps à ma jeunesse et mon adolescence avec Nathanaël et Laurena. De la bande qu’on formait, de nous trois, il n’y a plus que moi. À trente-et-un ans, il est difficile d’admettre qu’on est le dernier, celui qui reste. Ce n’est pas dans l’ordre des choses.

Yohann ne m’a pas suivi et a préféré se morfondre dans le salon. Dans l’instant, sa distance m’arrangeait. J’avais besoin d’un moment d’introspection, de ceux que même la personne dont la présence vous apaise le plus au monde ne peut partager avec vous. Ludovic avait été gardé par les parents de Yohann pour la journée et nous l’avions récupéré sur la route avant de rentrer à Nogent. Naturellement, je l’avais couché avant de partir m’isoler sur le balcon mais aux alentours de 21 h, il a passé sa tête dans l’ouverture de la porte-fenêtre. À ma plus grande surprise, il m’a demandé s’il pouvait venir un peu avec moi car il n’arrivait pas à dormir. Il avait déjà enfilé sa doudoune et son bonnet (à l’envers) pour se couvrir du froid, comme un grand. Je n’ai pas eu le cœur à le recoucher, surtout dans un jour comme celui-ci. Il savait où nous étions l’après-midi même et pour quelle raison. Nathanaël et Bruno étaient ses parrains de cœur et il ne fait aucun doute qu’ils vont beaucoup lui manquer…

Je l’ai pris sur mes genoux et il m’a aidé à faire défiler les photos, d’un coup de doigt expert sur l’écran de la tablette. La plupart de ses questions portaient sur sa mère et les ressemblances qu’il se cherchait avec elle. Il la reconnaissait sur chacun des clichés sans aucun mal. Entre les photos qui recouvrent les murs de la maison de ses grands-parents et le portrait que j’ai encadré dans sa chambre, juste à côté de son lit, il serait capable de la décrire dans toutes les postures. J’aurais pu passer des heures à lui faire l’inventaire de leurs points communs, physiques mais encore plus au niveau du caractère, s’il n’avait pas réorienté ses questionnements vers la mort en général…

Aborder la question du trépas inéluctable avec les enfants n’est jamais simple. Il faut trouver les mots adéquats pour rassurer sans choquer, spéculer sans prêcher, embellir sans mentir. C’est finalement lui qui a eu le mot de la fin, en donnant à mes explications bancales une réponse d’une candeur désarmante :

— Mais dis Papa, on a déjà beaucoup de gens dans les étoiles, tu trouves pas ?

Voyant que je restais tout remué devant sa réflexion d’une maturité bluffante pour son âge, il s’est retourné pour se pendre à mon cou et me faire un énorme câlin, de ceux qui vous ôtent toute résistance émotionnelle. Ses cheveux me chatouillaient la pomme d’Adam tandis qu’une lueur d’inquiétude a traversé son regard d’enfant.

— Mais tu vas pas y aller toi dans les étoiles, hein ?

— Un jour, comme tout le monde, mais pas maintenant.

— Même moi ! ? a-t-il demandé en ouvrant de grands yeux subjugués.

— Oui, mais toi ce sera dans très longtemps, encore plus longtemps.

— Mais si tout le monde y va, c’est que ça doit être beau dans les étoiles ?

— C’est très très beau, mon chéri, dans les étoiles…

Yohann a choisi ce moment pour se manifester. Il a passé sa tête dans l’entrebâillement de la porte-fenêtre et m’a informé, d’un naturel phénoménal et pas le moins du monde dissuadé par les évènements de la journée, qu’il sortait et rentrerait dans la nuit, sans plus de précisions. Le soir de l’enterrement de Bruno et Nathanaël… Si je n’avais pas été assis sur ma chaise, j’en serais tombé sur les fesses. Évidemment, il m’a été difficile de cacher mon indignation, ce qui n’a pas été de son goût. Le ton s’est durci et Ludovic, en spectateur de la scène, s’est mêlé à l’altercation d’une voix affligée pour demander si l’on se disputait à cause de lui. C’est souvent ce qui vient à l’esprit des jeunes enfants lorsque leurs parents sont en désaccord manifeste… La réponse de Yohann, répugnante au possible, résonne encore dans ma tête :

— Non, tout ne tourne pas toujours autour de toi, Ludo.

Cette attaque gratuite et méchante a été la goutte d’eau. S’il y a bien des sentiments avec lesquels on ne peut pas se permettre de jouer, ce sont ceux d’un enfant…

J’ai demandé avec douceur à Ludovic de rentrer et de se remettre au lit, promettant que je viendrais lui lire une histoire d’ici dix minutes. Il est reparti à l’intérieur d’un pas défait et a baissé la tête en passant devant Yohann. Ce dernier se mordait les lèvres, bien conscient qu’il avait fait une bêtise. Cela ne m’a pas empêché de lui voler dans les plumes aussitôt que mon fils avait disparu du champ d’écoute… La dispute qui s’en est suivie a été homérique, atteignant son point d’orgue lorsque je lui ai demandé qui il partait retrouver – je connaissais bien sûr la réponse… – et qu’il a refusé de me répondre. Il a botté en touche avec une invective qui repoussait de très loin les limites de ce que je pouvais tolérer :

— Et alors, tu crois que ça va les ramener si je reste avec toi ?

Il a su aussitôt qu’il était allé trop loin et a voulu s’excuser, dans un sursaut d’empathie. Il s’est approché pour me prendre dans ses bras, mais je l’ai repoussé, écœuré et abasourdi par tant d’insensibilité. Ma colère a relancé sa rancœur. Cette fois, il ne s’est pas contenté de petites phrases assassines…

— Stéphane a raison quand il dit que… Oh et puis merde ! Tu sais quoi ? Va te faire foutre. Voilà, c’est dit, va te faire foutre ! Oui, je vais le retrouver, mais pas pour ce que tu crois. Et j’en ai le droit, parce que je ne suis pas ta putain de marionnette qui doit t’obéir au doigt et à l’œil ! Peut-être que tu as besoin de moi, O.K., mais moi aussi je suis en deuil, et pas seulement de Nath et Bruno. Tu vois le mec dont je suis tombé follement amoureux il y a quatre ans, pour qui j’ai changé de vie, dont j’ai accepté le môme que je supporte encore aujourd’hui et que je suis allé jusqu’à demander en mariage parce que j’étais tellement, mais tellement heureux avec lui ? Ce mec a disparu. Il est resté dans cette putain de cave. J’espère vraiment qu’il n’est pas mort et qu’il va refaire surface, et rapidement, parce que je te le dis tout de suite, le mec qui le remplace est une copie exécrable dont je ne suis pas amoureux, pire, que je déteste. Si ce mec-là ne disparaît pas pour laisser revenir l’autre, je ne suis pas sûr que…

Il n’a jamais terminé sa phrase. Il est retourné à l’intérieur en claquant la fenêtre, puis la porte d’entrée. Il s’est évaporé dans la nuit, me laissant dans en état de choc. Puis, une fois la sidération passée et ses mots digérés, la colère, vive et toxique, a repris le dessus. Curieusement, cette dernière n’était pas tant tournée vers Yohann que vers le réel responsable de tout ça.

Après son départ en fanfare dans la soirée, il n’est pas rentré. Au regard de la salve de reproches qu’il m’a lancée à la figure, je n’ai pas pris la peine de m’en inquiéter. Il était à l’heure pour sa prise de service ce matin mais il n’a échappé à personne que nous sommes arrivés dans deux voitures différentes... Je ne l’ai pas recroisé depuis midi et le connaissant, il a dû prolonger sa pause méridienne au poste avec la brigade de jour au rez-de-chaussée ou à la salle de sport au sous-sol. Je me retrouve donc seul dans les locaux de la Crim’, officiellement pour assurer le secrétariat en cas d’appel, et cela ne pouvait pas mieux tomber…

La fenêtre derrière mon bureau offre une vue imprenable sur le parc automobile du commissariat. Je m’y poste discrètement pour épier la sortie de Devarenne, qui monte dans un véhicule de service banalisé d’un pas indolent. Le regarder démarrer et glisser dans les graviers avec la 308 aux pneus trop lisses m’offre la garantie qu’il a bien quitté les lieux, sans retour en arrière possible.

Aussitôt, je me précipite dans le bureau de Kervoelen. Contrairement au commissaire, elle ne ferme jamais la porte à clef lorsqu’elle s’absente pendant ses heures de service. Au milieu des murs recouverts d’affiches de blockbusters américains, des piles de dossiers à l’équilibre douteux, des copies de procès-verbaux maculées de taches de café et des montagnes de gobelets usagés, je me mets en quête du précieux sésame qui m’ouvrira peut-être une trappe vers la vérité : la clef du bureau de Devarenne. Sarah est la seule à posséder un double et cela ne me laisse pas d’autre choix que de commettre une double effraction.

La légende raconte que le flic à l’ancienne tient des notes manuscrites sur chacun de ses hommes, dans lesquelles il répertorierait ses premières impressions et les éléments marquants de nos parcours respectifs. Il récupèrerait ces derniers au moyen d’une courte enquête auprès de nos anciens supérieurs hiérarchiques et des juridictions dont nous dépendions avant d’être mutés dans une des sections dont il a la responsabilité. Vauthier nous a assuré qu’elle avait déjà entraperçu ces fameuses chemises cartonnées estampillées à nos noms dans un tiroir de son bureau, et bien qu’elle adore prêcher le faux pour savoir le vrai, Christelle n’est pas une menteuse. La question est de savoir s’il le fait également pour les agents de passage dans le service… Le connaissant, il en est tout à fait capable.

Après avoir recouché Ludovic hier soir, je n’ai pu me résoudre à ravaler ma rancœur contre Audelange une fois de plus. D’une idée fixe est née une véritable obsession malgré moi. Il faut que je sache. Nous avons tous les deux notre part de responsabilité dans le drame qui nous déchire Yohann et moi, mais tout est parti de lui. Si notre désunion était un incendie, il en serait à la fois l’étincelle et le pyromane. Nous n’en sommes pas encore là, mais comprendre pourrait s’avérer être la seule solution pour sauver notre couple, puisque nous en sommes là d’après Yohann qui su me le faire comprendre clairement. Si je ne le fais pas et que le feu s’étend jusqu’à atteindre le point de non-retour, je m’en voudrai toute ma vie…

En saisissant son nom dans les moteurs de recherche, je me suis senti d’autant plus ridicule de me livrer à de l’espionnage domestique que je me suis heurté aux limites de la technologie. Cela n’a rien de surprenant, Audelange est flic et il est rare de trouver dans nos rangs des accros des petits écrans, peut-être car nous savons mieux que personne dans quel genre de mains les petits cailloux qu’on laisse tout au long de notre vie 2.0 peuvent atterrir… La plupart des gens s’imaginent que les informations récoltées lors d’une enquête de police nous viennent de logiciels obscurs cachés au grand public, dont les bases seraient alimentées par les services secrets. Ils seraient déçus – ou effarés – d’apprendre que plus de deux tiers des éléments utiles à la résolution d’une affaire viennent directement du Web et qu’avec un peu de patience, ils auraient pu faire le travail seuls depuis leur canapé, ordinateur portable sur les genoux ou smartphone à la main. Parmi ces données publiques compromettantes, une écrasante majorité est mise en ligne par les concernés eux-mêmes…  Bien sûr, le taux grimpe d’autant plus que l’individu est jeune et multiplie les comptes.

À l’extrême opposé, il ne doit pas être très loin du zéro chez les personnels de police et Audelange ne déroge pas à la règle… Aucun profil public sur les réseaux sociaux, en tout cas pas sous sa véritable identité. Son nom n’apparaît que sur une poignée de comptes-rendus de réunions syndicales (là encore rien d’étonnant, notre profession est de loin la plus syndiquée de France) ainsi que dans un article de presse qui fait état de la résolution d’une enquête sur une série de cambriolages avec agressions à domicile en 2015, dans les beaux quartiers de la capitale. Le succès d’une intervention à risque qui a permis de faire tomber les braqueurs a valu au groupe d’enquêteurs un papier élogieux, commandé par le préfet en personne. Ironie du sort, la journaliste, qui n’a pas dû prendre le temps de se relire, cite Audelange et ses équipiers en tant que membres de la Brigade de répression du banditisme. En relevant la coquille dans l’article, je n’ai pu me départir d’un sourire désabusé. Entre la BRB et l’OCRVP, il y a tout de même une marge, et une belle…

Devant cette première douche froide, j’ai entrepris une deuxième saisie en dissociant nom et prénom. Mais là encore, à part enrichir ma culture générale en découvrant qu’Audelange est une commune du Jura limitrophe de Dole avant d’être un patronyme, la recherche m’a mené à une impasse. Le Net est aussi loquace sur le capitaine que le bonhomme lui-même… C’est un homme assez secret, pas le genre à s’épancher sur ses activités en dehors du service. Mais comme beaucoup ici finalement... Et si Audelange n’était finalement qu’à l’image de sa génération de flics et rien de plus ?

Tout ce que je sais sur lui a été glané au fil de conversations interceptées à la volée et se limite à des faits factuels : de la famille en Italie, donc des origines associées, un appartement en plein Paris depuis lequel il entend les disputes et les coïts de ses voisins comme s’il y était, pas d’enfant ni de relation connue, et un début de carrière en Picardie, dans le groupe d’investigation de la BAC de nuit d’Amiens. Voilà tout ce que j’ai, et c’est bien trop peu pour prétendre cerner un homme. Devarenne en sait sûrement plus que moi et s’il s’est adonné à un petit travail de compilation et d’analyse, je ne devrais avoir aucun mal à m’approprier le fruit de ses observations… Yohann doit être encore mieux informé étant donné leur proximité, mais il n’est pas question d’engranger les informations auprès de lui.

Une plongée dans le bureau de Sarah ressemble davantage à de la spéléologie en zone à haut risque qu’à une fouille clandestine. Je me jette dans le grand bain sans dissimuler ma frustration devant tant de désordre et de laisser-aller. Dire qu’elle reçoit les plaignants et les gardés à vue ici… Finalement, mes doigts se heurtent très vite à une clef, qui se baladait au fond d’un pot à crayons entre deux stylos cassés et une agrafeuse. Le sésame est lié par l’anneau à un porte-clé étiquette, vierge, qui n’indique en rien ce qu’il pourrait ouvrir. De toute manière, je n’ai rien à perdre à essayer…

Au moment de redresser la tête, je croise mon reflet dans l’écran d’ordinateur de bureau en veille et ce face à face antinomique me confronte à une image de moi-même que je trouve absurde, aberrante. Ce que je suis en train de faire là va à l’encontre de ce pour quoi je suis rentré dans la police, des valeurs que je comptais m’attacher à défendre. La frontière entre un côté et l’autre de la barrière tient décidément à peu de choses…

Je secoue la tête et me lève pour rejoindre le bureau d’à côté. À ce stade, l’auto-flagellation n’y changera rien… En glissant la clef dans la serrure, j’ai presque la sensation qu’elle s’alourdit dans ma main. Un léger mouvement sur la droite et… la porte se déverrouille. Dans un soupir de contentement, je m’engouffre dans le bureau du commissaire et me mets en quête des fameuses chemises cartonnées. Si l’endroit est bien mieux ordonné, il contient aussi plus de paperasse fonction oblige et faire le tri risque de prendre du temps. Je décide d’éliminer d’office les tiroirs dont je connais déjà le contenu pour me concentrer sur les autres. J’explore les lieux en prenant garde à remettre chaque compartiment comme je l’ai trouvé, au millimètre près.

Ma curiosité finit par payer au bout du troisième caisson, qui me livre une pochette sur laquelle figurent le nom de Christelle et son numéro de matricule au marqueur noir. Puis une deuxième, plus épaisse, relative à Nicolas. Les identités de tous les agents et officiers présents dans la section suivent, non par ordre alphabétique mais par ordre d’ancienneté. Les anciens membres sont archivés plus loin. En voyant passer ma chemise et celle de Yohann, j’hésite à les ouvrir, puis refoule cette idée dans un coin de ma tête. Je serais bien curieux de savoir ce qu’elles contiennent, mais je ne suis pas venu pour ça… Une fois toutes les entêtes explorées, je dois me rendre à l’évidence : pas la moindre trace de notes pour Audelange. Même la petite Delaunay, en stage pour huit mois, n’y a pas droit…

Je m’apprête à faire une ultime vérification, sans trop y croire, quand la porte se rouvre en trombe sur une silhouette que je reconnais dans l’instant. Sans me laisser le temps de souffler, elle vient se planter devant moi. Mains sur les hanches, dos droit à l’excès et lèvres pincées, elle semble bien décidée à faire valoir son autorité de commandant. Aurore Valincourt, la deuxième adjointe de Devarenne et cheffe de la section voisine, me tombe dessus avec toute la suffisance dont elle est capable.

— Qu’est-ce que tu fous là, Néraudeau ? Tu n’as rien à faire dans le bureau du commissaire s’il n’y est pas !

— Il est en réunion avec le procureur au TGI pour…

— Je sais où il est, ça ne me dit pas ce que toi tu fous là !

— Il m’a demandé de passer prendre un dossier dans son bureau.

— Ils sont où, les autres ?

— En intervention.

— Pourquoi tu n’es pas avec eux ?

— Ça suffit, j’ai l’impression de subir un interrogatoire ! m’interposé-je, exaspéré par son ton autoritaire. Si tu as envie de te défouler, fais-le avec un de tes gardés à vue mais pas avec moi. Tu vois bien que j’ai les clefs, et si je les ai c’est qu’il me les a données.

— Me prends pas pour une conne, on dirait un lapin pris dans les phares d’une bagnole. Je suis ta supérieure alors si je te pose une question, tu la fermes et tu réponds !

— Ton grade ne te donne pas tous les droits ! Ma supérieure, c’est Kervoelen. Toi, tu es la supérieure des membres du groupe d’à côté. De nous deux, c’est toi qui n’as rien à faire ici !

À la fois sidérée par ma réaction et blessée dans son ego, le visage fardé de blondeur de Valincourt se décompose. Le contraste entre ses traits lisses et toute la froideur qui se dégage de sa personne s’est estompé en l’espace d’une réplique. Même son chignon tiré à quatre épingles semble avoir perdu de sa superbe, mais pas pour longtemps. Le choc passé, elle se départ d’un masque pour en revêtir un autre, pire encore celui-là. L’œil du matador s’ébauche et cela ne me dit rien qui vaille. Son approche est toujours la même dans ces cas-là : frapper vite et fort, là où ça fait mal…

— Eh bah, qui l’aurait cru ? ricane-t-elle en me toisant de ses yeux gris. Le lieutenant Néraudeau, la douceur et la prévenance incarnées, se rebelle… C’est tes bisbilles avec ton petit copain qui te désinhibent ?

— Je ne jouerai pas à ce jeu-là avec toi, Valincourt. Et que ça te plaise ou non, Yohann est mon mari.

— Plus pour longtemps d’après les bruits qui courent…. Eh oui, tes hommes parlent aux miens et ils n’ont même pas l’intelligence d’attendre que je ne sois pas dans les parages pour le faire… Y a de l’électricité dans l’air. Oh, ne prends pas cet air dépité, tu es encore jeune et un divorce te permettra de t’ouvrir à de nouvelles expériences. Vous n’avez pas dû vous pencher souvent sur le corps d’une femme avec Folembray, c’est l’occasion ! Par contre, désolée, je passe mon tour. Ce serait un peu comme te dépuceler. À trente ans, même si tu en fais à peine dix-huit, ça la fout mal… Y a pas marqué « redresseuse de torts » ou « Mère Teresa » !

Cette fois, c’est moi qui reste interdit devant tant de bassesse. Valincourt n’est ni homophobe, ni xénophobe, ni sexiste, ni méchante. Elle est seulement tout cela à la fois, et ce pour la simple et bonne raison qu’elle n’aime personne… D’ailleurs, est-ce que la réciproque est vraie ? Est-ce que quelqu’un dans ce monde peut se targuer d’aimer Aurore Valincourt, ce petit bout de femme qui aurait tout pour plaire mais fait montre d’une attitude si détestable qu’elle en devient hideuse ? … Je me retiens de lui dire que je préfèrerais me retirer dans un monastère et faire vœu de chasteté pour le restant de mes jours plutôt que lui tenir compagnie dans un lit ne serait-ce qu’une nuit. Si c’était à Yohann qu’elle avait osé dire cela, il l’aurait renvoyée sans détour à sa condition de jeune divorcée aigrie dont personne ne voudrait malgré son charme physique incontestable et l’aurait sûrement traitée de morue ou de petite conne en prime. C’est peut-être ce que je devrais faire mais définitivement, je ne lui ferai pas ce plaisir. Elle n’attend que ça…

Sans un mot, je sors du bureau et me campe de l’autre côté de la porte en la fixant. Elle comprend que je ne partirai pas tant qu’elle n’aura pas cédé du terrain de son côté et, avec son sourire paradeur et sa démarche victorieuse des beaux jours, quitte les locaux de la Crim’ pour retrouver les siens. J’attends qu’elle disparaisse de mon champ de vision pour verrouiller la porte et reposer la clef là où je l’ai trouvée, excédé par la tournure des évènements et touché en plein cœur par les sarcasmes malveillants d’Aurore. Rester n’aurait servi à rien, elle est capable de revenir pour vérifier que je n’occupe plus les lieux et quand bien même, je n’en découvrirai pas davantage…

Je m’enferme dans mon bureau et crayonne rageusement sur une feuille de brouillon le temps que l’orage passe. Au bout du deuxième gribouillage, je relativise. Si j’avais été surpris par quelqu’un d’autre, j’aurais pu avoir de vrais ennuis. Je m’en tire bien, si ce n’est que je dois repartir de zéro…

Je ne suis pas plus avancé dans ma quête d’informations sur Audelange et ne vois pas vers quelle direction me tourner. Sur le plan théorique, la réponse est évidente : qui mieux que les proches de quelqu’un pour le connaître ? S’il n’a pas de famille… Je pourrais me tourner vers ses collègues de l’OCRVP, mais je n’ai aucune garantie qu’ils ne vendraient pas la mèche par la suite. Il se retournerait alors contre moi, et Yohann avec lui. C’est alors qu’une idée chemine. J’en laisse tomber mon stylo et me jette sur mon clavier d’ordinateur. Les recherches préliminaires d’hier soir me seront peut-être plus utiles que ce que je croyais… Si je ne peux pas m’adresser à l’entourage présent de Stéphane Audelange, rien ne m’empêche de rendre une petite visite de courtoisie à ses connaissances passées.




- 19 -

Cela devait faire au moins deux ans que je n’avais pas pris les transports en commun. Laurent Bellefleur m’a donné rendez-vous dans le 1er arrondissement, dans un café accolé au Théâtre du Châtelet. Trouver une place de parking dans le quartier relève du combat de gladiateurs. Autant jouer au loto, les probabilités d’une issue favorable sont à peu près les mêmes pour moins de temps perdu…

Après mon effraction avortée dans le bureau de Devarenne, j’ai dû repartir du peu que j’avais, peu qui s’est finalement révélé essentiel. Je me demande d’ailleurs pourquoi je n’y ai pas pensé la veille au soir. J’ai téléchargé les fameux procès-verbaux de congrès syndicaux dans lesquels Audelange était cité et relevé les noms qui apparaissaient aux côtés du sien. Compte tenu de la date et du lieu des paraphes, il s’agit d’anciens collègues qui l’ont côtoyé lorsqu’il était jeune officier à la BAC d’Amiens. Cela remonte suffisamment loin pour qu’il ait perdu le contact avec eux.

Ma petite liste d’une dizaine de noms établie, je me suis attelé à les contacter un par un. Une fois n’est pas coutume, les normes administratives m’ont simplifié la tâche. En effet, les fonctionnaires rattachés au Ministère de l’Intérieur possèdent tous une adresse électronique qui leur est propre, construite sur le même modèle. Il m’a suffi d’intercaler le prénom et le nom de chacun pour leur écrire. Je me suis présenté sous mon identité et ma fonction et ai simplement indiqué que je désirais obtenir des informations sur Stéphane Audelange, préférant jouer la carte de la franchise et de la concision. Bien sûr, certains d’entre eux ont peut-être quitté la police depuis cette époque, auquel cas leur boîte a été fermée et ils ne recevront jamais mon message. Cela ne coûtait rien d’essayer, et si l’éloignement géographique ne permettait pas un rendez-vous physique, une conversation téléphonique aurait toujours été possible…

Pour l’heure, je n’ai reçu qu’une seule réponse : celle du major Laurent Bellefleur, formateur à la Direction Départementale de la Sécurité Publique du Val d’Oise. Quand je me suis connecté à ma boîte électronique en arrivant au SDPJ ce matin, son mail a illuminé ma journée. Sans réclamer plus de détails, il me proposait une rencontre sur Paris à 17 h, ou sinon la semaine prochaine le cas échéant. Je n’ai pas hésité une seconde et pris ma demi-journée à la dernière minute. Personne ne m’en a tenu rigueur, ils étaient tous trop contents de se départir de leur masque de gêne et de ne plus avoir à se donner la peine de m’éviter le temps d’un après-midi… 

J’arrive pile à l’heure à l’adresse convenue, face à une devanture qui arbore en lettres pleines le titre de Dernier Bar avant la Fin du Monde. Le moins que l’on puisse dire, c’est que le nom ne tombe pas de nulle part. L’homme que je me prépare à rencontrer a sans aucun doute un goût assumé pour les cultures de l’imaginaire… Entre univers pop, fantasy et cyberpunk, le lieu fait la part belle au monde geek et aux inconditionnels des jeux de plateau. À l’intérieur, dans un mélange des genres et des décors bien pensé, un groupe d’adolescents se livre à une partie de cartes dans un coin sombre tandis qu’un attroupement de jeunes adultes se forme devant le bar en vieille pierre. Dehors, une terrasse délimitée par des clôtures en bois fleuries s’étend tout en longueur sur le trottoir, formant un cocon plus calme et davantage assorti au quartier. Je n’ai pas le temps d’inspecter les lieux à la recherche de Laurent Bellefleur qu’une main vient tapoter mon épaule.

— Vous ne seriez pas le flic que j’attends, par hasard ? m’interpelle une voix marquée d’un léger accent du Nord.

L’homme se présente à moi tout sourire. Grand et large d’épaules, la démarche un peu maladroite et d’épais cheveux blonds savamment décoiffés, Laurent Bellefleur se fond si bien dans le décor que je ne l’avais pas remarqué. Vêtu d’un sweat à capuche à l’effigie de Bart Simpson, d’un jean large et de lunettes carrées, il est très difficile de deviner son âge à vue d’œil. Ses traits chaleureux et son regard franc le gratifient d’un côté rassurant, il présente l’allure d’un individu en qui on peut avoir confiance. Plus jeune, il devait être bel homme...

— Comment est-ce que vous avez su ?

— Votre façon de regarder autour de vous pour me trouver, de marcher, de vous tenir... Vous avez une dégaine de flic, tranche-t-il d’une voix claire et rieuse. Laurent Bellefleur, enchanté.

— C’est bon à savoir, pour une prochaine planque je laisserai la place aux collègues, lui souris-je à mon tour en serrant sa main avec énergie. Maël Néraudeau, merci d’avoir accepté de me rencontrer.

— Quand j’ai vu votre mail, je n’ai pas pu résister à la tentation de savoir de ce que devenait Steph Audelange. On a fini par se perdre de vue, vous savez ce que c’est… Ça vous va si on s’installe en terrasse ? C’est un peu bruyant à l’intérieur avec la musique, et puis il fait tellement beau dehors. À moins que l’endroit vous dérange, je reconnais que c’est un peu spécial…

— Oh non, du tout ! Je trouve ça plutôt sympa, ce n’est juste pas dans mes habitudes.

— Ça se voit, si je peux me permettre, me raille-t-il sans méchanceté. La petite veste cintrée avec le t-shirt blanc impeccablement repassé et le jean slim, ça détonne un peu avec la faune locale… Bon, j’ai déjà réservé une table. Pour l’instant il n’y a pas beaucoup de monde, mais vous allez voir d’ici dix minutes… Avec l’heure de sortie des étudiants et des lycéens, ça va se remplir !

Et effectivement, à peine sommes-nous installés sur une table de deux attenante à la palissade en bois qu’un flot de jeunes gens inonde les lieux. Par ce temps, la terrasse connaît un franc succès et leurs cris enjoués se révèlent plus plaisants que gênants. Je reconnais que c’est une belle idée que Laurent Bellefleur a eue de me donner rendez-vous ici. Il ne pouvait pas le savoir mais ce genre d’ambiance bon enfant ne peut me faire que du bien en ce moment… Je profite de ce que le serveur dépose nos cafés devant nous pour engager la conversation.

— Alors comme ça, vous êtes formateur ?

— Oui, à la DDSP 95. J’ai bossé un an à la BAC du 19e en arrivant à Paris, et puis j’ai rencontré ma femme. Quand nos filles sont nées, j’ai préféré me ranger pour devenir major-instructeur à l’État-major. C’est plus cool, plus sécurisant pour ma conjointe qui s’en faisait tout le temps, les horaires sont de bureau...

Je dois avouer que j’ai du mal à me représenter ce grand bonhomme qui jouait avec les cordons de son pull-over et faisait l’avion avec sa petite cuillère il y a encore deux minutes en père de famille… Après tout cela ne veut rien dire.

— Et vous, vous avez des enfants ?

— Un petit garçon de quatre ans.

— Donc vous voyez ce que je veux dire… Les horaires de brigade, ce n’est pas ce qu’il y a de mieux pour gérer une vie de famille. La formation ou les groupes d’enquête sont plus adaptés. J’ai lu dans votre signature de mail que vous étiez officier au SDPJ 94. Pas mal ! Dans quel groupe ?

— Section criminelle. Le « Groupe crime » pour les intimes…

— Donc Audelange est à la PJ départementale, maintenant ?

— Il a été amené à travailler avec nous mais il n’est pas membre de notre section à part entière, rectifié-je. Il est capitaine à la Brigade des crimes sériels de l’OCRVP de Nanterre.

— Ce doit être récent, subodore-t-il, manifestement surpris. J’ai recroisé un ancien équipier en commun dans les rues d’Amiens il n’y a pas si longtemps et il m’a dit qu’il était à la BRB, aux dernières nouvelles…

L’article sur lequel je suis tombé avant-hier me revient immédiatement à l’esprit. Mais qu’est-ce qu’ils ont tous à vouloir lui attribuer la BRB ? Peut-être le collègue en question l’a-t-il lu dans ce même papier.

— Enfin, il a dû se tromper, me concède mon interlocuteur. Puisqu’on en vient à Stéphane, qu’est-ce que vous vouliez savoir ?

Dans sa question il y a avant tout une injonction, légitime, à lui expliquer ma démarche. Je pourrais le baratiner, lui sortir l’histoire créée de toute pièce que j’avais préparée à son intention, mais Laurent Bellefleur est authentique dans sa façon d’être et m’inspire une telle confiance que je prends le risque de m’en tenir à la vérité…

— Écoutez, je ne vais pas y aller par quatre chemins : nous avons été amenés à travailler ensemble sur une affaire et ça ne s’est pas très bien passé. En fait, ça ne s’est pas bien passé du tout… Il a mis une énergie folle à me discréditer auprès de mes collègues et fait d’autres choses que je tairai, à tel point que son comportement a encore des retentissements graves sur ma vie privée aujourd’hui. Il n’a pas de famille proche et parle très peu de lui. J’aimerais seulement en savoir un peu plus…

— … pour comprendre le pourquoi du comment, me devance-t-il.

— C’est plus ou moins ça, oui.

Laurent Bellefleur boit une gorgée de son café, hoche la tête d’un air pensif et se renverse dans sa chaise avec une posture sérieuse que je ne lui reconnaissais pas jusqu’à présent. Le flic derrière l’homme, ou l’homme derrière le flic…

— Ça ne m’étonne qu’à moitié, se confie-t-il. Il avait un caractère assez lunatique, pour ne pas dire un caractère de merde. C’était il y a quinze ans, mais il faut croire que ça n’a pas changé… Quand on bossait ensemble, il était jeune lieutenant et moi brigadier-chef, c’était mon supérieur direct. J’avais la chance de faire partie de ses têtes et c’est vrai qu’on se marrait bien. On était dans le même syndicat et on gueulait aussi fort l’un que l’autre dans les réunions. C’était pas le genre à se prendre la tête, même s’il aimait quand même être dans la lumière… Un truc qu’on ne pouvait pas lui enlever, c’est que c’était un putain de bon flic. Intuitif, fonceur mais contrôlé, avec un sacré sens de l’honneur, de la camaraderie et de la justice, quitte à franchir les lignes… Mais souvent, il n’avait pas besoin d’aller jusque là. C’était un très bon orateur, et un beau parleur. On lui laissait toujours les interrogatoires délicats, il arrivait toujours à faire passer les suspects à table, même les plus récalcitrants…

Je reconnais totalement Audelange dans le portrait dressé par son ex-subordonné, même si le souvenir qu’il en garde remonte à plus d’une décennie… Lancé, Laurent Bellefleur ne s’arrête plus.

— Je ne crois pas qu’il s’en servait avec les filles, alors qu’il aurait pu, avec son côté « bellâtre italien ». Il les respectait trop. C’était un truc qu’on avait en commun, on supportait mal la beauferie de certains collègues. À part ça, c’est vrai que Stéphane était assez secret comme mec, ses rapports avec nous restaient superficiels. Et encore, j’étais un de ceux qui le connaissaient le mieux. Par exemple, j’étais le seul à savoir pour son petit frère…

— Son frère ?

— Je crois qu’il s’appelait Tim ou Théo, un nom comme ça... À l’époque, il était pensionnaire dans un foyer médicalisé pour handicapés dans l’Oise. On ne parle pas d’un petit handicap, hein… Le pauvre gosse était un vrai légume, incapable de marcher ou de parler. La vie tout entière de Stéphane était organisée en fonction des visites qu’il lui rendait. Dès qu’il avait des jours de congé, il était auprès de lui. Il ne voulait pas que quelqu’un le sache mais une nuit où on était tous les deux de perm, j’ai surpris un appel... Il lui racontait une histoire au téléphone. Après ça, il a relâché sa garde avec moi et il lui arrivait de se confier. On sentait que c’était lourd à porter et qu’en parler lui faisait du bien, mine de rien… Mais il s’est complètement refermé le jour où je lui ai demandé si son frère était handicapé de naissance ou s’il l’était devenu à la suite d’un accident. J’ai toujours pensé qu’il avait sa part de responsabilité, pour avoir réagi aussi brutalement et pour s’en occuper avec autant d’attention… Ça accréditerait la thèse de l’accident.

Je suis très surpris d’apprendre qu’Audelange est le grand frère d’un jeune homme handicapé moteur et mental. Je ne l’avais jamais entendu l’évoquer, et je ne crois même pas que Yohann en ait eu connaissance. Néanmoins, cela ne me dit toujours pas pourquoi il veut me causer du tort et gravite autour de mon compagnon comme un lion tourne autour d’une gazelle… La dernière zone d’ombre à éclaircir, peut-être celle qui me taraude le plus, me brûle les lèvres. Je n’ose pas m’aventurer sur ce terrain de peur de me ridiculiser mais Laurent Bellefleur, qui voit que je voudrais faire sortir des mots qui n’émergent pas, m’y encourage en un sourire incitatif. Je me lance à voix feutrée…

— Ma question va sûrement vous paraître étrange, mais… est-ce que vous pensez qu’il pourrait avoir des tendances homosexuelles ?

— Des tendances homosexuelles, lui ! ?

Il éclate d’un rire profond, excessif et moqueur. Devant ma mine déconfite, sa voix s’étrangle dans un hoquet et sa bouche se crispe en une grimace ambigüe. Pour la première fois depuis le début de la conversation, une gêne réciproque s’installe. Le major-instructeur se râcle la gorge et enferme son poing dans sa main droite.

— Stéphane, fricoter avec les mecs ? Je ne crois pas non, ce serait plutôt le contraire. Avec tout ce qu’il crache sur les homos à longueur de journée, je ne sais pas comment vous avez fait pour passer à côté de ça ! Si l’homophobie portait un nom, elle s’appellerait Stéphane Audelange…
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Les dernières révélations de Laurent Bellefleur s’abattent sur moi comme une gifle sur la joue d’un enfant. Je dévisage le major, mille questions se précipitent dans ma tête. Mais les mots ne viennent pas.

— Vous semblez étonné…

La confidence a de quoi surprendre. Il va sans dire qu’une journée entière ne me suffirait pas à lister tous les défauts qu’Audelange peut compiler à mes yeux, mais lui reconnaître celui-ci serait de la mauvaise foi pure et simple.

Lorsqu'il a appris que Yohann et moi formions un binôme de coéquipiers pas tout à fait comme les autres, il n'a montré aucune réaction, ni virulente ni positive. Par la suite, je ne me souviens pas l’avoir pris en flagrant délit d’allusion homophobe, à aucun instant. Au contraire, il se montrait aussi indigné que nous tous devant les agissements de Guérin et le traitement de l’affaire dans la presse et sur les réseaux sociaux. Le membre de l’équipe dont il s’est révélé le plus proche est incontestablement Yohann, qui est tout de même l’incarnation de l’homosexuel décomplexé… Non, ça n’a aucun sens.

— Vous voyez, quand je vous parlais de son sale caractère tout à l’heure… C’est ce que j’avais en tête. Sur les autres sujets de société, il avait des bonnes analyses, nuancées, mais sur les homos… Il était en boucle et il en fallait peu pour le lancer sur le sujet. C’était surtout après les mecs qu’il en avait. Quand quelque chose n’allait pas, c’était toujours de la faute des homos, quand il ne disait pas « les pédales ». La pédophilie, la faim dans le monde, la pénurie de pétrole, l’apocalypse, le massacre des bébés phoques : il ramenait absolument tout à ça… Qu’est-ce qu’il a pu nous gonfler ! Je veux dire, ça ne me dérange pas moi, chacun fait ce qu’il veut. Il n’y a même pas lieu de débattre, ça relève de l’intime.

— Je dois vous avouer que je suis très surpris, parvins-je enfin à articuler. Pendant tout le temps qu’il était en poste à Créteil avec nous, il était très proche de mon équipier qui est homosexuel. Ils sont même restés en contact et se voient encore régulièrement. C’est pour ça, je pensais qu’il aurait pu… avoir des vues sur lui.

Laurent Bellefleur écarquille de grands yeux ronds comme ceux d’un carlin.

— Ben ça alors, c’est la meilleure de l’année ! Audelange qui change son fusil d’épaule… Après tout, vous savez ce qu’on dit : ceux qui passent leur temps à baver sur les homos se cachent souvent la vérité à eux-mêmes. Enfin, tout ça pour ça… Une fois, ses conneries ont quand même failli lui coûter sa carrière !

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire que si mes collègues et moi on ne s’était pas entendus pour le couvrir, il aurait été remercié de la police pour incitation à la haine et propos nazis…

Je ne prends plus la peine de cacher ma stupéfaction. Laurent Bellefleur tire ses balles trop vite pour que je puisse les arrêter. Homophobe, et maintenant néonazi…

— Je ne vais pas m’étaler sur le sujet parce que je ne suis pas fier de m’être tu. Vous savez ce que c’est… On n’abandonne pas un équipier, c’est la règle. Si on ne se serre pas les coudes entre nous, personne ne viendra nous tirer de la merde et surtout pas la hiérarchie. Pour faire vite et simple, on recherchait un truqueur[21] qui draguait des vieux homos sur le minitel rose et leur donnait rendez-vous à l’hôtel pour les dépouiller. On devait prendre une victime en audition et c’était à Stéphane de s’y coller. Rien que ça, ça l’emmerdait. Il l’a emmené dans son bureau presque à reculons. On avait nos quartiers dans la même pièce et j’écoutais vaguement ce qui se disait en tapant mes PV en retard. En plein milieu de l’audition, sans rien qui aurait pu le justifier, il s’est jeté sur le plaignant en le traitant de tous les noms. On a dû s’y mettre à trois pour le ceinturer, sans ça je ne sais pas ce qu’il se serait passé… On a eu beau stopper la violence physique, impossible de le faire taire. Il a fini par se calmer et on a réussi à convaincre le papy de ne pas porter plainte. Mais je n’oublierai jamais ce qu’il lui a dit, et je pense que mes collègues non plus... Je l’entends encore lui hurler qu’on devrait rouvrir les camps pour les gens comme lui et qu’on devrait leur coudre des triangles roses à même les couilles avant de les exterminer. Je ne savais pas ce qu’il voulait dire par là, jusqu’à ce que j’apprenne ce que c’était à la télé il y a quelques jours, à cause de l’affaire du Tueur au Triangle Rose. L’Histoire et moi, ça fait deux… Tiens d’ailleurs, j’y pense, ce n’était pas le SDPJ 94 qui était chargé de l’enquête ?

Une faille s’ouvre sous moi. J’ai l’impression qu’elle m’absorbe tout entier, ne laisse plus rien de moi en surface. Mais ce n’est qu’une impression. Laurent Bellefleur me rappelle à sa présence par l’insistance avec laquelle il me dévisage. Je suis là, j’existe, je bois un café sur la terrasse du Dernier Bar avant la Fin du Monde, ce même monde qui s’anime, parle fort, rit, se dispute autour de moi alors que la Terre, ma Terre, s’est arrêtée de tourner. Ce nom se révèle cruellement prémonitoire, comme s’il avait voulu m’avertir, me crier quelque chose que je n’aurais pas entendu. Je n’ai rien entendu, rien compris, je n’entends plus rien, rien du tout. Comment est-ce que j’ai pu laisser passer ça ? …

— Ça ne va pas ? Vous êtes tout pâle d’un seul coup. Vous m’entendez ?

Il baisse les yeux sur mes mains et je prends conscience qu’elles tremblent, à quel point elles tremblent et font tinter les petites cuillères contre les soucoupes et le revêtement de la table d’extérieur. La moindre tentative de mouvement pour arrêter l’hémorragie se solde par une crispation douloureuse. Le corps qui ne répond plus, le corps qui percute avant le cerveau…

Les bruits de la ville qui s’étaient effacés resurgissent d’un seul coup en un vacarme assourdissant. Le vertige des voix autour de nous fait danser des lumières violettes devant mes yeux, me donne l’impression que je vais partir et m’écrouler sur le sol, mais un puissant haut-le-cœur m’envoie un électrochoc. Il faut que je me lève, maintenant, tant que je le peux encore.

— Je… je suis désolé monsieur Bellefleur, je dois m’en aller. Merci pour le temps que vous m’avez accordé.

— Enfin attendez, vous n’avez presque pas touché à votre café ! s’écrie-t-il, mis devant le fait accompli.

Je farfouille difficilement dans mon portefeuille pour laisser sur la table de quoi payer nos consommations. Attraper quelque chose avec des mains qui ne veulent plus s’arrêter de trembler est une épreuve d’adresse... Je me relève en titubant, manque de me prendre les pieds dans ma chaise et de m’étaler devant tout le monde. Je n’ose imaginer son malaise à cet instant précis, à lui et à tous les autres clients désormais tournés vers moi. J’ai honte, je porte une si grande honte sur moi que je pourrais m’y noyer…

— Excusez-moi. Je dois… vraiment… m’en aller.

Et c’est ce que je fais. La régularité avec laquelle je réussis à poser un pied devant l’autre m’étonne le premier, mais le revers ne tarde pas à arriver. Je m’éloigne sur plusieurs centaines de mètres mais le choc, lui, me poursuit et me rattrape. Mes jambes cessent brutalement de me porter. J’utilise le peu d’équilibre qu’il me reste pour me réfugier dans une ruelle infréquentée où s’arrêtent les rayons du soleil. Je prends appui contre un mur recouvert de tags antisémites et cherche à expulser la nausée foudroyante qui m’oppresse mais rien ne sort, ni excrétion ni larmes. L’air me manque et je me laisse glisser sur le sol, à bout de souffle et de retenue. L’horreur de la prise de conscience, de la solitude accablante qui s’abat sur moi, voudrait que je me dérobe. Je ne peux pas, je n’y arrive pas. Je suis cloué à l’asphalte, victime et coupable de mes yeux qui se sont fermés devant l’inconcevable.

Les mots d’Audelange durant le premier briefing, le jour de son arrivée, se bousculent dans ma tête. « Des triangles roses ? Jamais entendu parler. » Pourquoi avoir menti, lui qui d’habitude saute sur la moindre occasion pour faire étalage de ses connaissances, sinon par intérêt ? J’enfouis mon visage dans mes mains, partagé entre l’envie d’exploser en sanglots et la nécessité de garder pied.

Retournement de situation diabolique, le turnaround que personne n’attendait tant il est risible : l’enquêteur se révèle finalement être le tueur. Même le scénariste ingénu en stage au pôle Séries policières de TF1 n’aurait pas osé… C’est précisément parce que c’est impensable que c’est plausible. S’il y a bien une chose que mes études de criminologie m’auront apprise, c’est celle-là... Gerard Schaefer, considéré comme l’un des pires tueurs en série de l’Histoire, était lui-même policier. Mais surtout, cela expliquerait tout, depuis le début.

Non, c’est impossible… Le soir où Nathanaël et Bruno ont été retrouvés, il était parti en week-end en Italie. Devarenne disait avoir entendu la réceptionniste de l’hôtel où il logeait lui confirmer sa présence en personne. Le sens du détail et de la précision du commissaire me fait dire qu’il n’aurait pas donné de tels détails s’ils n’étaient pas avérés. Et Lionel Guérin… Ses empreintes sur les pièces à conviction ne tombent pas de nulle part. Guérin dort derrière les barreaux depuis une semaine, il n’a pas clamé son innocence un seul instant contre les crimes qui lui étaient imputés. Il ne l’a pas démentie non plus…

Alors pourquoi ? Pourquoi s’être rapproché de Yohann alors qu’il est censé haïr les homosexuels et tout ce qu’ils représentent ? Pourquoi vouloir faire exploser notre couple, si ce n’est pas pour prendre ma place dans ses bras ? Les pièces du puzzle ne collent pas entre elles, peut-être parce qu’il en manque la moitié… Je ne connais pas Stéphane Audelange, je ne connais rien de lui, que ce qu’il a bien voulu montrer. Tout ce dont je suis sûr, c’est qu’il nous veut du mal. Pas à ma petite personne, contrairement à ce que je croyais, mais à Yohann et moi, à notre couple… Il a tout mis en œuvre pour le tuer et il est à deux doigts d’avoir réussi.

Après les mots d’Audelange, ce sont ceux de Sigourney Weaver dans la scène d’ouverture de Copycat qui saturent mon esprit. La psychiatre qu’elle incarne y donne une conférence sur les tueurs en série. C’est ce film, précisément ce discours que je connais par cœur, qui m’a donné envie, à un moment de ma vie, de devenir criminologue, de me confronter au crime pour mieux comprendre ses mécanismes et le combattre. J’avais quatorze ans et jamais, jamais je n’aurais pensé pouvoir poser une image aussi nette, aussi incarnée, sur ces paroles un jour…

« Les hurlements de la victime atténuent sa souffrance. Tuer lui procure la sensation de vivre plus intensément. Vient ensuite, non pas la culpabilité, mais un sentiment de déception. Ce n'était pas aussi extraordinaire qu'il l'avait espéré. Peut-être que la prochaine fois ce sera enfin parfait. Et ainsi, à mesure qu'augmente son désir de tuer encore une fois, il imagine dans le moindre petit détail comment mener à bien son projet, au moyen de quels accessoires... Là, je m'adresse aux garçons seulement : qu'est-ce qui vous excite le plus ? Je veux dire, qu'est-ce qui compte pour vous ? Un corps parfait, un joli sourire, de jolies jambes. Eh bien ce qui excite un tueur en série, c'est la souffrance de l'autre. Sa souffrance, et sa mort. [...] Des types discrets, sans histoires et même gentils. Ils avaient un emploi, ils étaient d'excellents voisins. Leurs victimes leur faisaient confiance. »

Leurs victimes leur faisaient confiance…

À ma seule exception, la personnalité d’Audelange a obtenu l’approbation de l’équipe à l’unanimité. Yohann lui voue un crédit si aveugle qu’il préfère désormais le croire lui plutôt que moi. L’origine de son affectation, son arrivée ont-elles vraiment été vérifiées ? Me revient alors en mémoire ce que j’ai lu et entendu au cours de mes recherches, ce qui m’avait paru totalement invraisemblable sur le moment et que j’avais attribué au manque de professionnalisme d’une journaliste. Et si ce n’était pas une erreur ?

Il n’y a qu’un seul moyen de le savoir. Je me fais violence pour reprendre le contrôle et m’empare de mon téléphone portable. Mes mains ont cessé de trembler.

J’aurais pu appeler Nanterre mais il me sera plus facile de faire confirmer une absence plutôt que démentir une présence… Je recherche le numéro direct du Bastion sur le navigateur internet de mon téléphone et le compose. Deux tonalités s’écoulent, lourdes et suffocantes.

S’en remettre au pilote automatique. C’est juste quelques mots à articuler. Après je saurai. Après, je pourrai me taire ou hurler…

Leurs victimes leur faisaient confiance…

À l’autre bout du fil, une voix chantante prend l’appel.

Débiter, poser sa voix, occulter la douleur et inhiber le reste… Tu peux le faire.

— Siège de la DRPJ de Paris, bonjour.

— Bonjour. Lieutenant Néraudeau, SDPJ 94. J’aurais voulu savoir s’il était possible d’être mis en communication avec Stéphane Audelange. Il m’a laissé un message à propos d’une affaire de braquage en cours et m’a demandé de le rappeler.

— Quelle brigade ?

— La BRB il me semble, je n’en suis pas très sûr. J’aimerais que vous me le confirmiez.

— Un instant, ne quittez pas. Je vais me renseigner.

Le bruit d’une chaise qui roule sur le sol, deux timbres haut-perchés qui se répondent dans un murmure indéchiffrable, les pages d’un cahier qui crépitent en arrière-plan, tout devient brouhaha quand on cherche de l’air à respirer. Puis la sensation qu’une main se saisit du combiné au moment où je lutte pour ne pas lâcher le mien, pour ne pas lâcher tout court…

— Vous êtes toujours en ligne, monsieur ? J’ai demandé confirmation auprès de ma collègue et monsieur Audelange est bien capitaine à la BRB, deuxième section. Mais ce doit être une erreur, il n’enquête pas sur un braquage en ce moment. Ni sur aucune autre affaire d’ailleurs… Il a fait une demande de mise en disponibilité fin octobre, pour une durée indéterminée.




Troisième partie



La bergerie sous hypnose
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Les aiguilles de la pendule ne se sont jamais déplacées aussi lentement, avec autant d’écho. Pourtant je prends mon petit déjeuner à la même place depuis quatre ans que nous vivons ici et l’horloge a toujours été accrochée là, fidèle au poste chaque matin…

J’avale un deuxième cachet d’Ibuprofène avec mon café, à défaut de pouvoir ingérer quelque chose de plus consistant. Mes mouvements sont lents, déconnectés et confus, le comprimé m’échappe des mains à deux reprises. Je n’ai pas pu fermer l’œil de la nuit et le tic-tac inhumain de la trotteuse me ramène chaque seconde qui s’écoule à la fatigue qui m’écrase, au temps qui défile et à l’impuissance qui me gagne…

Il est bientôt 8 h et il n’est toujours pas rentré. Les nuits précédentes, je ne m’en inquiétais que superficiellement vu les circonstances, mais cet énième abandon de domicile s’est étiolé dans l’angoisse et la tourmente. Hier soir, une fois le choc des révélations de Laurent Bellefleur encaissé, je me suis précipité au SDPJ pour trouver Yohann. Il avait déjà quitté les locaux et les collègues n’en savaient pas plus. J’aurais pu tout leur dire à ce moment-là, requérir leur aide, mais je ne l’ai pas fait. Un pressentiment tout simple m’en a empêché : la peur que personne ne me croie…

À l’appartement, ses clefs de voiture avaient été déposées dans l’entrée mais celles de sa moto avaient disparu. Son découchage résonnait comme une alarme, un cri d’épouvante : et s’il était avec lui ? J’ai cherché à le joindre toute la soirée mais son téléphone s’obstinait à sonner dans le vide. J’aurais pu laisser un message sur son répondeur ou lui envoyer un SMS, mais pour lui dire quoi ? La vérité brute et obscène ?

« Mon amour, nous nous sommes trompés. Le Tueur au Triangle Rose n’est pas Guérin mais Audelange. Il n’a jamais appartenu à l’OCRVP mais à la BRB, il a infiltré le SDPJ pour mieux empêcher qu’on remonte jusqu’à lui et manipuler les fils de l’enquête à sa guise. C’est lui qui a exécuté Nathanaël et Bruno et nous sommes certainement ses prochaines victimes. Il est capable de tout. Rentre vite, j’ai peur pour toi. »

Au mieux, il aurait alerté les urgences psychiatriques pour me faire hospitaliser de force. Au pire, Audelange se trouvait avec lui... Auquel cas il aurait pu intercepter mon message et tout faire pour empêcher Yohann de donner l’alerte. Alors, comme on lancerait des bouteilles à la mer, j’ai tenté de joindre ses amis, ses frères et même ses parents, mais la réponse était toujours la même : personne ne l’avait vu. Tout ce que je suis parvenu à faire, c’est transmettre mon affolement à ma belle-mère… Huit heures et une vingtaine de tentatives avortées plus tard, il a enfin daigné donner signe de vie. Il était 6 h du matin et le ton des nouvelles était pour le moins cinglant.

* 22 appels en absence, tu ne veux pas déclencher un avis Interpol tant que tu y es ? Et arrête d’affoler mes parents pour rien, ils étaient en panique avec tes conneries. J’ai dormi chez Mathieu, je rentre d’ici deux heures. Faut qu’on parle.

Son message, bien que sévère et laconique, a sonné comme une délivrance, mais le soulagement ne fut que de courte durée, balayé par le sentiment d’être pris au piège d’un cercle vicieux inextricable… Lorsque je me retrouverais en face de lui, confronté à son exigence d’explications, comment lui dire ? Comment formuler ce que j’avais tant de mal à croire moi-même et qui m’aurait semblé surréaliste dans n’importe quel autre contexte ? Ces questions, je les ai retournées dans ma tête toute la nuit, à m’en faire vomir. J’ai élaboré mille scénarios pour une seule et même issue, inéluctable : personne n’y croira. Quoi que je fasse, quelque preuve que j’apporte, il a sur eux tout ce que je n’ai pas, ou plutôt que je n’ai plus car il a œuvré habilement pour cela : de l’emprise.

Audelange a façonné son plan avec une méticulosité remarquable. Il a su déceler et exploiter les failles de chacun pour mieux nous retourner le cerveau, moi y compris. Des scènes au commissariat et sur le terrain, des petites réflexions en apparence banales lorsqu’elles étaient prononcées sans éclairage, me sont revenues une à une après coup. Il n’a fait que m’emmener là où il le voulait, dès le début. Tout était dosé au millimètre, calculé, nos réactions anticipées. Et je n’ai rien vu venir…

J’ai froid, en dépit des 23°C relevés par le thermostat. J’ai froid, malgré les rayons du crépuscule qui tapent contre les carreaux et m’éblouissent après une nuit passée dans le noir, dans tous les sens du terme. J’ai froid et je voudrais que quelqu’un me prenne dans ses bras et me ramène début janvier, avant que tout ce cauchemar ne commence.

Je pourrais me laisser guider par la colère mais la seule émotion animale qui m’anime, lavée de toute nuance, est l’égarement. Je ne sais ni quoi faire ni quoi penser, encore moins vers qui me tourner. Évidemment, je dois tout dire à Yohann, c’est la seule échappatoire possible. Pour cela, encore faudrait-il qu’il rentre. Les deux heures dont il m’avait parlé se sont bientôt écoulées et il n’a toujours pas redonné signe de vie. Et s’il lui était arrivé quelque chose sur le chemin du retour ? …

Puisque le temps ne triche pas, je me raccroche aux minutes et aux secondes qui défilent dans ma tête. Je m’efforce de visualiser la façon dont je devrai procéder lorsqu’il glissera ses clefs dans la serrure et me confrontera à mes accusations, mais rien ne s’articule comme je le voudrais. Dépassé, je perds le fil et me laisse tomber d’épuisement sur le plan de travail.

Lorsque mes yeux se rouvrent, le soleil s’est caché derrière les nuages et la lumière blanche des néons au-dessus de moi a pris sa suite. Un casque à visière, des gants de cuir et un trousseau de clefs sont posés sur ma droite, ils sont la première chose que je reconnais en émergeant. Leur propriétaire n’est pas loin, je sens sa présence enveloppante dans mon dos. Yohann se tient à côté de moi, accoudé contre la table de bar. Il me couve du regard avec le sourire forcé d’un homme inquiet qui chercherait à le dissimuler.

— Tu n’as pas dormi de la nuit ? me demande-t-il, d’une voix si calme que j’aurais pu me rendormir sur-le-champ.

La douche que j’ai prise il y a quarante minutes ne peut effacer les stigmates de plusieurs dizaines d’heures de sommeil en retard et d’une nuit passée à imaginer le pire, si le pire n’est pas encore passé... Pas encore tout à fait reconnecté à la réalité, je secoue la tête et me relève maladroitement. À peine ai-je posé les deux pieds sur le sol qu’il fond sur moi et m’enlace avec une ferveur qui me désarme totalement. Je voudrais lui rendre son étreinte mais reste figé, raide entre ses bras comme si je voulais m’en échapper alors que c’est tout le contraire. Il a encore son blouson de moto sur les épaules, mes mains glissent sur le cuir blanc en voulant me raccrocher à ses vêtements.

— Je suis désolé, me murmure-t-il. Je suis désolé.

Il le répète en boucle, de plus en plus sourdement, avant de se détacher pour prendre mon visage entre ses mains. Il s’apprête à dire quelque chose mais cherche ses mots pour ne pas se mécompter. Ses cheveux sont humides et sa peau moite, son regard débordant de culpabilité. Je ne saurais pas l’expliquer mais à cet instant précis, je lui trouve quelque chose de magnifique et de différent, une posture qui me brise à chaque mot qu’il devise. Je crois l’entendre me murmurer « Tu me manques » si doucement que ses lèvres ne bougent pas. Yohann n’est jamais aussi démonstratif, moi non plus. Quelque chose ne tourne pas rond. Et si c’était un coup d’Audelange ? … Je me reproche immédiatement cette pensée ignoble. Comment est-ce que je peux imaginer une chose pareille… Je la connais pourtant, moi, l’hypersensibilité de mon mari derrière ses airs négligents, la face extrême de ses émotions.

— J’ai réagi comme un con, excuse-moi, débite-t-il d’une voix claire, celle que je lui connais depuis toujours et qui lui ressemble. Te balancer tout ça le soir de l’enterrement de Nath et Bruno, c’était dégueulasse. Je sais à quel point votre amitié était importante pour toi, surtout après avoir déjà perdu ta meilleure amie. Devant Ludovic, en plus… Je ne pensais pas un mot de ce que j’ai dit à propos de lui. Je ne « supporte » pas sa présence, je l’aime ce gosse. C’était vraiment un reproche à la con ! Je ne savais pas comment m’y prendre pour t’aider, alors j’ai déchargé ma colère sur toi. Tes conflits avec Audelange n’étaient qu’un prétexte. Et le pire, c’est que j’ai eu besoin des lumières de Mathieu pour m’en rendre compte. Je suis vraiment toujours à côté de la plaque avec toi… Je suis désolé, tu mérites mieux que ça.

Je reste sans mot devant les siens. L’idée qu’il se fait de lui-même, de la situation, me scandalise. Sa remise en question est touchante, la sincérité qui brûle dans chacune de ses paroles aussi. Mais il n’est pas « à côté de la plaque », je ne mérite pas « mieux que ça ». Il n’est pas parfait, moi non plus. Il se fourvoie totalement sur les origines de sa prise de conscience... Le seul véritable imposteur là-dedans, c’est Audelange. C’est lui qui tire les ficelles, manie les gens comme des pions pour brouiller les pistes. Mathieu a seulement fait ressortir ce qu’il avait inséminé en lui, parce qu’il l’avait préparé en amont pour ça… Nous rapprocher une dernière fois pour mieux nous asséner le coup de grâce ensuite. Yohann ne l’imagine pas une seconde, mais il vient d’offrir à Audelange son ticket d’entrée dans sa phase terminale…

— Ça… ça va ? bredouille-t-il, décontenancé. Tu fais une tête bizarre…

Je ne sais pas très bien ce qui me donne une telle impulsion mais je me blottis contre lui. Je me jette dans ses bras si brutalement qu’il en perd l’équilibre, l’enlace sans cette légèreté habituelle. Mes jambes tremblent. Mes mains s’agrippent à lui pour ne pas chuter. Je sens Yohann troublé par un tel élan d’affection.

— J’ai eu peur qu’il t’arrive quelque chose, murmuré-je au creux de son épaule pour me justifier.

— Mais non enfin, qu’est-ce que tu voulais qu’il m’arrive ? J’étais chez Mathieu. Eh, ça va aller, Doudou, ça va aller…

Et pourtant, ça n’en prend pas le chemin… C’est trop grave. Je dois lui ouvrir les yeux.

Je me vois lui dire la vérité. Je suis prêt à le faire. Le schéma d’Audelange est parfaitement construit, certes, mais à un détail près : il n’avait pas prévu que j’aille aussi loin pour le percer à jour. Ce paramètre-ci n’a pas été pris en compte dans le circuit. Je sais qui il est, et il ne sait pas que je le sais. Je cherchais un avantage que je pouvais faire valoir sur lui et le voilà. Il n’a rien eu le temps de prévoir pour me contrer sur cet aspect, forcément…

Je visualise la scène d’une façon si réaliste que j’ai l’impression de lui dérouler toute l’histoire. Comme ces moments d’hypnagogie[22] où l’on rêve qu’on se réveille et qu’on commence sa journée alors qu’on est encore blotti sous sa couette, et qu’on sursaute dans son lit quand on se rend compte que ce n’était que la mauvaise farce d’un subconscient taquin.

— Tu sais, me coupe-t-il dans mon élan, j’en ai touché deux mots aux collègues hier. Stéphane était là et il a dit quelque chose de très juste. Je sais que ça ne te plaira pas de l’entendre, mais il faut que tu prennes le temps de te poser pour te remettre vraiment. Tu en as pas mal bavé depuis la naissance de Ludo, sûrement au-delà de ce que le commun des mortels pourrait supporter. Et pour ça, il faut que tu te fasses aider. L’entretien avec la psy n’est pas suffisant, je parle d’une véritable thérapie… Sur le long terme. Toi aussi, tu as fait une sorte de transfert de colère sur Stéphane, ce n’est pas anodin…

Yohann me coupe l’herbe sous le pied. C’est le coup de massue, qui draine peut-être la dernière lueur d’espoir qui se profilait. Ma naïveté mériterait des claques. Comment est-ce que j’ai pu croire un seul instant qu’Audelange pourrait omettre cette option-là ? …

Désormais, tous mes propos qui iront à son encontre seront catalogués comme le résultat de fragilités psychologiques non-résolues. En substance, quoi que je dise, quoi que je fasse contre lui, tout sera attribué à de la paranoïa et de la jalousie maladive. Et si je vais trop loin, l’argument de la folie pourrait même me conduire droit en thérapie forcée. C’est un cauchemar. Je suis pieds et poings liés…

Dans l’attente d’une réaction, Yohann est penché sur mes cheveux et souffle de l’air sur mon front. Je fais sûrement une grosse bêtise mais décide de garder le silence. Parce qu’en l’état des choses, m’en tenir à ce que je comptais faire en serait une bien pire encore. Mes accusations reviendraient aux oreilles d’Audelange et pourraient agir comme un élément déclencheur de sa furie plus tôt que prévu. En qualité de messager, Yohann en ferait les frais le premier…

Je ne dois pas rentrer dans son jeu mais lui faire croire que c’est le cas pour mieux le contrer. Il faut qu’il continue à penser que Yohann est sous sa coupe, que tous boivent ses paroles comme du petit lait. Et là, au moment où il s’y attendra le moins, je le coincerai. Je l’obligerai à faire ressortir devant la face du monde ce qu’il y a de pire chez cet homme, l’essence brute de ce qui coule dans ses veines et alimente le tueur qui loge en lui. Mais je dois agir vite, avant qu’il ne comprenne. Et surtout, je ne dois plus faire l’erreur de sous-estimer mon adversaire.
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Nicolas, Christelle et Charles-Maxime ne cachent pas leur surprise en me voyant déambuler dans les couloirs. Il n’est pas tout à fait 18 h lorsque j’arrive au SDPJ et signe ma présence à quelques minutes de la fin du service. Yohann a appelé ce matin pour prévenir de notre absence et personne n’a trouvé quoi que ce soit à redire. Nos compteurs d’heures supplémentaires non payées étant pleins à ras bord depuis l’an dernier, ces congés compensatoires improvisés arrangent même les affaires de Devarenne, surtout lorsqu’ils sont pris à une période où la section n’a plus que de la paperasse à se mettre sous la dent... L'affaire du Tueur au Triangle Rose est officiellement bouclée, la copie papier du dossier estampillée de la glorieuse et trop rare mention Affaire résolue. S'ils savaient tous… Pour peu que tout se passe comme je l'ai prévu, ce sera bientôt le cas, d’ici quelques minutes. 

Les trois collègues présents et la jeune stagiaire sont attablés en salle de briefing autour de ce qu’on appelle entre nous « le der des ders », le dernier café de la journée avant de regagner la vie civile. Seul Smec, qui déteste le breuvage caféiné, a substitué au café le thé déthéiné afin de pouvoir suivre le mouvement. Je les rejoins pour les saluer, mais pas seulement. La cinquième tasse posée sur la droite d'Anaïs face à une chaise vide ne m'échappe pas, et j'ai bien ma petite idée sur l’identité de son propriétaire…

Ce matin, après avoir obtenu l'autorisation de Devarenne pour poser nos congés de récupération en catimini, Yohann est venu me rejoindre dans notre lit. De son propre aveu, lui non plus n’avait pas fermé l'œil de la nuit. J'étais parti précipitamment après notre moment d’étreinte, alléguant un besoin urgent de dormir. C'était le cas bien sûr, mais dans l’instant, c’était surtout un prétexte pour échapper au poids de mon omission... Il s'est blotti contre moi, alors que je me faisais raide comme une planche entre ses doigts, et ne m'a plus lâché. Pour la toute première fois depuis le tout premier jour où nos corps se sont rencontrés, j'ai détesté ce contact peau à peau et n'avais qu'une envie : m'en échapper. J’ai dû m’endormir à ce moment-là puisque quand j'ai rouvert les yeux, le temps avait fait un bond de 8 h 30 à 16 h. Yohann était déjà réveillé, depuis peu de temps. Il avait laissé un mot sur la table de nuit, expliquant avec humour qu'il était parti chercher le « petit déjeuner/déjeuner/dîner de 17 h » et reviendrait au plus tôt. J'ai sauté sur l'occasion pour me rhabiller et filer à l’hôtel de police avant qu'il ne rentre, prenant pour prétexte le besoin de faire une course moi aussi. Il trouverait certainement cela louche mais ne m’en tiendrait pas rigueur vu les circonstances. Pour l'heure, il s'agissait de faire en sorte qu'il ne s'inquiète pas de mon absence entre-temps… 

— Bah alors, qu'est-ce que tu fais là ? s'enquiert Christelle alors que je me penche au-dessus d'elle pour lui faire la bise. Vous n'étiez pas censés rester chez vous aujourd'hui ? 

En serrant les mains de Nicolas et Charles-Maxime, je sens une certaine crispation flotter dans l’air. Quelque chose me dit que ce n’est pas étranger à mon arrivée…

— Si, si... Je passais juste récupérer quelque chose. 

— Quoi ? me demande Nico d’une voix presque agressive, sous tension.

— Quelque chose.

L'absence totale de chaleur dans ma voix ne fait qu'accroître leur gêne, que chacun s'attache à dissimuler du mieux qu'il peut. Smec ne dit rien et se contente de fixer sa tasse de rooibos comme s'il s'agissait de la huitième merveille du monde. Christelle fait la moue et hausse les sourcils dans son coin, sans rien répondre elle non plus. Seul Nicolas semble disposé à s’engager sur le chemin de la confrontation. Sur la défensive, il m’annonce de but en blanc et sur un ton provocateur :

— Si tu vas chercher ton « quelque chose » dans le vestiaire, Audelange y est. Il est venu récupérer des affaires, lui aussi. 

Sans le savoir, Nicolas vient de m’offrir l'information que je convoitais sur un plateau d'argent. La révélation me réjouit autant qu'elle m'assène une décharge de dégoût, mais je n'en montre rien. Désormais, je n'ai plus de raison de me défiler…

— Très bien, réponds-je en feignant l'indifférence. Il fait ce qu’il veut.

Sur ces paroles froides, je fais demi-tour sans même les saluer. Si l'urgence d'attraper Audelange avant qu'il ne reparte me pousse vers la sortie, fuir la salle de briefing est également le meilleur moyen d’échapper au conflit qui se profile. Depuis quelques jours, je sens que je marche sur un fil avec Nicolas et que la situation peut dégénérer à tout moment. Il n’attend qu’une chose : que je lui donne une raison d’aller à l’affrontement. Ce ne sera pas pour ce soir. Le combat qui m’attend est suffisamment périlleux pour que je me garde de m'engager dans une guerre d’égos stérile. Quand ils sauront la vérité, il sera encore temps pour Nico et les autres de comprendre pourquoi notre section, qui a toujours partagé une cohésion que rien n’avait pu ébranler jusqu'ici, s’est trouvée à deux doigts de voler en éclats…

Fébrile, je me rends au vestiaire de la section, là où se cache celui qui nous a bernés pendant des semaines. Il n’y a pas que les murs qui ont des oreilles ici, je me défends moi aussi plutôt bien sur ce registre… Il y a deux jours, en descendant les marches de l’hôtel de police, je suis sûr d’avoir entendu Nicolas et Christelle, cigarettes à la main, parler d’une visite qu'Audelange projetait de venir faire ici. Selon leurs dires, il devait passer prendre des affaires ce soir sur les coups de 18 h et comptait en profiter pour prendre un café avec l’équipe, qui s’en réjouissait par avance. Ces effets personnels soi-disant oubliés dans le casier qui lui avait été attribué temporairement ont bien entendu été laissés là sciemment, ils ne sont qu’un prétexte pour continuer à graviter autour du SDPJ. Avoir joué avec nous pendant des semaines ne lui suffit pas, il lui faut entretenir son emprise jusqu’au bout. Son assurance détestable a peut-être longtemps été son meilleur atout, elle n’en est pas moins devenue sa pire faiblesse à partir du moment où je l’ai démasqué. Son excès de confiance m’offre le moyen de lui faire payer très cher ce qu’il a fait à Nathanaël, Bruno et tous les autres. Je ne compte pas laisser passer cette chance… 

Puisque je n’ai plus rien à perdre, autant tenter le tout pour le tout. Le pousser à bout, dans ses derniers retranchements, pour le conduire à la faute et le confondre, voilà la dernière option à ma portée. Pour espérer le déchoir, je dois provoquer un déclic suffisamment violent pour qu’il lui fasse perdre le contrôle de lui-même et ranime son désir de meurtre, sans préméditation cette fois. J’ai retourné le problème dans tous les sens et je ne vois qu’une seule façon de court-circuiter la machine pour la mener à de telles extrémités, même si cette solution implique que j’y laisse mon intégrité, sans parler de nos vœux de mariage avec Yohann que je m'apprête à piétiner…

Malgré toute ma résolution à faire tomber ce malade de son piédestal, ma main se fige sur la poignée de la porte des vestiaires aussitôt qu’elle entre en contact avec le métal froid. Des spasmes de rage me paralysent de la tête aux pieds et m'empêchent d'avancer. Quand j'entrerai dans cette pièce, je n'aurai plus affaire à Stéphane Audelange, ce collègue détestable que je me suis vu gifler à plusieurs reprises, mais à un tueur en série. Je me suis souvent demandé ce que des gens comme Stéphane Bourgoin peuvent ressentir lorsqu'ils se retrouvent face à des serial killers, quelles peuvent être les pensées et les sensations physiques qui les assaillent au moment de la rencontre. Dans quelques instants, j'aurai ma propre réponse… 

Je ferme les yeux, prends une longue inspiration et l'expire lentement, mes paupières closes tournées vers le ciel comme s’ils pouvaient me voir de là où ils sont et me donner le courage de les venger. Une occasion comme celle-là ne se représentera pas de sitôt et d’ici là, Yohann et moi risquons de ne plus être là pour le voir… Les images des corps démembrés de Nathanaël et Bruno qui me reviennent par flashs achèvent de me donner la force de me jeter dans les bras de l'ordure dégueulasse qu’est Stéphane Audelange. C’est maintenant ou jamais et c’est à moi de le faire, pour eux, pour lui et pour nous…

Je contrôle le dispositif une dernière fois en plongeant ma main dans la poche intérieure de mon manteau. Tout est en place. 

À l'intérieur de la pièce sans fenêtre, jamais les murs ne m'avaient paru aussi étriqués et l'air aussi vicié. Seuls les néons du fond sont allumés, leur lueur jaunâtre et diminuée par les baisses de tension planant au-dessus de la rangée de bancs à droite. Une silhouette fait de l'ombre à la lumière, assise face aux casiers. Audelange, qui porte un gros sac de sport en équilibre sur ses genoux, lève à peine les yeux de son téléphone lorsque je passe devant lui pour rejoindre mon casier. Les salutations ne sont pas de mise. Sa mâchoire se crispe à vue d'œil, la mienne aussi. Je me comporte comme si tout était normal, pour ne pas éveiller ses soupçons. Si je veux que l'effet opère, la surprise doit être totale. Je retire le cadenas à code qui condamne la porte de mon casier, dépose discrètement le dictaphone allumé entre mon uniforme plié et mon arme et fait mine de farfouiller à l’intérieur pour y trouver quelque chose que j'aurais perdu, ma première erreur due au stress. Tout le monde ici sait que mon vestiaire est ordonné au centimètre près et que mes méthodes de rangement ne laissent pas place aux cachettes dissimulées… Je suis tellement focalisé sur mon jeu à tenir que j'en oublie également de pousser l'interrupteur qui contrôle les lumières de gauche. Malgré tout, dans la semi-obscurité qui rendrait impossible l'exploration du contenu de mon casier, les photos accrochées avec de la Patafix sur le versant intérieur de la porte restent visibles. Il y en a une de Ludovic à trois ans, puis une autre de Yohann et moi en bord de mer. Tournés l'un vers l'autre, sa tête posée sur mon épaule, son bras enroulé autour de ma hanche. Nous étions amoureux comme au premier jour car le premier jour n'était pas si loin. Cette photo de couple sur laquelle nous semblons si heureux dans le bruit des vagues s'efface en un battement de cil pour laisser place à une vision de la cave, des corps suspendus au plafond. Je passe mes doigts sur la photo dans un mouvement que je voudrais aérien pour me la réapproprier, mais ils se crispent si fort sur le papier glacé qu'ils manquent de le déchirer. Dos à leur meurtrier et alors que je me mords les lèvres pour étouffer ma rage, je ne sens pas le danger venir. 

— Tu cherches quelque chose ? 

La voix est si proche que j'en sursaute. Mon coude part s'écraser dans la porte du casier, provoquant un bref vacarme métallique. Audelange est penché juste au-dessus de mon épaule et me toise d'une allure suspicieuse et menaçante. Sentir son souffle d’assassin à quelques centimètres de moi me fait froid dans le dos, nous n'avions jamais été aussi près l'un de l'autre physiquement parlant. Cette proximité imprévue me déstabilise, mais elle m’évitera de devoir aller à lui. Il ne me reste plus qu’à inverser la position de force. 

J'enclenche la vapeur tout en sachant qu'à partir de ce moment-là, il me sera difficile, voire impossible, de faire marche arrière… Je referme doucement mon casier et fais volte-face dans le très peu d'espace vital qu'il me laisse. Face à lui, je m'efforce de contrôler mon dégoût. Ses yeux noirs me toisent avec toute la superbe d'un homme sûr de lui, un sourire en coin que l'on peut à peine percevoir. Il est persuadé d'avoir déjà gagné mais ne se doute pas un seul instant de ce que je m'apprête à faire. Si Audelange se laisse dominer par sa haine, il est un homme mort. Mais s'il voit clair dans mon jeu, alors c'est moi qui y passerai… C’est comme tenir une poignée de sable entre les doigts : si j’écarte un peu trop les phalanges, le sable passera au travers ; si je serre trop fort, cela finira par déborder d’une manière ou d’une autre. Je décide d'attaquer frontalement, pour maximiser l'effet de surprise. Il n'y a que de cette façon que je le prendrai dans mes filets sans éveiller sa méfiance. 

— Il faut qu'on parle, Stéphane...

— Oui, mais encore ? m'accorde-t-il sur le ton du mépris. Tu veux qu'on parle de quoi ? 

— De nous. 

— Pardon ? 

— Tu as très bien compris...

La réaction d’Audelange est à la hauteur de mes prédictions, les premiers signes de défiance apparaissent. Son visage n'exprime rien, mais sa pomme d'Adam se met en mouvement. Il déglutit. On ne peut pas encore parler de panique, mais il se demande bien ce que je veux dire par là et ce qui me permet d'être aussi catégorique, tout dans ses yeux le crie. Le sous-entendu n'est pourtant pas celui qu'il imagine et il va vite le découvrir… Je me fais violence pour continuer et approche ma main de son pull en mimant l'hésitation. Sa réaction est quasi-immédiate. 

— Tu fais quoi là ? demande-t-il en reculant d'un pas, mâchoires serrées et poings qui se replient. 

J'imite son geste pour le suivre et pose cette fois ma main sur sa clavicule, avant de la faire glisser vers le bas de son thorax dans un mouvement que je fais le plus sensuel possible. J'imite un sourire charmeur et lui sors mon plus beau regard de braise. S'il savait à quel point il me dégoûte… 

— Ça serait bien qu'on arrête de faire semblant toi et moi, tu ne crois pas ? ... Tu sais, j'ai bien vu comment Yohann te regardait. C'est paradoxal parce qu'on ne se ressemble pas du tout, mais lui et moi on a plus ou moins les mêmes goûts en matière d'hommes. On ne dirait pas comme ça, c’est vrai, mais on est un couple beaucoup plus libre qu'on en a l'air… On aime se rendre jaloux. Ça ne nous empêche pas de nous aimer, au contraire. Chacun assouvit son désir de son côté pour mieux combler celui de l'autre. On a beau jouer à la gentille petite famille hétéro au quotidien, on ne peut pas aller contre sa nature. Tu sais ce que c'est hein, petit cachottier… 

Je ne pouvais pas taper plus juste. Que je le tripote n'était encore rien à côté du fait de lui prêter une homosexualité inassumée. Les commissures de ses lèvres tremblent comme s'il brûlait de me déchiqueter. 

— Si tu fais un pas de plus Néraudeau, je te colle mon poing sur la gueule, siffle-t-il entre ses dents. 

Le point de rupture est presque atteint, il ne manque pas grand-chose pour qu'il se trahisse. Au comble de la répugnance, je pousse la minauderie au plus haut et l'attrape par le revers de sa veste pour l'attirer à moi. Ma bouche s'approche de son cou et fait mine de vouloir s'y accrocher. L’acte final…

— Laisse-toi faire, tu en crèves d'envie, murmuré-je lascivement. Tu vas adorer ça… 

Audelange ne nous laisse pas l’occasion de passer de la théorie à la pratique, son instinct de tueur se réveille sous la rudesse de l’affront… Il m'empoigne violemment par les poignets et me plaque contre les casiers, la bave aux lèvres et hors de contrôle. Sa voix s'élève dans le vestiaire et rebondit contre les portes de métal.

— T'avises plus jamais de reposer tes sales pattes de pédale dégénérée sur moi, t'entends ! me menace-t-il, habité par la rage. Y a des raclures de ton espèce qui sont morts pour moins que ça, petit enculé de merde ! 

Un silence accablant, moite comme ses mains autour de mes avant-bras, suspend le flot de ses paroles assassines. Le faux sourire vicieux dont je m’étais fardé tombe avec son sang-froid, laissant place à une froideur animale. Sa respiration, bestiale et démente, s’épuise dans la prise de conscience. Audelange réalise alors qu’il a été manipulé à son tour, l’instant est aussi jouissif qu’oppressant. La belle assurance du tueur se décompose, mais il ne me libère pas pour autant. Le contrôle physique est désormais la seule prise qu’il lui reste sur moi… Je joue de cet ascendant pour obtenir des aveux qui sont inutiles, mais que je veux absolument entendre de sa propre bouche, sans pouvoir juguler un petit air aussi triomphateur qu’écœuré.

— On y est… Rassure-toi, tu me dégoûtes autant que je te dégoûte. Tu es bien la dernière personne avec laquelle je voudrais avoir une relation sexuelle, espèce de taré…

— Et alors, qu’est-ce que tu comptes faire de ça ? Qu’est-ce que ça prouve ? Dans ma version, tu m’as harcelé sexuellement, je t’ai gentiment repoussé et tu as pété un câble. C’est ta parole contre la mienne, et quelque chose me dit qu’on préférera me croire moi plutôt qu’un flic à la dérive en plein syndrome de stress post-traumatique que même son propre mari a lâché, me provoque-t-il sans se démonter.

Ses mains se resserrent encore un peu plus autour de mes poignets, nerveusement. La contenance qu’il se donne est purement artificielle, nous le savons tous les deux...

— En l’état, rien du tout, admets-je pour mieux le broyer ensuite. Par contre, ça devient tout de suite beaucoup plus crédible quand je peux prouver que tu n’as jamais fait partie de l’OCRVP. Un coup de téléphone à tes collègues de la BRB et ils me le confirmeront sans mal. Ah oui, et au fait, ce n’est pas complètement ta parole contre la mienne : j’ai tout enregistré… Toi qui as l’air d’avoir un sérieux contingent contre les homos, tu vas pouvoir découvrir les joies de la sodomie entre codétenus. En tant que ripoux, ils risquent de ne pas te faire de cadeau. J’imagine que c’est très violent quand ça n’est pas consenti, mais pas plus que d’enterrer des gamins vivants ou de mutiler deux hommes au fond d’une cave... C’est terminé, Audelange, fin de la partie. Tu peux remballer ton numéro du héros justicier et plein de compassion, là où tu vas tu n’en as plus besoin. Tu n’aurais jamais dû t’en prendre à eux, c’est en voulant endormir mon instinct de survie que tu l’as réveillé…

Le coup de grâce que je lui assène achève de le mettre à terre. Quasiment en apnée, il prend conscience que j’en sais beaucoup plus sur lui qu’il ne le pensait et me suis donné tous les moyens de le détruire. Il devrait s’estimer heureux que je me retienne de le tuer de mes propres mains... Mais passé l’état de choc, sa réaction devient des plus inattendues. Il me lâche d’un seul coup et se fend d’un rictus sardonique. Ses mains se rabattent sur mon col et mes épaules, qu’il fait mine d’épousseter. Peut-être le calme avant la tempête… Je me mets en position offensive, prêt à me défendre en cas d’attaque.

— Bien joué, Néraudeau. Non, c’est vrai, je suis impressionné. Tu auras mis du temps pour un soi-disant spécialiste de la psychologie humaine, mais c’est toujours mieux que ta carpette de mec. Tu reconnaîtras quand même que sur le registre de la crédulité et de la stupidité, vous êtes des champions au SDPJ 94… Là où j’ai fait une erreur, c’est que je t’ai mis dans le même panier que les autres dès le début alors que j’aurais dû me méfier.

Son regard noir me pénètre avec trop d’aplomb. Le ton froid et détaché, mais emprunt de nervosité qu’il emploie n’est pas normal, sa psyché psychopathe ressort beaucoup plus qu’il ne devrait compte tenu du coup que je viens de lui asséner. Je devrais mettre fin à la confrontation maintenant pour aller prévenir les collègues, mais je réalise que je suis toujours bloqué contre les casiers. Techniquement, Audelange ne me touche plus mais son corps, plus haut et plus large que le mien, fait barrage à une quelconque fuite, me forçant à l’écouter. Je tente de faire diversion pour ne pas me laisser déstabiliser.

— Pourquoi tu as fait ça ?

— La vraie question, ce serait plutôt : « Quel plaisir j’y ai pris ? », se dérobe-t-il avant se pencher au-dessus de mon oreille pour y susurrer ses saloperies sur un ton d’un sadisme sans limites. Tu veux savoir comment tes amis pédés m’ont imploré de leur laisser la vie sauve quand je les ai torturés, combien de fontaines de larmes ils ont pleurées ? En fait, pour un litre de larmes, je faisais couler un litre de sang, ça me semblait équitable…

— Tais-toi ou je te fais taire moi-même !

Ma voix se fait plus trémulante que je ne le voudrais. Désormais, c’est moi qui serre les dents et les poings…

— Ah non, pardon, poursuit-il sans tenir compte de la menace, c’est vrai que je n’ai pas besoin de te raconter tout ça, tu vas bientôt le découvrir par toi-même. Toi tu te méfies peut-être de moi, mais ce n’est pas le cas de Yohann… Ton cher et tendre sera aussi facile à embarquer qu’un petit faon qui vient de naître. Je me demande bien si tu réussiras à te garder de me supplier toi aussi, quand tu l’entendras t’implorer une aide que tu ne pourras pas lui donner…

L’insinuation est celle de trop. Sans plus pouvoir me retenir, je me jette sur lui avec une fureur incontrôlée. Il tombe sur le carrelage au centre de la pièce, lourdement mais sans bruit. En deux temps trois mouvements, je le cloue au sol et entreprends de le rouer de coups pour le réduire au silence. Habité par un état de rage qui me transcende, je frappe d’abord dans le vide, comme si mon corps refusait d’obéir à ma tête ou qu’une force supérieure m’empêchait de viser juste. Je suis tellement obsédé par ce sourire figé vissé à ses lèvres malgré l’attaque que je n’entends pas ses cris, pas plus que je réalise que son corps est mou comme une poupée de chiffon et qu’il ne cherche plus à se défendre. Et quand la porte s’ouvre en trombe sur Nicolas et Christelle, alertés par les appels au secours d’Audelange, il est déjà trop tard…
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Nicolas se précipite dans la mêlée et tente de me séparer d’Audelange. Le capitaine fait à nouveau jouer ses réflexes défensifs avec une force labile, bien en dessous de celle qu’il pourrait mobiliser.

— Qu’est-ce que tu fais ! ? Arrête putain, lâche-le !

Il m’attrape par la taille et cherche à me relever alors que mes mains s’agrippent résolument aux vêtements d’Audelange. Ce dernier se contente de parer les coups que je lui envoie sans chercher à me rendre la pareille et en appelle à l’assistance de Nico, impuissant face à un accès de violence que je ne contrôle pas moi-même.

— Smec, viens m’aider ! Bouge-toi, allez !

Mais rien ne se passe, Nicolas reste seul à intervenir. Le connaissant, Charles-Maxime est sûrement tétanisé dans un coin de la pièce… Christelle tente de m’approcher par la droite mais son équipier l’en dissuade très vite.

— Non Chris, va chercher Ben et Antho à côté ! Grouille-toi !

Il n’a pas besoin de le dire deux fois. Christelle se précipite à la Section enquêtes et recherches et revient trente secondes plus tard avec le renfort réclamé par Nico. À trois, ils me soulèvent sans mal et me plaquent au sol grâce aux techniques d’usage. Je suis rapidement immobilisé des pieds à la tête, face contre terre. Ma voix est le seul rempart qu’il me reste mais mon souffle est si haletant que je ne peux plus parler. Je continue à battre mollement des membres pour me dégager de la prise de Benjamin et Anthony, mais mes efforts sont inutiles : les techniques d’immobilisation sont appliquées à la lettre. Ma tête est la seule partie de mon corps qui peut encore se mouvoir, non sans mal. Pendant ce temps, Christelle se penche au-dessus d’Audelange pour s’assurer qu’il va bien. Cette ordure se relève grâce à la main que Smec lui tend et feint la surprise et l’empathie, paré de son plus bel air benoit.

— Ouais, ça va, merci. J’ai rien, vous en faites pas. Je voulais pas lui faire mal mais au bout d’un moment, j’étais obligé…

— T’as pas à te justifier, Stéphane, le coupe sèchement Nico en se mettant à ma hauteur pour me regarder droit dans les yeux. Tu peux nous dire ce qui t’as pris, toi ! ?

Suffocant, j’avale un peu d’air avant d’aligner les seuls mots qui me semblent dignes d’être prononcés à cet instant précis, les seuls qui peuvent peut-être faire sens.

— C’est lui… Le Tueur au Triangle Rose, c’est lui…

L’idée était évidemment très mauvaise… Audelange prend un air indigné sous les yeux des collègues, interdits.

— Quoi ! ? Alors là, tu vas trop loin, ma patience a des limites ! Je veux bien comprendre que tu es perturbé en ce moment, mais dire un truc aussi grave juste parce que j’ai refusé tes avances… Prends des médocs ou va voir un psy, mais fais quelque chose. T’es en train de devenir dingue !

— Parce que tu as quoi ? … répète Nico, incrédule.

Audelange pousse un lourd soupir et fait mine de leur révéler sa vérité à contrecœur.

— Il a essayé de m’embrasser et je l’ai repoussé. C’est là qu’il a voulu en venir aux mains, voilà ce qu’il s’est passé !

Des rumeurs d’indignation se font entendre dans la pièce. Tous se tournent vers moi pour entendre mes explications. Je délivre difficilement ma version des faits, sous le choc de ses propos et de leur crédulité à tous. Ma voix, saccadée et encore plus essoufflée qu’avant, ne m’aide pas à me rendre crédible.

— Il ment… je vous jure qu’il ment. J’ai essayé de le piéger… pour le faire avouer. Il n’a jamais été capitaine à l’OCRVP… il est à la BRB. C’est un imposteur. C’est lui qui les a tous tués. Ne croyez pas un mot de ce qu’il dit… Il est malade.

— Ça suffit !

Une voix s’élève à l’entrée du vestiaire. Dans l’encadrement de la porte, Devarenne, la mine contrariée, me foudroie du regard. Kervoelen se tient derrière lui, aussi affligée que tous les autres. Le commissaire s’avance vers moi et demande aux collègues de la section voisine de me remettre sur mes pieds. Ils obéissent sans sourciller et me relèvent en me tenant fermement par les bras au cas où je redevienne agressif. À nouveau debout, je reprends mon souffle et me prépare à délivrer ma version des faits. Avant qu’Audelange ne puisse lui donner sa version calomnieuse, j’ouvre la bouche pour m’expliquer auprès de Devarenne, mais il ne l’entend pas de cette oreille.

— Taisez-vous ! Je sais ce que vous allez me dire. J’ai tout entendu. 

— Alors il faut que vous me croyiez…

— Vous croire ? Alors que le véritable Tueur au Triangle Rose est derrière les barreaux en la personne de Guérin et alors que vos états de service se dégradent de jour de jour ? me reproche-t-il, inflexible. Et je ne parle même pas de cette nouvelle lubie de vous introduire dans les bureaux des autres ! Oui, Valincourt m’a averti de votre petite effraction de l’autre jour… Rien que ça, ça justifiait une mise à pied ! J’ai voulu passer l’éponge, mais ce qu’il vient de se passer prouve que j’ai eu tort. Nous n’aurions jamais dû vous réintégrer aussi vite…

Autour de lui, chacun semble se rallier à son avis. Audelange est parvenu à renverser la situation à son avantage : toute l’attention est focalisée sur moi et les accusations que je porte sont mises sur le compte du traumatisme de la mort de Nathanaël et Bruno. Je ne peux compter sur rien ni personne, si ce n’est les preuves irréfutables. Dans la débandade, je l’avais complètement oublié… Le dictaphone.

— Attendez ! J’enregistre la conversation depuis tout à l’heure. Il m’a menacé et a avoué être l’auteur des meurtres textuellement. Allez voir dans mon vestiaire, j’y ai mis mon dictaphone. Il est encore en marche. S’il vous plaît, vous verrez que je dis la vérité !

D’abord réticent, le commissaire traverse la pièce d’un pas indolent et s’empare du magnétophone. Audelange, qui campe toujours son rôle sans fausse note, ne cille pas. Devarenne manipule pendant d’interminables secondes les touches de l’appareil sous une tension palpable, avant de le reposer à sa place initiale. Il se retourne vers moi et m’adresse une grimace pleine de compassion, exempte de toute animosité.

— Votre dictaphone n’est pas en marche et la mémoire est vide. Vous n’allez pas bien, Maël, vous n’allez pas bien du tout… Il faut vous faire aider.

Depuis trois ans que je suis sous ses ordres, jamais encore il ne m’avait appelé par mon prénom. Je me délite sous ses yeux et ceux des collègues, désemparé.

— Non, non c’est impossible ! C’est lui qui a dû y toucher discrètement pendant que…

— Stop ! m’interrompt-il avec autorité. Je ne veux plus rien entendre ! Vous êtes suspendu de vos fonctions jusqu’à nouvel ordre.

— Vérifiez au moins son affectation ! Je vous en prie, appelez l’OCRVP pour…

— On va appeler un médecin et il va vous prendre en charge, d’accord ?

Le ton miséricordieux du commissaire ne laisse plus place au doute : il me prend pour un fou. C’est comme clamer une évidence que je serais le seul à voir. Oui, j’ai besoin d’une aide, mais pas celle qu’il croit... Tenter encore de me disculper ne servirait à rien : ils m’ont déjà condamné. Il ne me reste plus qu’une option si je veux échapper à un internement d’office qui laisserait le terrain libre à Audelange pour s’en prendre à Yohann…

Je profite de ce qu’Anthony et Benjamin ont relâché leur vigilance pour me défaire de leur prise et m’élancer hors du vestiaire. C’était sans compter Nico, qui me rattrape dans ma fuite désespérée et me plaque contre le mur. Face à la fureur avec laquelle je recommence à m’agiter, Devarenne ordonne à Nicolas de me passer les menottes. J’ai l’impression de me noyer en plein cauchemar, quand l’improbable survient…

— Non mais ça va pas !

Nous nous tournons tous vers la porte d’une seule et même vague humaine. Yohann est là, debout dans le chambranle. Il n’y reste pas longtemps. Il fond sur Nico et le repousse violemment, me dégageant de son emprise. Il s’oppose entre nous dans un mouvement protecteur et étend ses bras pour former une barrière entre lui et moi.

— T’es malade ou quoi ! ? … Ça va, Maël ? Qu’est-ce que tu fais là ? Putain, mais qu’est-ce qu’il se passe ici ? Je passais en coup de vent pour vous donner des nouvelles et voilà sur quoi je tombe ! Vous avez tous craqué !

Seul le silence lui répond. Le vestiaire, encore cerné par l’agitation il y a une minute, est plongé dans la torpeur. Personne n’ose bouger le petit doigt. En désespoir de cause, Yohann se tourne vers moi pour tenter de trouver une réponse. La colère sur son visage fond pour laisser place à de l’inquiétude, une inquiétude tellement profonde qu’elle pourrait être un gouffre. Je l’implore de ne pas les écouter au lieu de lui demander m’écouter moi, incapable de trouver les mots pour formuler ce que j’ai à lui dire.

— Quoi qu’ils te disent, ne les crois pas, je t’en prie…

— Qu’est-ce que tu voudrais qu’ils me disent ? s’affole-t-il, perdu comme jamais. C’est eux qui étaient en train de t’agresser, tu n’as rien fait toi…

— Non, il n’a rien fait du tout ! s’immisce Nicolas, cynique et sans filtre comme à son habitude. Il a juste essayé d’étrangler Audelange avant de l’accuser d’être le Tueur au Triangle Rose et après avoir essayé de lui rouler une pelle… Trois fois rien !

Face aux révélations de Nico, la paralysie générale monte encore d’un cran. Plus personne ne bouge, comme si tout le monde avait cessé de respirer. Tous regardent Yohann, décomposé, sombrer dans un naufrage douloureux. Je tente d’attraper sa main, mais il la repousse aussi brusquement qu’il a excommunié Nico.

— T’as pas fait ça ? Dis-moi que tu n’as pas fait ça…

— Non, bien sûr que non ! Yohann, c’est lui, c’est lui depuis le début ! Il les a tués et si on ne fait rien, on est les prochains sur la liste. Je t’en supplie, ne te laisse pas avoir par ce malade, pas toi…

— Est-ce que c’est vrai ?

La question s’adresse uniquement au second intéressé, il ne m’écoute déjà plus… Face au faux mutisme d’Audelange, il insiste.

— Stéphane, est-ce que c’est vrai ?

— Je suis désolé, Yohann…

Persuadé d’avoir obtenu la réponse à sa terrible question, mon mari se tourne à nouveau vers moi, lentement. Ses joues tremblent de colère et de déception. Je ne suis pas sûr qu’il ait déjà porté un regard aussi froid sur moi…

— Tu le sais au fond de toi que je n’aurais jamais pu faire un truc p…

La claque, d’une violence inouïe, me fait taire. Le choc manque de me faire tomber à la renverse. Je me rattrape au mur et porte ma main à ma joue, là où celle de Yohann s’est abattue quelques secondes plus tôt. Il me fusille d’un regard impitoyable, celui d’un homme convaincu d’avoir été dupé et trompé par la personne en qui il avait le plus confiance au monde… Je sais exactement ce que ça fait. Toutes ses certitudes à mon sujet viennent de s’écrouler et la vision qu’il avait de notre histoire avec, publiquement qui plus est. Sa souffrance m’atteint beaucoup plus que ma propre peine.

— Tu ne l’as pas volée, celle-là.

— Yohann, s’il te plait…

— Va te faire soigner… Et ne t’approche plus de moi jusqu’à nouvel ordre !

Sur ces mots résolus, il ressort du vestiaire et disparaît dans les couloirs. Je voudrais le suivre mais Nico, qui a à nouveau le champ libre, se jette sur moi pour m’en empêcher. Tremblant de rage et au bord des larmes, je le repousse à mon tour avec la violence du désespoir. Il tombe à la renverse à un mètre de là, Christelle se rue sur lui pour l’aider à se relever. Nos collègues sont atterrés par mon attitude et en oublient de regarder vers le véritable coupable pour le confronter. Dans la lutte, je suis sûr de l’avoir vu esquisser un bref sourire pervers au moment où j’étais seul à pouvoir le voir… Le menacer ici et maintenant, alors que personne ne me croit, ne ferait qu’aggraver mon cas et lui donner encore plus de crédit qu’il n’en a déjà. La seule chose qui compte maintenant, c’est de protéger Yohann de la folie d’Audelange, par tous les moyens...

Je recule vers l’encadrement de la porte, prudent, et m’échappe en courant. Je me réfugie dans ma voiture et, après quelques minutes à tenter de reprendre mes esprits, je m’enfuis dans la nuit de peur qu’ils décident de me rattraper. Mais cette fois, personne n’a cherché à me retenir…
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J'arrive devant le Foyer d'Accueil Médicalisé de Creil sur les coups de 17 h, après une bonne heure de route. J'ai trouvé l'adresse en effectuant quelques recherches Internet depuis mon téléphone, usant du même procédé que pour ma précédente cible : saisie du nom accolé aux deux prénoms supputés par Laurent Bellefleur. Il m'aura fallu essayer de nombreux mots-clés avant que ce ne soit la combinaison Théo + Audelange + Picardie qui aboutisse à une piste. Un article de presse locale datant des années 2000 en est ressorti. Il s'agissait d'une photo des résidents du foyer de Creil prise à l'occasion d'une kermesse. Parmi la liste de noms cités en légende, celui de Théodore Audelange apparaissait en bonne place. Cela ne peut être que lui, et la clé de l'affaire se trouve sûrement dans cet établissement, dans les origines de son handicap. C'est en tout cas ce que sous-entendait Laurent Bellefleur et j'aurais tendance à le croire. Trop de zones d'ombre entourent cette infirmité. De toute manière, c'est la seule piste tangible qu'il me reste. Si elle n'aboutit sur rien, je n'ai plus qu'à récupérer mon arme de service pour me tirer une balle dans la tête. La souffrance sera moindre par rapport à ce qu'Audelange aura prévu pour nous, une fatalité si je ne découvre pas son mobile pour le contrecarrer…

J'ai passé ma journée d'hier à multiplier les coups de téléphone pour remonter le lien qui pourrait exister entre Audelange et Lionel Guérin, puisque ce dernier ne peut être que son complice, ou bien une victime collatérale. Or, aucune des deux hypothèses ne tient en l'état. Je ne vois pas quel intérêt il trouverait à se laisser accuser de crimes qui lui vaudront à coup sûr la perpétuité. Mais d'un autre côté, un pion incriminé à tort pour des faits aussi graves se serait forcément défendu à un moment ou un autre... 

J'ai repensé à la première condamnation de Guérin à des travaux d'intérêt général pour violences homophobes aggravées et ai creusé dans ce sens, mais l'affaire a été traitée et bouclée par le parquet dans l'Essonne, là où les faits se sont produits. Audelange, lui, n'a jamais été en poste qu'à Paris ou Amiens. Il n'y a aucune raison susceptible d'expliquer qu'il ait été mêlé à cette procédure… Le lien se trouve ailleurs et je n'ai aucun moyen de l'identifier. Théodore Audelange est donc mon dernier espoir de prouver la culpabilité de Stéphane, mais aussi de me réhabiliter.

Je me gare sur le parking visiteurs et m'extirpe de la voiture au ralenti, perclus de courbatures et de douleurs musculaires. J'ai passé une grande partie des quarante-huit dernières heures dans ma voiture, à prendre Yohann en filature sur ses heures de repos pour le protéger au cas où Audelange décide de passer à l’acte avec lui. Je n'ai pas été repéré jusqu'à présent mais cela ne saurait tarder. Je ne peux pas refaire surface après l’épisode d’avant-hier soir, la honte et le risque étant trop forts. Je profite de ses heures de service au SDPJ, là où je le sais en sécurité, pour relâcher ma vigilance et poursuivre mon enquête en sous-main, encore plus limité en moyens que je ne l'étais au départ. La fatigue, aussi bien morale que physique, ne m'aide pas à compenser les obstacles qui se dressent sur un chemin déjà épineux… 

Je n'ai pas réussi à dormir plus de deux heures en deux jours, hanté par les événements de l'autre soir. Je peux encore sentir la trace de la gifle que Yohann m'a donnée, les regards désabusés et haineux des collègues lorsque j'ai à mon tour frappé Nicolas au visage. Et bien sûr, j'entends Audelange me murmurer jusqu'à saturation la façon dont Bruno et Nathanaël ont été exécutés, que la même chose nous attend Yohann et moi… La tournure de cette journée noire me revient en flashs cauchemardesques aussitôt que je ferme les yeux, me contraignant à les garder ouverts. Mais pour combien de temps encore… 

Écrasé de fatigue, je remonte la fermeture de mon manteau et me résous à entrer dans le FAM. La bâtisse excentrée a quelque chose d'accueillant et de champêtre vue de l'extérieur, avec ce lierre qui grimpe sur les façades et les vieilles pierres qui composent les murs porteurs. Je monte les escaliers du perron et pousse les portes battantes. Dès l'entrée dans le hall, l'aspect médical se rappelle aux visiteurs à travers les aménagements et les odeurs méphitiques de produits d’entretien. Quelques cadres colorés, des dessins d'enfants et des plantes vertes en pot viennent adoucir le tout, conférant au lieu un côté accueillant et familial. L’équilibre entre les deux univers est troublant. 

Je profite de l'absence de personnel à l’accueil pour m'engouffrer dans les couloirs, uniformes à s’y perdre. Quelques panneaux fléchés donnent des indications sur le chemin à suivre, sans être non plus d’une grande aide. Je croise un petit groupe de soignants en pleine discussion autour d’un chariot médicalisé. Aucun d’eux ne relève ma présence étrangère. Je profite de la diversion pour poursuivre ma route, à la recherche d’une cible plus adéquate. 

Si je veux grappiller des informations, il va me falloir la jouer fine... Je compte me présenter en tant que policier, certes, mais plus rien ne prouve que je le suis vraiment. Techniquement et en pratique, je suis destitué de tous mes pouvoirs. Il me faut donc m’adresser à un employé seul, crédule, loquace et si possible pressé, qui ne songera pas à me demander ma carte de police. C'est justement au moment où je pose ces critères mentalement que le destin semble amener cette personne providentielle sur mon chemin… 

À la jonction entre deux couloirs, une femme qui avance d’un pas lunaire me percute, si brusquement qu’on en perd tous les deux l’équilibre. Je la rattrape dans ma propre chute pour l'empêcher de tomber et l’aide à se redresser. Sonnée, elle m’adresse un sourire lumineux pour me remercier. À vrai dire, ce geste banal et spontané apparaît comme une véritable éclaircie dans la morosité ambiante. 

Elle n’a pas de badge sur sa tenue mais le port de la blouse blanche ne laisse planer aucun doute quant au fait qu’elle travaille ici. Petite et menue, elle doit être proche de la soixantaine, si elle ne l'a pas déjà atteinte. Au milieu de ses cheveux coupés court et grisonnants, quelques épis dorés indiquent qu’elle a été blonde avant que les affres de l'âge ne passent par là. Il émane du visage usé et de la posture voûtée de cette femme une gentillesse pure et sans limites, une tendresse des gens. Avant même qu’elle n’ouvre la bouche, je sais d'ores et déjà que je tiens mon indic…

— Oh là là, excusez-moi, jeune homme, j’avais la tête ailleurs ! Ça va, je ne vous ai pas fait mal ? Bien sûr que non que je ne vous ai pas fait mal, ce n’est pas une mamie comme moi qui peut blesser un gaillard de votre âge ! s’esclaffe-t-elle d'une voix haut perchée assortie d'un bel accent picard. Moi je n'ai pas de blessure en tout cas, grâce à vos réflexes. 

— Il n’y a pas de mal, Madame, ça arrive à tout le monde, lui souris-je en mobilisant ce qu’il me reste d’empathie pour le monde après le passage du stress et de la fatigue. Vous travaillez ici ? 

— Oui, je suis infirmière. La doyenne du cheptel, même, et cheffe de service ! se targue-t-elle fièrement.

— J’ai de la chance d’être tombé sur vous, alors. Les couloirs étaient déserts et j’étais à la recherche d’âme qui vive. Est-ce que vous accepteriez de me fournir un petit renseignement ? 

— Oh, mais bien sûr ! s’enflamme-t-elle avec le même enthousiasme qu’une petite fille qui se ruerait au pied du sapin le matin de Noël. Vous ne pouviez pas mieux tomber, personne ne connaît les lieux mieux que moi ! Je travaille ici depuis plus de vingt-cinq ans. 

Intérieurement, j’exulte. Ce profil est exactement celui dont j’avais besoin.

— C’est très gentil de votre part, merci pour votre aide. J’aurais aimé savoir où trouver le directeur de l’établissement.

— Monsieur Debord ? Ce n’est pas de chance, il est en réunion sur Amiens toute la journée…

Je feins le désappointement tout en sachant que les responsables de ce genre de structure y sont rarement présents aux heures creuses.

— Hum, c’est embêtant… C’est de ma faute en plus, j’aurais dû appeler avant. J’ai fait tous ces kilomètres pour rien…

— Vous veniez d’où exactement ?

— De Paris.

— Ah oui, ça fait une trotte ! Après, je ne suis pas la directrice mais je peux peut-être vous aider à mon niveau. Comme je vous le disais, je suis la doyenne du FAM. Je connais les lieux et les gens comme ma poche. Tout dépend de ce que vous veniez chercher…

— En fait, je suis lieutenant de police judiciaire, mais je viens surtout ici en tant que collègue de Stéphane Audelange. Ce nom vous dit quelque chose ?

— Oui, bien sûr, et pas qu’un peu, acquiesce-t-elle en m’adressant un sourire chargé de tendresse.

Le peu de détails qu’elle donne m’oblige à creuser un peu.

— Je sais qu’il a un frère, Théodore, qui a été pensionnaire ici il y a quelques années…

— Qui a été ? Vous voulez dire : qui est ! Le petit Théo est encore avec nous, et il a bien grandi d’ailleurs. Si je suis la doyenne du personnel, lui est le doyen du FAM. En termes d’années passées ici, bien sûr… Sinon c’est un de nos plus jeunes résidents. Alors comme ça, vous êtes policier ? J’aurais dû m’en douter…

Je n’aurais jamais imaginé que Théodore Audelange puisse être encore ici après tant d’années et comptais davantage sur les souvenirs de son passage de la part du personnel… Je m’embarque pour une seconde session de mensonges éhontés, à l’image de celle que j’avais planifiée pour Laurent Bellefleur.

— Oui, je suis un équipier de Stéphane, réponds-je en baissant la voix comme pour instaurer une certaine intimité. Je préfère ne pas m’étaler sur le sujet par respect pour sa vie privée, mais je pense qu’il ne va pas très bien en ce moment. J’aimerais l’aider, mais c’est un garçon très secret. Pour ça, j’aurais besoin de comprendre ce qu’il vit. Je sais qu’il a un frère lourdement handicapé, et il me semble qu’en dehors de son travail, sa vie tourne essentiellement autour de lui. Il n’en parle que très peu et j’aimerais pouvoir l’aider à évacuer ce qui le mine… Je suis désolé, vous devez me trouver ridicule. Et très intrusif…

L’infirmière m’adresse un sourire débordant de tendresse et de reconnaissance, qui me fait aussitôt culpabiliser. Je ne suis pas celui qu’elle croit…

— Non, certainement pas. Le monde a tellement besoin de gens comme vous… Normalement, je ne devrais pas vous laisser aller plus loin, mais je vais vous aider. J’ai une affection toute particulière pour cette fratrie et si je peux aider Monsieur Audelange, ce sera avec plaisir. Maintenant que vous le dites, je le sens tout stressé en ce moment quand il vient rendre visite à Théo… Et vous êtes policier comme lui, je n’ai pas grand-chose à craindre ! Venez, on va aller s’installer au calme, dans la salle de repos du personnel. Mais avant, ce serait quand même bien que vous voyiez le principal intéressé de vos propres yeux… Vous pourrez poser un visage sur lui après ça.

Je prolonge ses pas jusqu’à l’entrée d’une salle qui ressemblerait à s’y méprendre à un grand réfectoire. Sur notre chemin, l’adoubement de l’infirmière qui marche à mes côtés fait que personne ne se pose de questions sur ma présence, personnels comme résidents.

La pièce que nous traversons regorge d’activités ludiques et sensorielles et de jeux en tout genre, la plupart laissés vacants. Nous nous arrêtons à hauteur d’un fauteuil roulant en face duquel une jeune femme rousse en blouse violette est accroupie. Ma potentielle sauveuse échange quelques mots avec elle à l’écart et prend sa place, m’intimant d’approcher. Je m’exécute timidement et me retrouve face à un homme dont j’aurais bien des peines à déterminer l’âge, tant il fait jeune et vieux à la fois… De toute évidence tétraplégique, il dodeline de la tête, seul membre qu’il est à même de bouger, dans un mouvement qu’on pourrait croire musical. Sa bouche, grande ouverte vers le ciel, est déformée par un rictus comme je n’en avais jamais vu auparavant, un sourire de nouveau-né sur des lèvres d’adulte. Le tableau de ce jeune homme cloué dans son fauteuil mais qui reflète pourtant tant de gaieté m’inspire à la fois une joie troublée et une tristesse infinie…

— Coucou Théo ! s’exclame l’infirmière en agitant sa main devant les yeux du jeune tétraplégique. Il y a de la visite pour toi ! Pour une fois ce n’est pas Stéphane, mais un de ses collègues de travail.

Sans prévenir, elle attrape ma main et la pose sur celle de Théodore Audelange, si froide que j’en sursaute. Le jeune paraplégique, d’abord insensible au contact peau à peau, cesse doucement de bouger la tête. La grimace béate qui déformait le bas de son visage s’efface pour laisser place à un sourire bienheureux, plus paisible.

— Ce n’est pas parce qu’il ne peut pas bouger qu’il ne ressent rien, m’explique notre entremetteuse en l’imitant. Regardez comme il est heureux de voir une nouvelle tête… En plus, on dirait qu’il vous aime bien. Je peux vous garantir que s’il n’avait pas été à l’aise en votre compagnie, il l’aurait montré ! C’est qu’il a du caractère notre petit chouchou, hein Théo ?

Le principal intéressé ne bouge pas, ne dit rien, mais ses yeux semblent parler à sa place et hurlent toute sa frustration de ne pas pouvoir interagir avec les personnes qui l’entourent. Je ne sais si l’infirmière ressent le malaise qui m’anime en ce moment, mais elle met un terme à la rencontre d’un geste déterminé, en promettant à son petit protégé de revenir le voir très vite. Elle m’enjoint ensuite à la suivre en salle de repos, alors que je m’enfonce encore un peu plus dans mon trouble. Pendant tout le temps que nous remontons le couloir en sens inverse, je ne parviens pas à me départir de la sensation de la main glaciale de Théodore Audelange au creux de la mienne, comme si je ne l’avais jamais lâchée, et songe avec effroi que les cellules qui composent ce corps que j’ai touché et au contact duquel j’ai ressenti toute la bonté du monde sont sensiblement les mêmes que celles de son ordure de frère. D’ailleurs, si Stéphane et lui ont été mis au monde par le même père et la même mère, ils ont exactement les mêmes gênes. S’il n’avait pas été handicapé, Théo aurait-il suivi le même chemin que son criminel de frère ? Quelle place peut bien occuper l’hérédité dans tout ça ? …

La salle de repos du personnel soignant, petite mais fonctionnelle, est vide et silencieuse lorsque nous y entrons. L’infirmière m’invite à prendre place autour de la table en formica et me propose sans tarder un morceau de tarte aux myrtilles, d’une voix qui ne laisse pas place au refus.

— Goûtez-moi ça, vous m’en direz des nouvelles ! gage-t-elle en m’en tendant une part, alors que je n’ai pas encore formulé ma réponse. Ce n’est pas pour me vanter, mais toute la Picardie m’envie ma tarte aux myrtilles, j’ai remporté le concours de la meilleure tarte huit années de suite à la Foire de Compiègne ! Ils se l’arrachent ici, comme vous dites, vous les jeunes. D’ailleurs monsieur Audelange ne boude pas son plaisir quand je lui en propose ! Recette de mon arrière-grand-mère. Pendant la Grande Guerre, elle en a sauvé des soldats avec cette tarte ! Quand vous vous retrouvez avec un morceau de cette merveille en bouche, vous vous dites que la vie vaut la peine qu’on s’y accroche…

Bien que j’aie l’estomac trop noué pour avaler quoi que ce soit, la politesse m’empêche de refuser, d’autant que je n’ai rien mangé depuis plus de vingt-quatre heures et que mon corps commence à me le faire sentir... Dès la première bouchée, je comprends mieux ce qu’elle entendait par « merveille ». Il n’y avait aucune prétention là-dedans, juste de l’objectivité. Pour une fois qu’Audelange et moi tombons d’accord… Je me repais de la pâte brisée, du goumeau et des fruits rouges jusqu’à ce qu’il n’en reste plus une miette, sous les yeux amusés de la cuisinière.

— Alors, qu’est-ce que je vous avais dit ? jubile-t-elle. Vous en prendrez bien encore un peu !

Alors qu’elle a déjà une main sur le couteau et l’autre sur la tôle, je décline l’offre poliment sans manquer de la féliciter pour sa recette. Elle ne s’en offusque pas mais me fait remarquer que je suis bien le premier à refuser les prolongations. Si elle savait ce que je traverse en ce moment, elle comprendrait sûrement mieux mon manque d’appétit…

L’infirmière se lève pour recouvrir le quart de tarte restant d’un torchon et vient reprendre sa place en face de moi. Ses yeux bleus et vifs, qui me rappellent douloureusement ceux de Yohann de par leur couleur, me pénètrent avec curiosité.

— Bien ! Comment vous vous appelez, jeune homme ? Si vous me répondez Mike, je ne vous croirai pas !

— Mike ?

— Vous avez un faux air de Mike Brant. Non non, ne riez pas, c’est vrai ! Enfin, pas tout à fait, plutôt de Jim Morrison en fait. Ce doit être les cheveux qui font ça… Quoi, ça vous étonne qu’une vieille bique comme moi connaisse Jim Morrison ? Mon fils était fan de The Doors quand il était ado, alors on avait tous les disques à la maison. Sinon, vous ne m’avez toujours pas donné votre prénom, insiste-t-elle, imperturbable.

— Désolé de vous décevoir : ce n’est ni Mike ni Jim, mais Maël. Et vous ?

— Ça alors, comme mon petit fils ! Il n’a que huit mois mais c’est déjà un bébé chevelu, lui aussi. Le monde est petit… Moi c’est Irène, Irène Mercier. Mais appelez-moi Irène. Tout le monde m’appelle Maman Irène ici, un peu comme un titre honorifique.

— Et ça vous va à merveille, souris-je.

— Si j’étais plus jeune et si le titre était plus sexy, je rougirais comme une midinette et vous ferais mes yeux de biche à en rendre jalouse votre amie. Un beau jeune homme bien élevé comme vous a bien une femme dans sa vie, je me trompe ?

—  À moitié seulement... Ma femme s’appelle Yohann, réponds-je de but en blanc.

Réflexe défensif oblige, je regrette aussitôt cet élan de franchise alors qu’elle éclate franchement de rire.

— O.K., va pour votre copain, votre mari ou que sais-je encore ! Je dois comprendre que mon charme vous laisserait de glace… Tant pis ! Alors comme ça, vous êtes un collègue de monsieur Audelange ? passe-t-elle du coq à l’âne sans laisser le silence s’installer.

Pris dans la frivolité de la conversation, j’en avais presque oublié l’objet de ma venue. Comme elle s’y attache depuis le début, Irène Mercier prend le contrôle de la discussion en faisant les questions et les réponses à la fois…

— C’est un beau métier que vous faites tous les deux. Je trouve qu’il lui va à merveille, lui qui est si protecteur et dévoué aux autres. Je ne connais pas un parent aussi attentionné que lui l’est avec Théo. Et ce n’est que son frère… D’autres devraient prendre exemple sur lui. Beaucoup de nos résidents sont quasiment abandonnés par leurs familles. Oh bien sûr, ils payent les frais d’hébergement et viennent les voir deux fois par an, pour la Noël et leur anniversaire, mais ça s’arrête là, constate-t-elle, amère. Tout à fait entre nous, ils devraient avoir honte ! Vous vous rendez compte ? Monsieur Audelange, lui, vient dès qu’il peut et passe autant de temps que possible avec Théo. Même quand il est débordé de travail et ne peut pas se déplacer, il lui parle par téléphone ou par la webcam. Ils partagent une très belle relation tous les deux, malgré leur différence…

— Quel âge a-t-il ?

— Théo ? Trente-quatre ans. Oui, je sais, on ne dirait pas…

— En effet, on ne dirait pas, lui concédé-je, alors même que je lui donnais facilement dix ans de moins. Et il a toujours été… dans cet état ?

— Cloué dans ce fauteuil vous voulez dire ? Tout dépend ce que vous entendez par toujours… Théo fait partie de nos rares pensionnaires qui ne soient pas handicapés de naissance. Il était parfaitement valide jusqu’à l’âge de sept ans. Et puis il y a eu cet accident… Le conducteur n’a presque rien eu, le petit a encaissé le choc pour eux deux. Les dégâts étaient irréversibles. Il s’en est sorti mais il a poursuivi sa croissance avec de nombreuses séquelles. Il est arrivé au FAM très peu de temps après son accident. Je vous laisse faire le calcul… Si j’ai une affection aussi particulière pour monsieur Audelange, c’est aussi parce que je l’ai vu grandir en même temps que son frère. Il avait dix-sept ans quand c’est arrivé et il n’a jamais abandonné pendant tout ce temps. Pas une fois je ne l’ai vu baisser les bras. Il est à mes yeux et à ceux de beaucoup de monde ici un modèle de courage, l’exemple que nous citons aux autres familles quand elles se laissent gagner par le désespoir. Nous parlons beaucoup tous les deux. Je crois qu’il est assez seul dans la vie de tous les jours… Vous savez, les frères Audelange sont un peu une institution au FAM de Creil, presque un mythe. Théo est le plus ancien de nos pensionnaires et le chouchou de beaucoup de soignants, moi la première. Il a beau être un adulte maintenant, il reste un petit garçon à mes yeux… Et Stéphane, même les bénévoles et les familles des autres résidents le connaissent. Il ramène souvent des petits cadeaux aux « amis » de Théo. Il y a quelques années, il avait même proposé de régler les frais d’hébergement d’un résident de l’âge de Théo, qui s’était retrouvé infirme après un accident lui aussi. Le père avait été licencié économique après la fermeture d’une usine de textile de la région et les parents devaient se résoudre à retirer à Gaëtan du foyer, faute de moyens. Monsieur Audelange avait surpris une conversation dans le bureau du directeur de l’époque. Il a fait ce geste anonymement et sans jamais rien demander en retour, jusqu’à ce que le père de Gaëtan retrouve du travail. La famille n’a jamais su que ça venait de lui, seuls Monsieur le Directeur et moi étions au courant. En vingt ans de métier, je n’ai jamais revu un geste aussi généreux et désintéressé...

Plus concentré que jamais sur les mots d’Irène Mercier, je suis sidéré par ce que j’entends. Cette facette de la personnalité d’Audelange contraste tellement avec celle du tueur manipulateur… Le pire des salopards garde toujours en lui une part de bonté, qu’elle vienne de sa nature profonde ou de son éducation. Nous sommes tous taillés dans le même marbre au départ, seuls les chemins que nous prenons, pas toujours de notre propre gré, diffèrent… Les conseils de mon mentor à l’université, et tout particulièrement celui qu’il m’avait susurré le jour de ma soutenance de mémoire, trouvent plus de sens que jamais ils n’en ont eu auparavant. « Si vous voulez être un bon criminologue, ou un bon flic puisque vous ne savez pas encore, ne jugez jamais les actes de quiconque. Cherchez à les comprendre et surtout, souvenez-vous que derrière le pire des salauds il y a toujours un éclair d'humanité enfoui quelque part, autant qu'il y a toujours une part de mauvais derrière la plus louable des intentions... Le monde n'est pas manichéen, il est complexe. Quoi qu’il arrive, ne perdez jamais ça de vue. »

— Pourtant, croyez-moi, j’en ai croisé des gens dans ma vie et de toutes sortes, mais la dévotion de Monsieur Audelange envers son frère et l’affection qu’il lui porte… Il n’y a pas de mot assez fort pour le décrire. C’est la définition de l’amour fraternel dans ce qu’il a de plus pur. Même quand leur père était encore là, c’était lui qui lui rendait visite le plus souvent.

— En parlant de leur père, qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? Et leur mère ?

Je sens que j’ai touché un point sensible à la réaction d’Irène Mercier. L’infirmière marque une pause solennelle. Il n’est plus question de fougue dans sa voix, que je sens soudain profondément affectée.

— Ils n’ont plus de parents. Vous savez, l’histoire de cette famille est… d’une tragédie sans nom. Stéphane et Théodore sont nés sous une étoile particulièrement cruelle. La vie les a privés de leur mère trop tôt.

— Je suis policier, Irène. J’ai sûrement vu et entendu plus d’horreurs que vous ne pourrez jamais l’imaginer…

— Soit… Vous avez du temps devant vous ?

— J’ai tout mon temps.

Un mensonge de plus. Le temps presse, pour moi et pour Yohann. Pendant que je suis ici à tenter de démêler les fils pour le faire tomber, Audelange est en liberté et il a les mains libres pour s’en prendre à mon mari…

Irène Mercier prend une profonde inspiration venue d’ailleurs et se lance dans l’un des récits de vie les plus longs et les plus douloureux qu’il m’ait été donné d’entendre. Elle me livre ce qu’elle sait sans aucun filtre ni remise en question, et chacun des mots qu’elle prononce porte en lui une révélation capitale. À mesure qu’elle me déroule le fil de l’histoire et que les pièces s’emboîtent, je dois me faire violence pour ne pas me décomposer devant elle. Si l’infirmière ne prend pas la mesure de ce qu’elle raconte et ne devine pas l’horreur qui se cache derrière certains détails, chaque blessure qu’elle me dévoile va dans le sens d’un épilogue aussi glaçant que le prologue. La seule conviction que je pensais inébranlable s’effondre, emportant avec elle le peu d’espoir de nous en sortir : le périple meurtrier du Tueur au Triangle Rose est loin d’avoir commencé avec Dimitri Lafarge et Alexandre Davesne…
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Mardi 7 mars 2017, 17h43

À 100 mètres du Foyer d’Accueil Médicalisé de Creil.

À la seconde où il distingue la silhouette qui dévale les escaliers du foyer, ses poings heurtent le tableau de bord avec une violence non contrôlée. Il est trop loin pour démêler les traits de l’ombre fuyante dans le crépuscule du soir mais sa parka d’hiver et ses cheveux mi-longs l’identifient formellement. Par sa seule présence ici, ses pires craintes se confirment : il sait. Un cri guttural reste bloqué au fond de sa gorge. Cette sale lopette dégénérée sait tout.

De l’autre côté du pare-brise, ses yeux foudroient le jeune lieutenant pendant tout le temps qu’il rejoint sa voiture, proche du malaise, et s’effondre sur le siège conducteur. Le flic déchu de ses fonctions semble engagé dans une bataille contre lui-même pour ne pas se liquéfier dans le cockpit, le masque de flegme est en train de fondre comme neige au soleil. La scène aurait pu réjouir son bourreau, si elle ne l’avait pas mis dans un tel état de rage.

Qu’est-ce qu’il est venu foutre là ? Comment est-ce qu’il a su pour Théo ?

Il a toujours pris garde à ce que les dossiers le concernant ne mentionnent jamais le placement de son frère. En supposant que Néraudeau ait fait une enquête de moralité à son sujet, il ne voit pas qui a pu vendre la mèche. Au 36, pas un seul de ses collègues n’est au courant et il n’avait personne d’autre vers qui se tourner. Il n’a plus de famille, pas de petite amie connue et des « amis » par obligation sociale, qui sont là uniquement pour la parade. Pourtant il sait, et pour qu’il soit ressorti du FAM dans cet état, c’est encore tout frais...

Le déchirement de la vérité, mon joli… Tu vois comme ça fait mal, comme ça ne cicatrise jamais, de quoi les tarés de ton espèce sont capables et jusqu’où ça peut mener les autres ? Connaissant Néraudeau et sa foutue empathie, il était encore capable de compatir. Lui n’en aurait aucune quand il se débarrasserait de lui et de l’abruti qui lui servait conjointement de coéquipier et d’époux.

Nul besoin d’aller chercher loin pour deviner comment les choses s’étaient goupillées... Il avait demandé à voir son frère, embobinant à coup sûr quelqu’un du personnel avec son statut de policier dont il ne pouvait même plus justifier et soutiré les infos à cette même personne. Il parierait tout ce qu’il a sur Maman Irène. Il l’aime bien, la vieille Irène. Elle fait le meilleur café de tous les Hauts-de-France, sa « tarte aux myrtilles façon grand-maman » est à se damner et elle bichonne son frère avec la tendresse d’une mamie gâteau, mais c’est une langue de pute. Une gentille langue de pute mais une langue de pute quand même, qui sait toujours tout et s’arrange pour le raconter à qui veut l’entendre. Avec son sourire de gosse, Néraudeau n’avait pas dû insister des masses pour la faire parler.

S’il n’avait pas ressenti le besoin de rendre visite à Théodore ce soir pour lui faire part des derniers détails de leur Grand Voyage, il n’aurait jamais su. La Mégane grise sur le parking à son arrivée, un peu trop familière, l’a fait tiquer tout de suite. La plaque minéralogique du véhicule, immatriculé dans le 94, n’a fait qu’accroître son soupçon... Fébrile, il a fait demi-tour pour se garer plus loin. À demi caché par un bout de muret, l’espoir d’une méprise fut réduit à néant quand le profil qu’il redoutait de découvrir s’est dessiné sur les marches de l’ancienne maison de métayers.

Une colère flambante lui consume le ventre, foule jusqu’au plus petit de ses nerfs. Ses ongles impriment des marques concaves dans le similicuir du volant, à défaut de pouvoir le faire sur une peau humaine. Il ne sait pas ce qui le retient d’aller le tirer de sa bagnole et de le massacrer à coups de barre de fer jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien… Il a approché son frère, lui a peut-être même parlé. L’a peut-être même touché… Non, pas touché. Il avait juré devant le Seigneur qu’il ne laisserait plus jamais quelqu’un comme lui poser un doigt sur Théo. À chaque nouvel employé de sexe masculin qui débarque au FAM (s’il ne s’en aperçoit pas lui-même, Irène lui déroule la gazette à chaque visite…), il fait toutes les recherches nécessaires pour s’assurer qu’il n’en est pas. Le cas ne s’est encore jamais présenté mais si cela devait arriver, il s’est fait la promesse solennelle, toujours au nom du Dieu que priaient ses défunts grands-parents, de le liquider sur-le-champ.

Là-haut les idées, les obsessions, les monomanies se télescopent dans un cocktail éruptif. Étourdi par le tourbillon apoplectique, il en oublie la raison de son trouble et ne réalise la disparition de la Mégane qu’après coup. Elle n’est plus dans la cour, son chauffeur non plus. En se tournant vers la nationale, il la voit engloutir la chaussée au loin, au même rythme que les véhicules qui la suivent et la précèdent. Maël Néraudeau est redevenu un individu dans la masse, un numéro de carte grise dont personne ne peut plus soupçonner ni le désespoir ni les vices, ni la corruption méprisable ni la fin imminente. Il serait encore temps de le suivre, mais à quoi bon ? Il a déjà passé le cran fatidique, la seule limite qu’il redoutait de le voir franchir. Lui ne peut pas aller plus loin, mais la réciproque n’est pas tout à fait vraie... Néraudeau n’avait jusqu’alors qu’un pied en Enfer. En prenant le parti de venir dans ce lieu retiré de la vie civile où il était si sûr que Théodore serait protégé, il a posé le deuxième et n’a même pas idée de la descente qui l’attend…

À son grand sentiment de rage succède celui de l’affliction lorsque son regard se pose sur le livre qu’il avait acheté l’après-midi même, emballé avec amour et posé sur la banquette arrière. Il doit se faire une raison : aujourd’hui, il ne se rassénèrera pas du sourire lumineux de son frère quand il l’aidera, péniblement, à arracher le papier cadeau.

Il ne peut pas aller voir Théo dans cet état, pas avec cette colère qui bout en lui. Son petit frère si fragile, si perméable aux émotions, ressentirait son trouble et le vivrait par procuration. Hypersensible, leur mère l’était aussi. Il la voit en lui, il la voit tellement en lui…

Furieux et accablé, coupable ou victime, il n’a d’autre choix que celui de reprendre la route pour Paris. Dans le flot étouffant du trafic en heure de pointe, intoxiqué par les phares des autres véhicules, le film rembobine et l’esprit force la lecture. Les scènes défilent en surbrillance, narcotiques, un travelling compensé qui ne s’arrête jamais. Il est si fatigué.

Celui qui a baisé la grande famille corrompue de la Police Nationale avec un brio dont personne ne pouvait encore témoigner jusqu’ici arrive au bout de ce qu’il est capable de porter.
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Derrière le Mal se dérobent nos enfants meurtris

Mardi 7 mars 2017, 21h18

Dans le 3e arrondissement de Paris.

Une foudre muette gronde au deuxième étage du 6, rue Froissart. À l’heure où ses voisins se laissent tomber devant les programmes télévisés de première partie de soirée, Stéphane Audelange reste fidèle à sa marotte inspiratrice : la rumination nocturne comme éperon. Ce soir le relent qu’elle laisse est plus amer que jamais, un goût de sang spectral dans la bouche, celui qui devrait se répandre mais ne coule pas.

Étendu sur le canapé élimé, les membres raides, il fixe les mégots dans le cendrier avec l’envie irrésistible de s’en griller une quatrième, toutes lumières éteintes. Si les néons du commerce d’en face ne venaient pas cogner sur le parquet de son salon, il serait dans l’obscurité complète. Il se fend d’un rictus désabusé en rejoignant son minuscule balcon monoplace, s’accoude nonchalamment à la balustrade. Même le noir se refuse à lui.

Paquet de Lucky Strike et briquet en main, il toise l’ensommeillement d’un Paris insipide, gavé d’existences futiles et quelconques, repoussant de superfluité. Obligé de s’accommoder de cette masse méprisable, il s’est toujours senti d’un monde incomparable au leur mais ne sait s’il faut s’en faire gloire. Se refuser à la platitude du quotidien, du mariage et de la paternité dans une société pourrie jusqu’à la moelle n’a rien d’exceptionnel, ce n’est qu’une question de bon sens. Seulement, il en est tout aussi convaincu : si l’écrasante majorité des hommes est vouée au conformisme et à la fatalité, une infime part est envoyée parmi eux pour transcender la médiocrité humaine. Il ne peut en être autrement. Sinon Dieu, pour avoir pipé les dés de son existence d’une façon aussi inéluctable sans fin ni but, ne serait rien de plus qu’un effroyable salaud.

Est-ce l’histoire qui a créé le héros, ou bien le héros qui a accompli son dessein en dépit de son histoire ? Ça non plus, il n’en sait rien. Certains mystères sont impénétrables, même pour les Élus. Cependant, si les épreuves mises sur son chemin lui ont été imposées pour le pousser vers son sacerdoce, le prix à payer était cher, et pas seulement pour lui…

Les criminels qui viennent au monde dans ce qu’il peut générer de plus écœurant – la misère, la violence, le manque affectif et l’abandon – dominent largement les statistiques, c’est incontestable. Pour avoir dû assister à certains procès en qualité de témoin-enquêteur, il sait aussi que leur naissance malheureuse leur ouvre une porte béante vers la commisération générale, le fameux « Ça ne les excuse en rien, mais ça explique beaucoup de choses. ». Comme si les dures lois de l’arbitraire ne s’appliquaient qu’à ceux qui sont tombés dans la fange dès le jour de leur naissance, mais pas à ceux qui y ont été jetés en pâture après un début de vie arc-en-ciel… Il ne compte plus le nombre de fois où il a frôlé l’esclandre au moment du réquisitoire des avocats de la défense. Si c’était lui qui se retrouvait dans le box des accusés face aux familles des victimes, aux robes noires et aux psys, personne n’exprimerait la moindre compassion.

Avec sa petite enfance heureuse et comblée, à l’abri de tout besoin, il entend le verdict d’ici : proc et jurés en faveur de la perpétuité, bon séjour derrière les barreaux, Monsieur le Monstre, et au suivant ! Pauvres garçons, ils n’avaient rien demandé, et puis ils sont si gentils ces gens-là, ils ne méritaient pas un tel sort. Bien sûr, des êtres discrets et délicats comme son beau-père l’était… Mais la justice ne voit que ce qu’elle veut voir. D’ailleurs, la Justice, s’il ne l’avait pas faite lui-même, il n’y en aurait jamais eue.

La vérité, c’est que quel que soit le moment où la bascule entre ciel dégagé et tempête déchaînée s’opère, elle peut faire virer de bord n’importe qui. Le Mal n’est pas un germe inné, il est une contagion et passe d’une âme à l’autre dès qu’il la frappe. La vie avait pourtant commencé avec une si belle immunité…

À la loterie des géniteurs, Stéphane Audelange avait tiré un père dévoué, avocat aux ambitions honorables et défenseur des plus démunis. Sa mère était une plus belle chance encore : une artiste-peintre montée sur des ressorts de tendresse et de fantaisie, qui avait laissé sa Toscane natale derrière elle et renié sa famille pour fuir un mariage arrangé. Belle et rebelle, son art ne se limitait pas à parer des toiles vierges ; le soleil qui émanait d’elle se peignait sur tous ceux qui la croisaient. Ses grands-parents paternels, des fermiers pour qui la famille n’était pas un mot du dictionnaire mais un étendard, venaient compléter ce tableau ; des gens pieux qui portaient haut les valeurs de l’honneur, du sacrifice et du dur labeur. Le clan Audelange vivait dans deux maisons mitoyennes l’une de l’autre, au cœur d’un village de Picardie. Ils étaient estimés et admirés de tous leurs voisins et amis. Depuis le mariage du fils avec cette naïade excentrique, les riverains se plaisaient à appeler les Audelange la famille Brin d’folie.

Alors quand Valentina la belle-fille adorée, Valentina le petit bout d’Italie, la charmante Valentina aux cheveux de jais, à la peau de satin et au teint de porcelaine, donna naissance à son premier garçon le 18 novembre 1972, le petit Stéphane devint l’enfant chéri du village. Choyé par ses parents et porté aux nues par ses grands-parents qui lui passaient tout en tant qu’héritier mâle de la lignée, il lui aurait fallu être bien difficile pour ne pas se réclamer d’une étoile chanceuse…

Le petit roi avait onze ans de règne exclusif à son actif lorsque le premier nuage survint, au début de l’année 1984. Il détesta ce frère cadet dès l’instant où il sut qu’il poussait dans le ventre de sa mère… Quand Théodore est né, ce fut pire encore. Il était une ombre à la relation fusionnelle qui le liait à son astre maternel, un nuisible. Il était hors de question qu’elle en aime un autre que lui. Son père était déjà de trop… Plusieurs fois, il avait pensé écraser un oreiller contre son crâne de bébé encore mou ou lui briser les cervicales. S’il s’était bien débrouillé, il aurait pu faire passer le drame pour une mort subite du nourrisson. Ce n’est que par amour pour elle qu’il y avait renoncé et joué la comédie de la tendresse fraternelle. La perte de Théo l’aurait anéantie et son bonheur était tout ce qui comptait, même si pour cela il devait se résoudre à la partager…

Deux ans plus tard, c’est un cyclone qui s’abattit sur le clan, une rafale dont personne ne se relèverait. Son père était parti au travail depuis une heure quand il se leva, ce matin caniculaire de l’été 1986. Théo braillait à pleins poumons depuis son lit à barreaux et la maman, qui d’ordinaire accourait au moindre babillage, n’était toujours pas sortie de son lit pour s’en occuper. En plus des hurlements du bébé, trouver la table de la cuisine vierge de son petit déjeuner princier le mit d’humeur massacrante. Quand il pénétra dans la chambre, elle était bleue, sa peau était froide. En tirant sur sa nuisette, en secouant ce corps de nymphe qui ne répondait plus, il comprit presque immédiatement.

Valentina Audelange est morte à l’âge de 33 ans, sans aucun antécédent ni signe avant-coureur. L’autopsie conclut à une rupture d’anévrisme durant son sommeil. Si Théo était trop petit pour s’en rendre compte, l’ainé vit son monde s’écrouler. Elle n’était pas qu’une mère mais aussi sa complice, son amour, son fantasme, son tout. À treize ans à peine, il avait perdu les cinq femmes de sa vie, son insouciance et tout espoir en l’avenir. Le seul pouvoir auquel il s’obstinait encore à croire était celui de la colère. D’une béquille pour surmonter le choc, il en fit une doctrine de vie…

Marcel et Jeannine Audelange, qui vécurent cette disparition comme la perte de leur propre fille, s’en remirent à la grâce de Dieu malgré la trahison de ce dernier. Cette épouse rayonnante que le ciel avait offerte à leur fils unique, ce même ciel la leur avait reprise et s’il en avait été ainsi, ce ne pouvait être que pour une très bonne raison.

Terrassé par la mort de sa femme, Émilien Audelange sombra dans une dépression dont tous ont cru qu’il ne reviendrait pas. Le père de famille, devenu incapable de s’occuper de ses fils, les abandonna à leur deuil. Déjà peu admiratif de ce géniteur qu’il voyait comme une chiffe molle, sa lâcheté discrédita le patriarche pour de bon aux yeux de Stéphane…

Contre toute attente, le grand frère conspirateur et distant se donna la mort du jour au lendemain. Assisté par ses grands-parents, il prit soin de Théodore comme une mère louve de son petit, précisément pour la raison qui l’avait poussé à le haïr jusqu’alors. Depuis sa naissance, tout le monde disait du nourrisson qu’il ressemblait à Valentina, et ils en parlaient avec une telle admiration dans les yeux qu’il en était fou de rage… Pourtant, sa disparition avait révélé l’évidence : si l’ainé avait hérité des traits bruts du père, Théo était le portrait craché de la mère. Et désormais, il était tout ce qu’il restait d’elle, ce qui lui survivrait de plus semblable... Il n’était plus question de rivalité ou de jalousie. Après le bonheur de Valentina, l’accomplissement de son dernier chef-d’œuvre devint sa mission. Quoi qu’il en coûte, Théodore serait heureux…

Les semaines, les mois s’écoulèrent et la peine ne se tarissait pas. Tant que le souvenir de Valentina imprégnerait les murs entre lesquels ils se mouvaient chaque jour, personne ne pourrait avancer. Telle était la conviction d’Émilien Audelange, qui décida de déménager son cabinet à Paris et d’emmener ses fils avec lui. Trop jeunes pour s’y opposer, les deux garçons n’eurent d’autre choix que de se laisser arracher à leurs racines malgré les réticences de Marcel et Jeannine.

Stéphane vomit cet appartement qu’ils louaient rue Récamier à la minute où il y posa le pied. Néanmoins, ce changement de vie apaisa les plaies et les rancœurs un temps, à défaut de les guérir. Les garçons rentraient chez leurs grands-parents un week-end sur deux pour un pèlerinage aux sources et tous avaient fini par accepter la situation.

En grandissant, Théo devint un petit garçon expansif et créatif, qui aurait fait la fierté de sa mère. Par la force des choses, il rapprochait son père et son frère, ce dernier faignant la complicité pour son équilibre. Il n’admettait pas que le géniteur porte à lui seul le fardeau du deuil conjugal aux yeux du monde, alors que lui se sentait davantage veuf qu’orphelin et ne pouvait s’en réclamer…

Adolescent, Stéphane continua à régenter la vie de famille. L’avocat en aurait de toute façon été incapable… D’une nature souple, ce dernier noua de nouvelles amitiés sans trop de difficultés, des confrères avec lesquels il s’en tenait à un verre après le travail. Mais il y avait cet homme, Vincent Laferrière… Avec lui, les choses étaient différentes.

Émilien le présenta d’abord comme un collègue, puis comme un ami, le glissement s’était fait en deux jours. Il venait régulièrement dîner à la maison, s’immisçait dans leur vie privée au point de donner l’impression de faire partie de la famille. Laferrière était un ancien homme d’affaires, en reconversion après la faillite de son entreprise. Il n’hésitait pas à remettre Stéphane en place lorsqu’il répondait à son père, doucereusement mais fermement. C’était là son grand pouvoir : quoi qu’il dise, quoi qu’il fasse, la voix de cet homme-là était du miel. Naturellement, le collégien ne portait pas dans son cœur ce parasite qui remettait en cause sa position de chef de famille. Il ne tolérait sa présence que parce que Théo l’adorait, au point de l’appeler Tonton Vincent…

Un matin à l’aube, alors qu’il surgissait dans la chambre de son père sans frapper pour lui signaler un problème de robinet fuyant, la vérité sur ce que cachait cette relation d’amitié exclusive lui explosa sauvagement à la figure. Il les avait surpris in naturalibus sur les draps, emboîtés l’un dans l’autre. En dépit des supplications larmoyantes de son père, il avertit ses grands-parents sur-le-champ, et il le fit avec un plaisir excessivement sadique puisqu’il savait très bien comment les choses tourneraient…

Chez les Audelange, mieux valait être infidèle, spolier, violer ou tuer que se révéler homosexuel. Le criminel, lui, restait un homme et pouvait prétendre à la rédemption divine… De génération en génération, on ne grandissait pas sans admettre que l’homosexualité était une abomination qui ne méritait pas moins que l’exhérédation, sinon la peine de mort. Marcel Audelange avait élevé la chair de sa chair sous le joug de cette menace et il fit de même avec son petit-fils, puisqu’il avait noté qu’Émilien ne semblait pas très prompt à perpétuer la tradition… Stéphane se souvenait du fils Lebrac, sur lequel tout le village avait craché jusqu’à ce qu’il quitte la région pour partir vivre avec son ami, et surtout des paroles tranchantes de son grand-père quand le jeune homosexuel perdit la vie dans un accident d’hydravion six mois plus tard : « Tu vois comment Dieu punit les sodomites. Léon doit être soulagé. Mieux vaut avoir un fils mort qu’un fils pédé. » Quand ses grands-parents sauraient pour Vincent, il était sûr qu’ils le répudieraient et cette idée le remplissait d’une joie indescriptible.

Au contact de son amant qui le poussait à s’affirmer, Émilien encaissa les coups avec une assurance que personne n’aurait pu lui prêter avant qu’il ne révèle ses penchants androgames. À la suite de cet outing, Vincent, qui fit une nouvelle fois montre de ses talents de manipulateur, tira parti de la situation et posa ses valises chez eux pour de bon. Trop jeune pour avoir été conditionné, Théo se réjouit que son oncle de cœur intègre la famille, bien qu’il n’eût pas réellement conscience du lien qui unissait les deux hommes. Stéphane, plus soutenu que jamais par ses aïeux, devint incontrôlable et enchaîna les actes de rébellion. À bout de patience, son père l’envoya dans une pension en Suisse. L’idée venait, évidemment, de son cher et tendre… Le lycéen s’obligeait à rentrer un week-end sur deux, uniquement pour veiller sur Théo et s’assurer qu’ils ne le pervertissent pas. Entre-temps, Marcel Audelange fut emporté par une crise cardiaque à l’âge de 84 ans. Son épouse Jeannine partit le rejoindre dans les mêmes circonstances trois semaines plus tard… Puisque le droit français empêchait de déposséder un héritier en ligne directe, leurs dernières volontés stipulaient que seuls leurs petits-fils étaient autorisés à assister à leur enterrement, sans leur père… Malgré la distance, les frères Audelange conservèrent la même complicité fraternelle. Stéphane étant le confident de Théo, le bambin lui disait tout. L’inverse n’était pas vrai. La haine, le protéger de la haine…

Ce cours de Français durant lequel le surveillant était venu le chercher, Stéphane pensait qu’il était convoqué dans le bureau du directeur pour un énième blâme. C’était un mardi après-midi. Quand l’intendant retira le sacro-saint béret qui ne quittait jamais son crâne dans un signe de recueillement et lui parla d’une sortie de route sur la Francilienne, il ne percuta pas tout de suite. Et lorsque le vieux cureton lui signa une dérogation pour sortir de l’internat en semaine et lui jura que tout le pensionnat prierait pour son petit frère, pas davantage.

Ce n’est qu’en sortant du taxi qui le ramenait de Genève à Paris, en se raidissant quand son père le prit dans ses bras dans le couloir des urgences de Lariboisière, qu’il prit la mesure de la catastrophe. Le chirurgien avait eu la décence de ne pas leur laisser miroiter de faux espoirs. Théo était touché à la moelle épinière et à la tête, en plus des nombreuses fractures qui lui meurtrissaient le corps. Le traumatisme crânien avait engendré un hématome sous-dural, qui exerçait une compression sur les zones vitales de son cerveau et le maintenait dans un coma profond. Il était entre la vie et la mort et d’après les premières conclusions, il n’en sortirait plus. La survie était possible, probable même, mais il resterait bloqué entre les deux pôles quoi qu’il arrive et pour le restant de ses jours. En clair, Théo se réveillerait a minima tétraplégique et déficient mental. Le mot légume n’avait pas été lâché, mais c’était tout comme. Légume, à sept ans…

Les détails de l’accident démolirent Stéphane, en même temps que le très peu d’humanité brute qu’il restait en lui. Le carambolage s’était produit la veille au soir. Émilien n’était pas dans la voiture. Son audience au palais de justice s’éternisant, il avait téléphoné à Vincent pour lui demander d’emmener Théo à son cours de karaté. Le camion les avait percutés par l’arrière, au niveau d’une voie d’insertion. Derrière le volant au moment de l’impact, Laferrière s’en tira avec une côte fêlée, un ongle arraché et une éraflure au niveau de l’arcade sourcilière. Un vrai miraculé... Les résultats de ses analyses étaient sans appel : 1,6 g d’alcool dans le sang. Plus tard, les conclusions des experts et les dépositions des témoins confirmeraient ce que tout le monde savait déjà : la faute émanait du conducteur de la voiture et non du chauffeur routier. Un bête refus de priorité… En rentrant à l’appartement le soir, Stéphane avait voulu lui coller son poing sur la figure mais Émilien l’en avait empêché et l’avait envoyé se calmer dans sa chambre, comme un gosse de quatre ans. Et pas un seul reproche lancé à Laferrière, cet assassin. Décidément, il ne changerait jamais : une lopette dans tous les sens du terme…

Il était redescendu vers minuit, l’estomac tiraillé par la faim, la soif et l’absence. Dans la semi-obscurité de la cuisine, son père étouffait ses pleurs contre l’épaule de Laferrière. Ce dernier se confondait en excuses mais rien n’y faisait : Émilien se considérait comme le seul responsable et invoquait une malédiction divine qui le poursuivait lui et tous ceux qu’il aimait pour le punir de la faute impardonnable qu’il avait commise cinq ans plus tôt. Le désespoir ouvrait les valves de la confidence.

C’est ainsi que Stéphane apprit, caché derrière un pan de mur et de la bouche de son père, l’indicible : la relation entre les deux hommes ne datait pas d’hier. Tout ce qu’il croyait savoir à propos de leur rencontre n’était qu’un feu de paille... Quand Valentina était encore de ce monde, Émilien avait déjà l’intention de la quitter car il était tombé amoureux de Vincent et voulait cesser d’enfermer sa famille dans le mensonge. Il le lui avait annoncé la veille au soir du jour où elle ne s’était plus réveillée, lui retirant tout ce qu’il lui restait.

Pour Stéphane, ce fut l’uppercut de trop. Dans le chaos, toutes les pièces du puzzle s’emboîtèrent. La rupture d’anévrisme, rarissime à cet âge, résultait du choc psychologique… Ces deux-là l’avaient tuée. Ils l’avaient tuée pour vivre leur histoire dégueulasse. Cinq ans plus tard, Théo était venu allonger la liste de leurs victimes, l’empêchant de tenir la promesse qu’il avait faite sur le cercueil de sa mère.

Il aurait pu leur sauter à la gorge, les crucifier avec le couteau à pain à sa portée. Il aurait aussi pu claquer la porte de l’appartement et ne plus jamais y remettre les pieds. Balayé par un état de sidération, il n’en fit rien. Il retourna se coucher et s’excusa platement pour sa réaction le lendemain, arguant qu’il fallait se serrer les coudes autour de Théo. Les deux hommes, qui ne surent jamais qu’il avait assisté à leur conversation nocturne, se laissèrent endormir par la prévenance soudaine de Stéphane. Le jeune homme ne repartit pas vivre au pensionnat. Il resta avec eux et se métamorphosa en un fils serviable et un beau-fils reconnaissant. Ils n’imaginèrent pas un instant que, des cendres d’un adolescent malade et torturé, l’éclosion d’un criminel se préparait. Théo se réveilla après dix-neuf jours de coma, paralysé du buste aux pieds et apathique. Pendant tout le long processus de rééducation, le grand frère découvrit la jubilation de l’imposture, le doux suc de la fomentation silencieuse... Il attendrait le temps qu’il faudrait, il n’était pas question de tomber pour eux.

La chrysalide se brisa le 23 février 1991, libérant le produit attendu d’une vie de souffrances répétées. Il avait retardé l’instant jusqu’à sa majorité afin de pouvoir récupérer la responsabilité légale de Théo. Le petit garçon venait d’être admis dans le tout nouveau Foyer d’Accueil Médicalisé de Creil, en Picardie, sur les conseils avisés d’un confrère d’Émilien. Sa croissance physique se poursuivrait jusqu’à ce qu’il atteigne une taille semi-adulte, mais ses réactions motrices resteraient celles d’un enfant et de nombreuses malformations étaient à prévoir… Son état demanderait une assistance paramédicale permanente, tout au long de sa vie. Mais pouvait-on vraiment parler d’une vie ?

Ce soir-là, il avait commandé deux portions de Saint-Jacques chez le traiteur, mis la table pour deux et laissé un mot les invitant à profiter de leur dîner en amoureux. Le couple, désormais accoutumé à la prévenance du nouveau Stéphane, ne se méfia pas et savoura l'attention après l’âpreté de ces dernières semaines. Ils engloutirent les fruits de mer et surent apprécier quelques verres de Château Lafleur au caractère racé, agrémentés d’une bonne touche de GHB indétectable pour le palais. Au retour de sa séance de cinéma, il les avait découverts étalés sur la table, le nez dans leur assiette. Il les nettoya, les traina un par un jusqu’à leur chambre, les déshabilla et les coucha dans leur lit, comme s’ils étaient allés dormir de leur propre chef. Pour parfaire la cohérence de la mise en scène, il débarrassa la table et fit la vaisselle, en sifflotant gaiement la Marche Funèbre de Chopin.

Il avait pensé au gaz mais ils vivaient dans un immeuble de plus de trente appartements et le risque d’explosion était trop grand. Les voisins n’avaient pas à payer pour son père et sa raclure d’amant. À ce stade, il avait encore le souci d’épargner des vies innocentes… Il s’était donc rabattu sur le monoxyde de carbone, généré en faisant tourner à plein régime le chauffe-eau qu’il avait trafiqué le matin même. Il ressortit en pyjama sous son blouson, se planqua sous la cage d’escalier avec son walkman sur les oreilles et se délecta d’imaginer la vie quitter les corps intoxiqués quelques étages au-dessus de sa tête. Pour la première fois, il goûtait au sentiment de la toute-puissance absolue… Une demi-heure plus tard, il se débarrassa du walkman et fit mine de quitter l’appartement en panique. Le raffut alerta les voisins, qui sortirent et écoutèrent le fils Audelange leur raconter qu’il s’était réveillé avec un mal de tête et une nausée épouvantables, et qu’en voulant prévenir son père et son compagnon, il n’avait pas réussi à les ranimer… Le temps que les pompiers arrivent, le gaz toxique avait fait son office. Face à la comédie admirablement bien campée du jeune homme, qui expliqua aux policiers sa situation familiale en surjouant sa peine, aucune enquête ne fut diligentée pour lui épargner des remous inutiles. Le responsable était tout trouvé : la Malédiction, encore et toujours…

Il rompit le bail de l’appartement, fit débarrasser tous les meubles par Emmaüs et prit un deux-pièces dans un arrondissement plus excentré. La fortune de leur père, qui avait lui-même hérité de ses propres parents quelques semaines auparavant, lui permit de voir venir pour plusieurs mois et de subvenir aux frais d’hébergement et de prise en charge de Théo sans avoir à s’inquiéter outre mesure. Il décrocha son permis de conduire, se procura une voiture et s’occupa de Théo du mieux qu’il pouvait, l’accompagnant dans ses progrès avec une dévotion qui suscitait l’admiration des employés du FAM.

Quand vint le moment de chercher un travail, sans autre diplôme en poche que le bac, il décida de passer le concours de gardien de la paix. Le meurtre de son père et de son beau-père lui avait apporté moins de soulagement qu’il ne l’aurait cru, mais ce qu’il avait ressenti à ce moment-là était incomparable. Dans son esprit, devenir flic était le meilleur moyen de se confronter à nouveau à cette sensation grisante qu’était le crime. Ce serait comme faire un pied de nez au destin… Il débuta sa carrière à la BAC d’Amiens puis, fort de ses états de service notables, demanda une mutation au mythique 36, quai des Orfèvres. Il avait demandé la Brigade criminelle, il obtint la BRB. Prestigieux, mais pas assez pour lui. Ces enfoirés de la Crim’ ne savaient pas ce qu’ils loupaient en se passant de lui.

L’adolescent impulsif se mua en un adulte posé et réfléchi. Avec les années qui passaient, la nouvelle « famille » qu’il avait intégrée et qui le respectait, la carrière prometteuse qui s’ouvrait à lui, la plaie aurait pu s’apaiser jusqu’à se refermer totalement, si l’état de Théo n’avait pas empêché toute guérison définitive. Les braises auraient pu s’éteindre, si les murmures viciés d’une société en quête d’idéaux rétrogrades ne les avaient pas ravivées…

À mesure que l’espoir de voir la condition de son frère progresser s’amenuisait, sa haine se reportait sur ce qu’il considérait comme le vrai responsable de ce carnage : l’homosexualité. Il s’était déjà débarrassé des deux premiers et aurait voulu en faire autant avec cette perversion infâme. L’évolution des mœurs n’était pas pour taire sa hargne.

Il avait assisté depuis son balcon au défilé de la masse indignée qui avait foulé les rues de Paris en 1999 pour manifester son opposition à la promulgation du PACS. Il aurait voulu leur crier tout leur soutien, leur dire qu’il savait, lui, mais il s’était tu et l’avait longtemps regretté. En 2012, quand la question du mariage, et pire, de l’adoption arriva sur la table, il eut l’occasion d’y remédier. De permanence pour la grande manifestation du 17 novembre, il se rendit à la session de rattrapage le lendemain, jour de son quarantième anniversaire. Les membres de l’Institut Civitas, de la Renaissance Catholique et des Jeunesses Nationalistes ayant jugé celui de la Manif’ pour Tous beaucoup trop complaisant envers la communauté homosexuelle, ils avaient convié le peuple de France à leur propre rassemblement contre l’homofolie. Parmi eux, il avait observé, écouté, hoché la tête, adhéré à l’idée d’un « grand nettoyage ». Une dame d’une soixantaine d’années lui parla du cancer de l’hétérosexualité et s’épancha sur les quatre des sept plaies d’Égypte engendrées à elles seules par la pratique de la sodomie. Une autre lui fit un laïus sur la menace pédophile que représentaient les hommes gays pour les enfants. Lorsqu’il enlaça cette dernière en pleurant de joie, ni elle ni qui que ce soit autour ne trouva cela excessif. Tous parlaient de sexe au sens pornographique du terme, la notion d’amour était absente de leurs cris. Hommes et femmes déshumanisés, dépossédés de leurs qualités émotionnelles, réduits à leurs instincts primaires. On le comprenait enfin… Papy Marcel et Mamie Jeannine auraient été si fiers de le voir applaudir ceux qui appelaient à la lapidation des Anormaux.

« Je vais le tuer… », « Il me donne des envies de meurtre ! », « Si j’avais un flingue… » : qui n’a jamais prononcé ces mots en pestant contre un proche retors ou contre le roi des emmerdeurs, ce supérieur incontentable au bureau ou ce connard d’automobiliste qui vous a fait une queue de poisson sans mettre son clignotant, vous obligeant à piler, et qui se permet encore de vous gratifier de son plus beau doigt d’honneur alors qu’il vous distance ? Dans ces moments-là, on se verrait presque saisir une arme et presser sur la détente... Mais l’image est floue, indolente, totalement désincarnée. Nous n’avons pas d’arme, pas plus que nous n’avons l’intention de tuer, de tuer réellement j’entends. La non-visualisation du pas de côté ne tient qu’à une confusion sémantique ; l’envie de tuer n’est pas le désir de tuer. L’un vous effleure vaguement, l’autre vous dévore, et seul ce dernier peut vous faire chavirer. Meurtre passionnel ou crapuleux, homicide involontaire ou prémédité, tuer pour se défendre ou tuer pour attaquer, le champ des possibles est sans fin... La vie n’étant pas manichéenne, le passage à l’acte criminel ne l’est pas non plus. Chez Stéphane Audelange, l’étincelle qui enflamma le système en soif de brasier depuis tant d’années survint le jeudi 13 octobre 2016.

Le personnel du FAM lui annonça une soudaine dégradation de l’état de Théo, après une période de progrès encourageants. Au cours de la promenade qui s’ensuivit dans le parc du foyer, il essaya de ne rien en montrer mais la raideur avec laquelle il poussait le fauteuil dans les allées gravillonnées ne trompait personne : Stéphane Audelange était un homme anéanti.

Sur le banc à côté duquel il fit un arrêt pour essuyer le filet de bave qui s’échappait de la bouche de Théo, un homme était accroupi devant une vieille dame décharnée. Cette dernière, en phase terminale de la maladie d’Alzheimer, ne manifestait guère plus de présence que le jeune tétraplégique. Il lui tenait la main et s’adressait à elle en un ton doux et rassurant. En voyant la tendresse débordante dont il l’inondait par la seule force du regard qu’il posait sur elle, Stéphane se reconnut en lui. Leurs regards se croisèrent furtivement, ils échangèrent un sourire fraternel. Le sentiment de communion l’apaisa. Il se sentit un peu moins seul, du moins jusqu’à ce qu’il captât la teneur de l’échange... Les mots de Dimitri Lafarge s’écrasèrent sur lui comme le poids de trop :  « Tu sais Maman, ce n’est pas facile tous les jours. Nadine veut me faire payer mon changement de vie et le divorce en montant les enfants contre moi. Je ne peux même pas lui en vouloir, c’est compréhensible après ce qu’il s’est passé. Léa et Benjamin refusent de me voir pour le moment mais Aline a accepté de rencontrer Alexandre. On dîne tous les trois au restaurant lundi soir. C’est bête, je me sens comme un gamin qui va présenter son premier petit ami à sa famille. Ce n’est pas si bête que ça en fait… Oh Maman, si tu savais à quel point je ne regrette rien, à quel point je suis heureux avec lui. Les enfants me manquent, vingt ans de mariage ne s’effacent pas comme ça, mais j’ai l’impression de revivre. Non, c’est plus que ça, je commence seulement à vivre. Je suis un grand ado de quarante-sept ans qui redécouvre l’amour. Je sais que tu me comprends, toi, ma petite Maman chérie. »

Il n’en pensait pas moins mais, cet après-midi là, anesthésié par le choc des nouvelles concernant Théo, ses principes lui glissèrent sur le dos comme de l’eau sur les plumes d’un canard. Nul n’aurait pu le savoir mais la bombe était à retardement. La fameuse étincelle se serait limitée à un pétard mouillé si, le soir même, l’envie de tuer ne s’était pas changée en désir de tuer. Le fameux pas de côté. Dimitri Lafarge et Alexandre Davesne auraient vieilli ensemble, si le sort ne s’était pas montré particulièrement vicieux…

Abattu à l’idée de rester cloitré chez lui, il songea à faire un crochet par Pigalle en rentrant sur Paris. L’amour physique, ça vaut ce que ça vaut mais on ne peut pas nier que ça aide la tête… Avant de s’abandonner aux bras de la première professionnelle venue, il fit un crochet par la DRPJ pour rendre une clé USB à son commandant. Déambuler dans les locaux du Nid était comme enlacer une vieille amie, il s’y sentait mieux que nulle part ailleurs. Il partageait un café en salle de repos avec deux brigadiers de la BAC de nuit sur le point de prendre leur service, lorsque l’un d’eux se détacha de la conversation et baissa le nez sur son smartphone. Les images qui défilaient sur l’écran et ses sourires à éclipse déclenchèrent les railleries de son partenaire. Audelange assista à leur discussion, exempt de toute réaction.

— Qui c’est qui a reçu des photos coquines de sa petite femme ?

— T’es con… C’est les photos du mariage d’un ancien collègue, elles viennent d’arriver par mail. Ils ont fait une cérémonie laïque sur une plage privée en Bretagne, puis une fête dans une salle vitrée en bord de mer. On était au moins deux cents, c’est vraiment sympa… Je t’avais soufflé un jour de congé en septembre pour y aller, tu te rappelles ?

— Ah ça je ne risque pas de l’oublier, tu m’as assez fait chier pour que je te le refile ! J’espère au moins que ça valait le coup et que la mariée était mignonne.

— Mais c’est pas vrai, tu ne penses vraiment qu’à ça ! Sérieux, trouve-toi une nana et vite ! En plus, désolé de casser tes rêves, mais je ne risquais pas de fantasmer sur la mariée…

— Pourquoi, elle a une jambe de bois et un œil de verre ?

— Ce n’est pas une femme.

— Hein ?

— Mon ancien collègue est homo. Il se mariait avec son mec.

— Sérieux ? Mouais…

— Quoi, mouais ? demandait Gombert d’un air contrarié, tout en sachant déjà ce que Duval allait répondre.

— Je sais pas… Je trouve pas ça trop normal. Je trouve pas ça normal du tout en fait.

— Allez, c’est reparti ! Change de siècle et remballe tes idées réacs, on est en 2016 !

— Excuse-moi d’avoir des valeurs !

— Des valeurs de quoi ? En quoi ça te dérange que deux hommes qui s’aiment et ont bâti une vie commune se protègent légalement ? Ils ne se sont pas mariés à l’église non plus…

— Encore heureux ! S’ils veulent coucher ensemble, grand bien leur fasse, tant qu’ils ne font pas ça devant moi. Mais le mariage, tu m’excuseras, je trouve que c’est un peu trop. L’adoption, n’en parlons même pas ! Et puis bon, entre nous, pour être flic ET homo, il faut être un peu maso quand même…

— Mais qu’est-ce que ça peut te foutre, à toi ? Tout le monde était au courant qu’il préférait les mecs au commissariat, c’était de notoriété publique et ça ne dérangeait personne. Il faisait son boulot correctement et il était bon camarade. On se changeait au vestiaire avec lui et il n’a jamais eu un regard déplacé envers un collègue, faut pas tout mélanger. Tu imagines des trucs lubriques avec chacune des gonzesses que tu croises ici, toi ?

— Non.

— Bah là c’est pareil.

— P’t-être ouais…

— C’est pas peut-être, c’est sûr. En attendant, je peux te dire que je me suis jamais autant marré que quand j’étais en planque ou de perm’ la nuit avec lui et son ex-partenaire.

— Il bossait avec toi au comico du 12e, c’est ça ?

— Ouais, c’était un de mes chefs à l’époque. Il a été muté à la PJ dans le 94 juste avant que j’arrive ici. Avec son mari d’ailleurs, ils font équipe ensemble.

— Attends, lui aussi il est flic ? … Non, je suis désolé là, faut être définitivement maso pour se maquer avec son binôme ! C’est plus une question d’être homo ou hétéro, ce serait pareil si c’était un couple normal.

— C’EST un couple normal, putain ! T’es vraiment pas possible… En attendant ça tient, et si ces deux-là ne s’aiment pas comme des fous, alors ils sont sacrément bons comédiens ! Pour ta gouverne, ils élèvent un gamin de quatre ans ensemble. Et avant que tu nous rebattes les oreilles avec les refrains de tes culs-bénis de la Manif’ pour Tous, leur môme est parfaitement épanoui…

Le débat continua de plus belle, Duval et Gombert campant sur leurs positions respectives. Audelange n’écoutait déjà plus. Il profita de l’envolée de la conversation qui prenait des allures d’accrochage pour fuir, la révolte au corps et la rage chevillée au ventre. Ce qu’il venait d’entendre l’immergea dans un état de transe catalytique. La police, sa bouffée d’oxygène, son exutoire, sa famille de substitution, était elle aussi infectée. Il s’en doutait bien sûr, comme tous il avait assisté aux réunions obligatoires chapeautées par les associations de lutte contre le harcèlement dans le milieu policier. L’homophobie, avec la xénophobie et le sexisme, occupait une place de choix sur le podium des discriminations évoquées. Mais ce cas particulier, ce soir-là, fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase... Ces deux officiers de la PJ, mariés et jeunes pères de famille, contrairement à ce qu’affirmait son collègue, ne formaient pas un couple comme les autres. Ils incarnaient quelque chose, une idée, un symbole. Ils étaient tout ce qu’il combattait et l’essence même de ce qui les avait détruits, Valentina, Théo et lui. Anéantir ce symbole serait sa catharsis. Cette nuit-là, Stéphane Audelange rebascula dans la folie conjuratoire. Elle le poussa beaucoup trop loin pour qu’il en revienne une seconde fois…

Dès le lendemain, il était sur le pont à la première heure et débutait sa petite enquête informelle auprès de Gombert. Il voulait juste obtenir leurs noms, pas davantage. Il savait déjà où les trouver et de quoi ils avaient l’air, grâce aux photos entraperçues la veille… Maël Néraudeau et Yohann Folembray, ou Maël et Yohann Néraudeau-Folembray à l’état civil. Dès lors, il ne vivrait plus qu’avec ces noms-là en tête.

Il n’eut aucun mal à repérer les deux lieutenants en planquant devant l’hôtel de police de Créteil. Un brun et un blond, plutôt beaux garçons tous les deux mais chacun à leur manière. Tellement cliché… Il entreprit de les suivre jusqu’à leur domicile, où il se heurta aux limites d’une filature. Ils habitaient au troisième étage, un appartement moderne à la décoration feutrée qu’ils avaient entièrement fait rénover dans les quartiers les plus récents de Nogent-sur-Marne. Un après-midi où il était sûr qu’ils seraient de service, il avait « emprunté » le double de la clef de la porte d’entrée à la loge du gardien, se faisant passer pour un électricien, et visité les lieux. Comme dans tout nid d’amour, des clichés tendres et des photos de famille fleurissaient sur les murs. La chambre de leur fils était aussi pleine de couleurs que n’importe quelle chambre d’enfant, si ce n’est qu’à l’image du reste du pied-à-terre, elle était tellement bien rangée qu’elle donnait l’impression d’être tout droit débarquée d’un showroom Ikea.

En quête d’une chose qu’il n’aurait su identifier lui-même, il dissimula des caméras miniatures dans les angles de la pièce de vie, qui donnait à la fois sur le salon et la cuisine ouverte, ainsi que dans la chambre parentale. De cette façon, il aurait l’occasion de les observer et de s’immiscer dans leur quotidien à distance, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Il prit ses disponibilités pour s’y consacrer pleinement, tout à la fois assailli par le dégoût et poussé par une fascination contradictoire. Il lui était même arrivé de les suivre à l’extérieur. Toutefois, il se contentait la plupart du temps des séances de visionnage à domicile, se limitant aux heures-clés afin de ne pas épuiser les batteries des appareils. Passé deux semaines, la normalité des scènes dont il se faisait le spectateur lui porta sur les nerfs et il fut presque soulagé d’être notifié du déchargement des piles…

Quand ils rentraient chez eux le soir avec leur fils, ils l’écoutaient raconter sa journée à l’école, jouaient avec lui, l’aidaient à faire son cartable et accomplissaient toutes ces choses que les parents font avec leurs enfants. Le petit garçon, hyperactif, semblait épanoui en leur compagnie. Le brun préparait les repas alors que le blond s’occupait de mettre et débarrasser la table, et une fois que le petit était couché, ils regardaient un film, la télé, flânaient ou lisaient dans leur canapé. Quoi qu’ils fassent, ils étaient toujours lovés l’un dans les bras de l’autre. Cette proximité évidente contrastait nettement avec l’attitude dont ils faisaient montre au commissariat, il aurait l’occasion de s’en étonner plus tard…

Le couple se livrait aux galipettes sous la couette comme tout le monde, quand ils trouvaient le temps et l’énergie. Leurs rapports sexuels étaient empreints du même équilibre tendresse-animalité que les rapports hétérosexuels et par conséquent, d’une banalité décevante. Mais ce n’était pas le pire… Leurs corps glabres et entretenus, leur jeunesse exacerbée et l’harmonie qui se dégageait de leur relation faisaient de leur union une image de carte postale. Ça suintait la légèreté, la complicité, la passion, le bonheur simple d'être ensemble… C'était insupportable. Il y avait forcément une faille quelque part et il ne la trouvait pas. Il y avait bien des petites embrouilles de temps en temps, comme dans tout foyer, mais la discorde ne durait jamais bien longtemps... Ce qu'il cherchait était quelque chose de plus grave, de plus préjudiciable.

Dans cette optique, il se mordait les doigts de ne pas avoir placé de caméra dans la chambre de Ludovic. Tous les soirs, à l’heure du coucher, son père biologique – vu la ressemblance, il n’avait mis longtemps à deviner lequel des deux lui avait donné ses gènes… – disparaissait seul avec lui pour un long quart d’heure. Persuadé que le petit garçon était victime d’actes pédophiles à ce moment-là, pas une seconde il ne lui était venu à l’esprit que Maël pouvait le border, chasser le monstre qui pouvait se cacher sous son lit ou lui lire une histoire…

Le plus loin qu’il les avait suivis l’avait conduit dans un château en Seine-et-Marne, paumé en pleine cambrousse. Ils étaient venus retrouver un couple d’amis, gays eux aussi, le temps d’un dîner. En voyant le plus petit s’agripper au bras du plus grand et le dévorer d’un regard langoureux, il avait pris sa décision. Eux aussi la fermeraient, définitivement. Plus tard.

Une frénésie de meurtre le submergea mais il refusait de s’en prendre aux deux flics tout de suite. Lorsqu’il était petit et voulait commencer son repas par le dessert, sa mère lui expliquait qu’il était bon de toujours garder le meilleur pour la fin… Son premier méfait de substitution était tout trouvé. Il retrouva Dimitri Lafarge, qui vivait avec son compagnon dans un pavillon à Pantin, et s’empara du fusil qui trônait dans leur salon pour les cribler de balles dans leur sommeil, durant la nuit du samedi 29 au dimanche 30 octobre. Les investigations avaient conclu à un cambriolage qui aurait mal tourné. Personne ne fit mention du petit triangle de tissu rose jeté dans leurs draps, découpé dans une chemise de Davesne quelques minutes après le crime par le meurtrier lui-même. L’idée lui vint sur le vif, lorsqu’il fut saisi d’une envie irrésistible de légitimer son geste, de le signer. Le triangle rose, référence historique à la seule portée des plus érudits, délivrerait un message clair et mettrait en lumière sa grande culture et son intelligence. Il en aurait un prêt à l’emploi avant de passer à l’acte, la prochaine fois… Sa seule frustration tenait au laconisme du mode opératoire. Il tâtonnerait encore avec Luc Courtaud et Emmanuel Baudequin, repérés arbitrairement à la sortie d’une boîte gay, puis trouverait son bonheur dans la torture avec Sébastien Leroy et Julien Delahaye. Chacun des meurtres suivants serait localisé dans le Val-de-Marne pour optimiser les chances que l’enquête revienne à l’équipe de Néraudeau et Folembray. Et cela fonctionna… Pas comme il l’aurait cru mais qu’importe, le résultat était là.

Intégrer le SDPJ 94 en se faisant passer pour un officier de l’OCRVP fut encore plus facile qu’il ne l’avait imaginé. Jouer la comédie du premier contact avec Maël et Yohann lui fit un drôle d’effet mais il n’en montra rien. En échangeant de vive voix avec Folembray, il le devina très influençable et se persuada qu’il devait être l’instrument de sa vengeance. A contrario, derrière le flegme et la contenance de Néraudeau, il avait perçu la vivacité d’esprit qui vibrait dans son regard dès la première poignée de main qu’ils ont échangée. Retourner le cerveau de l’un pour les diviser tous les deux s’imposa très vite, mais il faudrait également endormir leur vigilance en intégrant des proches à la liste des victimes. Leur couple d’amis hôteliers tombait à point nommé… En leur infligeant cette double souffrance, il faisait d’une pierre-deux-coups et espérait les broyer avant de leur porter le coup de grâce. Il pensait vraiment que la manœuvre suffirait…

Avant d’en arriver là, il avait un petit compte personnel à régler avec Raphaël Svatovski et Estéban Lemercier. Quelques semaines plus tôt, il avait repéré les deux jeunes dans un magazine pour ados qu'une collègue avait confisqué à sa fille, et qu’il avait feuilleté pendant une pause déjeuner pour tuer l’ennui. Au cours d’une interview centrée sur leurs activités de vidéastes, ils faisaient l'apologie de leur orientation sexuelle à travers une phrase qu’ils n’auraient jamais dû prononcer et qui leur vaudrait de la part du Tueur au Triangle Rose un traitement très spécial : « L'homosexualité n'a jamais fait de mal à personne. Ce sont plutôt les hétérosexuels qui nous en font. » Maman, décomposée dans son cercueil. Théo, bloqué dans son fauteuil, empêché de bouger et de s’exprimer. Mais l’homosexualité ne fait de mal à personne… Il les prendrait au mot en leur faisant goûter aux joies de la paralysie et de l’enterrement, et les deux à la fois.

La lecture d’un article dans la presse locale le surlendemain, puis le petit bain de monstruosité 2.0 qu’il prit en parcourant les réseaux sociaux, provoquèrent en lui une exultation jubilatoire comme il n’en avait jamais connue auparavant. Lui le laissé pour compte, le lésé, avait enfin droit à son heure de gloire et de reconnaissance. Il était le Nettoyeur, le Tueur au Triangle Rose, celui qui pouvait laver le monde de l’homosexualité. Un peu plus et il entrerait dans la postérité... Cette haine binaire le galvanisa au plus haut degré, pour l’escalade aliénée que l’on connaît.

Maintenant, Néraudeau est réduit à l’état de loque et même s’il a pris le dessus dimanche soir quand il lui a claqué le beignet dans le vestiaire, Folembray doit être dans le même état à l’heure qu’il est. Les démolir sur tous les plans avait été à la fois sa pire et sa meilleure idée, une réussite dont il était fier mais aussi une grave erreur de calcul. S’il n’a rien à craindre de Yohann et de sa naïveté affligeante, il a trop tiré sur la corde émotionnelle de Maël. Comme un animal mord lorsqu’il est blessé, un homme ne révèle sa nature profonde que lorsqu’il est acculé. Quand il pense que cet enfoiré a posé ses sales pattes sur lui l’autre soir... La manœuvre, aussi insupportable fut-elle pour tous les deux, est révélatrice de jusqu’où il est prêt à aller. Ce mec, d’abord victime désignée, est devenu une menace. Il est temps de s’en débarrasser, définitivement.

Et pour ça, il sait exactement laquelle de ses faiblesses exploiter…
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Depuis son comptoir, le gérant me couve d’un œil attentif tout en jetant, de temps à autre et à intervalles réguliers, des regards entendus en direction de la porte. Entre deux verres à essuyer et un client à servir, il me rappelle avec une insistance accusatrice que les toilettes sont au fond du couloir au cas où il me prendrait l’envie de vomir. Avec ce que j’ai bu ce soir, inutile de dire que ma nausée est à la hauteur de l’excès, mais je ne pense pas avoir à craindre d’accident tant que je resterai sagement assis sur mon tabouret de bar. C’est la colère qui me ronge, au figuré, que je voudrais pouvoir éructer…

Le bistrot de quartier est désert, seul un vieil homme accoudé à une table branlante au bois piqué sirote une bière en feuilletant un journal. C’était déjà le cas il y a deux heures, quand je suis rentré dans ce café dans un état d’errance et que j’ai commandé une double vodka de façon automatique, puis une deuxième suivie d’une troisième et d’une quatrième, jusqu’à me heurter aux réticences du serveur. Au cinquième refus j’ai voulu m’en aller, mais étant incapable de mettre un pied devant l’autre sans perdre l’équilibre ou d’articuler une phrase sensée, ce dernier a refusé de me laisser franchir la porte de son établissement et s’est saisi de mon téléphone pour prévenir quelqu’un afin qu’il vienne me chercher. Je m’y suis faiblement opposé mais il ne m’a pas laissé le choix : c’était ça ou il appelait la police…

En faisant défiler la liste des contacts les plus sollicités dans mon journal d’appels, il est logiquement tombé sur Yohann. Lorsque j’ai voulu lui arracher le téléphone des mains pour l’empêcher de faire cette bêtise dont il ne pouvait imaginer à quel point les conséquences en seraient dramatiques, il a consenti à ne pas l’appeler, à condition seulement que je lui indique un autre numéro à la place… Je ne saurais expliquer quelle connexion s’est faite dans mon cerveau imbibé de spiritueux au moment où il a formulé sa demande, mais un nom a jailli de ma bouche enivrée de façon aussi spontanée qu’inattendue : celui de Lucas. Mon ex-compagnon, la seule personne à part Nathanaël et Laurena dont je savais qu’elle ne me jugerait pas en me découvrant dans cet état. À 1 h du matin, entre désespoir extrême et conscience comateuse, c’était tout ce dont j’avais besoin…

D’après les dires du serveur qui a passé l’appel, Lucas lui a indiqué qu’il venait me récupérer dès que possible, le temps de sauter dans sa voiture. C’était il y a un quart d’heure de cela, ou une demi-heure. Ou peut-être bien une heure, je n’en sais plus rien. Le temps s’écoule trop lentement pour me raccrocher au feu de l’action mais trop vite pour enrayer le drame qui se noue. Et ce n’est pas avec les doses d’alcool que je viens d’ingérer à jeun que je vais réussir à y faire quelque chose. Je me suis tiré une balle dans le pied tout seul, alors que Yohann est plus en danger que jamais à l’extérieur… Le voyage en Picardie a été celui de trop.

Pendant que je me morfonds devant cette table de bar, le client au journal se fait encaisser par le serveur, quitte sa chaise avec un stoïcisme que je lui envie et sort du bar, non sans lui avoir lancé un « Bon courage… » lourd de sens. En temps normal, j’ai beaucoup de peine pour les gens d’un certain âge qui, comme cela semble être son cas, n’ont personne pour s’inquiéter lorsqu’ils ne rentrent pas à l’heure à la maison. Mais aujourd’hui, la situation épouvantable dans laquelle je me trouve fait que j’en arriverais presque à vouloir prendre sa place. Rentrer chez moi et n’avoir à m’inquiéter de rien ni personne, juste enchaîner les jours et les nuits les uns après les autres, sans pouvoir en être déçu puisque je n’aurais rien à en attendre. Après tout, ma solitude me pèse sûrement beaucoup plus que la sienne actuellement, et c’est encore un moindre mal en comparaison de la montagne d’emmerdes qui me pend du nez. L’avantage quand on a peu, c’est qu’on a peu à perdre, et c’est encore plus vrai dans le domaine affectif…

Retourné par un haut-le-cœur plus puissant que ses prédécesseurs, qui me fait dire que l’accident que craint tant le serveur est peut-être plus proche que je ne le pensais, je capte mais ne réagis pas au tintement bref qui marque l’ouverture de la porte depuis l’extérieur, pas plus qu’aux foulées qui se rapprochent hâtivement du comptoir. Une main blanche avec de longs doigts de pianiste traverse mon champ de vision et serre celle du gérant dans un mouvement flou, décalé et ralenti. C’est le grand-huit dans ma tête… Au même moment, je sens qu’une seconde main se pose mon épaule. Toutefois, les fils ne se connectent toujours pas pour autant… C’est la voix de Lucas, éveillée et chantante, qui fait toute la différence.

— Bonsoir, Lucas Vandoelen, c’est moi que vous avez eu au téléphone tout à l’heure. Merci de m’avoir appelé.

— Merci à vous d’être venu surtout, le corrige son interlocuteur sur un ton qui suggère autant la compassion que l’exaspération. Ça lui arrive souvent à votre ami de se mettre minable comme ça ?

— Alors comment vous dire, commence Lucas avec le ton des instants ironiques, vous voyez ce genre de Monsieur Parfait qui s’astreint à respecter la règle des cinq fruits et légumes par jour, traque les perturbateurs endocriniens dans les produits d’hygiène courante, fait des petits pots maison pour son bébé parce qu’il n’a pas confiance en la composition des Blédina® et j’en passe parce que ça donne le tournis ? Bah vous l’avez devant vous…

— Ah ouais. Tout ça pour ça, c’est triste, constate-t-il sur un ton blasé.

— C’est pour l’entourage que c’est le pire, croyez-moi, poursuit-il comme si je n’étais pas là. Et vous ne l’avez pas vu avec un plumeau dans les pattes… En psycho, on appelle ça une personnalité obsessionnelle-compulsive. Et je sais de quoi je parle, je suis psychologue clinicien… Enfin bref, tout ça pour dire que ce n’est pas son genre.

— Si vous n’étiez pas venu, j’aurais sûrement appelé la police. C’est pas qu’il est méchant, violent ou quoi que ce soit, mais je ne l’aurais pas laissé reprendre sa voiture ou traverser la rue dans cet état-là. Il n’irait pas loin tout seul, il s’est enfilé cinq vodkas en une heure. Des doubles.

— Ah oui, quand même... Après, c’aurait été très ironique que vous appeliez la police. Monsieur Parfait en est.

— Non !

— Ah, si si.

— C’est bien vrai alors ces articles qui disent que les flics sont dépressifs de nos jours… Je vais vous donner un sac plastique pour le trajet. On ne sait jamais, ça pourrait être utile.

Mon ex-compagnon laisse le gérant se rendre dans la réserve et vient se planter devant moi, un sourire réconfortant dégainé à mon attention sur ses lèvres. Lucas ne dépasse pas le mètre soixante-dix mais sonde les âmes des gens avec de grands yeux gris malicieux qui lui donnent une certaine prestance derrière les traits enfantins. Il a les cheveux blonds et raides et le phototype angélique assortis à ses origines néerlandaises, auxquelles il ne faut surtout pas se fier. Sa générosité et sa gentillesse n’ont pas de limites, mais c’est aussi un manipulateur de première, un esprit si brillant qu’il peut très vite verser dans le machiavélisme si on ne lui met pas des limites…

— Salut Lapin. Bah alors, qu’est-ce que tu fous ? T’es au courant que ça fait deux jours que tout le monde te cherche ? Yohann est mort d’inquiétude ! Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu nous fais ta crise d’ado ou quoi ? Mieux vaut tard que jamais. On peut dire que tu as décidé de brûler la carotte par les deux bouts, haha. Ouais, bon, je reconnais, elle était pas terrible…

Les blagues de Lucas ne me sont d’aucun secours, elles me vexent presque. L’alcool et l’ironie, c’est un peu comme l’eau et l’huile : non-miscible. Face à mon manque de réceptivité, il s’assied sur le tabouret à côté du mien et pose une main amicale sur ma cuisse. Le monde recommence à tanguer.

— Yohann m’a tout raconté, ta mise à pied notamment. Tu crois vraiment que c’est en te mettant du cœur au ventre que ça va s’arranger ?

Il n’y a rien à rétorquer car la réponse n’est pas si évidente qu’elle en a l’air. En même temps, c’était ce que je recherchais en pénétrant dans ce bar, en me lançant dans cette course dont j’étais sûr que l’alcool ressortirait gagnant : je voulais rencontrer le vide, pour tout oublier et ne plus rien ressentir. Le moins que l’on puisse dire, c’est que j’ai raté mon coup…

— Bon, puisque tu as décidé de jouer au roi du silence, on va jouer, mais à Levallois. Toi dans mon lit, moi dans le canapé. Allez, en route.

Aussitôt dit aussitôt fait, Lucas passe un bras autour de moi et me soulève sans ménagement pour me faire descendre du tabouret. J’ai un hoquet de surprise qui le fait sourire, un sourire plein d’affection et de pitié à la fois. Il m’entraîne dehors après avoir remercié une ultime fois le gérant. Je baragouine quelques mots pour m’excuser mais Lucas m’encourage à faire profil bas tant que je ne serai pas capable d’aligner trois mots de français corrects. Je voulais seulement m’expliquer…

— Ma voiture est garée dans la prochaine rue. On reviendra chercher la tienne demain. Attention ! Mets un pied devant l’autre, si tu ne veux pas qu’on rejoue Holiday on Ice sur les trottoirs de Paname…

Dehors, l’air a quelque chose de froid, un froid pas seulement thermique. Je ne me rappelle plus comment je suis arrivé ici. Mon dernier souvenir remonte à cette fin d’après-midi, à la tarte aux myrtilles d’Irène Mercier et au foyer médicalisé dans lequel Théodore Audelange est pensionné. Je n’ai rien à faire ici. Je devrais être chez moi, dans mon lit, lové contre mon mari et comblé par la présence de mon fils dans la chambre à côté. C’est effrayant de voir comment les choses peuvent basculer aussi vite…

Je m’appuie sur Lucas pour rejoindre sa voiture mais le sol est comme le plancher d’un bateau pris en pleine tempête. Je risque de me souvenir longtemps de cet écart. S’il n’avait pas été là, je ne sais pas où tout cela se serait fini. D’ailleurs, je n’ai aucune idée de comment tout cela va se finir…

— Lucas ?

— Oh, il parle ! Ouais, mon chou ?

— Tu sais que tu es mon esc… ex préféré ?

— Faut-il que tu sois complètement pété pour me dire un truc pareil… Et tu n’en as pas eu tant que ça.

— Toujours plus que toi…

— Dis donc, ton état ne te donne pas tous les droits non plus !

— Merci Lucas…

— De ?

— D’être venu. Et de ne pas avoir appelé Yohann.

— C’est à ça que servent les ex préférés, mon Lapin. Et à te croire quand tu affirmes que ton collègue le bellâtre est le Tueur au Triangle Rose, aussi. C’est pour ça que tu t’es saoulé hein, parce que tu penses que personne ne te croit ? Je te connais par cœur…Tu n’aurais pas dû, moi je te crois. Je t’ai cru à la minute où Yohann m’a parlé de « fixette obsessionnelle motivée par la jalousie ». Je l’aime bien mon remplaçant, mais il ne devrait pas s’essayer à la psychologie.

En l’entendant parler de Yohann, le danger que court mon mari alors que je ne suis plus là pour le protéger du tueur psychopathe qu’est Audelange me saute aux yeux dans un éclair de lucidité, au sens littéral puisque ces derniers s’emplissent de larmes. Qu’est-ce que j’ai fait ? …

Lucas ne tarde pas à ressentir mon trouble et me laisse m’écrouler dans ses bras. Confiant, il me murmure d’une voix rassurante :

— T’inquiète pas, il y a forcément un moyen de le coincer… On va trouver. Mais pas avec deux grammes dans chaque bras. C’est complètement con comme méthode.
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Locaux du SDPJ 94, dans le bureau de Charles Devarenne.

Au deuxième étage de l’hôtel de police de Créteil, la Section criminelle du SDPJ 94 est sur le pied de guerre. Tous ou presque ont abandonné maris, femmes, enfants et animaux de compagnie pour se réunir dans le bureau du commissaire Devarenne, plus grand et plus spacieux que tous les autres. Même Marie Demolombe, en arrêt de travail jusqu’au terme de sa grossesse, a fait le déplacement. Comme ses camarades, elle n’a pas l’intention de lever le camp tant qu’ils ne l’auront pas retrouvé. Ils font bloc autour du vaisseau mère, cette fois non pas pour lancer une chasse à l’homme contre un criminel qu’ils pisteraient depuis des semaines mais pour retrouver l’un des leurs, peut-être celui dont ils auraient le moins soupçonné qu’il puisse se laisser happer par les chants tentateurs de la folie. Maël s’est évanoui dans la nature depuis soixante-quatorze heures et chacun porte sur lui un peu du poids de sa fuite désespérée. Stéphane Audelange, qui n’a pu résister à la tentation de venir contempler son œuvre, s’est joint à eux à la tombée de la nuit.

Ensemble, ils ont dû attendre l’autorisation du procureur pour entamer les démarches à leur portée. Charles Devarenne a bataillé pendant presque une heure au téléphone avant d’obtenir l’aval du magistrat. Bien sûr, il n’était pas question de mobiliser des moyens humains, la requête était purement bureaucratique. L’ouverture d’une enquête sur le papier était indispensable pour l’inscription au FPR[23], qui permettrait elle-même l’accès à certaines facilités telles que l’obtention des données bancaires et téléphoniques de Maël, ainsi que la transmission de son signalement à toutes les polices de France. La demande de traçage de puce de son téléphone est partie au service dédié juste avant sa fermeture et elle est en cours, tout comme le déblocage de ses relevés de comptes non joints. De son côté, Yohann n’a pas attendu plus longtemps pour lancer l’alerte auprès de tous leurs proches, un à un, jusqu’à l’autre bout du monde. Sa petite sœur, organisatrice évènementielle à l’international, est bloquée sur un festival en Argentine et le message de Yohann a fait l’effet d’une bombe. Depuis, elle vient aux nouvelles toutes les deux heures par vidéoconférence et il ne sait plus quoi lui dire, il ne sait plus quoi leur dire à tous… À moins que Maël ne décide de réapparaître de lui-même, ce dont ils doutent de plus en plus, ils ne pourront rien faire avant demain matin et ils en sont conscients. Leur présence dans les locaux, à cette heure-ci, n’est justifiée que par la volonté de soutenir Yohann dans un moment pareil, alors qu’ils sentent qu’il est à deux doigts de perdre pied lui aussi...

Il est apeuré à l’idée que Maël ait fait une bêtise, de celles dont on ne revient pas. Il ne l’imagine pas une seconde capable d’actes suicidaires, mais il n’aurait jamais imaginé non plus qu’il puisse accuser un collègue d’être un tueur en série par jalousie avant de se jeter dans ses bras… La seule chose à laquelle il puisse se raccrocher désormais est l’existence de Ludovic. Ludovic, à qui Yohann a de plus en plus de mal à mentir lorsqu’il réclame son père au téléphone, Ludovic dont les grands-parents sont maintenant persuadés qu’il pourrait être dangereux pour son propre fils et ne veulent plus le laisser l’approcher. Quoi qu’il puisse arriver, Maël ne prendrait jamais le risque de le laisser orphelin après ce qui est arrivé à sa mère. Il aime trop son fils pour se priver de le voir grandir…

En plus de l’inquiétude qui le ronge, Yohann doit composer avec le fardeau de la double peine : il s’est planté une première fois en tant qu’équipier et une seconde en tant que mari. Bien sûr, n’importe qui aurait pu réagir de la sorte à sa place, mais cela ne justifie pas la gifle qu’il lui a donnée. Il a levé la main sur son compagnon, comme le premier connard venu. Cet enchaînement d’actes insensés sonnait comme un appel au secours et il n’a pas su l’écouter. Maël a besoin d’aide et cette aide-là, personne n’a été fichu de la lui donner alors qu’il a toujours répondu présent pour écouter ses collègues dans leurs moments de crise. Comme il était celui qui portait la peine des autres, tout le monde pensait qu’il serait à même de gérer la sienne…

Sarah Kervoelen et Charles Devarenne, en tant que chefs de groupe, se sentent coupables d’une négligence qui les rend indignes de leurs fonctions. Comment ont-ils pu laisser un de leurs hommes tomber aussi bas sans rien voir venir ? Comment ont-ils pu accepter sa réintégration aussi vite après qu’il soit tombé sur les corps massacrés de Nathanaël de Clermont-Tonnerre et Bruno Charbonnier, et surtout ne pas revenir dessus après la découverte du repaire de Lionel Guérin et des clichés qu’il avait compilés ? N’importe qui aurait perdu pied après ça. Dans leur profession, on a tendance à trop vite oublier la fragilité des âmes…

Les autres se laissent davantage déborder par l’aspect affectif de la situation et, au-delà de la disparition de Maël et de la peine de Yohann, ils n’osent croire à l’effondrement de leur mariage. Le jour où ces deux-là se sépareraient leur semblait tellement improbable, et pourtant ils n’auraient pas parié sur une réussite au départ. Deux flics ensemble, cela donne rarement quelque chose de bon ou de viable sur le long terme. Trop de pressions, trop de collisions des caractères… Mais ils ont déjoué tous les pronostics, et il suffit de les voir fonctionner ensemble pour comprendre pourquoi.

Le tandem qu’ils forment est à la fois un mystère et une évidence. Au premier abord ils se ressemblent si peu, incarnent avec une justesse bluffante le mythe des opposés qui s’attirent. Ils sont en fin de compte aussi complémentaires sur le plan personnel que sur le plan professionnel. La fusion des deux personnalités donne définitivement quelque chose d’authentique, de drôle et de touchant. Ils ont réussi le tour de force de devenir aux yeux de leurs collègues un de ces « couples de référence », ceux auxquels on aimerait ressembler, alors qu’ils ne donnent pas vraiment la sensation d’en être un dans l’exercice de leurs fonctions. À les regarder travailler ensemble, on jurerait assister à la collaboration de deux êtres frappés d’une amitié virile et fusionnelle. Contrairement à ce qu’ils pensent, c’est pour cela qu’ils sont surnommés Starsky et Hutch, et pas à cause de leurs caractéristiques physiques…

Et puis, le jour de leur cérémonie de mariage, en septembre dernier, ils les ont redécouverts comme un couple de la vie civile. Tels qu’ils se montrent devant leurs proches, sans le filtre de pudeur qui éclipse cette facette de leur relation ; et alors ils ont tous pris la mesure de la solidité de cette union, de ce pourquoi elle a vraiment lieu d’être. La façon dont ils se regardaient mutuellement, ils ne l’avaient jamais vue chez personne d’autre à ce jour… En outre, ils sont sûrement les seuls flics de France à assumer les affiches géantes des films Top Gun, Pearl Harbor, Titanic et Holding The Man qui décorent les murs de leurs bureaux, en lieu et place des traditionnels films bourrés de testostérone et de chargeurs qui se vident comme on peut en trouver chez Belmondo ou Tarantino.

Le jour de leur intégration dans la section, ils ont été accueillis avec une méfiance que tous ont regrettée après coup. Il faut dire qu’ils passaient juste après un binôme qu’ils gardaient en travers de la gorge, deux jeunes connards fraîchement sortis de l’école des officiers qui s’étaient entendus pour les pourrir et les rabaisser pendant un an et demi, avant d’être sanctionnés par une mutation au fin fond de la Creuse pour faute grave sur le terrain. En voyant débarquer ces deux jeunes mecs avec leur grade de lieutenant alors qu’ils n’avaient même pas trente ans, ils ont vu les emmerdes se répéter, à tort. Niveau despotisme, ils avaient vu bien pire… Ces deux-là ont le cœur sur la main. Complices et humains, ils ont su ressouder le groupe après les tensions implantées par leurs prédécesseurs. Yohann est l’incarnation du je-m’en-foutisme sur tous les plans, tant que le travail est fait et les résultats sur la table. Un mec déconneur, épicurien et ultra sociable à qui il arrive d’avoir des petits coups de sang eu égard à son petit caractère, mais jamais dans la méchanceté ou la vanité.

Dans un tout autre genre, Maël semble plus distant au premier abord. C’est un introverti, le genre de flic cérébral qui fait mentir tous les clichés en la matière. Mais humainement, c’est surtout une crème. Il sait comprendre la peine des victimes mieux que personne et déchiffrer les états d’âme de ses collègues pour les épauler quand ça ne va pas. C’est lui qui laisse des post-its sur les sous-mains lorsqu’il sent des émotions négatives prendre en otage la conscience de l’un d’eux. Dans ces cas-là, il se manifeste avec un mot non signé, toujours le même : « Si tu as besoin de parler, je suis dans mon bureau. ». Il est aussi celui qui ramène toujours un petit quelque chose à mettre en salle de pause s’il voit qu’ils n’ont pas eu le temps de prendre leur pause-déjeuner, sans rien dire et en ramassant le Tupperware comme si de rien n’était après. La violence avec laquelle il s’est jeté sur Audelange et leur a parlé à tous ressemble si peu à ce qu’ils connaissent de lui en tant que collègue et ami. C’est notamment parce qu’il n’était pas lui-même qu’ils se sentent démunis, tiraillés entre la sensation d’être trahis et celle de le trahir. Le pire étant qu’à neuf jours près, la situation aurait pu être encore plus préoccupante. Ils n’oublient pas que, si Guérin n’avait pas été arrêté quarante-huit heures avant son dernier passage à l’acte, Yohann et lui auraient pu être exécutés dans des souffrances innommables. Les hasards du calendrier les délestent de cette angoisse qu’il ne tombe entre ses mains durant sa fugue. Oui, heureusement que le Tueur au Triangle Rose est derrière les barreaux…

Des regards peinés et emplis de compassion se posent sur Yohann lorsqu’ils réalisent qu’il fixe l’écran de son téléphone depuis dix minutes, dans l’attente d’un signe. Assis sur une chaise dans un coin et emmuré dans un silence qui ne lui ressemble pas, il est torturé par le remords et l’incertitude. Ils voudraient tant pouvoir l’aider mais ne sauraient quoi lui dire sans le ramener à son manque de prise sur les évènements. Il est alors temps pour Audelange de revêtir le masque de la bonne âme bouffie de bienveillance. Il se fraie un chemin vers Yohann et pose une main aérienne sur son épaule, juste assez pour que les autres pensent qu’ils le touchent mais à la limite du contact peau à peau.

— Tu devrais aller dormir un peu, ou au moins prendre l’air. Tu vas t’écrouler de fatigue si tu restes là…

Yohann secoue la tête dans un mouvement lent et éreinté, peu décidé à lever le camp. Il se sent misérable, ce qui est le cadet des soucis d’Audelange. Sa résistance n’est pas pour lui plaire. Les choses se dérouleraient comme il en avait décidé et pas autrement... Encore un peu de miel dans la voix et le blondinet se laisserait une fois encore entraîner où il le voulait.

— Je sais que tu n’as pas envie d’entendre ça, mais tu ne rends pas service à Maël en te morfondant ici. Allez viens, je te ramène chez vous. Je peux même rester un peu avec toi si tu ne veux pas être seul. Ça ne me dérange pas, personne ne m’attend à la maison... Et comme ça, on sera en forme pour les recherches demain. Ne t’inquiète pas, on va forcément le retrouver. C’est quelqu’un d’intelligent, il n’aurait pas fait n’importe quoi. Il a juste besoin de faire le point. C’est pas rien ce qui lui est tombé dessus…

À la vue de cette brochette d’imbéciles écervelés, Stéphane Audelange exulte. Ils ne disent rien mais leurs regards pétris d’admiration sont jubilatoires. Ils le voient comme un être noble, magnanime, capable de suffisamment de bonté d’âme pour non seulement pardonner à un homme qui l’accuse des pires méfaits, mais aussi s’inquiéter de son sort. Quand ils retrouveraient leurs dépouilles démembrées signées d’un triangle rose demain matin, quand ils se souviendraient qu’ils l’auraient laissé emmener Yohann avec lui ce soir-là alors que Maël les avait avertis du danger encouru, ils tomberaient de si haut que la chute les tuerait… Son seul regret serait d’être trop loin pour le voir. Mais il avait promis à Théo… Leur Grand voyage ne pouvait attendre plus longtemps.

— Il a raison, insiste Devarenne sans se douter un instant des conséquences dramatiques de l’appui qu’il donne à Audelange. Vous devriez aller vous reposer quelques heures. S’il y a quoi que ce soit de nouveau, on vous appelle.

Et à force de travail au corps, mais aussi parce qu’il est trop épuisé pour dire non, Yohann consent à s’en remettre à son ami. Ami vis-à-vis duquel il ne peut s’empêcher d’éprouver une certaine gêne... Audelange fait preuve d’une si grande empathie, écoute les confidences d’un homme amoureux alors que ce dernier n’est préoccupé que par la santé mentale de Maël, qui porte sur lui des accusations terribles. Le dilemme moral l’est aussi : Audelange est à la fois son soutien le plus solide, mais aussi la cause indirecte de la démence de son mari. En voulant croire en eux deux, il les trahit chacun leur tour…

Avant de laisser Yohann partir avec le capitaine, chacun y va de son petit mot pour lui. Des petits mots d’encouragement et des appels à l’espoir, des petits mots qui font du bien mais ne changeront rien, ils le savent tous… Tandis qu’il lui tient la porte du bureau de Devarenne pour l’accompagner dans sa sortie, le capitaine manque de laisser échapper un sourire perfide qui aurait pu lui coûter cher. En franchissant les grilles du SDPJ 94, en laissant Stéphane Audelange prendre le volant de son propre véhicule, Yohann Folembray se jette dans la gueule du loup, offrant au Tueur au Triangle Rose le chemin de traverse vers son œuvre majeure, sa pièce maîtresse : son crime ultime.

*

Sur la route, Yohann se laisse bercer par la conduite pourtant brusque et impétueuse de Stéphane. Il est trop éreinté pour en faire cas. S’il s’écoutait, il le laisserait seul maître à bord et s’endormirait. Le silence dans l’habitacle ne l’aide pas à garder les yeux ouverts. Contrairement à ses habitudes, Audelange n’est pas très loquace. Concentré sur sa trajectoire, ses traits sont durs et absorbés. Il l’a déjà vu ainsi et sait ses brusques changements d’humeur, il ne s’en inquiète donc pas. Pas plus que des panneaux qui se succèdent et ne ressemblent en rien à ceux placés sur le trajet qu’il emprunte quotidiennement… Ce n’est que lorsque les arbres se substituent aux réverbères et les prés aux immeubles qu’il s’interroge : pourquoi Stéphane ne suit-il pas l’itinéraire habituel ?

— Où est-ce que tu vas ? Ce n’est pas la route pour Nogent…

— Le GPS indiquait des travaux, j’ai pris la déviation directement. Ça va nous faire faire un petit détour, mais rien de méchant.

Il n’y a aucun GPS allumé dans la voiture mais là encore, Yohann ne tique pas. Pour faire passer le temps qui s’éternise, il inspecte les poches de son perfecto et en retire ce qui est le plus susceptible de faire office d’objet antistress : ses clefs. Il triture le trousseau qu’il regarde fixement dans tous les sens, fait glisser entre ses doigts les petites pièces de métal qui tintent entre elles. Le pilote est insupporté par le bruit, il voudrait les lui enfoncer une par une dans les orbites jusqu’à ce qu’il en crève. Évidemment, il se contient. Il est si près du but. Bientôt… Au moins, tant qu’il fait mumuse avec ses clefs, il ne regarde pas la route.

Il ne se méfie pas car il n’imagine pas une seconde que cet item du quotidien, banal, puisse ouvrir les yeux de Yohann. C’était sans compter les petites manies de Maël qui, comme tout bon maniaque qui se respecte, collectionne des tocs si loufoques qu’ils ne s’inventent pas. En tant que partenaire de vie, les affaires de Yohann n’échappent pas à ses fantaisies... C’est ainsi qu’à force d’observation, un détail happe sa vigilance. Une des clefs, celle de son casier au SDPJ, n’est pas à sa place autour de l’anneau. Maël, dont il a cessé de compter les compulsions d’alignement depuis le temps, a pour habitude de les classer par ordre de grandeur ; or ce n’est pas le cas ici. Yohann ne se souvient pas d’y avoir touché lui-même. Il n’aurait eu aucune raison de le faire… Quelqu’un les aurait déplacées en voulant en prendre une avant de l’y reposer aussitôt ? Quel en aurait été l’intérêt, si ce n’était pour en faire une empreinte… Puis fulgure le flash, criard.

Avant-hier soir, la boîte de nuit. La musique électro si puissante qu’on ne s’entendait plus parler, les minettes et les minets qui se trémoussaient les uns contre les autres, son verre de mojito aux trois quarts vide sur le comptoir alors qu’un quatrième était en commande. Stéphane à côté devant une bière pleine, Stéphane qui l’avait emmené en boîte pour lui remonter le moral. Lui qui a besoin d’aller aux toilettes et laisse le capitaine seul quelques instants au bar. Lorsqu’il revient, il le surprend avec ses clefs dans les mains. Sans qu’il ne demande rien, trop enivré pour relever l’incohérence, Audelange se justifie immédiatement. Dit les avoir ramassées après que quelqu’un les ait faites tomber de sa veste. Mais les clefs n’ont pas pu s’intervertir sur l’anneau dans la chute, sans une manipulation méticuleuse…

La prise de conscience, violente, chemine dans l’esprit désorienté de Yohann. Une solitude écrasante s’abat sur lui. Prisonnier de sa propre voiture, il sent désormais que quelque chose ne tourne pas rond. Il tente de ne rien en montrer, bien sûr, mais Audelange n’est pas dupe. Ils ne jouent pas dans la même cour. L’un est un caneton crédule, l’autre un loup prestidigitateur…

Il aurait dû penser aux clefs mais avait laissé filer ce détail, persuadé que Yohann serait trop saoul pour s’en souvenir. Lui aussi était fatigué, au point de commettre une erreur aussi basique… Heureusement pour lui, cela ne change rien. Il est fait comme un rat, le couvercle de son cercueil est quasiment scellé. Il est temps de porter le coup de grâce et de savourer la décomposition sur le visage de Yohann, qui comprend enfin que son mari était dans le vrai depuis le début, depuis son intuition la plus prématurée… Puis tout à coup, le deuxième électrochoc. La panique, la vraie. Et si Maël ne s’était pas évanoui dans la nature de son propre gré ? Et si…

Un frisson spasmodique traverse le jeune lieutenant, qui espère encore se tromper quand il se saisit discrètement de son téléphone et se prépare à donner l’alerte par un SMS groupé à destination des membres de la section. Il ne sait comment formuler ce qui n’a pas de sens. Le freinage d’urgence initié par Audelange règle le problème de manière définitive... Le bloc tactile s’élance vers l’avant et part se nicher sous les accroches métalliques du siège passager, hors de portée. Le véhicule tient sa trajectoire et dérape en ligne droite sur plus de quatre-vingts mètres avant de freiner sa course au centre de la chaussée, dans le silence le plus mortel qui soit. Un air de déjà-vu… Sans le bouclage de leurs ceintures de sécurité, ils seraient partis s’encastrer droit dans le pare-brise.

Yohann n’a pas le temps de retrouver son souffle suite au choc du glissement qu’Audelange s’empare du bouton de verrouillage centralisé des portes, empêchant toute fuite vers l’extérieur. Il garde une main sur la commande et plonge l’autre à l’intérieur de sa veste. Ce qui en ressort chasse les derniers doutes qui pouvaient subsister sur ses intentions. Un pistolet à impulsion électrique… Et ce sourire inhumain, sûrement sa pire arme, celle qui pouvait faire le plus de dégâts.

— Qu… Qu’est-ce que tu lui as fait ?

Les trémolos dans la voix de Yohann achèvent de réveiller la nature profonde du tueur en série. Le masque peut être jeté à la poubelle, ces cendres-là ne renaîtront pas. Stéphane Audelange l’ami, le collègue, le confident, disparaît. Il rend son dernier souffle dans une jouissance quasi-orgasmique, aussitôt remplacé par Audelange le tueur, hautain, inatteignable et diabolique. Le meurtrier n’a pas l’intention de lever les angoisses de sa prochaine victime. Sa voix tranchante, la vraie, claque pour la première et dernière fois dans l’habitacle, avant que les dards du Taser ne viennent frapper le corps qu’ils pointent.

— J'aurais bien accentué l'effet de surprise avec un « La prochaine fois, tu écouteras ton cher mari », mais il n'y aura pas de prochaine fois, ni pour lui ni pour toi. Je pourrais aussi te dire qu'il a signé votre arrêt de mort à partir du moment où il s'est collé en travers de ma route, mais ça aussi ce serait faux... Vous étiez condamnés avant même que je bute Lafarge et Davesne.
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Le réveil est aussi flou que la plongée dans le sommeil éthylique, les cauchemars en moins. Mes paupières engourdies se descellent sur un décor peu familier, peint aux couleurs du pop art de Lichtenstein et Warhol. Peu familier, mais pas inconnu. Les fils se connectent en un battement de cils. Je suis dans la chambre de Lucas… 

Je laisse passer une première vague nauséeuse et repousse le drap qui me couvre. J'ai vite fait de ramener les extrémités sur moi au moment où je réalise que je suis nu comme un ver… Couette remontée jusqu'au menton, je tends le bras gauche pour attraper ma montre posée sur la table de nuit en sky. Le cadran tangue légèrement et affiche 21 h 34. Mais 21 h 34 de quel jour ? 

En reposant la montre là où je l’ai trouvée, je note qu’un verre d’eau ainsi qu’un cachet d’aspirine sont posés sur le côté. Je me saisis de l’étiquette placée sous le comprimé, sur laquelle il est inscrit en lettres capitales : EAT ME[24]. La référence à l’univers d’Alice aux pays des merveilles m’arrache un sourire fragile. 

J'avale le comprimé magique à l'aide du verre d'eau, le passage du liquide à température ambiante dans ma trachée apaisant l’irritation qui me vrillait la gorge. La petite dose de bien-être qui en résulte m'encourage à me lever et à risquer quelques pas derrière les rideaux tirés. La pièce étant chauffée comme il faut, je suis épargné par le frisson de transition entre la chaleur du lit et le froid de l’air ambiant. Des haut-le-cœur me soulèvent l'estomac, sans parler du grand vertige qui me contraint à rester concentré sur chacun de mes pas. J'atteins sans incident le fauteuil sur lequel il m'avait semblé voir mes vêtements posés. Sous-vêtements, jean, chemise noire et maillot de corps sont pliés sur l'assise de la chaise, disposés en un tas impeccable et agréablement parfumé qui ravit mes yeux de personne soigneuse et ordonnée. Sur le sommet de la pile, une feuille de papier A4 est pliée en deux. Je l'attrape du bout des doigts et parcours le message. Mon équilibre étant encore fragile, je peine à suivre le cours des lignes. L'écriture de médecin de Lucas n'est pas pour me faciliter la tâche…

Lapin,

Si tu lis ce message, c'est que tu es enfin réveillé. 

Ne faisant pas partie de la secte des drama queens qui piquent des fringues à leurs ex le jour de la rupture pour les serrer très fort dans leurs bras quand ils ont un coup de blues par la suite, je n'ai pas gardé de vêtements à toi. Du coup j’ai pris les tiens pour les laver, les faire sécher et les repasser, d’où le fait que tu les retrouves pliés et empreints d’une bonne odeur d'adoucissant comme tu les aimes sur la chaise. Ta nudité est uniquement due à cela et non à un quelconque plan que j'aurais fomenté pour te reluquer. J'ai eu quatre ans pour le faire en mon temps et ce fut amplement suffisant pour imprimer deux ou trois souvenirs impérissables dans ma tête.

Je ne sais pas à quelle heure tu vas émerger, donc je t’ai laissé des serviettes de toilette et une brosse à dents neuve sur le rebord du lavabo dans la salle de bain. Tu connais le chemin, ce n'est pas bien loin… Je t’attends en bas avec de quoi éponger la distillerie de vodka que tu t'es envoyée à toi tout seul hier soir. À tout de suite.

P. S. : Je t'ai déposé de quoi endiguer ta gueule de bois sur la table de nuit. En bas, c'est un dîner préparé avec affection qui t'attend pour compléter le processus de dégrisement (ouais, bon, j'ai composé le numéro du service de livraison de plats à domicile avec affection, et c'est déjà pas mal !). 

La façon dont Lucas formule les mots qu'il laisse, même quand il s'agit de simples post-its collés sur le frigo, me fera toujours sourire. Et puis toutes ces petites attentions… Il ne change pas.

Je me saisis de la pile de vêtements et me dirige vers la petite salle d'eau intégrée à la chambre. J’en ressors rasséréné par l'humidité brûlante de la douche et l'odeur florale qui embaume aussi bien la pièce que mes vêtements. Mes vertiges ont largement diminué, comme s’ils avaient été emportés par la buée. Même la barre qui me traversait le crâne, pesante au réveil, a fondu. L’aspirine était définitivement une bonne idée… 

Je profite du regain d'énergie pour retrouver Lucas en bas. Je traverse à cet effet les couloirs de l'étage et passe devant chacune des chambres. Cette petite maison-loft à Levallois-Perret, située en bordure du parc Collange, Lucas n’y vit pas seul. Il en a la copropriété avec ses cousins et meilleurs amis de toujours, Martin et Sabine. Entre eux trois, c'est plus qu'une simple amitié, une fraternité sentimentale et fusionnelle qui remonte à l'enfance. Ils ont toujours vécu en colocation, le seul épisode dérogeant à cette règle étant la période où Lucas et moi sommes partis vivre à Rennes. Cela a duré un an, jusqu'à notre séparation. Après cela, il est reparti vivre sur Levallois et a ouvert son propre cabinet en libéral, rue Louise Michel. Je crois que cette vie de célibataire le rend plus heureux qu’il ne l’était avec moi, du moins j’ose espérer…

Depuis la mezzanine, je le repère de dos, assis dans le canapé avec une bande dessinée sur les genoux et emmitouflé dans un plaid polaire duquel il dépasse à peine. Lucas et les comics, c’est une histoire qui ne date pas d’hier, d’où une telle décoration dans son espace nuit… En m'entendant descendre les marches, il se retourne et prend acte de ma présence avec un grand sourire lumineux. Je remarque qu’il a les cheveux mouillés, comme s’il venait lui aussi de prendre une douche. Je le rejoins dans le living, sous son œil observateur. Il ne pipe pas mot jusqu’au moment où je m'assieds à côté de lui, un peu gêné et bien décidé à amener la conversation qui se prépare vers des excuses. Il jette alors la bande dessinée sur le fauteuil en face, se glisse hors du plaid tel une anguille et se tourne vers moi, mains sur les genoux et sourire narquois aux lèvres.

— Tu as dormi très exactement dix-sept heures d’affilée. Je ne pensais même pas que c’était possible humainement. Enfin, ce n’est pas la première fois que tu repousses les limites de la normalité… Ton petit surnom t’est monté à la tête : tu as voulu faire comme eux et hiberner, se moque-t-il. Comment tu te sens ? Pas trop sonné ?

— Honnêtement ? Si… L’alcool ressort vainqueur par K.O., c’est incontestable. Même si le cachet d’aspirine et la douche ont bien aidé.

— Content que tu aies trouvé ce que je t’avais laissé.

— Merci pour les vêtements, le comprimé, la brosse à dents et tout le reste. Tu es un ange… J’espère que je n’ai pas fait de dégâts sur la route.

— Sur tes fringues ? Non. Par contre sur les miennes et sur mon siège passager...

— C’est pas vrai, ne me dis pas que…

— Que tu as vomi sur moi et ma Twingo toute neuve ? Ah si, et pas qu’un peu… J’en ai chié pour tout rattraper au lavomatique. Je t’avouerai que la descente a été violente, j’étais à deux doigts d’appeler le SAMU. Mais vu les circonstances, j’ai préféré prier pour que ton foie tienne le coup et j’ai annulé mes séances de la journée pour rester avec toi ici. Je suis passé plusieurs fois dans la chambre pour vérifier que tout allait bien, à chaque fois tu dormais comme une masse…

— Oh merde… Je suis vraiment désolé, Lucas. Pour ça et pour le dérangement.

— Ne t’inquiète pas, c’est bon. Ça m’a fait un jour de congé, ça faisait longtemps que ça ne m’était pas arrivé, minimise-t-il. J’en ai profité pour aller rechercher ta voiture et la ramener ici pendant que Sabou et McFly étaient là, ce matin. Je t’ai pris les clefs dans ton manteau, que j’ai laissé sur le portemanteau dans l’entrée d’ailleurs, tu ne m’en voudras pas. Rassure-moi, tu es bien assuré tout conducteur ?

— Euh… oui, bredouillé-je, soufflé par un sens de l’organisation et de l’initiative que je ne lui connaissais pas.

— Parfait. Bon, si on mangeait un morceau ? Tu dois être mort de faim ! s’exclame-t-il en se levant, monté sur ressorts et si bavard qu’il en réveille mes vertiges. J’espère que tu aimes toujours les sushis ? J’ai pensé qu’un truc frais et léger valait mieux qu’une tartiflette dans ton état. Après avoir repeint ma voiture, si tu pouvais éviter d’en faire autant avec le carrelage ou le plan de travail… Viens, on va se poser sur le bar. Sabou et McFly ne rentreront pas avant minuit, ils sont sortis en boîte. Ça nous laisse un peu de temps pour discuter. Je crois que tu as pas mal de choses à me raconter… J’ai eu la version de Yohann mais je préfère m’en tenir à la tienne.

Touché par sa prévenance, je me laisse conduire et nous changeons de place pour le bar de la cuisine américaine, sur lequel sont posés des sacs en papier qui contiennent le repas commandé par Lucas. C’est ainsi que nous prenons notre dîner côte à côte, dans une configuration qui n’est pas sans rappeler celle de notre ancienne vie, sans pour autant que cela ne relance la moindre ambigüité chez l’un ou chez l’autre. J’ai davantage l’impression d’être en présence d’un vieil ami qui sait presque tout de moi, et dont je sais presque tout à mon tour, que d’un ex-compagnon. Peut-être parce qu’entre Lucas et moi, c’est l’histoire d’une gigantesque méprise…

Nous nous sommes rencontrés très jeunes, à l’âge de vingt ans. Nous étions inscrits dans le même cursus de psychologie à la fac. Ce n’est qu’après avoir terminé notre licence généraliste que nos routes se sont scindées, lorsque Lucas a choisi la voie de la psychologie clinique et moi celle de la criminologie. Il s’est attaché à me séduire dès notre premier contact, alors que nous avions été rapprochés par la nécessité de faire un exposé en binôme. J’ai résisté quelque temps avant de céder à cet étudiant aux traits d’ange dont l’obstination insolente me touchait et m’amusait. Ce qui aurait dû se limiter à une amourette d’adulescents prolongée d’une grande amitié s’est mué en une relation sérieuse, qui a elle-même fait éclore un attachement toxique et basé sur un mensonge tacite. Il nous aura fallu longtemps pour nous en rendre compte, puisque nous nous aimions malgré tout. Nous nous sommes sincèrement aimés pendant de longs mois, avant que les non-dits et les sacrifices de chacun ne fassent mourir notre relation à petit feu, jusqu’à la consumer. Notre déménagement en Bretagne, suite à mon choix d’affectation à la sortie de l’école des officiers, a été le départ d’incendie de trop…

Isolés dans une région où nous ne connaissions personne, contraints de s’en remettre à l’autre pour tout, le secret de polichinelle qui n’en était pas vraiment un a commencé à menacer notre équilibre déjà fragilisé depuis la mort de mon père : la bisexualité de Lucas. Nous n’en avions jamais parlé ensemble mais je l’avais compris seul, à la suite de certaines allusions ou comportements équivoques… En soi, cela n’aurait pas été un problème si sa facette hétérosexuelle n’avait pas dominé sa facette homosexuelle. Le jour où j’ai compris que sa fidélité pouvait s’en retrouver altérée, j’ai fait tout ce qu’il ne faut pas faire : je l’ai étouffé. Je l’ai mis en cage, pensant ainsi pouvoir éviter qu’il ne m’échappe. Ce que je savais aussi mais refoulais au fond de moi par peur de le perdre, c’est que l’exclusivité sexuelle n’était pas à ses yeux une valeur indispensable à la longévité d’un couple… Alors, pour me préserver et par crainte d’aller au conflit, il s’est mis à mentir. Débordé de travail et baladé par un prodige de la manipulation, je n’ai rien vu venir mais sentais malgré tout que quelque chose se tramait. Mon intuition a trouvé une douloureuse consécration le jour où, terminant exceptionnellement mon service en avance suite à une attaque au couteau dans nos locaux au SRPJ de Rennes, j’étais rentré à notre appartement trois heures plus tôt. Je l’avais alors trouvé avec une jeune femme dans notre lit, dans le plus simple appareil. Il est sorti des draps et m’a couru après en tenue d’Adam à travers tout le studio, me suppliant de l’excuser dans un flot de mots pathétiques et illusoires… Je lui ai alors lancé, calmement et posément, que je partais et ne reviendrais pas. Et j’ai tenu parole, nous épargnant cris et vaisselle cassée. Je ne suis jamais revenu, malgré ses appels au pardon.

Nous avons coupé les ponts du jour au lendemain, pendant un an et demi, jusqu’à ce que nous nous recroisions durant une fête chez des amis communs. Nous avons alors pris le temps de nous expliquer, dans l’apaisement et la compréhension de l’autre. Des années plus tard, nous restons accordés sur la même conclusion : si les sentiments étaient là, ils ne font pas tout. Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre et nous le savions depuis le début… Nous sommes repartis sur les bases de ce qui aurait dû être et subsister depuis notre première rencontre : une relation amicale.

Le jour de notre mariage avec Yohann, Lucas, aux premières loges, m’a pris à part après la cérémonie et m’a dit quelque chose de magnifique, de si sublime dans la bouche d’un amour de jeunesse que je ne voudrais être sûr de ne jamais l’oublier : qu’il était plus épanoui dans sa vie personnelle depuis que j’avais rencontré Yohann et que toutes les inquiétudes qu’il pouvait avoir à mon sujet s’envolaient maintenant qu’il savait que j’étais auprès de la bonne personne… De son côté, il a eu quelques aventures, hétérosexuelles toujours, mais elles n’ont jamais duré bien longtemps. Il est trop attaché à sa soif de papillonnage et à la place qu’il accorde à sa famille de cœur. Je reste à ce jour – et à ma connaissance – le seul homme à son tableau de chasse et son unique relation longue. Je dois bien reconnaître que l’exclusivité est plutôt flatteuse…

Je dévore les brochettes et les rouleaux de poisson cru sous les yeux amusés de Lucas, qui ne manque pas de relever mon appétit féroce et inhabituel. En trois jours, j’ai dû manger à proportion de mes heures de sommeil, ce qui donne une petite idée du vide qui a eu le temps de se creuser dans mon estomac… Il me laisse souffler un peu avant de me ramener à la réalité, aussi pénible soit-elle. J’entame alors le récit de ce qui m’a conduit dans ce bar hier soir, après plusieurs jours d’errance physique et mentale.

Je lui raconte tout depuis le commencement, depuis ce jour où Audelange s’est présenté comme un agent de l’OCRVP dans le bureau de Devarenne et a joué la comédie de la camaraderie entre collègues et de l’ultra-professionnalisme pour mieux nous piéger. Je tâche de n’omettre aucun détail, Lucas étant aussi attaché à la précision que moi. Pendant tout le temps que je déroule les faits, il ne m’interrompt pas, sinon pour poser des questions factuelles. Son regard grave et pénétrant en dit long sur le fond de sa pensée. Pas une seconde il ne remet en doute ma version des faits. Il acquiesce à chacune de mes accusations sur le compte d’Audelange, à la fois animé par l’amitié qu’il me porte et la vision du psychologue émérite. Sa confiance et son crédit me touchent au-delà de ce que les mots peuvent exprimer. C’est la première fois depuis que j’ai percé Audelange à jour que quelqu’un me croit, sans aucune réserve. À la fin de la conversation, il n’a pas beaucoup parlé mais semble aussi essoufflé que moi, sinon plus. L’état de choc n’est pas loin.

— Wow… Je n’ai pas les mots, Maël. Vraiment, je ne sais pas quoi te dire... Ce type est un psychopathe pur sang et toi, tu es vraiment dans la merde… Il te tient de la pire des manières, l’enfoiré.

Je ne pensais pas que le fait de l’entendre de la bouche de quelqu’un d’autre serait aussi douloureux…

— Je ne te le fais pas dire... J’ai beau avoir le fin mot de l’histoire, si je bouge le petit doigt, il s’en prendra à Yohann. Et si je ne fais rien, il finira par le faire à un moment ou un autre. Je ne devrais même pas être ici, mais dans ma voiture à faire le guet. C’est ce que j’ai fait ces trois derniers jours, je l’ai suivi pour le protéger et intervenir en cas de passage à l’acte, tout en sachant que ce serait reculer pour mieux sauter. J’ai peur Lucas, je ne sais pas quoi faire et ça me terrifie…

— Il faut que tes collègues se réveillent, bordel ! s’indigne-t-il. Enchaîne-toi aux grilles de l’hôtel de police s’il le faut mais ils doivent t’écouter, Yohann le premier !

— Si seulement… Je pourrais menacer de me jeter sur les rails du métro, ils ne bougeraient pas. Ils s’en foutent. C’est trop tard.

— Dis pas ça… Il faut te battre. Tu ne peux pas baisser les bras, pas toi. C’est ta survie qui est en jeu, et celle de ton homme.

— Ça ne servirait à rien… Regarde-moi, regarde-nous. On est là, comme deux cons. Ça en dit long sur la situation…

Le constat, d’un défaitisme qui ne me ressemble pas, me terrasse. Las, je place mes mains en coquille sur les arêtes de mon nez et ferme les yeux pour prendre une grande inspiration qui me fait tourner la tête. Rattrapé en un battement de voix par l’inaltérabilité de la situation et le sentiment d’être seul au monde face à l’adversité, la présence de Lucas n’y peut plus rien. Mon ex-compagnon respecte ce besoin d’introspection et me masse l’épaule d’une main réconfortante afin d’altérer mon vague à l’âme. Alors que je m’efforce de réfréner la montée d’émotions négatives qui se profile, un bruit de vibration familier émane du fond de la pièce et me fait relever la tête.

— Tu as touché à mon téléphone ? demandé-je, d’une voix si rauque et faiblarde que je ressens le besoin de me racler la gorge avant qu’il ne me réponde.

— Non, il est toujours dans ton manteau. Je l’avais senti en te le retirant cette nuit. Il a vibré un paquet de fois depuis ce matin, c’est même étonnant qu’il ait encore de la batterie… Je n’aurais pas pu l’éteindre même si j’avais voulu, il est protégé par un code et je ne l’ai pas.

Tel un robot sur pilote automatique, je saisis la diversion et me lève péniblement pour aller récupérer mon portable. Ces derniers jours, je le laissais éteint la majorité du temps, ne le laissant sous tension que pour effectuer mes recherches. Ce n’était pas tant pour éviter d’être géolocalisé par les collègues (une procédure est nécessaire et on ne la déclenche pas sur un simple signalement de disparition inquiétante…) que pour m’épargner les appels et les messages débordants d’angoisse de mon entourage. Après le coup de fil passé par le barman, je n’ai pas pensé à le couper.

Le journal d’appels est saturé de demandes de communications manquées. Le nom de Yohann s’affiche sans surprise, suivi de ceux de Nicolas et Christelle, de ma sœur et de la grand-mère de Ludovic. Ma poitrine se serre en pensant à mon bonhomme et aux questions qui doivent submerger son petit cœur d’enfant hypersensible. Le fait qu’il soit en vacances chez ses grands-parents ne m’empêche pas de l’appeler tous les jours lorsque c’est le cas. Je n’avais encore jamais manqué le rendez-vous téléphonique du soir quand nous ne sommes pas ensemble, il doit le vivre comme un abandon. Après le sentiment d’être un mari indigne, je me sens comme le plus minable des pères…

Dans la barre de notifications, hormis les appels, le listing des SMS reçus apparaît. La première phrase du dernier enregistré, envoyé par Yohann, crève l’écran en guise de préambule. Mon doigt se jette sur l’application pour le visionner dans son intégralité, confirmant mes pires craintes. Un frisson brûlant me poignarde le flanc.

* Je n’ai pas le temps de t’expliquer le pourquoi du comment mais tu avais raison sur toute la ligne pour Audelange. Les collègues ne sont toujours pas au courant et ils ne me croiraient pas non plus. Rappelle-moi vite, j’ai peur que ta disparition ne soit pas volontaire et qu’il s’en soit pris à toi. En attendant je file à la propriété de Nathanaël et Bruno, il m’a suggéré que tu pouvais être là-bas et c’est peut-être un message codé de sa part. Si c’est pour te sauver, je prends le risque. Pardonne-moi mon amour, pardonne-moi pour tout, j’aurais dû t’écouter… Protège-toi. Je t’aime.

Mon cœur manque un battement. Je reparcours le message une fois, deux fois. Le pressentiment qui m’a habité dès la première lecture n’en sort que renforcé. Une décharge d’adrénaline m’électrise le corps. Je lâche mon téléphone comme s’il s’était soudain transformé en une braise incandescente et me jette sur mon manteau. Ce n’est pas la peine d’essayer de rappeler, personne ne décrochera au bout du fil. Je l’enfile sous les yeux paniqués et hagards de Lucas, pris de court.

— Attends, tu fais quoi là ?

— Il faut que j’y aille.

— Comment ça, il faut que tu y ailles ! ? Il n’en est pas question, pas dans ton état. Tu as sûrement encore de l’alcool dans le sang !

— Où est ma clef de voiture ? Tu m’as dit que tu l’avais ramenée ici.

— Si tu crois que je vais te le dire…

— ELLE EST OÙ, BORDEL ! ?

Stupéfait par la violence de ma réaction, il se décompose et bredouille :

— Je… je les ai remises dans la poche intérieure de ton manteau.

— Et la voiture ?

— Dans la cour, derrière la mienne.

Je vérifie la présence de la clef électronique et me rapproche de Lucas pour attraper sa main. Je ne la tiens que furtivement mais la serre aussi fort que possible.

— Excuse-moi Lucas, excuse-moi… C’est Yohann. Il est en danger. Il a compris que c’était Audelange. Je n’ai pas le temps de rentrer dans les détails, je dois y aller… Merci pour tout, tu as été extraordinaire.

— Comment ça ? S’il a compris, alors vous allez pouvoir le coincer à deux.

— Non, tu ne comprends pas, c’est plus grave que ça…

— Attends, dis-moi ce que je peux faire pour t’aider ! panique-t-il. Je ne peux pas te laisser partir. Je te préviens, si tu t’en vas, j’avertis la police.

Un ricanement bref, nerveux émane de moi telle une balle perdue.

— Quelle police, la même que celle qui couvre Audelange ? Et tu peux faire ce que tu veux, de toute façon tu ne sais pas où je vais…

Sans prendre le temps de ramasser mon portable, je l’abandonne à ses tourments et franchis le seuil de la maison. La porte claque dans mon dos, le froid mordant achevant de me réveiller. Je monte dans ma voiture et glisse les clefs dans le contact. Les lumières du compteur kilométrique et de la jauge d’essence scintillent dans la nuit. Le moteur gronde du premier coup, malgré les 2°C extérieurs affichés par l’écran de bord. Pas le temps de le laisser chauffer…

Des images horribles et sanglantes recommencent à m’ensevelir, le visage de Yohann que j’ai tant aimé et désiré se substituant à celui de Nathanaël et Bruno sur leurs corps massacrés. Je les balaie d’un mouvement de la tête, quand Lucas réapparait. Il se précipite sur la portière côté conducteur et me fait signe de baisser la vitre. Il passe alors sa tête dans l’habitacle et intercale sa main entre le haut de mon dos et le siège. Son regard est plus résolu que jamais, ses yeux gris brillent d’une émotion sans feinte.

— Je ne peux pas t’empêcher de partir mais quoi que tu fasses, promets-moi de faire attention. N’oublie pas qu’il y a des gens qui t’aiment et un petit garçon qui a besoin de son papa poule. Moi non plus je ne me remettrais pas de te perdre. Tu es aussi mon ex préféré…

Ses mots, déchirants à l’extrême, m’arrachent un sourire tremblant. Je lui promets de faire attention, tout en sachant déjà que trahirai mon engagement. Là où je vais, il n’y a pas de place pour la prudence. Si je me préoccupe de moi, je le sacrifie lui... Lucas recule de lui-même tandis que sa main se met à trembler. Je remonte la vitre et enclenche la marche arrière.

Je l’aperçois alors une dernière fois dans mon rétroviseur latéral. Il me regarde m’éloigner, impuissant, les bras croisés, ferme sur ses pieds. Mais au fur et à mesure qu’il rétrécit dans le miroir, sa posture semble changer, une métamorphose grossière. Je jurerais qu’il sourit, un rictus subtil maquillant ses lèvres. Il a, campée sur son visage, cette aura machiavélique qu’il révèle quand il sait tout qu’une chose que les autres ignorent…

Aussitôt sortie de l’agglomération, la voiture vrombit et décolle, son pouvoir d’accélération plus sollicité que jamais. Je passe toute ma colère et mon inquiétude dans cette pédale que j’écrase, écrase, jusqu’à détente complète du ressort. Le mouvement d’appui du pied est une bouée catalysatrice qui me permet de réfléchir sans trop de dispersion, du moins juste assez pour évaluer la situation. Parcouru de frissons brûlants, trempé des pieds à la tête, je m’efforce de garder le focus sur l’essentiel. Je n’ai plus le droit à l’erreur.

Prendre Audelange à son propre jeu pour mieux le retourner contre lui est ma seule alternative. De faiblesse, il n’en a qu’une : l’amour malsain qu’il porte à son frère. Elle est mon unique rempart, tout ce dont je peux me servir, mais elle est aussi ma pire ennemie. Par amour, on est capable de tout. J’en sais quelque chose et lui aussi, puisque c’est de cette manière qu’il compte m’attirer dans ses filets. Ce qu’il semble avoir oublié, c’est que si la raison appelle la passion, l’inverse est également vrai…

J'attends d'être rentré sur l'autoroute pour appeler celle qui pourrait s'avérer être ma meilleure alliée. Le téléphone sonne d'abord dans le vide, plusieurs sonneries s'écoulent. Finalement, Irène Mercier décroche alors que je n'y croyais plus. Je pose ma voix pour ne pas l’effrayer, bien que l’envie de hurler m’inonde. Si cet appel doit être des plus communs pour elle, pour moi, l’enjeu est majeur. En un mot, elle peut me sauver ou me condamner. Ma survie et celle de Yohann dépendent d’une sexagénaire adorable mais un peu trop pipelette, dont l’arme la mieux maîtrisée est un moule à tarte. Je ne vois pas comment on pourrait flirter davantage avec l’attentat-suicide…

— Bonsoir madame Mercier, Maël Néraudeau à l'appareil. Vous vous souvenez de moi ? Je suis lieutenant de police dans le Val-de-Marne et je suis passé rendre visite à Théodore Audelange hier soir. Nous avons pris un café ensemble.

— Mais oui, bien sûr ! Mike Brant au régime… 

En d'autres circonstances, j'aurais pu sourire.

— Lui-même. La dernière fois, vous m'avez dit que si j'avais besoin de quoi que ce soit je pouvais m'adresser à vous. Écoutez-moi attentivement Irène, j'ai besoin de votre aide. J'ai vraiment besoin de votre aide... Cette fois-ci, c'est une question de vie ou de mort. Au sens littéral…
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J’avale les derniers kilomètres qui me séparent du domaine pied au plancher, dans un état second. Intérieurement, j’émets des prières sans destinataire, d’abord pour ne pas croiser une voiture de gendarmerie qui patrouillerait dans le secteur. À l’heure qu’il est, entre les limitations de vitesse largement outrepassées et les feux rouges grillés, je n’ai certainement plus de permis de conduire. Je me ferais arrêter sur-le-champ et autant dire qu’ils ne croiraient pas un traître mot de mon histoire. De toute manière, j’ai fait une croix sur une aide des collègues depuis que ma propre équipe m’a lâché… Mais surtout, je prie pour arriver à temps. Il faut que j’y arrive.

Audelange n’est pas un tueur psychotique mais il n’en reste pas moins instable. Le contrôle vers lequel il s’efforce de tendre peut se rompre à tout moment. Une chose est sûre : il ne se laissera pas happer par la mort seul et sans avoir refermé la boucle de son cycle infernal… Entre les deux états, personne ne peut anticiper ses réactions, les théories pavloviennes elles-mêmes n’y pourraient rien. Toutefois, les orienter n’est pas impossible… Grâce à ma petite enquête en sous-main, j’ai pu remboîter les pièces majeures du mystère. Or, une analyse criminologique ne tient qu’aux détails les plus infimes. À ce stade, je ne me livre donc plus à du profilage mais à de la spéculation pure et simple…

Arriver sur les lieux la fleur au fusil, retrouver le meurtrier en un claquement de doigts et le neutraliser avec héroïsme après quelques rebondissements ne marche que dans les films. Dans la vraie vie, le méchant a tout prévu en amont et vous attend avec une bonne longueur d’avance qui ne vous laisse qu’une infime marge de manœuvre. Mais Audelange, comme tout psychopathe qui se respecte, ne croit pas en une complexité des esprits autre que la sienne. Le tueur organisé évolue dans une roue de hamster, tout ce qu’il pense et voit a valeur de vérité universelle. Le monde n’existe que sous son œil, à travers son système de pensée, ses réactions sont nécessairement justes et fondées. Aller dans son sens pour mieux les infléchir, voilà ma roulette russe, la seule arme à ma portée. Si l’on considère les faits froidement, je me trouve littéralement enfermé dans un cercueil roulant qui me conduit vers l’Enfer terrestre, s’il existe.

Un frisson me traverse des pieds à la nuque, une chaleur électrisante balayée par un grand froid. Désœuvré. Je ne pense qu’à lui, je n’ai que lui en tête. Je peux presque déceler sa présence dans l’habitacle, sentir son parfum et sa peau effleurer la mienne. Tout le long du trajet, alors que les champs qui bordaient l’autoroute étaient vides, j’ai vu les arbres défiler sur le bas-côté. J’ai revu leurs branches menaçantes, la chaussée trouée, le givre sur l’herbe et la mort dans les yeux. J’ai été projeté en arrière, le 14 février dernier sur la route qui nous ramenait de Mandres-les-Roses. Nous y avions trouvé deux cadavres et je suis terrifié à l’idée d’en découvrir un troisième, là où il les a arrachés à la vie.

L’autoradio est allumé sur la dernière station que j’ai écoutée. J’ai baissé le volume à son minimum audible, sans l’éteindre. Cette présence éloignée est apaisante, fait figure de rempart illusoire contre la solitude et la panique… Je reconnais dès les premières notes de piano un morceau que ma grand-mère maternelle chantait en yaourt quand elle faisait la cuisine ou jardinait. Lorsque je lui demandais pourquoi elle fredonnait toujours cette chanson et pas une autre, son explication me laissait perplexe : les paroles la touchaient. Pas la musique, les paroles seulement. Elle avait vécu dans la banlieue de Munich toute sa vie et ne parlait pas un mot de français... Du haut de mes huit ans, je concevais difficilement qu’on puisse être ému par le texte d’une chanson sans en comprendre le sens. Ce soir, dans les circonstances les plus douloureuses qui soient, j’ai trouvé la réponse à l’un des grands mystères de mon enfance.

Je ne rêve plus

Je ne fume plus

Je n'ai même plus d'histoire

Je suis sale sans toi je suis laid sans toi

Je suis comme un orphelin dans un dortoir

Je n'ai plus envie de vivre ma vie

Ma vie cesse quand tu pars

Je n'ai plus de vie et même mon lit

Se transforme en quai de gare

Quand tu t'en vas

Je suis malade

Complètement malade

Comme quand ma mère sortait le soir

Et qu'elle me laissait seul avec mon désespoir

Je bois toutes les nuits mais tous les whiskies

Pour moi ont le même goût

Et tous les bateaux portent ton drapeau

Je ne sais plus où aller tu es partout

Je suis malade

Complètement malade

Je verse mon sang dans ton corps

Et je suis comme un oiseau mort quand toi tu dors

Je suis malade parfaitement malade

Tu m'as privé de tous mes chants

Tu m'as vidé de tous mes mots

Pourtant moi j'avais du talent avant ta peau

Cet amour me tue, si ça continue

Je crèverai seul avec moi

Près de ma radio comme un gosse idiot

Écoutant ma propre voix qui chantera

Je suis malade

Complètement malade[25]

Les paroles me bouleversent, me poignardent. Ma main se serre autant qu’elle peut autour de mon alliance, jusqu’à faire blanchir mes phalanges. Un orphelin dans un dortoir, c’est exactement ce que je suis. Sauf que les murs ne sont pas recouverts de coloriages d’enfants qui débordent, mais de sang. Et parmi les nombreuses traces d'hémoglobine qui maculent le plâtre froid, les plus fraîches appartiennent possiblement à l'homme que j'aime, et ça, je ne peux pas le supporter…

Submergé par une violente montée d’émotions, je fonds en larmes. Pas de sanglots bruyants, pas de spasmes, juste les pleurs qui font du bien. Coulent naturellement, en silence, s’écrasent sur le volant en emportant le peu de contenance qu’il me reste...

Yohann est avec lui au moment où je me liquéfie dans cette voiture, je sais qu’il est avec lui et Dieu seul sait ce qu’il peut lui faire. Je me maudis de ne pas avoir fait ce qu’il fallait pour le protéger mais surtout, j’ai peur. Peur de ce qu’il peut lui faire subir, peur de l’Après.

Quand Yohann a fait son entrée fracassante dans ma vie, et c’est loin d’être une image, Ludovic venait de naître et je n’aurais jamais pensé devoir trouver aussi vite de la place dans ma vie pour quelqu’un d’autre. Puis tout à coup, un coup de foudre épouvantable... Il est arrivé dans mon existence comme on entre par la grande porte, avec éclat et magnificence. Je l'ai laissé faire, à la fois acteur et spectateur d'une entreprise qui n'était pas gagnée d'avance. Ce qui m'a poussé à le suivre sans protester est peut-être la chose la plus banale au monde et la plus précieuse à la fois : son sourire. Le sourire de Yohann est une invitation à flamber la vie. Il y a quelque chose en lui, une folie tendre qui ne brille pas chez les autres, qui m’a fait vibrer dès la première étreinte et qui me fait retomber amoureux de lui à chacune d’elles. En dépit de ce qu’il s’est passé ces dernières semaines, de ce qu’on ne peut considérer autrement que comme une trahison, je l’aime. Je l’aime comme au premier jour et peut-être même davantage. Je ne veux pas et ne peux pas le perdre. Ces derniers mois, après que tout ait si mal commencé, nous avions enfin trouvé notre équilibre et nous menions la vie que nous avions toujours voulu avoir ensemble. Audelange ne nous prendra pas tout ce que nous avons construit, pas après ce que nous avons déjà traversé…

Mon entrée dans la propriété dissipe le flot de larmes, je balaie les dernières d’un revers de la main et laisse les autres s’écraser sur mes lèvres, déposant ce je-ne-sais-quoi de tiède qui donne envie de s’embarquer. Avant d’avoir les idées confuses, j’adresse une dernière prière silencieuse. Je veux vivre, avec lui…

Je me gare à la même place que celle que j’avais l’habitude d’occuper quand je venais en visite ici, entre deux rangées de hêtres. En quête d’une première trace de vie, j’aperçois la voiture de Yohann à l’autre bout du parking forestier. Je m’y précipite mais sans surprise, l’habitacle est vide.

Guidé par les hauts lampadaires qui jalonnent le domaine, je remonte le chemin de terre creusé par les jardins en fixant le sol. Le spectacle environnant fait resurgir trop de souvenirs des jours heureux pour que je puisse regarder la réalité du manque en face... Les propriétaires seraient malades de voir les mauvaises herbes envahir les plates-bandes ainsi, eux qui entretenaient les lieux avec tant d’application et de minutie…

Je freine ma progression devant les portes du château, prends une longue inspiration pour surmonter le vide déchirant qui s’y est installé. Il y a encore un mois, nous dînions derrière les grandes baies vitrées du restaurant en compagnie de Nathanaël et Bruno. Les clients riaient, parlaient fort, s’enviraient du cadre exceptionnel. Les jeunes employés de la réception, Aïcha et David, nous invitaient à partager un morceau de gâteau derrière leur desk avant de repartir et nous disaient à quel point ils se sentaient bien ici, encadrés par des patrons exigeants mais profondément humains et formateurs. Aujourd’hui, la bulle de paradis a des allures de forteresse à l’abandon, voire de manoir hanté. Tout cela est mort et enterré, n’existe plus par la faute d’un seul homme…

La croix de Rubalise qui condamnait l’entrée principale, élément de procédure obligatoire bien que les corps de Nathanaël et Bruno n’aient pas été retrouvés ici, a été en partie arrachée. En pénétrant dans le hall, je suis cueilli par une atmosphère glaçante. L’hôtel autrefois étoilé est vide, lugubre, les salles habituellement surchauffées plongées dans le noir et le froid du dehors. Je teste les interrupteurs mais aucun ne fonctionne. Le disjoncteur a visiblement été coupé pour l’intérieur, seule la lumière des réverbères passe à travers les fenêtres. L’éclairage irrégulier est tout juste suffisant pour avancer sans chuter dans ce grand labyrinthe. Je hurle le prénom de Yohann une première fois. J’ai mis toute ma rage, toute ma nausée dans ce cri pour qu’Audelange l’entende. Le laisser croire que c’est lui qui vient jusqu’à moi…

Mon appel ne trouvant aucune réponse, je m’engage dans l’escalier d’époque qui mène vers les chambres. Le moindre de mes pas résonne sur le marbre des marches. Je fais mine d’inspecter les suites au premier étage, une à une. Les parquets craquent sous mon passage. Dans l’attente d’une manifestation, je réitère mes appels désespérés avant de pénétrer dans une pièce plus grande et plus vide que les autres. Je me heurte alors à une forte décharge d’énergie que, dans un premier temps, je ne m’explique pas. Après un ultime pas en avant, j’entends des grattements au-dessus de moi, des frottements rapides entrecoupés de légers coups contre les poutres, comme si le plafond tentait de m’avertir de quelque chose. Comme si quelqu’un rampait sur le sol un étage plus haut…

Plus qu’une vision de l’âme, je décèle une présence rationnelle, comme un léger souffle d’air vers l’entrebâillure et comprends. Je pourrais encore me retourner, tenter de parer l’assaut qui se trame, mais je n’en fais rien. Ma vulnérabilité me déleste de mon assurance. J’avais raison, alors que j’aurais tant voulu avoir tort…

Je ferme les yeux et serre les dents en occultant les foulées qui se resserrent. Je peux presque percevoir son souffle dans mon cou, sentir le sourire sadique qui déforme son visage d’assassin et grandit à mesure qu’il se rapproche de moi. Rattrapé à trente-et-un ans par mes terreurs d’enfant, mes jambes se mettent à trembler, mélange subtil de froid, de peur, de colère et d’amour. J’aimerais pouvoir me rouler en boule dans un coin et disparaître… Face à l’adversité, on n’est jamais qu’un enfant qui se pelotonne dans les bras de la veulerie.

Le coup est sec et sourd, je m’écroule sans retenue contre les planches de bois. J’ai à peine le temps de le sentir passer ses bras sous les miens et me traîner vers l’arrière avant de voir les lignes voguer et s’effacer tout autour de moi. Il murmure à mon oreille quelque chose que je n’entends pas. La dernière pensée qui me gagne avant de perdre connaissance sonne comme une menace sinistre, le glas de l’un ou de l’autre qui s’annonce.

Tout n’est pas fini. Tout ne fait que commencer.
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Je frissonne. J’ai froid, je respire. Je peux encore sentir la douleur, entendre les bruits environnants, toucher du doigt la conscience de mon état. Je suis vivant.

J’ai toutes les peines du monde à ouvrir les yeux. Quelque chose de collant brouille ma vue et me brûle les paupières, les lèvres et la nuque. Je bats des cils jusqu’à ce que le film opaque se dissipe. À tâtons, je passe le bout de ma langue sur la matière granuleuse. Répugné par le goût qu’elle dépose, je recrache aussitôt ce qui a atterri dans ma bouche, m’asphyxiant dans une toux bruyante qui déchire ma poitrine et le silence. Cette chose molle, humide et rocailleuse est la même que celle qui me cerne de toute part et tapisse ma joue droite en une couche lourde et glaiseuse : de la terre. Il y en a partout, jusque dans ces murs de fortune étouffants hauts d’au moins deux mètres sous la surface. Seul le plafond, fenêtre inaccessible vers l’oxygène faite de clair de lune, de brume hivernale et de branches nues qui se balancent sous l’effet d’un vent mordant, est épargné. Quand je saisis de quoi il en retourne vraiment et où je me trouve, une terreur indescriptible s’empare de moi. Un poids suffocant s’écrase sur ma cage thoracique et m’enveloppe tout entier, comme les prémices du calvaire effroyable qui s’esquisse. C’est encore pire que tout ce que j’aurais pu imaginer…

Réflexe archaïque oblige, je gesticule médiocrement pour me redresser et happer un peu d’air. Une brûlure sourde et aigüe irradie alors l’arrière de mon crâne et me stoppe net. Tout mon corps se contracte des pieds à la tête, j’étouffe un cri mêlé de surprise et de stupeur. Un bruit de frottement derrière moi me fait sursauter.

— Maël ? … Tu es réveillé ?

Un vent de panique flotte dans la cavité. Yohann. Il est vivant, lui aussi. Entendre sa voix blanche et chevrotante vibrer dans mon dos est à la fois un immense soulagement et une terrible déchirure. Nous sommes ensemble, mais embarqués dans quel cauchemar ? …

Je voudrais me retourner, lui répondre frontalement et m’assurer qu’il va bien, mais impossible de me mouvoir comme je le souhaite. C’est en essayant de m’appuyer sur mes bras et mes jambes, en vain, que je comprends ce qui me freine. Mes poignets sont maintenus dans mon dos par des cercles froids, rêches et beaucoup trop serrés, mes chevilles sont captives l’une de l’autre pour m’empêcher de me relever. Les fils se connectent en une fraction de seconde et la bande défile à l’envers : l’exploration du château, la voiture qui fend la campagne pour rejoindre le domaine, le message de Yohann, Audelange qui tire les ficelles depuis le début, le trou noir et maintenant la tombe creusée dans la terre… Une scène datée de plusieurs semaines clôture le travelling arrière. Le lendemain de la découverte des corps de Raphaël Svatovski et Estéban Lemercier, Yohann avait confessé à Audelange que mourir enterré vivant représentait à ses yeux la pire mort possible et qu’aucune autre ne lui faisait plus peur au monde. Ni lui ni personne d’autre ne pouvait le deviner à ce moment-là, mais la confidence est tombée dans l’oreille d’un assassin dont le sadisme n’a d’égal que le dérangement mental. La petite ordure... Il ne paie rien pour attendre.

Je me cambre à mon maximum et rampe dans la terre, qui grince sous mon élan tandis que la chaîne des menottes cliquette dans ma chute de reins. À force d’efforts, je parviens à me renverser de l’autre côté. J’atterris lourdement sur mon épaule gauche et m’écorche la peau en retombant sur un caillou plus pointu que les autres qui traverse l’épaisseur de mon manteau. Ce petit mal est vite éclipsé par un autre type de douleur, bien plus dure celle-là. Je ne peux le voir que grâce à la faible lumière naturelle de la lune, presque pleine mais si lointaine, et pourtant la scène m’apparaît d’une netteté glaçante. Le tableau qui se dresse à cinquante centimètres de mes yeux et briserait le cœur de n’importe quel individu doté d’un tant soit peu d’humanité, surréaliste, fait monter en moi une colère à tout casser.

Yohann, le visage scarifié par les larmes, la peur et le filet de sang qui s’écoule de sa tempe, en est réduit au même sort que moi, recroquevillé sur lui-même. De la terre, cette même terre lourde et parasite que celle dans laquelle je me suis réveillé, souille la blondeur de ses cheveux dorés ; ses vêtements en sont presque entièrement recouverts. Ses lèvres frémissent comme s’il brûlait de déverser sur nous un flot de mots qui ne veulent pas sortir. Ses yeux, rouges et gonflés, ont viré au gris et lui donnent l’air de s’être effacé derrière un filtre sépia. Il ressemble à une autre version de lui-même, un puzzle éclaté de toute part qu’il faudrait reconstituer pour reconnaître. Qu’a-t-il pu se passer durant tout ce temps où je suis resté inconscient ? Qu’est-ce qu’il a bien pu lui faire ?

— Ça va ? Tu es blessé ?

Aucune réponse ne me parvient, ni verbale ni gestuelle. Je ne suis pas sûr que Yohann m’ait même entendu. Puisque je ne peux ni me rapprocher de lui ni le toucher, je fais ma voix plus douce et chuchotante.

— Yohann, tu m’entends ? C’est moi… Tu n’as rien à craindre, on n’est que tous les deux, mens-je, alors persuadé que c’est faux et qu’Audelange est dans les parages, beaucoup plus près de nous qu’on ne pourrait le penser. Tu es blessé ? Ton visage… qu’est-ce qu’il s’est passé ? Comment est-ce qu’on est arrivé là ? Réponds-moi, j’ai besoin de savoir…

Je dois réitérer mes appels plusieurs fois avant d’obtenir une réaction, qui n’est pas exactement celle que j’attendais. Yohann se tourne vers le ciel pour ne pas avoir à me faire face et se répand en hoquets spasmodiques, se repliant encore un peu plus sur lui-même. Il s’embarque presque aussitôt dans une salve de paroles confuses.

— J’ai essayé de te prévenir quand tu étais dans le château, je te jure que j’ai essayé. J’étais juste au-dessus et j’entendais tout, c’était horrible. J’aurais voulu… je ne pouvais pas, je…

— Je sais. Où est-ce qu’on est, maintenant ?

Je l’interromps sans état d’âme, pressé par l’urgence de la situation et la menace d’une réapparition d’Audelange, qui peut décider de se manifester d’une minute à l’autre pour aller au bout de son entreprise de destruction. Prisonniers d’une fosse profonde d’au moins un mètre cinquante à vue d’œil, pieds et poings liés, diminués par le froid et l’état de choc, nous ne sommes ni l’un ni l’autre en mesure de l’arrêter physiquement. Il faut être lucide : nous sommes entièrement à sa merci. La seule variable sur laquelle je peux encore espérer agir pour infléchir sa résolution à nous supprimer de cette manière est sa jauge de contrôle. Autant dire que je ne peux compter sur l’aide de personne et surtout pas de Yohann, dont les propos nébuleux trahissent toute la confusion mentale.

— Dans les bois à côté du domaine, me répond-il dans un effort qui semble venir de très loin. Il m’a forcé à te traîner jusqu’ici en empruntant les chemins de terre. Quand on est arrivé, le trou était déjà creusé… Je n’ai rien pu faire. Il a pris mon arme et il la pointait sur toi, j’ai eu trop peur qu’il tire…

— Quand tu dis que tu m’as traîné jusqu’ici, tu veux dire sur les petits chemins et avec les pieds qui touchaient le sol ?

— O-oui, bredouille-t-il, décontenancé par ma question. Je n’aurais pas pu te porter sur… une si longue distance.

Ce détail, qui est tout sauf insignifiant, est une raison supplémentaire de me raccrocher aux petits cailloux que j’ai semés avant de venir me jeter dans la gueule du loup. Si mes pieds frottaient contre le sol rendu meuble par les pluies tombées les jours précédents au moment où Yohann me déplaçait, mes talons ont forcément creusé des sillons dans la terre, plus visibles et retraçables que de simples empreintes de pas… Reste à savoir si j’ai visé juste quant à l’échéance que j’ai donnée à Irène Mercier pour avertir les secours si elle n’avait pas de mes nouvelles d’ici là. Trois heures cela peut paraître long, surtout compte tenu du temps qu’il leur faudra pour rejoindre le domaine puis remonter jusqu’à nous une fois sur place, mais je ne pouvais pas prendre le risque de lui faire donner l’alerte avant d’avoir eu le temps de travailler Audelange au corps pour retourner son petit jeu infernal contre lui. Désormais, c’est à moi de jouer avec le temps pour en gagner autant que possible, mais pour ça j’ai besoin de savoir de combien je dispose. S’il est resté conscient de bout en bout, Yohann lui seul est en mesure de me donner une réponse…

— À ton avis, il s’est passé combien de temps entre le moment où Audelange m’a assommé et maintenant ?

— Je… je ne sais pas.

— Fais un effort, c’est important !

— Deux heures peut-être, peut-être moins. Je suis désolé, je n’arrive pas à me souvenir. Excuse-moi, excuse-moi, c’est de ma faute si on est là. Si tu savais comme je m’en veux… Pardon, j’aurais dû te croire. Je me déteste tellement. Je t’en prie, dis-moi que tu me pardonnes… J’ai peur. J’ai peur de mourir en sachant que tu m’en veux. S’il y a quelque chose d’autre derrière, on pourrait peut-être ne pas s’y retrouver…

Ses excuses déchirantes s’évanouissent dans un sanglot étouffé, me laissant muet de stupeur. Je n’imagine même pas ce qu’il peut ressentir en ce moment… Son réveil, seul et face à un Stéphane Audelange transfiguré en un bourreau innommable alors qu’il n’avait jamais rien vu d’autre de lui que l’image de l’ami fidèle et solide en laquelle il s’est raccroché dur comme fer, a dû être d’une violence dévastatrice. Sa voix est creuse, son regard est vide comme s’il était mort à l’intérieur. Sa résipiscence désespérée me glace le sang. S’il y a une personne dans ce monde dont je n’aurais jamais cru que la vie puisse s’éteindre en elle, c’est bien Yohann…

Calvaire moral ou non, je me demande bien qui pourrait amnistier une trahison aussi vive, aux conséquences aussi lourdes. Bien sûr que je lui en veux, comment ne le pourrais-je pas ? Même s’il a plus que jamais besoin d’entendre le contraire, je ne veux ni ne peux le dédouaner d’une faute pareille. Grâce au coup de téléphone que j’ai passé à Irène Mercier en partant de Levallois, il nous reste peut-être encore une chance de nous en sortir. Je suis persuadé qu’Audelange est aux premières loges là-haut et se délecte d’entendre Yohann se répandre en supplications larmoyantes, en retrait de notre champ de vision. Celui-ci se limite aux nuages enténébrés qui couvrent le ciel et aux nappes de brouillard nocturne qui rasent le sol au-dessus de la fosse en ligne directe, renforçant l’atmosphère lugubre qui nous étreint. Une nuit parfaite pour clôturer son cycle vengeur, une nuit parfaite pour mourir…

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Oui c’est de ta faute, oui on va certainement mourir ensevelis à cause de toi, et oui je t’en veux ! Ne me demande surtout pas de défendre l’indéfendable. À cause de toi, mon fils va se retrouver définitivement orphelin alors que c’est tout ce que j’ai cherché à éviter depuis qu’il est né ! Et moi, je ne peux même pas te décrire à quel point je me sens trahi… Tu m’as fait ce qu’on peut faire de pire à l’homme qu’on aime, Yohann, tu as tué la confiance que j’avais en toi et ça, ça efface tout le reste ! Alors s’il y a « quelque chose d’autre derrière » comme tu dis, je préfère qu’on ne s’y retrouve pas. Je préfère passer l’éternité seul qu’avec un traître.

J’ai mis le plus de froideur dont j’étais capable dans ces mots. Chacune de mes paroles assassines s’évaporait en une buée éphémère qui passait de ma bouche à l’air vicié par la tension et s’y fondait. Dorénavant nous tremblons tous les deux, et pas seulement d’épouvante et de furie. La température doit être proche de zéro degré, peut-être moins dans les profondeurs de la forêt. On pourrait croire que le choc thermique est atténué sous la surface car nous sommes protégés de la bise ; c’est en fait pire entre ces quatre murs faits de terre gorgée d’eau et froide comme la glace…

Comme anesthésié par la violence du choc, Yohann prend de plein fouet mes invectives tranchantes sans ciller. Mais surtout, le véritable effet escompté se produit au-delà de mes espérances. Attiré par le parfum irrésistible du drame conjugal qu’il a cherché à instiller en nous depuis de longues semaines, l’auteur de ce désastre ne tarde pas à se mêler au tableau. Audelange fait son apparition, porté par toute l’appétence du chasseur penché au-dessus de ses proies agonisantes. Sa silhouette imposante, gonflée par l’effet de profondeur, se dessine d’abord en filigrane au pied de la tombe de fortune. Il reste figé pendant plusieurs secondes dans cette position statufiée avant de s’accroupir au bord de la fosse. Les cordons de la capuche de son anorak kaki pendent dans le vide tandis qu’il allume une lampe torche dont il braque le faisceau sur nous. La puissance du rayon, qui propage une lueur blanchâtre dans le rectangle de terre, nous éblouit violemment et nous fait détourner la tête. Mes rétines se réaccoutument petit à petit à la luminosité. Je fais face à Audelange, visible dans la lumière par réfraction. Yohann, lui, n’en fait rien et donne plutôt l’impression de vouloir se fondre dans le sol…

— Tiens donc, la Belle au bois dormant s’est réveillée. Un peu furax, de ce que je vois… J’espère que la suite nuptiale n’est pas trop inconfortable. Vous m’excuserez, je n’ai pas eu le temps d’en creuser une plus classieuse. J’ai été très occupé ces temps-ci, ironise Audelange.

Je me mords les lèvres pour ne pas l’insulter. Tout sauf rentrer dans son jeu encore une fois… Ce ton provocateur est exactement le même que celui avec lequel il s’est adressé à moi dans les vestiaires, au grain près. Sa voix, si calme et pleine de quiétude, est surtout pétrie d’euphorie. À une telle distance, il est impossible de détailler sa posture, mais le sourire en coin qu’il arbore est si démesuré qu’il serait difficile de l’occulter. Ce rictus malsain s’élargit alors qu’il pose ses yeux sur Yohann, qui se replie encore un peu plus sur lui-même comme s’il pouvait sentir l’attention se resserrer sur lui. Audelange ne l’entend certainement pas claquer des dents de là où il est, mais ses tremblements convulsifs ne peuvent lui échapper. À moi non plus…

— Bah alors, c’est quoi ces grosses larmes de crocodile ? On dirait que l’attaque de panique est toute proche… On fait sa chochotte, Folembray ? Pas très étonnant pour une tapette…

— Va te faire foutre !

Audelange se tourne lentement vers moi, les yeux plus aiguisés que des lames de couteau.

— Pardon ?

— J’ai dit : « Va te faire foutre » ! Question témérité, tu es mal placé pour la ramener ! Estéban et Théodore drogués, Yohann et moi attachés au fond d’un trou : on dirait bien que tu ne te sens pas de les affronter, les tapettes. Courageux mais pas téméraire…

Les réponses ont fusé sans filtre, presque à mon corps défendant. L’attention d’Audelange est cette fois pleinement dirigée sur moi. Il accueille mes provocations en exultant. Il est évident qu’il n’attendait que ça… Son sourire ne disparaît que pour revenir plus solide encore.

— C’est marrant… Jusqu’à la semaine dernière, quand je m’imaginais la scène finale, la répartition des rôles était à l’opposé. Finalement, c’est toi qui soutiens mon regard et lui qui se décompose comme une merde. Comme quoi il ne faut jamais se fier aux apparences, mais ça, vous le savez maintenant… Dommage que la leçon ne puisse pas vous servir là où vous allez, nous assène-t-il narquoisement.

L’allusion n’a rien de subtil : nous savons pertinemment où il a prévu de nous emmener. Le chemin qu’il veut nous faire prendre est le même que celui imposé à ses plus jeunes victimes : la mort par enfouissement… Cela pourrait presque passer pour une marque de miséricorde quand on sait jusqu’où il est allé dans la torture avec Nathanaël et Bruno, mais les deux modes opératoires se valent quant à leur sadisme. D’ici à ce que nos corps soient entièrement ensevelis, il se passera de longues minutes durant lesquelles nous aurons tout le temps de sombrer dans la panique. Nous sentirons le poids de la terre nous écraser lentement, nous immobiliser puis s’infiltrer dans notre corps comme de l’eau s’insinue dans les poumons d’un noyé. Compression de la cage thoracique, obturation partielle puis complète des voies respiratoires jusqu’à l’asphyxie létale, le tout certainement accompagné d’hallucinations dues au manque d’oxygénation du cerveau et de morsures sur nos lèvres auto-infligées dans les derniers instants. Tous les spécialistes en thanatologie s’accorderont à le dire : s’il est de celui qui laissent le moins de lésions post-mortem visibles, le décès par suffocation est l’un des plus agonisants qui soient, et Audelange le sait…

Prévisualiser le calvaire qui nous guette si je ne tente rien me ramène brusquement à l’essentiel : il faut que je nous sorte de là. Cela ne peut pas se terminer ainsi. Il est temps d’abattre les cartes que j’ai déployées au préalable. Mais avant cela, Audelange doit être mis en condition. Le provoquer pour mieux le contrôler… Je me redresse légèrement pour me mettre en position semi-assise et fais mine de me laisser guider par la colère et la résignation :

— Qu’est-ce que tu attends, alors ! ? Tu as gagné, on le sait tous les trois ! Je ne te ferai pas l’affront de te demander ton mobile, on le connait tous les deux. Irène Mercier s’est chargée de me faire ta biographie. Elle en connait un rayon sur toi et ta famille.

— Tu sais, élude-il sans s’arrêter sur l’allusion à ma visite au FAM de Creil, en fin de compte, je crois que le mobile est toujours le même pour chaque crime : la vengeance. C’est aussi con que ça.

— La vengeance, c'est quand l'offensé punit son offenseur. Toi, tu n'as fait que remplacer une injustice par une autre, sans que ça ne change rien à la première...

—Quand la vengeance ne peut pas être accomplie directement, elle peut se faire par procuration ! Se venger, c'est rééquilibrer la balance de Thémis pour se dédommager d’une justice que la vie n'a pas voulu nous donner, soliloque-t-il, sûr de lui.

— Parce que pour toi, faire payer d'autres couples homos trente ans plus tard pour les conneries de ton père, c'est « rétablir la balance de Thémis » ?

— Tu appelles ça des CONNERIES ? s'enflamme-t-il, touché en plein cœur.

— Les faits se sont déroulés en 1991, j'avais six ans et Yohann huit ! poursuis-je sans tenir compte de son ton menaçant. Ne parlons pas de ces pauvres gamins que tu as enterrés vivants et qui n'étaient même pas nés ! Et tu oses parler de justice ?

— Si mon père n'avait pas été un sale putain d’inverti, rien de tout ça ne se serait passé ! rugit-il. Ma mère serait vivante et mon frère pourrait courir, sauter et parler autant que ça lui chanterait ! Toutes ces catastrophes viennent de là et je ne dois pas être le seul à avoir morflé à cause de votre déviance de merde. Ce qu'il l'était, vous l'êtes aussi... deux raclures dégénérées... Vous êtes dangereux pour l'équilibre naturel. En plus de tous les autres, vous avez un gosse et ça, c’est pas tolérable !

— T'entendre parler de paix après avoir massacré une dizaine d'hommes, ce serait presque risible, si ce n'était pas à pleurer... Mon fils n'a peut-être pas de mère, mais ça lui évitera au moins de subir le contrecoup d'un Œdipe mal résolu ! Quand on voit le résultat sur toi...

— Range ton baratin de psy et tes petites provocations minables, Néraudeau ! Ça ne te sauvera pas, ni toi ni l'enculé dont les couilles sont en train de fondre à cinquante centimètres de toi... D’ici vingt minutes, une demi-heure au plus tard, tu auras tellement de terre dans la bouche que tu ne pourras plus jamais l’ouvrir.

La formule est violente mais elle est à la hauteur des circonstances. L’état de décomposition de Yohann, qui semble avoir quitté notre monde pour un autre, l’est tout autant. Il fixe le vide devant moi comme s’il ne me voyait pas, frissonnant et pourtant couvert de sueur. À moins qu’Audelange ne se soit vanté de son mobile après l’avoir piégé, ce dont je doute, il doit être complètement perdu et ne rien y comprendre… Aucune des paroles de notre bourreau ne le fait réagir, son inertie dans un moment pareil est absolument terrifiante. Puisque je ne peux rien montrer de mon inquiétude sans risquer de tuer la dernière chance que nous avons de nous tirer de là, je détourne l’attention d’Audelange et lui pose une question dont la réponse n’a en réalité plus grande importance, mais qui reste pour moi le grand point d’interrogation de cette affaire.

—  Il y a une chose que j’aimerais savoir avant de ne plus pouvoir l’ouvrir, comme tu dis… J’ai pu faire beaucoup de recoupements par moi-même, par exemple j’ai compris que Yohann n’était pas saoul pendant la nuit du 13 février, la veille du jour où tu as tué Nathanaël et Bruno, mais que tu l’avais drogué pour nous monter l’un contre l’autre. Que tes toutes premières victimes n’étaient pas Lafarge et Davesne mais ton père et son compagnon, et aussi que c’est grâce à un ancien collègue de Yohann que tu nous avais repérés. Je ne sais pas comment ça s’est fait, mais il était sur la liste des invités de notre mariage et il travaille à la BRB. Ça ne peut pas être un hasard... Par contre, je ne vois pas quel lien peut te relier à Guérin et surtout pourquoi il n’a pas clamé son innocence et s’est laissé accuser à ta place… Ça, ça reste un mystère.

D’abord étonné, Audelange étouffe un petit rire narcissique. Rien qu’à sa réaction, je devine que la manœuvre fonctionne. J’étais sûr qu’il ne résisterait pas à se lancer dans le récit des détails de son épopée criminelle, dans toute l’autolâtrie qui le caractérise lui et tous ceux de son espèce… Il ne cherche même pas à faire durer le suspense, et sa réponse est pour le moins inattendue.

— Tu veux que je te dise la vérité ? Il n’y en a pas et je n’en sais rien. Hum, vu ta tronche, je te sens sceptique. Tu devrais pourtant savoir que je ne triche jamais, ironise-t-il. Mais pour le coup, c’est la vérité, vraiment... Un jour, en rentrant sur Paris après une intervention dans le fin fond du trou du cul du 91, je me suis arrêté dans son bistrot PMU pour me descendre un kir. Ça remonte peut-être à un an, je sais plus exactement... Qu’est-ce que ça peut foutre maintenant ? Toujours est-il que derrière son comptoir, il gueulait tout haut sa haine des homos. Impossible de passer à côté, toute la salle en profitait. Même moi je trouvais ça ridicule… Un habitué m’a expliqué que c’était comme ça au moins dix fois par jour depuis dix ans, que c’était une véritable obsession chez lui. À un moment donné, il a bien fallu que je détourne l’attention et j’ai repensé à ce minable. Il avait le profil idéal... Je me suis introduit chez lui de la même manière que je suis entré chez vous pour y poser mes petites caméras avec lesquelles je vous ai regardés baiser pendant des semaines. J’ai prélevé un cheveu sur le peigne que j’ai trouvé dans sa salle de bain insalubre et je l’ai placé sur le manteau de la gonzesse de ton copain pédé quand j’ai eu accès aux pièces à conviction. Ça faisait un moment que j’avais signé un bail de location pour le box, il me servait à entreposer du matériel. C’est après que j’ai décidé d’en faire le « petit théâtre de Guérin ». Là encore, vous n’y avez tous vu que du feu… Pour les factures d’électricité, il ne fallait pas que je les laisse trop en évidence, ça aurait fait louche. À ton avis, pourquoi j’ai insisté pour vous emmener sur la perquise ? Parce que je savais qu’il n’y avait que toi qui pourrais voir un truc pareil… Je voulais juste gagner un peu de temps et détourner l’attention. Je pensais qu’il se défendrait, mais va savoir pourquoi, il a fermé sa gueule, comme s’il voulait s’attribuer le mérite des meurtres. Sûrement un qui en rêvait, comme beaucoup. Si tu savais combien de gens sur les forums internet et les réseaux sociaux m’ont félicité pour mon dévouement. Bref. C’est peut-être décevant comme réponse, mais c’est pas plus compliqué que ça… Un peu comme la façon dont j’ai rejoint votre section. J’ai tellement bien baratiné votre commissaire qu’il n’a rien vérifié et m’a fait une confiance aveugle. Quel con… Dire que tout le monde vante la grande carrière de Devarenne au 36. Pourtant, j’avais assuré mes arrières en cas de contrôle, mais je n’ai même pas eu à m’en servir. Je ne dis pas qu’il n’y a pas un peu de talent là-dedans, mais tu avoueras que j’ai quand même eu une chance phénoménale depuis le début. Il faut croire que Dieu est avec moi. Demande-toi pourquoi…

Audelange s’exprime avec un calme sidérant. Au-delà du fond glacial, la forme de sa réponse me laisse bouche bée. Cette haine et ce cynisme qui ressortent de lui n’ont aucune limite et se nourrissent de tant de choses, mais peut-être avant toute autre de l’approbation générale. Il ne fait aucun doute que la société a été son combustible. Les croyances religieuses auxquelles il fait référence ne sont pas une surprise, Irène Mercier n’avait pas manqué d’évoquer la vie pieuse de ses grands-parents…

— Bon, si on pouvait éviter de tomber dans le cliché du dialogue interminable entre le tueur et sa victime qui permet de laisser le temps aux secours de débarquer, ça m’arrangerait, statue Audelange d’une voix décomplexée, en se remettant debout. Premièrement parce que personne ne viendra vous sauver, et deuxièmement parce que je déteste ce genre d’effusions. La plaisanterie a assez duré. Un avion pour le Mexique m’attend et je dois encore passer prendre Théo. Sans l’accord du FAM, évidemment. Je vais pouvoir ajouter un enlèvement sur personne vulnérable à la longue liste de mes crimes… Quel vilain garçon.

Le Mexique, évidemment : un des rares pays sans accord d’extradition avec la France…

— Je saurai m’occuper de lui. Il va enfin avoir la vie qu’il a méritée, si j’ose dire. D’ici demain, ton gamin aussi… À son âge, il a peut-être encore une chance d’oublier ses premiers souvenirs d’enfance avec deux fiottes en guise de « parents » et de devenir un adulte normal.

Cette dernière phrase, absurde et cruelle, fait éclater en moi une tristesse foudroyante. Mes yeux s’embuent de larmes avant que j’aie le temps de formuler une réponse qui serait inutile. Je réagis bien trop tard quand le faisceau de la torche disparaît et que le son du métal oblique qui vient remuer la terre retentit au-dessus de nous. Une ombre remue contre les parois de la tombe, Yohann me fixe avec une lueur inexprimable au fond des yeux, une terreur muette qui voudrait dire : « Je t’en supplie, fais quelque chose ».

Les premières mottes de terre viennent nous frapper en plein visage à une vitesse inattendue, nous prenant de court. Yohann, étourdi, en reçoit plus que moi dans l’angle où il se trouve. Au lieu de se retourner face contre terre pour se protéger, il reste tétanisé sur le dos, la bouche grande ouverte, déjà en état d’hyperventilation. Galvanisé par mon instinct de survie, je reprends mes esprits et assène à Audelange le coup de grâce auquel il ne s’attendait pas. Je hurle à pleins poumons, plus qu’il n’en faudrait, pour couvrir le bruit de l’excavation et de mes propres battements de cœur.

— Si tu nous tues maintenant, tu ne sauras jamais où est Théo !

La pelle, prête à nous envoyer un nouvel amas de terre, se fige dans l’air et l’obscurité. On n’entend plus rien d’autre que nos respirations saccadées, à Yohann et à moi. Un court moment de silence s’écoule, le visage d’Audelange se fait soudain aussi sinistre que sa voix. Pour la première fois depuis que je l’ai percé à jour, il n’y a pas la moindre pointe d’ironie ou de triomphalisme qui se dégage de ses paroles.

— Qu’est-ce que t’as dit là ?

Je reprends mon souffle et m’efforce de maquiller ma voix d’une assurance aussi vile que la sienne.

— Tu me crois vraiment assez con pour me jeter dans un piège aussi flagrant sans avoir pris mes dispositions ?
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— Le coup du SMS aurait pu marcher si tu l’avais mieux préparé en amont... Le ton était bien calqué sur la façon de parler de Yohann, je te l’accorde, mais il ne faut pas oublier qu’on n’écrit pas forcément comme on s’exprime. Premièrement, Yohann ne m’aurait jamais dit « Je t’aime » par message, quelles que soient les circonstances. Les effusions écrites, c’est pas vraiment le genre de la maison... Deuxièmement, et c’est sûrement là que tu t’es le plus bêtement planté, il ne m’aurait jamais appelé « Mon amour ». Dans l’intimité, c’est moi qui l’appelle comme ça. Lui m’appelle « Mon cœur », mais encore une fois jamais par écrit. C’est le genre de choses que tu ne pouvais pas savoir parce que tu ne nous as jamais fréquentés dans l’intimité. Malgré ce que tu penses, il ne suffit pas de regarder deux personnes s’envoyer en l’air ou vivre une vie conjugale à travers un écran pour les connaître. Faire preuve d’une minutie si millimétrée pour trébucher aussi stupidement juste avant l’acte final... Tu me déçois beaucoup, Audelange. On pouvait s’attendre à tellement mieux de ta part et tu t’es confondu comme un débutant...

Mon ton exagérément provocateur s’étiole dans un nuage de buée plus lourd et plus gris que les autres. Le silence absolu nous enveloppe tel un linceul sépulcral. Seule la pelle d’Audelange se risque à le briser en s’écrasant sur le sol dans un bruit lent et creux. Le tueur, mais encore davantage le frère aimant qui se cache derrière, accuse le coup. Tout le sang-froid du monde n’aurait pu l’empêcher de se décomposer à cet instant précis.

— Qu’est-ce que Théo vient faire là-dedans ? De quel droit tu te permets de prononcer son nom ! ?

— Ils ont quasiment le même âge avec Yohann, mais j’imagine qu’il a dû être plus facile à embarquer qu’un adulte valide… Quoique le plus dur, ça a été de le faire sortir du FAM sans nous faire repérer.

J’esquive ses questions à demi-mot, mais les insinuations sont plus que claires. La voix d’Audelange, au bord de la rupture, s’étrangle dans un tremblement nerveux.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que tu lui as fait ? Réponds, qu’est-ce que tu lui as fait ! ?

— Moi, rien du tout. Je ne suis pas comme toi, je ne prendrais aucun plaisir sadique à torturer ton frère. Par contre, la faim et le froid s’en chargeront si j’emporte avec moi le secret de l’endroit où il est enfermé, seul et sans aucun contact avec l’extérieur. Considère ça comme une garantie prise à partir du moment où j’ai compris que tu avais enlevé Yohann. Maintenant, on va pouvoir discuter sur un vrai pied d’égalité…

— Si tu as touché à un seul de ses cheveux, tonne-t-il en éludant la proposition, je te jure que…

— Que ? Vas-y, j’attends. Je te laisse le temps de trouver pire que ce que tu veux nous faire actuellement.

Déstabilisé par mon assurance et mon absence de réaction face à ses menaces, Audelange reste suspendu à mes lèvres. Cela n'a rien d'une image, il y a réellement quelque chose en lui qui est suspendu au bord du vide et seuls les mots que j'aurai pesés et choisis au préalable pourront l'en tirer. Le rapport de force s'est inversé. La peur change doucement de camp, même s’il tente de s’autoconvaincre du contraire. De celui qui avait l’ascendant et le pouvoir absolu, il vient de passer à celui qui peut voir son monde s’écrouler d’une minute à l’autre mais ne sait encore s’il a les moyens de rebattre les cartes en sa faveur. Le funambulisme de la culpabilité…

— Non, non, tu bluffes, tente-t-il de donner le change, pris d’un ricanement nerveux. Tu essaies juste de gagner du temps et de vous tirer de là ! Ne te fatigue pas, Néraudeau, garde plutôt l’énergie du désespoir pour tenter de battre le record d’apnée, tu vas en avoir besoin.

— Tu crois ? Si j’étais toi, je vérifierais quand même. Tu as juste à passer un coup de fil au FAM. À ta place, j’essaierais sur le poste de l’infirmière de garde, c’est-à-dire Irène Mercier d’après les plannings que j’ai consultés hier soir en allant rendre une petite visite à Théo…

— Je le sais, sale petite ordure, je t’ai vu ressortir du FAM au coucher du soleil ! s’emporte-t-il, hors de tout contrôle.

Je dissimule une moue de surprise. Audelange est donc au courant de ma visite au foyer médicalisé… La colère flambante qu’il a dû ressentir en me voyant rôder autour du cocon de son frère a sans aucun doute précipité son passage à l’acte. C’est une donnée que je n’avais pas et qui ne peut que m’être favorable. De toute manière, je n’ai plus besoin d’ajouter quoi que ce soit ; Audelange est au bord de la rupture et rien ne pourra désormais s’y opposer. Le tueur déchu fait les cent pas devant la tombe, aussi fou de rage que d’inquiétude. Il ne contient son envie de plonger sur moi pour m’étrangler à mains nues que parce que m’atteindre est impossible sans se saborder. S’il plonge maintenant dans la fosse, il ne pourra en ressortir seul et sera pris au piège lui aussi… C’est une chose à laquelle il n’avait pas pensé. Dans le scénario qu’il avait écrit, les choses ne devaient pas se dérouler ainsi…

Sans crier gare, Audelange recule lentement avant de disparaître de notre champ de vision restreint. Ses pas se précipitent au loin dans la forêt, résonnent dans les cailloux et les feuilles mortes qui craquent sur son passage tant qu’on peut encore les entendre…

L’obscurité et le silence reprennent leurs droits en même temps que je reprends mon souffle pour affronter le deuxième round. Si tout se passe bien, d’ici quelques minutes, Audelange reviendra en étant convaincu que je disais vrai. Irène Mercier, briefée en amont, aura répondu à son appel d’une voix gênée et lui aura révélé que tout le personnel est à la recherche de son frère, disparu de sa chambre depuis plusieurs heures. Il entrera alors dans une colère noire mais ne pourra se permettre de laisser libre cours à ses pulsions, au risque de condamner son frère. Il sera coincé dans un entre-deux insupportable qui entraînera immanquablement un bogue dans la matrice, un peu comme on essaierait de faire se toucher deux aimants par leurs pôles jumeaux…

Yohann, qui ne sait rien de tout ça et assiste depuis tout à l’heure à l’affrontement en tant que simple spectateur, se tourne vers moi. Le visage blême, les yeux ahuris, ses lèvres tremblent d’une peur qui n’est pas seulement dirigée contre Audelange. Ce masque d'impassibilité qu’il n’avait jamais vu de moi l’effraie, je le sens.

— Maël, qu'est-ce que tu as fait ?

— Tais-toi...

— Ne me dis pas que c'est vrai... Qu'est-ce que tu as fait ?

— Ce que j'avais à faire.

— C'est pas vrai... C'est... c'est pas toi ça.

Face à son ton indigné et à ses reproches à peine déguisés, je n'ai qu'une envie : le renvoyer à ses responsabilités, lui rappeler que c'est en partie de sa faute si nous en sommes là. Mais je dois garder cette cartouche pour la suite...

— La ferme, Yohann ! La ferme ! Ne dis plus rien ! Quand on a fait ce que tu as fait, on ne se permet pas de juger les mécanismes de survie des autres !

Touché en plein cœur, mon mari se replie sur lui-même et laisse libre cours à ses larmes, honteux et impuissant. Je ne peux rien faire d’autre que le regarder se décomposer sans intervenir ni même me fendre d’une parole réconfortante. Sinon, j’aurais fait tout ça pour rien…

Lorsqu’Audelange revient, plusieurs minutes plus tard, il ne marque aucun arrêt dans sa course et saute directement dans la tombe. Il atterrit entre mes jambes et celles de Yohann, se rattrapant de justesse avant la chute, et fond sur moi. Il me saisit par le col de mon manteau et me tire d’un coup sec vers le haut pour me remettre sur mes pieds, sous les yeux catastrophés de Yohann. Les paumes de mes mains tournées vers l’extérieur s’écorchent contre le « mur » de fortune. Sans l’appui de la paroi de la tombe contre laquelle il me plaque, mes chevilles étroitement entravées ne me permettraient pas de tenir debout. D’une main, il me serre les mâchoires alors que les siennes semblent prêtes à exploser l’une contre l’autre et me force à le regarder droit dans les yeux. Ces derniers se remplissent d’une rage désespérée. De l’autre, il sort une arme de service de sa poche arrière de pantalon, celle de Yohann si ce dernier disait vrai, et écrase le canon du semi-automatique contre ma tempe. Je sens les muscles de mon visage se contracter sous l’effet de la peur, mais pas autant que les siens.

— Dis-moi où il est… Dis-moi où tu l’as emmené ou je tire !

— À ton avis, qu’est-ce qui est préférable entre mourir sur le coup d’une balle dans la tête, ou agoniser pendant de longues minutes sous la terre ? Alors vas-y…

Insatisfait de ma réponse, il me décoche une droite à en tomber dans les pommes. Je vacille contre la paroi terreuse mais me redresse presque aussitôt. Yohann, à terre, se met à implorer Audelange d’une voix chargée de panique. Sans même jeter un regard vers le sol, le tueur lui assène un violent coup de pied au visage, qui étouffe toute plainte et le fait taire. S’il n’est pas assommé sur le coup, il est sérieusement étourdi, au point qu’il ne réalise pas tout de suite que l’arme est désormais pointée vers le centre de son front. Lorsque c’est le cas, il se fige, terrorisé. Le regard d’Audelange passe de lui à moi, plus pervers que jamais. Je déglutis mais ne me démonte pas.

— Dans ce cas, si tu ne me dis pas très vite où est Théo, c’est lui que je bute…

— J’ai une meilleure idée : on sort tous de cette foutue tombe si on le peut encore et on échange notre liberté contre sa sienne. C’est toi qui vois…

Audelange éclate de rire, mais c’est un rire crispé.

— Et puis quoi encore ? Je vais le répéter une dernière fois : dis-moi où est Théo… Crois-moi, tu n’as pas envie de voir la cervelle de ta moitié chérie en pièces détachées.

Je prends une ultime inspiration, plus qu’essentielle pour ce que je m’apprête à faire. Si je veux qu'il y croie, je dois m'efforcer d'y croire moi-même. Pas seulement jouer la comédie, mais l’incarner. Cet homme que j'ai tant aimé, je dois apprendre à le haïr. En une seconde. Pour lui sauver la vie. J'étouffe mon humanité loin en moi et me force à prononcer des paroles ignobles qui ôteront à Audelange le peu de prise sur la situation qu’il lui restait et me feront honte jusqu’à la fin de mes jours.

— Le raisonnement est le même : un trou dans la tête le défigurerait mais ça reste un meilleur sort qu’une asphyxie en termes de souffrances vécues… Même s’il ne l’aurait pas volé après ce qu’il a fait. C’est tout ce qu’il mérite, d’être abattu comme un chien !

Ces derniers mots, surréalistes, paralysent l’assemblée. Je n’ose baisser les yeux vers Yohann à cet instant précis mais je ne peux qu’imaginer toute la détresse qui l’inonde. Notre histoire qui défile dans sa tête et toutes les belles choses que nous avons vécues, souillées par cette sentence froide et immonde… Il ne faut pas que j’y pense, sinon c’est moi qui vais flancher. Intérieurement, je me liquéfie, à bout de forces. Je viens de vomir sur notre histoire d’amour.

Audelange, désappointé, réagit précisément comme je l’avais prévu et ne tient sa position que par posture. Sa prise est de moins en moins assurée, en plus en plus tremblante. Le compte à rebours tombe, impitoyable.

— Tu as cinq secondes. Cinq…

Mes jambes se remettent à trembler malgré moi ; les claquements de dents de Yohann m’assourdissent. Mon cœur pulse dans mes tempes.

— Quatre…

Je ne bouge pas, statufié en attendant son déclin.

Il ne tirera pas… Il veut savoir où est son frère et ne supportera pas de sentir qu’il ne tenait pas les rênes au moment d’agir.

— Trois…

Ma tête bascule vers la droite, en un réflexe mécanique. Si le coup venait tout de même à partir, je ne veux pas voir ça… Je ferme les yeux pour me transporter ailleurs.

— Deux…

Bien sûr, j’ai menti tout à l’heure. S’il y a autre chose derrière, je voudrais l’y retrouver. Et s’il y va, il n’ira pas sans moi…

Il ne va pas tirer… Un psychopathe ne tirerait pas…

La détonation, monstrueuse, retentit.
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Une décharge électrique me transperce de la tête aux pieds, suivie d'une grande vague de chaleur éphémère. Une douleur térébrante s'élance dans ma poitrine, mes jambes se raidissent avant de se ramollir brutalement. Je m'écroule contre la paroi de la tombe, m’affale à genoux dans la terre. Je ne vois ni n'entends plus rien, juste le bruit de la déflagration qui a explosé dans ma poitrine, assourdissant. Des lumières aveuglantes dansent autour de moi, du sang visqueux s'étend en une tâche éparse sur mon manteau. 

Un hurlement flou et continu, aussi proche que lointain, résonne. Je sens un corps tomber sur le tapis de terre, qui accuse une onde de choc. Puis plus rien. Juste le noir, le silence et le néant. 

Il a tiré. Il l'a fait. Et moi, qu'est-ce que j'ai fait ? ... 

Mes lèvres se distordent en une brèche à m’en déchirer la mâchoire. Je crois hurler pendant une seconde, mais rien ne sort. Ma bouche reste béante sur le vide et la douleur physique cède sa place au froid, un froid comme je n'en avais encore jamais ressenti. Je me raidis sur place, incapable de rouvrir les yeux ou de me retourner. Si tout ce sang qui coagule déjà sur moi ne m'appartient pas, il ne peut être qu'à une seule autre personne… 

Une seconde détonation éclate sur la première, plus forte encore que la précédente. Un acouphène terrible vient résonner dans ma tête, un sifflement confus qui me vrille les tympans et me fait chuter dans un vide interminable. Cette fois je n'entends plus ni les battements de mon cœur ni mon souffle haletant, seulement le bruit de la déflagration qui se prolonge encore, encore et encore. Ce n'est que lorsque le traumatisme auditif s'estompe pour laisser un peu de place au réel qu'un cri de souffrance extrême rebondit sur les parois de la fosse, en écho aux deux tirs consécutifs. La voix, rauque et caverneuse, s'oppose à la nuit. Si je peux être sûr d’une chose, c’est que ce n'est pas celle de Yohann. Je rouvre les yeux et assiste alors à l'impensable. 

Un flot d'une dizaine d'hommes se tient au-dessus de la fosse, armés jusqu'aux dents. Trois d'entre eux ont sauté dans la tombe de fortune, plaquant Audelange au sol après l'avoir stoppé d'une balle dans l'épaule. Leurs cagoules vissées sur la tête, leurs casques à visière blindée et le flocage de leur tenue ne laissent supposer aucun doute sur leur identité : ce sont des hommes de la Brigade de Recherche et d’Intervention. Le Tueur au Triangle Rose se tord de douleur à mes pieds, au centre de la tombe de fortune. Sa bouche est déformée par ses cris enragés alors qu'un trou sanglant lui barre l'épaule droite et le fait se rouler dans la terre en hurlant à pleins poumons malgré leurs sommations à la fermer. Au fur et à mesure que l'image se précise, la panique me gagne. J'ai beau chercher, je ne vois pas de second impact. Et si Audelange avait eu le temps de tirer une première fois avant d'être mis en joue ?

Je me tourne de l'autre côté de la fosse dans un mouvement étourdi pour trouver Yohann du regard, mais un homme penché au-dessus de lui crée une barrière visuelle. Il lui pose des questions qui n’obtiennent aucune réponse mais ne semble pas particulièrement affolé par son état. Son collègue retourne à plat ventre un Audelange dans le refus d'obtempérer, sans ménagement, afin de lui passer les menottes. Il étouffe l'élan de folie furieuse du tueur une bonne fois pour toutes sous les yeux vigilants du reste de l’équipe d’intervention présente en haut, qui braque toujours fusils d'assaut et matraques télescopiques dans sa direction en cas de rébellion. Le second projectile fiché dans la cuisse d’Audelange ressort alors dans la bataille vaine, pour mon plus grand soulagement. J'ai à peine le temps d’accuser la délivrance que le troisième et dernier homme s'accroupit à côté de moi dans le peu d’espace laissé vacant maintenant que nous sommes six à habiter le trou. Les faisceaux des lampes torches des hommes de la BRI balaient la cavité dans son entièreté et je prends seulement conscience de la largeur et de la profondeur du trou creusé en amont par Audelange à la seule force de sa pelle et de ses muscles, beaucoup plus importantes que ce que j'imaginais en étant couché au sol et plongé dans une obscurité relative. Le rayon nitescent de la torche de l’agent est dirigé en biais pour atténuer l’éblouissement ; il relève sa visière et pose une main assurée sur mon épaule.

— J’aurais besoin que vous me confirmiez votre identité. Vous êtes le lieutenant Néraudeau ?

Dans les vapes, j’acquiesce et réponds à l’affirmative. Il détache aussitôt son talkie-walkie de son ceinturon et fait une annonce laconique dans l’émetteur, avant de revenir sur moi.

— Sains et saufs tous les deux. Tu peux prévenir leur chef… Commandant Schneider, BRI. On va vous tirer de là et vous faire remonter, un de mes hommes est parti chercher une pince coupante pour les menottes. Ça va, pas trop sonné ?

— Comment… comment vous nous avez retrouvés ?

Ma voix est éraillée et chaque mot qu’elle prononce m’entraîne dans un vertige ténébreux. Le commandant pose une main sur ma poitrine et l’autre dans mon dos pour me faire basculer contre le mur de terre, en position assise, et ainsi éviter que je ne fasse un malaise. Il attend que je revienne à moi et, alors que je me prépare à ce qu’il évoque une Irène Mercier qui aurait donné l’alerte plus tôt que prévu, détruit ma théorie d’une façon totalement inattendue.

— Mon groupe s’est contenté de prendre le relais de la Crim’ pour l’assaut, mais de ce que je sais, c’est un ami à vous qui a prévenu vos collègues. Votre chef de brigade refusait de le recevoir, alors il s’est foutu en slip sous la fenêtre de son bureau jusqu’à ce qu’il accepte de descendre et de l’écouter. Votre commissaire a appelé la permanence à Nanterre qui lui a confirmé qu’Audelange ne faisait pas partie de leurs effectifs. Il a compris à quel point il avait merdé et à partir de là, la machine habituelle s’est mise en route. On a été saisis dans la foulée et autant dire qu’on était plutôt bien placés pour certifier qu’Audelange faisait partie de la BRB.

— Mais… Lucas ne savait pas où j’allais, balbutié-je, médusé. Je n’ai rien voulu lui dire, il ne pouvait pas savoir…

— Visiblement, il a placé son téléphone portable sous votre banquette arrière. On a pu se servir de sa SIM pour vous géolocaliser, c’est grâce à ça qu’on est là. Vous pourrez le remercier, sans lui vous seriez sûrement déjà morts à l’heure qu’il est…

La révélation me laisse sans voix mais fait écho à ce comportement qui m’était apparu si étrange, auquel je n’avais pas prêté plus d’attention car occupé à gérer une autre urgence. Mais bien sûr… Lucas penché sur mon volant pour me déclarer solennellement son amitié, sa main glissée derrière le siège conducteur puis son regard malicieux et omniscient dans mon rétroviseur. Stupéfié par l’audace et l’intelligence de mon ex-compagnon, je libère un soupir mêlé de surprise et d’admiration. Le commandant de la BRI poursuit ses explications sans m’en tenir rigueur.

— Une fois sur place, on a fouillé le château jusqu’aux caves, mais on n’a rien trouvé d’autre que des traces de sang sur le parquet. Sachant que vos deux voitures étaient toujours là, on s’est dit que vous ne pouviez qu’être dans la forêt. On s'est séparés en deux groupes et on a remonté les chemins de terre. Il y avait des traces de lutte sur celui du groupe conduit par mon adjoint. On a pris des caméras thermiques pour quadriller le bois et on a pu localiser une source de chaleur à la surface du trou. On a tiré sans sommation dès qu’on a vu qu’il tenait en joue votre mari. On dirait qu’on est arrivés sur le fil du rasoir…

— Arrêtez-le ! C’est lui le véritable criminel !

La voix d’Audelange couvre celle de Schneider de façon inopinée. Face contre terre, bras menottés dans le dos, il s’adresse au commandant en chef en me désignant de la tête. Ce dernier le remballe avec un profond mépris, sans même lui accorder un regard.

— C’est ça, Audelange… Le 11 septembre et l’extinction des dinosaures, c’est lui aussi tant que tu y es. Et la marmotte, elle met le chocolat dans le papier d’alu, ironise-t-il. Si c’est ça ta ligne de défense, les juges vont se taper des sacrées barres au procès !

— Il a enlevé mon frère, il le retient quelque part ! Il est tétraplégique, il a besoin de soins ! Faites quelque chose…

Après la colère, le désespoir. Il n’a toujours pas compris… Je pourrais presque éprouver de la pitié pour lui car ce qu’il vit, je le vivais encore il y a quelques heures : la peur pour l’être aimé.
Mais ce serait l’acquitter de ce qu’il a fait, dans quel état de détresse psychologique il a mis Yohann et ce qu’il a infligé à Nathanaël et Bruno avant de les exécuter froidement. En y repensant, la rancœur m’envahit à nouveau et ma voix s’envole dans les aigus.

— Espace d’imbécile, je n’ai jamais touché à ton frère. Je n’en ai pas eu besoin ! Ma garantie, ce n’était pas de le retenir en otage mais de te faire croire que c’était le cas ! À l’heure qu’il est, il dort paisiblement au fond de son lit, pour lui c’est une nuit comme une autre... Irène Mercier était dans le coup, je l’ai appelée dès que j’ai su que le SMS que tu m’as envoyé n’avait pas été écrit par Yohann. À ton avis, pourquoi est-ce que je t’ai dit précisément de l’appeler elle ? … Tu dis que tu as fait tout ça pour lui et pour venger ta mère, mais rends-toi à l’évidence : tu viens de foutre sa vie en l’air une deuxième fois en le privant de la seule personne qu’il lui restait au monde. De là où elle est, votre mère doit mourir une deuxième fois en regardant le monstre qu’elle a enfanté…

L’incrédulité laisse place au déchirement de la vérité, la déchéance ultime. Audelange réalise qu’il a été pris à son propre piège, qui plus est par une victime qui représente tout ce qu’il juge responsable du malheur de sa vie. Une lueur flambante traverse son regard et meurt dans ce qui sera peut-être la dernière trace de vie en lui. Un cri de haine effroyable, animal et surpuissant, éclate dans le tombeau tel une troisième déflagration.
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Les lumières des gyrophares transpercent la nuit. La scène ressemblerait à s'y méprendre à un spectacle pyrotechnique en bleu blanc rouge, si les circonstances n’étaient pas aussi tragiques. Une batterie d’agents a débarqué par fourgons entiers sur les lieux à la suite de l’intervention de la BRI, rejointe dès que possible par une Crim’ parisienne défaite et hagarde. Le dispositif exceptionnel a été monté dans l’urgence et parmi ce grand ballet de flics, seule notre propre section manque à l’appel. Absents jusqu’au bout…

Les équipes dépêchées sur place ont sécurisé la zone et préparé l’extraction du flic à la double casquette de capitaine de police et de tueur en série, définitivement mis hors d’état de nuire par ses voisins de palier aux Batignolles. La plupart de ces hommes, membres de la BRI comme agents de la Brigade criminelle, le croisaient tous les jours. Ils ont dû fouler les cent quarante-huit marches du grand escalier du 36 quai des Orfèvres un nombre incalculable de fois en sa compagnie, peut-être certains d’entre eux partageaient-ils même leur déjeuner et leur café du matin avec lui. Pudiquement, ils exécutent aujourd’hui leur tâche en silence, sans commenter l’arrestation, mais le revers ne tardera pas à arriver. Chacun portera à jamais sur lui la culpabilité de n’avoir pas su déceler le pyromane derrière le pompier. L’explosion de la double vie de Stéphane Audelange fera sans aucun doute beaucoup plus de dommages collatéraux que ce que l’on pourrait imaginer…

Plus loin dans la forêt, les gendarmes de secteur ont quadrillé le périmètre. Les lieux ont été gelés[26] jusqu’à l’arrivée de la Scientifique, qui s’affaire désormais aux constatations. Les relevés d’empreintes et de matériaux organiques sont en cours dans et autour de la fosse, mais aussi au premier étage du château, là où j’ai été assommé et Yohann séquestré. Les secouristes et les agents décideurs nous ont défaits des bracelets de nos menottes et des colliers de serrage à nos chevilles à l’aide d’une pince coupante et demandé à ce que nous soyons emmenés le plus loin possible de la scène de crime et de l’ancienne propriété de Nathanaël et Bruno. Ils nous ont escortés au bout du chemin de terre emprunté par Audelange, à plusieurs centaines de mètres de l’endroit où la BRI nous a secourus et où une ambulance nous attendait. Couvertures de survie jetées sur le dos, c’est à peine si nous tenions sur nos jambes.

Il s’est passé du temps avant que nous ne ressortions de la fosse. Yohann, abandonné à lui-même et profondément sonné, s’est laissé submerger par l’état de choc. Je suis resté de longues minutes à l’enlacer, à tenter de le réconforter alors qu’il ne contrôlait plus rien du tout. Ses pleurs redoublaient quoi que je dise et mon impuissance face à sa prostration a fini par me désarmer et me plonger dans un état comparable, à une différence près. Si ses larmes brûlaient de tristesse, les miennes étaient liquides de colère et d’un désir primaire de vengeance. Ce spectacle qu’on donnait de nous et ce à quoi ce malade nous avait réduits, toutes ces vies qu’il avait prises avant de manquer les nôtres, auraient mérité que nous fassions de cette tombe qu’il avait creusée pour nous la sienne…

Une fois à l’intérieur du fourgon chauffé, les soins qui nous ont été apportés étaient minimes. Les urgentistes nous ont donné des serviettes imbibées d’eau tiède afin que nous puissions enlever nous-mêmes le maximum de cette terre collée à nos vêtements et sur notre peau. Mis à part la désinfection de la blessure de Yohann à la tempe, plus impressionnante qu’autre chose, ils n’ont fait que nous fournir le nécessaire pour nous réchauffer. Ils nous laissent désormais reprendre nos esprits au calme, avant de pouvoir nous évacuer. Nous ne pourrons pas nous soustraire à un examen plus poussé à l’hôpital, procédure oblige. Yohann notamment, avec la violence du coup qu’il a reçu, n’échappera pas à une radio de la boîte crânienne. Moi non plus…

Assis sur le bord d’un brancard au centre du véhicule médicalisé, Yohann et moi fixons le vide devant nous blottis l’un contre l’autre, muets et pétrifiés. Le chef de la Crim’ aurait voulu nous interroger dès le feu vert des ambulanciers, mais le commandant de la BRI l’en a sèchement dissuadé. Il se serait de toute façon heurté au silence de deux morts-vivants… Nos deux couvertures de survie se sont mêlées pour n’en faire plus qu’une. Sous le film isothermique, cela fait une demi-heure que je caresse l’intérieur de ses doigts, d’une main tremblante. Son état m’inquiète réellement. Après l’attaque de panique, la narcose… Je ne sais pas si l’on peut considérer que je suis dans un état plus enviable mais le degré de tétanie dans lequel il se trouve, maintenant qu’il n’a plus de larmes dans les yeux, est glaçant.

Entièrement focalisé sur mon mari, je ne vois ni ne sens approcher le groupe qui fond sur nous. Ce n’est que lorsqu’une ombre vient éclipser un peu de lumière sur les parois du fourgon que je pense à tourner la tête sur ma droite. Devarenne, Kervoelen et les autres. Tous alignés au pied de l’ambulance, statufiés et éprouvés. Si proches de nous. Une colère incoercible monte en moi, brûlante comme la lave. Comment osent-ils ? …

Mes doigts se crispent autour de ceux de Yohann, qui réagit à peine. Devarenne, dont la respiration s’accélère aussitôt qu’il croise mon regard foudroyant, est en tête de cortège. Le reste de la section se tient lâchement en retrait derrière lui. Ils n’osent plus bouger tous autant qu’ils sont, écrasés par la honte et le remords. Christelle, face à nos silhouettes décomposées, nos postures piteuses et nos vêtements noirs de terre porte une main à sa bouche et étouffe une plainte. Sa réaction, aussi sincère paraisse-t-elle, me donne envie de la gifler… Yohann se résout à tourner la tête vers eux pour la replonger instantanément dans le col de mon manteau, leur statut de traître faisant écho à sa propre négligence. En bon chef de section, Devarenne prend sur lui le poids de la confrontation, plus embarrassé qu’il ne l’a jamais été face à nous.

— On ne sait pas quoi vous dire...

— Alors fermez-la, ça vaudra mieux pour vous comme pour nous.

Le ton, sec et tranchant, impose un silence de circonstance avant qu’arrive le deuxième assaut, aussi grotesque et inapproprié que le premier.

— Vous voulez bien nous expliquer au moins ?

— Vous expliquer quoi ?

— Comment et pourquoi Audelange a fait ça... Comment vous avez compris qu'il était le Tueur au Triangle Rose ?

— Vous vous foutez de moi !? Ce n'est pas ce que j'ai essayé de faire dans votre putain de vestiaire il y a quatre jours ?

La vulgarité enragée dont je fais preuve les sidère, dissuadant chacun d’eux d’intervenir pour appuyer Devarenne dans sa démarche. Ils ne le savent pas encore, mais ce n’est encore rien à côté de ce qui les attend. Le commissaire assène le coup de grâce qui me fait chavirer. Je me lève d’un bond et, dos au brancard et face à eux, leur balance leurs quatre vérités dans un monologue incontrôlé, sans le moindre scrupule. La couverture vole à mes pieds, je me remets à trembler de rage alors que ma voix s’éraille dans mes hurlements.

— Je sais que ça ne changera rien, que vous êtes en colère, mais si on pouvait au moins vous présenter nos...

- Vos quoi, vos excuses ? ... Vos EXCUSES !? Alors écoutez-moi bien : vos excuses et votre fausse compassion, vous vous les collez là où vous voulez, jusqu'au fondement de votre intimité si ça vous chante mais surtout, vous les tenez très loin de moi ! Étouffez-vous avec même ! Vous vous rendez compte de ce que vous nous avez fait ! ? On aurait pu y rester, pas de la plus douce des manières qui soit et en laissant un petit garçon de quatre ans orphelin derrière nous, vous en avez conscience au moins ! ? m’époumoné-je, bras pointé vers l’arrière pour désigner Yohann avant de le ramener en avant pour viser Devarenne. Et vous, comment est-ce que vous avez pu laisser un homme se présenter à votre bureau et le laisser intégrer le SDPJ sans effectuer aucune vérification ! ? C’est pire que de l’incompétence, c’est de l’inconscience ! Vous tous là, n’allez pas croire que vous valez mieux que lui ! … Mais regardez-moi quand je vous parle putain, assumez au moins ! Vous imaginez deux secondes ce qu'on peut ressentir à ce moment-là, quand votre équipe vous cloue au sol et veut vous menotter au lieu de vous venir en aide alors que vous les appelez au secours ? Vous avez fait pire que de fermer les yeux, vous avez fait le jeu de ce taré alors que vous n’aviez aucune raison de le faire ! Yohann a été travaillé au corps pendant des semaines pour en arriver là, mais vous vous n'avez rien du tout. Vous vous êtes juste laissé mener par le bout du nez par cette ordure. Il aura fallu que Lucas aille jusqu'à se mettre à poil dans la rue pour que vous daigniez l’écouter ! Heureusement qu'il était là, qui sait ce qu'il se serait passé sinon ? Il a été héroïque et vous avez été en-dessous de tout, la voilà la vérité ! Alors ne venez pas me dire que vous êtes désolés ou je ne sais quoi d’autre avec vos gueules enfarinées, parce que si votre petit protégé avait eu le temps de reboucher son trou avec nous dedans, on ne serait même plus là pour vous laisser vous donner bonne conscience !

— Arrête. S’il te plait, arrête…

Submergé par la violence et le désir de faire mal, je n’avais pas senti que Yohann s’était rapproché du bord à son tour. Il s’est levé et a ramassé la couverture pour me la remettre sur le dos, dans un réflexe automatique et protecteur. Ce faisant, il s’est écroulé sur mes épaules, ses jambes étant trop faibles pour le porter. Son étreinte molle fait retomber ma rage presque aussi vite que je l’ai laissée éclater. Je le ramène à moi et le prends dans mes bras pour qu’il ne tombe pas. Il ne tient encore debout que grâce à ses bras qui se raccrochent à mon buste avec une prise indolente… Face à nous, nos collègues sont blancs de stupeur, décomposés dans tous les sens du terme. Des larmes s’échappent des yeux de Christelle et de Charles-Maxime, Nicolas a les yeux clos et la mâchoire serrée. L’état diminué de Yohann fait s’envoler toute ma rage, remplacée par une immense vague de chagrin.

— Laissez-nous…

C’est tout ce que je parviens à articuler, d’une voix à peine audible, avant de le ramener à l’intérieur avec moi. Je l’aide à s’asseoir au fond du brancard et le laisse s’affaisser contre ma poitrine, exténué. Je l'attire contre moi, le plus près possible, et l'enveloppe de mes bras. Je m'attends à ce qu'il rejette mon étreinte, se débatte entre mes mains, mais il n'en fait rien. Il se laisse faire, à bout de résistance, et se met à sangloter doucement, si doucement que je dois être le seul à l'entendre. Je ne l'ai jamais senti aussi fragile, s'il tombait par terre il se briserait comme du verre. Je le supplie de me pardonner pour ce que je lui ai fait, encore et encore. Je n'aurai jamais assez d'une éternité pour m'excuser de ce que je viens de lui faire...

Je ne prends pas la peine de regarder si les autres partent ou restent. Je me fous du reste, il n’y a plus que nous deux, rescapés de la même épreuve. Mais pour combien de temps encore ? Je colle mes lèvres à la racine de ses cheveux alors que la question se fait de plus en plus sinistre à mesure que je me la pose.

Est-ce qu'un couple peut survivre à une telle casse, et comment ? Que peut-on vraiment réparer après ça ? ... 
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Mercredi 16 juillet 2017, 15h35

Gare de St-Pancras International, Londres.

Cinq mois plus tard…

Je m’éloigne du quai aussitôt que le TGV quitte la gare avec Lucas à son bord, poussé vers la sortie par le flot des accompagnants qui s’en retournent à leur vie londonienne. Au rythme où file l’Eurostar, il sera à Paris d’ici deux heures et demie au plus tard. Venu se fondre pour quelques jours dans le melting pot anglais, il est rappelé à Levallois par son cabinet et ses patients qui l’attendent. Je ne me serais pas opposé à ce qu’il prolonge un peu son séjour, s’il avait pu. Sa présence était une parenthèse de fraîcheur dans ce nouveau quotidien outre-Manche. Aussi reposant et apaisant qu'il puisse être, il n'en reste pas moins synonyme de solitude…

On ne s’était pas revus depuis ce que nos proches en commun se plaisent à appeler le « Grand départ » ; ce jour d’avril où j’ai décidé, trois semaines après l’arrestation de Stéphane Audelange et sur le coup de tête le plus impulsif qui soit, de claquer la porte pour me reconstruire loin, très loin de Créteil et de Nogent. Lucas prenait toutes les semaines des nouvelles à distance, par téléphone, mais ce n’est pas pareil bien sûr. Il a toujours été important pour moi. Il l’est resté après notre séparation et les événements des mois passés ont agi comme une piqûre de rappel, dans tous les sens du terme : on ne profite pas assez des gens qu’on aime. Je lui étais déjà redevable d’avoir été le deuxième grand amour de ma vie, désormais c’est ma vie tout entière que je lui dois…

En remontant l’arche victorienne qui traverse le hall Barlow, je songe à la nostalgie qui pourrait me rattraper en ayant vu tous ces gens, français, anglais, européens ou internationaux, monter dans un train à destination de la France, et qui ne me rattrape pas. Je ne les envie pas, je ne voudrais pas de leur billet. Je n’en éprouve pas le besoin car l’attraction de la fuite est plus forte que le manque. Bientôt ce ne sera plus le cas, mais il est encore un peu tôt pour cela.

Je sors de St-Pancras sous un ciel rayonnant, peint d’un bleu à faire mentir les clichés, et prends directement le métro pour rentrer. De la station à la maison, on peut compter environ un quart d’heure de marche, que je parcourrai avec plaisir par cette météo estivale. Il pourrait pleuvoir à verse que je n’aurais pas d’autre choix, n’ayant pas de voiture ici. J’apprends à gérer mes déplacements autrement, cela ne peut pas faire de mal. Bien au contraire, ce qui serait une contrainte limitante aux yeux de beaucoup de monde, je le vis comme une forme de liberté nouvelle.

Dans la rame qui me reconduit vers la banlieue nord-est de la capitale, deux garçons montent à Leytonstone et m’effleurent en franchissant les portes. Il suffit d’un instant furtif, d’une vague ressemblance fantasmée, pour qu’un leitmotiv tristement apprivoisé revienne se nicher dans un coin de ma tête : la sensation d’être frôlé par Nathanaël et Bruno ou leurs jumeaux parfaits. Cela ne dure pas une demi-seconde, le temps que je les détaille du regard et admette qu’ils ne leur ressemblent en rien. Une déformation de l'esprit…

Au début, quand je suis arrivé ici, c’était quasiment tous les jours. Dans le métro, dans la rue, à la supérette et même à la télévision : ils étaient partout. Désormais, cela m’arrive encore, mais seulement de temps en temps. Une sorte de rappel au devoir de mémoire, au cas où les quatre cent soixante-dix kilomètres et le bras de mer qui me séparent du lieu du drame me soumettent à la tentation d’oublier. Cela n’est pas prêt d’arriver, quand bien même l’acceptation commence à prendre le pas sur la colère et le déni. J’y pense toujours, mais différemment…

“Please mind the gap between the train and the platform.” Je descends à South Woodford, la station qui porte le nom du quartier dans lequel j'habite désormais. C’est un peu reculé de la vie citadine, à plus d’une demi-heure du centre en transports, mais la qualité de vie vaut bien ce petit sacrifice. Il faut dire aussi que les loyers ne sont pas les mêmes… Il y a plusieurs commerces de proximité, quatre écoles, une église protestante pour les fidèles, une poignée de restaurants, de nombreux parcs et tout le charme de l’architecture britannique moderne, typique des zones résidentielles du grand Londres. La maison est idéalement placée, mitoyenne de par ses deux côtés à l’image de toutes les demeures de la rue. Les voisins sont sympathiques, des familles avec enfants pour la plupart, l’environnement est on ne peut plus sécuritaire. Tant pour le quartier que pour la maison, j’ai été touché par les flèches d’un Cupidon revanchard, au point de signer le bail de location sans même le lire. C’était une folie inconsidérée, qui ne m’a pas empêché de dormir sur mes deux oreilles la nuit suivante.

En arrivant ici, je me suis mesuré au vide total. Ne connaître personne, poser ses valises sans savoir où l'on va dormir le soir même… À la sortie de la gare, avec pour seul bagage une bonne pile de vêtements et des affaires de toilette, je me suis présenté à la réception du premier hôtel que j'ai croisé sur ma route. Le temps de déposer les sacs dans la chambre et d'écumer agences et annonces de particuliers à la recherche d'un pied-à-terre à louer, j'ai sauté à pieds joints dans le marathon du démarchage. Je pensais trouver un appartement, j'ai finalement visité une maison. L’appel qui m’y a mené était le septième. Pour le coup, j'ai bénéficié d’une main très, très chanceuse…

En appelant au numéro indiqué sur l'annonce d'un bien sans photo et à la description étonnamment laconique, je suis tombé sur un couple de retraités adorables, bien que peu à l'aise avec la technologie... Leur fille et leur gendre sont partis en mission d'expatriation avec leurs trois enfants dans le cadre du travail du père, chercheur. Avisés à la dernière minute ou presque, ils avaient dû quitter le pays en catimini pour deux ans de mobilité au Japon et avaient confié à leurs aïeuls la lourde tâche de dépersonnaliser leur maison, puis de lui trouver des locataires jusqu'à leur retour. Ils sont les propriétaires d'une belle demeure familiale avec petite cour extérieure sur le devant et jardin avec terrasse sur l'arrière, le tout encadré par des palissades qui la protègent du vis-à-vis. L'intérieur est composé de quatre chambres, dont un bureau qui fait office de chambre d'amis, deux salles de bain et un grand séjour avec une cuisine américaine. Cette dernière est moins moderne que celle que nous avions faite installer à Nogent, mais c'est bien suffisant pour que je garde l'envie de me mettre aux fourneaux tous les jours.

Nous nous sommes donné rendez-vous sur Covent Garden dès le lendemain et avons acté la location dans la foulée, pour emménager deux jours plus tard. Il faut dire que le courant est passé d’emblée. Encore aujourd’hui, quatre mois après que les lieux aient trouvé preneur, Philip et Janet ne manquent jamais le Tea Time – ce n’est définitivement pas un cliché… – qu’ils viennent partager ici une fois par semaine, jamais rassasiés des anecdotes sur la France qui peuvent leur être livrées à l’occasion de nos rendez-vous hebdomadaires. C’est là que la maîtrise de l’anglais courant trouve toute son utilité… En grands passionnés de séries télévisées francophones, ils ne se lassent pas non plus de poser mille et une questions sur le fonctionnement réel de la Police nationale française en interne. S’ils obtiennent des réponses, ce n’est que par pure politesse et amitié pour eux, et sans épanchements... Je ne veux plus en entendre parler pour le moment. Ni de la criminologie ni de la police, mais encore moins des collègues et de l’unité infrangible qui était censée nous souder. C’est peut-être celui-là, le plus gros mensonge des fictions policières…

Tout compte fait, je mets pas moins de vingt-cinq minutes à rejoindre la maison. C’est ce qui arrive quand on flâne sur son chemin. C’est peut-être ce qui m’enchante le plus dans la vie ici : prendre le temps d’écouter et de regarder, de sentir et de ressentir, ne jamais avoir à rester pendu à sa montre. Depuis quelque temps, je me suis mis à comprendre les originaux qui pratiquent des retraites spirituelles dans des lieux coupés du monde. Si je ne suis pas allé jusque là pour mille raisons différentes, Londres est un peu ma halte yogique…

Après le soleil qui chauffe sur les épaules, c'est la fraîcheur de l'intérieur qui m'accueille lorsque je glisse la clef dans la serrure. Protégés du rayonnement solaire aux grandes heures d'exposition, les murs préservent leurs occupants des 30°C extérieurs affichés par le thermomètre. Je profite du calme ambiant pour prendre possession de la balancelle posée sur la terrasse, à l'ombre. Je m’y allonge et entreprends de terminer le roman que j'ai commencé la veille. Mis à part les éclats de joie des enfants des voisins et un avion qui passe tous les quarts d'heure, rapport à la proximité avec l'aéroport d'Heathrow, les oiseaux chantent dans les arbres et la paix règne sur le quartier. Si je n'étais pas absorbé par ma lecture, cela en deviendrait presque angoissant. Quand on est habitué à la promiscuité d'un appartement, une maison à étages comme celle-ci est vite envahie par le silence et le vide lorsqu'on est seul à l'occuper…

Néanmoins, ces états de solitude ne durent jamais très longtemps. La porte qui s'ouvre et se referme avec panache signe justement la fin de la récréation littéraire, à peine une demi-heure après qu’elle ait commencé. Des cris enjoués, teintés de chamailleries complices, traversent l'entrée et le salon pour remonter jusqu'à moi. Les provocations s'enchaînent et comme d'habitude, Ludovic ne marche pas, il court…

— Je vais aller le dire à Papa, si tu continues à m'embêter ! Et aussi que tu m'as éclaboussé partout à la piscine.

— Je ne vois pas de quoi tu parles, ce n'est pas de ma faute si l'eau t'a attaqué ! Et tu pourras cafter ce que tu veux à Papa, il préférera me donner raison à moi parce que je suis l'adulte…

— C'est pas juste, il ne te dit jamais rien !

— Eh ouais, le privilège de la majorité… Tu connaîtras ça dans treize ans, pas avant. En attendant tu es un modèle réduit, et si j'ai envie de t'embêter, je t'embête ! Tiens d'ailleurs, je vais commencer maintenant.

Une plainte aiguë met un terme à la discussion, tandis qu'une silhouette apparaît dans l'encadrement de la porte-fenêtre. Ludovic se débat mollement contre la prise de Yohann, qui le soulève au plus haut qu'il puisse dans les airs en fredonnant la musique du Roi Lion associée à la scène qu'il caricature. Il le place ensuite à califourchon sur moi, alors qu'il grogne autant qu’il rit.

— Livraison express d'un lionceau pas sage du tout ! annonce-t-il en posant le supposé félin sur mon thorax, réveillant le mouvement de va-et-vient de la balancelle.

Je retiens un élan de toux suite à l'atterrissage. Ludovic a eu cinq ans quelques jours après notre départ pour la Grande-Bretagne, et nul doute qu'il a pris les kilos qui correspondent à son âge sur la courbe de croissance…

Nous élevions déjà un petit garçon enjoué et rieur avant, mais depuis que nous sommes installés à Londres, Ludovic irradie de bonheur, à tel point qu'il contamine tous les petits Anglais qu'il approche. Ses grands-parents lui ont beaucoup manqué au début, mais nous avons plus de temps pour lui, pour l'accompagner dans toutes les petites étapes d'une vie d'enfant. Il goûte aux joies de la pleine insouciance et de la découverte d'une ville étrangère, aborde ses premières notions d'écriture et de mathématiques pour le préparer au CP à travers le jeu pédagogique à nos côtés. Il se familiarise même avec l'anglais, bain linguistique oblige. Il n'était pas rare qu'il nous reproche notre manque de disponibilité au quotidien, et même si nous essayions de le compenser autant qu'il se pouvait lorsque nous étions là, il était impossible de faire des miracles en travaillant jusqu'à douze heures par jour... Après la grande traversée du désert que nous avons passée au printemps, la coupure s'est avérée essentielle. Ici, chacun prend le temps de s'occuper de l'autre. Nous voyons Ludovic grandir, sans rien rater de ses premiers pas vers l'autonomie. Bientôt, plus vite qu'on ne l'imagine, il sera un jeune homme. Je ne suis pas prêt pour ça. Mais quel parent peut prétendre l'être ? ...

— C'est pas vrai ! s'insurge-t-il en lançant ses poings vers le sol pour mimer une colère qui n'effraie évidemment personne. Je suis toujours sage. Et je suis pas un lionceau !

— Ah oui, et qu'est-ce que tu es alors ?

— Un lion féroce !

— Mouais… Moi j'aurais plutôt dit un chaton…

— Au moins c'est mignon les chatons. C'est tout doux, tout le monde les aime. Alors que toi tu es un vieux singe moche comme Rafiki, et personne n'aime les vieux singes moches !

— Dis donc toi, tout le monde aime Rafiki, c'est un grand sage qui a toujours raison… Comme moi, en fin de compte.

— Tu es pétentieux et Rafiki ne l’est pas !

— On dit « prétentieux », avec un R-rrrrr, comme Micrrrrrobe…

— Je suis pas un microbe !

— Stop, temps mort ! interviens-je en grondant sur le demi-ton de l’humour. Ludovic, je ne veux pas t'entendre parler à Yohann comme ça, même si c'est pour rire… Quant à toi, jeune homme, je te prierai d'arrêter de persécuter cet enfant qui ne t'a rien fait ! À ton âge, tu devrais avoir honte.

— Et toc ! s'enquiert mon fils, langue tirée à son maximum.

— Qu'est-ce que j'ai dit ?

— D'accord, j'arrête…

— Je préfère ça... Yohann ?

— Oui, mon chéri, se moque-t-il en mimant la repentance à l'excès et en prenant une voix prépubère.

Pour la peine, je me redresse et repose Ludovic sur le revêtement en bois mat de la terrasse.

— Vous vous êtes bien amusés au moins ?

— Oh oui, c'était chouette ! J’arrive presque à flotter maintenant. Il est parti, Lucas ? passe-t-il du coq à l’âne avec un grand sourire.

— Oui, je l'ai raccompagné à la gare pendant que vous étiez à la piscine. Il m'a dit de te faire un gros bisou de sa part.

— Bah qu'est-ce que t'attends alors ?

J'éclate de rire et donne à Ludovic ce que je lui dois. La manœuvre d'éloignement était planifiée. J'avais besoin de parler à mon ex-compagnon de certaines choses en tête à tête avant qu'il reparte, loin de Yohann notamment. Lucas voulait s'assurer que tout allait bien désormais, personnellement et entre nous. Il repart normalement rassuré…

— Je l'aime bien Lucas, il est gentil. Même s'il me taquine tout le temps...

— Tu vois, je ne suis pas le seul, fait remarquer Yohann.

— Bah oui, mais toi c'est pas pareil, je t'aime encore plus.

Le principal intéressé détourne la tête pour dissimuler l’émotion sur son visage et le halo de rougeur naissant sur ses joues. Voir à quel point ces mots sont naturels et évidents pour les enfants, alors que les adultes ont tant de mal à les prononcer, est définitivement quelque chose de sublime... N'ayant aucune conscience de l'effet magique que ses mots ont pu avoir sur Yohann, Ludovic projette de butiner ailleurs et demande l'autorisation d'aller terminer un dessin qu'il a commencé avant le déjeuner. Il l'obtient dans la seconde et court se réfugier à l'intérieur, sur la table du salon, pour se replonger dans ses feutres et ses feuilles blanches. Nous le regardons faire de loin, émerveillés. Yohann notamment semble avoir du mal à redescendre de son petit nuage. Il vient s'asseoir à côté de moi, sur l’autre bord de la chaise longue, et glisse ses doigts jusqu’aux miens.

— Tu as contribué à enfanter un môme génial…

— Et toi tu m'aides chaque jour à en faire un môme encore plus génial… La répartition des rôles me semble équitable.

On se sourit mutuellement, on s'appuie l'un contre l'autre malgré la chaleur, puis on repose les yeux sur Ludovic et on se dit que quoi qu'il advienne, on aura réussi le plus fondamental : son éducation.

Je reporte ma séance lecture à ce soir et me charge de préparer du café pendant que Yohann lance une machine avec leurs affaires de piscine. Nous profitons de tout ce temps libre que nous n'aurions jamais trouvé en France pour apprendre à Ludovic à nager. J'ai demandé à Yohann de s'y coller, et pas seulement parce qu'il est très bon nageur… Je trouve important qu'ils partagent des moments à eux deux, ce qui arrive de plus en plus souvent. Notre déménagement à Londres leur a permis de tisser une relation qui ne passe pas nécessairement par moi, pour mon plus grand bonheur.

Nous abandonnons la balancelle et prenons place autour du salon de jardin pour boire notre café de la mi-journée, l’un en face de l’autre. C'est une de nos rares habitudes qui n'a pas changé, l’Angleterre et sa culture n'ayant pas réussi à nous convertir au Tea Time quotidien…

La conversation du jour porte sur Lucas, sa bonne mine et ses projets d'extension de cabinet. Il est le sixième à profiter de la chambre d'amis pour venir nous rendre visite, après Claire et Jean-Baptiste, les parents de Yohann, son frère, son meilleur ami et ma sœur. Nous attendons toujours les parents de Laurena, mais ils traînent des pieds pour venir. Ils n'ont pas avalé notre départ précipité, encore moins les semaines de silence radio qui ont suivi…

Je suis le seul responsable de cette autarcie, c'est moi qui avais décrété que la coupure était nécessaire. Il n'y a pas eu d'exception à la règle : notre traversée de la Manche a signé la rupture des relations avec nos proches, temporairement du moins. Cela a duré environ un mois. Tous ont compris, sauf les grands-parents de Ludovic. Les autres avaient sûrement senti que sans cela, Yohann et moi courrions droit à la catastrophe.

Le retour à la vie normale après l'arrestation du Tueur au Triangle Rose, le vrai, ne s'est pas fait sans heurts… Je pensais que la manipulation abjecte dont j'avais fait démonstration remettrait les compteurs à zéro, mais ce fut loin d'être le cas. Yohann s'est enfoncé dans la culpabilité tandis que je me suis laissé submerger par la colère. On peut même dire que je m'y suis noyé, tant elle m'a inondé et poussé à me comporter comme le dernier des imbéciles. Ludovic fut le seul à ne pas en subir les conséquences car je m'attachais à le préserver de tout ça. Yohann, lui, prenait les vagues les plus hautes sans jamais oser me remettre à ma place, alors que je l'aurais franchement mérité… Je lui en voulais, malgré moi. Je lui en voulais d'avoir suivi Audelange aveuglément et de ne pas m'avoir fait suffisamment confiance. Cependant, je ne pouvais rien dire parce que ce que j'avais fait à mon tour, même si c'était pour nous tirer de là, était immonde. Alors je me suis enfoncé dans les non-dits et les reproches assassins pour des broutilles qui n'avaient rien à voir, jusqu'à me convaincre que je le détestais. Avec du recul, ce que je lui faisais subir n'était ni plus ni moins que de la violence psychologique et domestique… Ma seule consolation quant à cette période noire restera sa durée réduite.

Ma colère a trouvé son point d'orgue le jour où une journaliste a débarqué en bas de notre immeuble. Nous revenions d'un déjeuner chez les parents de Yohann, durant lequel lui et moi n'avions pas décroché un mot. Ludovic était avec nous et dans le hall, à la sortie du parking, une femme attendait près des boîtes aux lettres. À vrai dire, nous n'aurions pas pu deviner qu'il s'agissait d'une journaliste au premier coup d'œil, elle n'en avait pas l'allure. Elle nous a alpagués et demandé où elle pourrait trouver deux lieutenants de police qui travaillaient au SDPJ 94. Lorsque Yohann lui a répondu, naïvement, qu'elle les avait devant elle, ses yeux de rapace ont changé de couleur, prenant celle de la convoitise obscène. Elle travaillait pour la télévision et planchait à la production d'un documentaire sur ce que les médias n’appelaient désormais plus l'affaire du Tueur au Triangle Rose, mais l'affaire Stéphane Audelange. Le personnage avait transcendé les actes ignobles, trois semaines après avoir été déchu de son trône de haine. Son destin avait déchaîné les foules durant de longues semaines, et ce malade était rentré dans l'histoire collective. D'ici quelque temps, il serait étudié parmi les meurtriers en série, rares en France, dont j'avais moi-même décortiqué les parcours de vie lorsque j'étais étudiant en psychocriminologie. Tout ce battage médiatique me répugnait. Ils rentraient tous dans son jeu, lui offrant ce qu'il voulait, allant parfois jusqu’à le décharger de ses méfaits.

Alors quand cette jeune journaliste avec ses lunettes carrées, son petit air de fouine et sa curiosité malsaine et morbide, nous a demandé si nous serions d'accord pour témoigner du cauchemar que nous avions vécu face caméra avec le plus grand naturel du monde, ce fut la goutte d'eau. Sans pouvoir me contrôler, je l'ai empoignée par le col de sa robe et je l'ai plaquée contre le mur en l'insultant, à deux doigts d'en venir aux mains. Yohann est intervenu tout de suite et m'a séparé d'elle en arguant qu'on ne violentait pas une femme. Bien sûr qu'on ne violente pas une femme, c'est évident… Mais le mal était fait. Et plus grave encore, Ludovic avait assisté à la scène dans son intégralité, choqué par cette violence qu'il n'avait jamais vue de moi, ni de personne d'autre. Lorsque j'ai voulu le rassurer et m'excuser auprès de lui pour cet accès de colère inacceptable, il a refusé que je l'approche et est parti se réfugier dans les jambes de Yohann. Ce dernier s'est excusé auprès de la journaliste et lui a demandé de partir, ce qu’elle a consenti à faire sans vagues, puis nous sommes remontés à l'appartement. Il est allé réconforter Ludovic qui ne voulait plus sortir de sa chambre, m'interdisant d'y mettre les pieds tant que je ne serais pas calmé. C'était la première fois qu'il me criait dessus depuis le drame qui nous avait émiettés.

Je ne suis revenu m'excuser que lorsque la colère était pleinement retombée, et malgré l'indulgence de Ludovic, ce spectacle que j'avais donné de moi m'avait anéanti. J'ai passé plusieurs minutes calfeutré dans notre chambre, assis au bord de notre lit, le visage enfoui dans mes mains en me demandant comment j'avais pu en arriver là… Je me suis figé lorsque l'ombre de Yohann s'est présentée dans l'entrebâillement. Son visage était fermé. Il a alors prononcé une phrase et l’a répétée. Une phrase basique, mais qui a provoqué le déclic.

— Ça ne va plus du tout, Maël... Ça ne va plus du tout.

L’évidence m’a explosé à la figure. Il avait raison, ça n’allait plus du tout, et pas seulement pour moi. Yohann ne se laissait réduire à l'état de défouloir humain que parce qu'il était rongé par la culpabilité. Cette épreuve avait été celle de trop, elle nous avait anéantis, dans tous les sens du terme. Si nous restions là, notre histoire se solderait par un divorce, alors que l'amour était encore là. Juste par difficulté à exprimer notre souffrance, par pudeur, nous allions tout foutre en l'air. De plus, si une journaliste avait pu obtenir notre adresse, d'autres suivraient… Il fallait qu'on s'échappe d'ici, du quotidien, pour mieux se retrouver ailleurs.

Sur une impulsion venue de nulle part, j'ai sorti une valise du dressing et j’ai dit à Yohann :

— Tu as raison. Je m'en vais et j'emmène Ludovic. Je ne peux pas t'obliger à nous suivre, mais je voudrais que tu viennes avec nous.

— Comment ça, tu t'en vas ? Pour aller où ?

— Je ne sais pas. On s'en fout. On verra bien…

Abasourdi, il m'a suivi jusqu'à Roissy. Têtes levées vers les grands panneaux d'affichage qui proposaient une infinité de destinations, il s'en est remis à mon instinct, sans émettre la moindre objection. La réponse m'est apparue comme une évidence : Londres. J’y avais vécu six mois avec Laurena et Nathanaël, pendant nos années étudiantes. Je n'y avais que de bons souvenirs. C'était suffisamment loin de la France pour nous éloigner des mois passés, mais assez proche pour pouvoir y être vite en cas d'urgence. Cette ville, propre, chargée d’histoire et accueillante, avait tout pour nous rendre heureux tous les trois, ou plutôt réapprendre à l’être. Voilà comment, sidérant Yohann qui ne m'aurait jamais cru capable d'une décision aussi folle et irréfléchie, nous nous sommes retrouvés dans un avion pour l’inconnu, à destination de la capitale britannique. Il n'aurait pas fini d'être surpris à notre arrivée…

Bien sûr, les nuages ne se sont pas estompés en un jour. Il aura fallu une longue discussion à bâtons rompus avec Yohann, puis un peu de temps pour la digérer d'un côté comme de l'autre, pour réapprivoiser cette complicité qu’on ne rencontre qu’une fois dans une vie. Mais aujourd'hui, au bout de cinq mois, je crois pouvoir dire que tout va bien, que nous sommes heureux, au moins autant qu’avant. Que nous nous sommes retrouvés et qu'une immense partie de ma colère s'est rationalisée avant de s’évaporer… C'est même grâce à cela que je l'ai comprise.

La vérité, c'est que j'en voulais non seulement à la Terre entière pour ce qu'il s'était passé, mais à moi le premier. Acculé, pris dans mes derniers retranchements et terrifié à l'idée de continuer à vivre sans Yohann après avoir déjà perdu tant d'êtres aimés autour de moi, je me suis comporté comme un psychopathe en puissance, jusqu'à briser le cœur de l'homme que j'aime... J’ai cherché sciemment les mots et les gestes qui lui feraient le plus de mal, je l’ai laissé m’implorer de l’aide sans sourciller. Et pour qu'un maître de la manipulation comme Audelange en vienne à me croire, je devais être sacrément convaincant. Je ne dis pas que j'y ai pris du plaisir, loin de là, mais j'ai tenu le rôle. J'en ai joué et pendant les semaines qui suivi, cette image-là s'est superposée à celle que je montre au quotidien, jusqu’à me dégoûter moi-même. J'ai pourtant étudié la criminologie et je sais que, moi aussi, comme tout le monde, si je suis poussé au-delà des limites que je suis capable d'endurer mentalement et émotionnellement, je suis à même de franchir la ligne rouge. Contrairement à ce qu'on cherche à nous faire croire, ce qu'on nous répète à longueur d'année dans les magazines féminins et sur les plateaux télévisés, l'esprit humain n'est pas fort. Il est fragile, incroyablement fragile. On ne naît pas psychopathe, on le devient. On peut tous le devenir. Accepter cette vulnérabilité, reconnaître sa potentielle perversion, c'est se donner les clefs pour s'en prémunir. En l’acceptant, j'ai compris beaucoup de choses.

Et avec du recul, j'ai même réussi à poser une réponse réfléchie, moins viscérale, à une question qu'Audelange m'avait posée pendant le premier briefing. J'avais répondu, un peu maladroitement mais aussi parce que je le pensais sincèrement, que je m'étais pris de passion pour les sciences criminelles afin de décortiquer les mécanismes de la folie chez les hommes qui en sont atteints, parce qu'ils me fascinaient dans leur façon de penser qui défiait l’empathie humaine. Il y a forcément un peu de ça, mais si je veux être totalement honnête avec moi-même, j'ai pris conscience que j'avais également peur d'en être, et encore plus depuis que j'avais mordu la frontière. C'était la preuve que je n'étais pas plus immunisé qu'un autre. Même en essayant d'atteindre la perfection morale et matérielle chaque minute de sa vie, on ne peut rien prévoir du tout. Ma vocation n'était pas seulement motivée par la curiosité ou le dégoût mais avant tout par la peur de basculer, parce que j'ai été mis au monde par une sociopathe et que j'ai eu beau tout faire pour la rayer de ma vie, il n'en reste pas moins que la moitié de mes gênes sont les siens. Cela m'ennuie profondément, mais je n'y peux rien. Tout ce que je peux, c'est vivre sans me poser ces questions et me souvenir pourquoi, et surtout pour qui, j'ai envie de le faire. Ludovic et Yohann représentent à eux seuls d’excellentes raisons…

Nous restons dehors une longue demi-heure à papoter autour de nos tasses vides, quand le son d’une vibration nous interrompt. Je crois d'abord que c'est Lucas qui m'avertit de son arrivée à Paris comme je le lui avais demandé, mais le bruit vient de la poche arrière du short en jean de Yohann. Il en prend acte et se saisit de son téléphone. Je le regarde lire son message avec une pesanteur qui ne lui est pas habituelle, puis éteindre l’écran avec le sourire jusqu’aux oreilles. Cette euphorie disparaît aussitôt qu’il relève les yeux pour les plonger dans les miens, alors que je lui demande ce qui lui provoque cette belle humeur. La réponse n'est pas longue à venir.

— C’était Christelle. Marie a accouché.

Les deux prénoms lâchés l'un à la suite de l'autre sonnent dans mon esprit comme une craie qu'on ferait crisser sur un tableau noir. Yohann, qui savait sur quel terrain il s'aventurerait en m'annonçant la nouvelle du tac au tac, attend une réaction qui ne vient pas. Je ne me donne même pas la peine de trouver un prétexte pour prendre la fuite. Je rentre à l'intérieur en lançant à mon mari une piteuse grimace, qui était destinée à devenir un sourire et qui veut dire en substance : j'ai besoin d'être un peu seul. Il me connaît et me respecte suffisamment pour attendre le temps qu’il faut avant de me rejoindre, une vingtaine de minutes plus tard.

Il me retrouve à l'étage, dans la mezzanine où les propriétaires ont laissé, parmi leurs effets personnels intransportables en container, un beau piano électronique. J'avais commencé à apprendre à en jouer à l'adolescence, avant qu'une coupure dans l'existence ne me stoppe dans mon élan. C’était peu de temps avant ma majorité. Depuis cette interruption, je n'avais jamais repris, essentiellement par manque de temps et de motivation. Alors, quand j'ai vu ce piano qui me tendait les bras, j'ai demandé l'autorisation à Janet et Philip pour l’utiliser. Ils étaient ravis d'apprendre que l'instrument ne mourrait pas dans un coin avant d'avoir servi au moins une fois. Leur fille l'avait acheté sur une impulsion consumériste et n'y avait jamais touché… Je peux passer des après-midi entiers à caresser les touches au film velouteux et au son cristallin, comme je peux ne pas en jouer pendant plusieurs jours. Je n'en attends rien d'autre qu'un peu de plaisir de faire de la musique et beaucoup d'exutoire, et c'est précisément ce que je suis venu chercher après l'annonce fracassante de Yohann.

Bien sûr, je savais que Marie arrivait à la fin de son terme. Pour être honnête, je redoutais ce moment car il m'obligerait à reprendre le contact, alors que j'étais encore partagé sur ce que je voulais vraiment.

D'un côté, je leur en veux encore. Ils sont peut-être les seuls envers lesquels ma colère n'est pas pleinement retombée... J'ai bloqué tout contact après leur avoir hurlé leurs quatre vérités la nuit de l'arrestation d'Audelange. Du commissaire à Charles-Maxime, ils ont été blacklistés sans le moindre état d’âme. Ils n'obtenaient des nouvelles que grâce à Yohann, qui se faisait leur avocat mais avait cessé de plaider leur cause à partir du moment où il avait compris que je n'écoutais aucun de ses réquisitoires. Même la petite Anaïs, qui n'y était pour rien et avait laissé des messages larmoyants sur mon répondeur pour me demander de revenir, n'a pas provoqué chez moi la moindre étincelle d'indulgence. J'ai vécu leur attitude comme un véritable coup de poignard dans le dos, de ceux dont la lame reste accrochée longtemps après la blessure portée… Comment faire de nouveau confiance à son équipe après une telle trahison ?

De l'autre, je brûle d’envie de m’expliquer avec eux mais ne sais comment m'y prendre après les horreurs que je leur ai lancées. Horreurs très certainement justifiées sur le fond, mais je n’ai pas fait dans la dentelle sur la forme… La situation ne peut pas rester bloquée au point mort indéfiniment de toute manière. Cette expatriation à Londres, aussi idyllique soit-elle, n'est que temporaire. Nos familles, nos amis sont en France et ils nous manquent tous. Il faudra bien que nous retournions travailler un jour ou l'autre, ne serait-ce parce que l'argent ne pousse pas sur les arbres… Si jusqu'ici nos deux salaires – plutôt aisés en tant qu’officiers affectés dans une brigade spécialisée en région parisienne, on ne va pas se mentir – nous permettaient de vivre confortablement, ils ne tombent plus depuis que nous nous sommes mis en disponibilité, soit mi-mars. Nous vivons sur nos seules économies, qui finiront par se tarir… Sans parler de la rentrée scolaire qui approche. J'ai fait déscolariser Ludovic pour les trois mois d'école qu'il lui restait, sa maîtresse ayant donné son aval car il est déjà en avance pour un petit garçon de son âge, mais il est important qu'il soit présent pour sa rentrée en grande section. En réalité nos jours ici, dans cette bulle rassurante, sont désormais comptés… La réalité nous rattrapera très vite, et nos fonctions au SDPJ avec elle.

J’entends Yohann monter les escaliers. Il vient s’asseoir à mes côtés sur le banc de piano, laissant sciemment une certaine distance entre nous, et pose ses mains sur ses genoux tandis qu’il me regarde jouer. Comme je sais qu'il n'osera pas m'interrompre, je rallonge chacun des couplets, mais tout a une fin. Lorsque je referme le couvercle et me tourne vers Yohann d'un mouvement de tête lourd, il sait d'ores et déjà qu’il obtiendra gain de cause…

— Fille ou garçon ?

— Fille, me révèle-t-il sans me brusquer. Une petite Charlotte. Elle est mignonne comme tout, tu veux la voir ?

Pris à mon propre piège, j'acquiesce. Il me présente le message de Christelle, accompagné d'une photo de nouveau-né aux yeux clos et à la peau rougie par le miracle de la naissance.

* Coucou ! Juste un petit message pour vous prévenir que Marie a accouché cette nuit vers 2 h du matin. Sa merveille porte le doux prénom de Charlotte. Elle est à croquer, je t'envoie une photo. Elles se portent comme un charme toutes les deux, Loïc m’a appelée pour me le dire ce matin. Je suis une marraine comblée… On va lui rendre visite à la maternité demain soir avec la section au grand complet, à 18 h. Même le Grand Schtroumpf est de la partie. Du coup on se demandait avec Nico, si vous êtes là, vous pourriez peut-être nous accompagner. Vous êtes peut-être rentrés de Londres depuis le temps. Ça ferait plaisir à Marie et à nous aussi, et peut-être que ça nous permettrait de mettre les choses à plat. Que Maël puisse au moins entendre qu'on s'en veut tous les jours pour ce qu'il s'est passé… Bref. On vous embrasse.

Je tends le téléphone à Yohann, qui dépose une caresse furtive sur le coin de ma main en passant. Il me couve du regard en souriant, silencieux et confiant. La décision n'appartient qu'à moi, mais nous savons tous les deux quelle est la bonne. Il pourrait me rappeler l'impossibilité d'échapper à la confrontation, me redire l'importance de clarifier les choses pour soulager tout le monde, me parler de ma propre culpabilité de n'avoir rien vu moi-même que je rejetterais en partie sur eux pour m'en décharger. Il pourrait, mais ce serait parfaitement inutile, nous en avons déjà parlé ensemble. Nous savons tous les deux ce qu'il y a à faire…

J'enveloppe sa main dans la mienne et lui murmure un « D’accord… » empli de soulagement. Il dépose un baiser au coin de ma joue, alors que je me penche en arrière et crie à travers la maison pour demander à Ludovic s’il a une préférence entre le train et l’avion, bien que je connaisse déjà la réponse…




- 36 -

Nos ombres traceront ton chemin d’amour, mon enfant…

Mercredi 16 juillet 2017, 22h04

Aéroport Paris-Charles de Gaulle, terminal 2E.

Il est un peu plus de 22 h lorsque notre avion atterrit à Roissy. Si nous n’avons rencontré aucun problème sur le vol et avons été débarqués sur les passerelles à l'heure, l’arrivée sur le terminal ne se passe pas tout à fait comme prévu… Une panne tombée de nulle part empêche les contrôles automatisés aux frontières. Les sas de passage pour les ressortissants européens étant hors service, un bel embouteillage s’est formé au niveau des postes de douane classiques. Nous sommes bien placés pour le savoir, les effectifs policiers sur place en temps normal ne sont pas suffisants pour pallier le bogue informatique. Le temps que les renforts arrivent, les personnels aéroportuaires ont dû regrouper les arrivées sur la même chaîne de bureaux de douane. Évidemment, selon ce que Yohann se plaît à appeler « Le théorème de pourquoi on choisit toujours la mauvaise file à la caisse », ce sont les guichets implantés sur notre terminal qui ont été choisis pour centraliser les contrôles et permettre aux arrivants de passer la frontière. Pas de doute, notre avion n’a pas été détourné pour nous faire atterrir on ne sait où : nous sommes bien rentrés en France…

Pour gérer les flux de façon optimale, les voyageurs sont appelés vol par vol, dans l’ordre d’arrivée. Nous patientons juste derrière les halls, dans des espaces aménagés pour l’occasion. Faisant partie des tout derniers courriers de la journée, nous regardons les passagers des autres vols entrants partir bloc par bloc tandis que nous restons assignés ici. Heureusement, nos compagnons de cabine sont d'humeur conciliante et semblent, eux aussi, prendre le contretemps avec philosophie… 

De là où nous sommes, d’immenses baies vitrées en hauteur offrent une vue panoramique sur les tarmacs. Les lumières émises par les tours de contrôle et les lignes sur le sol sont plus visibles que les appareils eux-mêmes, tombée de la nuit oblige. Ludovic, mains collées aux vitres et bouche-bée pendant plus d’un quart d’heure, s’est émerveillé du spectacle avant de s’endormir sur mon épaule.

Je retourne m’asseoir à côté de Yohann, qui somnolait sur son siège avant de me voir revenir avec le petit endormi dans mes bras. La prise en charge des passagers des autres vols a permis de libérer de l'espace afin que nous puissions tous attendre au calme. Mon mari me sourit, attendri mais un peu crispé. L'un comme l'autre, nous ne savons réellement où nous positionner entre soulagement et appréhension. Nous avons pris le parti de n'avertir personne de notre retour, afin que chacune de nos visites auprès de nos proches soit une surprise. Avant de se mettre en arrêt maladie pour grossesse à risque, Marie avait nommément cité la clinique privée dans laquelle elle avait réservé une chambre. Nous nous y rendrons demain soir à l'heure indiquée dans le message de Christelle, sans passer par le SDPJ. Une discussion s'imposera avec les collègues, mais plus tard. Pour l'heure, il s'agit de féliciter la jeune maman pour son accouchement et de souhaiter la bienvenue à cette petite fille qu'elle a tant désirée, dans un monde qui la mettra continuellement à l'épreuve mais aura en contrepartie tant de belles choses à lui offrir…

Je profite de ce que l'homme qui occupait le troisième et dernier siège de notre rangée se lève et laisse la place vacante pour engager une discussion sérieuse et personnelle, à l'abri des oreilles curieuses. L'endroit est symbolique, un dernier sas de passage entre une vie et l'autre… Le voyage entre Londres et Paris a été l'occasion d'une mise au point intérieure. Reprendre notre vie là où nous l'avions laissée ne servira à rien, si l'on ne se déleste pas des fardeaux qui nous poursuivaient avant la chute et qui n'ont fait que la précipiter. Pour tirer un trait sur ces portes non-refermées, il faut prendre les obstacles à bras le corps. Nous avons fermé les yeux sur trop de choses trop longtemps, moi le premier… Et l’une d’entre elles mérite d’être démêlée une bonne fois pour toutes.

J'interpelle Yohann à voix basse, à la fois pour préserver l'intimité de notre conversation et ne pas réveiller Ludovic, toujours profondément endormi au creux de mes bras. 

— Yohann ?

— Hm ?

— Je voudrais te parler de quelque chose d'important… Ça fait quelques jours que ça me trotte dans la tête, et j’y pensais sérieusement dans l’avion.

D'abord peu enclin à lever les yeux du sol, mon ton sérieux réveille la curiosité de mon mari en un claquement de langue. Il attend la suite, plus intrigué que jamais. Je n’ai pas l’intention de faire durer le suspense plus longtemps. 

— Ma question va sûrement te sembler étrange, mais est-ce que tu as gardé les copies des messages que mes anciens collègues de la BAC m'avaient envoyés avant l'agression ? 

Ma demande lui fait ouvrir de grands yeux perplexes. Son regard exorbité et son silence trahissent toute sa stupéfaction. 

— B-bien sûr, balbutie-t-il, pris de court. J'ai gardé les captures d'écran avec les insultes et les menaces de mort sur deux clefs USB différentes. Une à Nogent, l'autre dans notre bureau au SDPJ au cas où il y ait un incendie ou un cambriolage. Et les deux sont cryptées…

Je devine qu’il brûle de me demander pourquoi cet intérêt soudain pour des preuves que je lui avais demandé de détruire, qui plus est d’un passé dont on ne garde pas les meilleurs souvenirs. Mais au fond de lui, il le sait déjà.

— Attends, t'essaies de me dire quoi là ? … Tu voudrais qu’on revienne sur nos déclarations ? Maintenant ?

— Le 12 janvier 2019, ça fera six ans. Le délai légal de prescription pour un délit sera passé, mais ce n’est pas encore le cas. Avec plus de huit jours d'ITT pour tous les deux, ils encourent au moins trois ans de réclusion et quarante-cinq mille euros d'amende, sans compter les peines complémentaires pour circonstance aggravante d'homophobie et violences portées en réunion. Les gamins qui les accompagnaient étaient peut-être mineurs au moment des faits, mais ils ne couperaient pas à tout ou partie de la sanction…

Son regard, purement inquiet jusqu’ici, se remplit d’une lueur fulgurante, une sorte de tension mêlée à quelque chose de fort, d’étincelant. Malgré tout, et pour une fois, c’est lui qui se fait la voix du pragmatisme.

— Tu as conscience que si on s’engage dans un complément de plainte, c’est un véritable parcours du combattant qui nous attend ? Pardonne-moi l’expression, mais on va se prendre des seaux de merde sur la gueule. Il y a les messages, O.K., j’ai aussi gardé les photos des insultes sur la porte de ton casier… mais ça restera parole contre parole. Nos accusations seront remises en doute, et puis je ne vois pas comment on pourrait retrouver les gosses maintenant…

— Tu as peur ?

Yohann grimace en diagonale, signe que ma question abrupte le surprend plus qu’elle ne le heurte.

— Non. Bien sûr que non… Tu sais que c’est ce que je voulais depuis le début. C’est juste qu’avec ce qu’on vient de traverser… est-ce que c’est vraiment le moment ?

— Je ne te dis pas que je compte filer au commissariat le plus proche dès qu’on sera sortis de l’aéroport. Il reste un an et demi avant la prescription des faits, ça nous laisse du temps pour y penser et décider ou non d’aller jusqu’au bout… Tu disais que tu n’avais pas peur. Ça tombe bien : moi non plus.

La détermination dont je fais preuve fait rayonner chez mon mari un sourire aussi profond que flamboyant. Il me laisse m’en tirer par une pirouette, alors que je préfère garder mes motivations pour moi. Néanmoins, il n’est pas dupe de la manœuvre d’évitement et pour cause : je sais qu’il sait, les mots qui suivent en sont la preuve. Il se penche sur moi et me chuchote à l’oreille :

— Je sais pourquoi et surtout pour qui tu veux le faire, et je trouve ça beau…

Je dissimule tant bien que mal un sourire songeur. Nathanaël était le seul à qui je m’étais confié quant aux réels auteurs du lynchage dont nous avons été victimes il y a quatre ans, mais il ne fait aucun doute que Bruno avait été mis au courant par son intermédiaire… Lorsque nous nous voyions tous les quatre, il avait toujours, quelles que soient les circonstances, cette petite lueur de défi et de reproche au coin des yeux. À peine palpable, elle dévoilait toute l’indignation d’un militant pour le droit à la liberté face à ma réticence à m’affranchir de cette culpabilité illégitime. L’homophobie contre laquelle ils ont combattu, tous les deux, pour que nous puissions nous aimer librement, les a fauchés alors que le plus beau était à venir. Pour faire en sorte que leur mort n’ait été vaine, pour rendre hommage à ceux qu’ils étaient, ne plus rien laisser passer n’est plus une option : nous leur devons cette intransigeance.

Plongé dans mes pensées, je sursaute à la pression exercée par la tête de Yohann sur mon épaule. Il a le menton posé contre ma clavicule, sourire jusqu’aux oreilles et regard épris d’amour, scotché à mes lèvres. Une ferveur aussi soudaine me met mal à l’aise, surtout dans un lieu qui n’est pas propice aux grands épanchements amoureux. Je repousse Yohann sur le ton de la plaisanterie, mais il semble réticent à se départir de son élan de tendresse.

— Je t’ai déjà dit que je retombe amoureux direct quand tu es comme ça ? Ça ne loupe jamais… J’aimerais pouvoir t’embrasser, là, tout de suite, avant que le carrosse ne se retransforme en citrouille.

— Tu sais ce qu’elle te dit, la citrouille ? Et pour le baiser, qu’est-ce qui t’en empêche ?

Cette question innocente se révèle plus profonde qu’elle en a l’air. C’est en m’entendant prononcer ces mots que je réalise qu’ils ont du sens, bien au-delà de la provocation. Face aux faux-fuyants dans lesquels Yohann s’engage, je n’ai aucun scrupule à enfoncer le clou.

— Le vieux couple assis derrière nous ne se gêne pas depuis tout à l’heure. Pourquoi pas nous ?

— Ce n’est pas pareil. Eux ils sont…

— Hétéros ? Merci Sherlock, j’avais cru remarquer. Est-ce que ça veut dire que les envies qu’ils partagent ont plus de valeur que les nôtres ?

— Je te vois venir avec tes grandes phrases, Maverick… N’y pense même p…

Son objection meurt dans mon initiative. Rien de langoureux ni d’appuyé, juste mes lèvres qui restent scellées contre les siennes et s’y accrochent suffisamment longtemps pour considérer le geste comme un baiser. Lorsque cela se termine, nos fronts se touchent encore, aimantés. Nos visages sont si près l’un de l’autre que je peux sentir son haleine rebondir sur ma peau au moment où il ouvre la bouche, aussi choqué que radieux.

— Bah merde alors… Tu crois que quelqu’un nous a vus ?

La question est si candide qu’elle m’arrache un gloussement de rire.

— Il y a des chances, oui…

— Pourquoi tu as fait ça ?

— Et pourquoi est-ce que je ne l’aurais pas fait ?

— Je reformule : qu’est-ce qui t’a poussé à te jeter sur moi comme un mort d’amour alors qu’il y a potentiellement une centaine de personnes qui pourraient nous pointer du doigt ?

— Une spéculation purement statistique, Iceman. Entre le harcèlement de mes anciens collègues et les manœuvres d’Audelange, je ne vois pas comment on pourrait aller loin dans la violence et la bêtise. Si on pousse plus haut, on crève le plafond et on termine dans le livre des records. Un peu comme quand on parle de « capital soleil », nous on a épuisé notre « capital homophobie », tu vois ? …

À défaut d’être convaincante, mon explication fait pouffer Yohann de rire. Néanmoins, l’appréhension de voir le moment gâché par une réaction hostile de l’assemblée finit par nous rattraper, par automatisme. Nous attendons quelques secondes avant de nous résoudre à sonder la pièce du regard, pour constater l’impensable.

Plongés dans leurs smartphones ou leurs pensées, les voyageurs épuisés par l’attente n’accordent aucune attention à nos effusions amoureuses. Les seuls à avoir remarqué sont cet homme et cette femme aux visages rieurs et aux vêtements colorés, qui échangent mille baisers et coups d’œil énamourés depuis leur descente de l’avion. Installés dans la rangée de sièges sur poutre qui fait dos à la nôtre, ils se sont tous les deux retournés vers nous et nous sourient avec complicité. Le mari nous gratifie de sa reconnaissance, sur un ton naturel et totalement décomplexé :

— Enfin ! s’écrie-t-il en donnant une tape sur l’épaule de Yohann. Merci, les jeunes, on n’est plus tout seuls à jouer les Roméo et Juliette ! On se sentait bien isolés…

— Les valeurs romantiques se perdent aujourd'hui, c’est bien dommage. Tous ces couples rigides sont d’une tristesse… Shakespeare doit se retourner dans sa tombe, ajoute sa femme.

Ils auraient certainement continué sur leur lancée, si deux agentes aéroportuaires n’étaient pas venues annoncer la prise en charge imminente de notre vol par les officiers de douane, tout sourires. Et, alors qu’un flot de voyageurs se précipite vers la zone de contrôle suite à leur appel, Yohann et moi nous tenons à l’écart du mouvement. Nous restons collés à nos sièges, pris d’un fou rire totalement nerveux. La salle d’attente improvisée se vide, quelque chose de lointain avec elle. Ce vieux couple n’a pas idée de la portée de leur acte d’amour, du cadeau inestimable qu’ils viennent de nous faire à travers leurs mots et leurs gestes spontanés. Et encore moins de ce que tout cela a le pouvoir de changer dans la vie de deux hommes…

Les éclats de rire finissent par se tarir, chassés par la profondeur du regard que nous nous lançons. Ludovic a beau être dans mes bras, à cet instant il n’y a plus que nous deux. Yohann pose alors sa main sur la mienne, entre nos deux sièges. Ses doigts effleurent mes phalanges en les frôlant délicatement sur le métal froid, puis il se ravise et vient caresser la joue de Ludovic du bout de l’index. Son geste est la promesse d’un futur rempli de belles choses. Alors que je peux encore sentir le toucher de sa peau sur ma main, Yohann plonge loin en moi et me garantit, d’une voix chargée de certitudes :

— Un jour, on y arrivera à nouveau.

*

En marge de la file d'attente, deux jeunes filles s'apprêtent à passer le contrôle aux frontières, songeuses. Elles le sont chacune de leur côté, mais pour la même raison. 

Ils ont franchi le poste de douane trente secondes avant qu'elles présentent elles-mêmes leurs passeports aux policiers. Lorsqu'elles ressortent à leur tour, ils ont déjà disparu derrière les murs en labyrinthe. Tandis qu'ils s’effaçaient au loin, elles étaient restées scotchées à leurs silhouettes, examinant chacun de leurs pas comme si elles pouvaient y trouver quelque chose d'exceptionnel. 

Elles les avaient déjà repérés dans la file d'embarquement à Heathrow, ils avaient un jeune enfant avec eux. Elles auraient pourtant pensé à des amis ou à des cousins, mais pas un couple. Et puis, dans l’espace de transit avant que leur vol ne soit appelé, ils s'étaient embrassés. Aussi banal soit-il, elles ont vu dans leur geste toute la beauté du monde, un amour si magnétique qu’il transcenderait la mesquinerie ambiante. Ou de la folie pure…

Les bras chargés de valises contenant six mois de vêtements, de livres et de souvenirs, Lucie et Angèle reviennent d’un long séjour étudiant à Londres, dans le grand bain excitant mais quelque peu angoissant de l’aventure Erasmus. Elles étaient parties seules et reviennent à deux. La première étudie l'histoire européenne à Toulouse-Jean Jaurès, la seconde le cinéma et l'audiovisuel à la Sorbonne Nouvelle. Les deux petites frenchies de vingt-deux ans se sont rencontrées lors d'une soirée d'intégration pour les étudiants étrangers à Queen Mary University. Un coup de foudre mutuel les a frappées, pas de ceux qui réveillent un désir passionnel au premier regard comme il n’en existe que dans les films, mais plutôt une révélation née d’une symbiose spirituelle fondée sur une attirance des mots, des goûts esthétiques en commun et une complémentarité des genres. En moins de deux mois, Angèle la rockeuse aux lèvres peintes de rouge grenat quittait sa colocation pour s’installer dans le studio de Lucie la rêveuse bohème d’origine vietnamienne, qui ne jure que par le yoga, le tofu et le thé vert. L’attraction passionnelle des débuts a muté en une tendresse amoureuse durable. Elles n’avaient aucunement l’intention de se séparer à leur retour en France, et prendre le même avion pour le retour symbolisait la survivance du lien que l’aventure londonienne avait fait éclore entre elles. Elles ont déjà tout prévu, et notamment où trouver l’argent pour payer les trajets Paris-Toulouse tous les week-ends pendant un an, jusqu’à ce que Lucie demande un transfert dans une université parisienne pour une formation équivalente. N’importe laquelle, pourvu qu’elles soient ensemble... En attendant, la distance ne sera pas un problème. Elles n’ont pas peur. D’ailleurs, contrairement à Lucie, timorée et craintive de caractère, Angèle n’a peur de rien ou presque. La seule chose qui peut lui faire dresser les poils des bras ou la départir de son tempérament légendaire est la perspective qu’elle et Lucie puissent ne pas être aussi heureuses qu’en Angleterre, et surtout aussi libres d’être elles-mêmes…

Le Royaume-Uni et sa capitale sont reconnus dans le monde entier pour des tas de choses, parmi lesquelles le label gay-friendly qui leur colle à la peau. Ce n’est pas le cas de la France, très mauvaise élève dans le classement… À Londres, elles pouvaient encore se manifester leur amour en toute sécurité, de jour comme de nuit, sans craindre ni remarques ni agressions. Le climat est sensiblement différent à Paris, surtout depuis les évènements de l’hiver dernier qui ont fait bondir les statistiques des actes homophobes. Certes, seuls les hommes avaient été pris pour cible, mais le climat de terreur qui en a découlé touche toutes les franges de la communauté LGBT, sans exception.

Elles avaient eu vent de l’affaire grâce au Global News Podcast disponible sur le site de la BBC, et avaient suivi avec attention les avancées et les rebondissements de l’enquête. Comme beaucoup de gens, et pas seulement au sein des frontières de l’Hexagone, elles avaient été horrifiées d’apprendre que le véritable tueur, après la première attestation d’un meurtrier fantoche, était en vérité un capitaine de police. Au-delà de la hiérarchie directe, c’est toutes les institutions de la Police nationale qui s’en sont trouvées ébranlées. La France avait désormais son Gerard Schaefer homophobe, un coup de projecteur à l’international dont elle se serait bien passée… Le préfet de police, un certain Lambert, a été contraint de démissionner dans la débâcle, élection régalienne oblige. Dans la même lignée démagogique, les luttes contre l’homophobie et la corruption policière sont devenues deux thèmes majeurs de la fin de campagne. Le nouveau président élu, qui a commis le plus grand casse politique de toute l’histoire de la Vème République, est désormais en place depuis trois mois. On attend toujours les mesures…

Depuis, bien que le Tueur au Triangle Rose ait été arrêté et écroué en attendant son procès qui promet d’être suivi, les courbes aux ascendances alarmantes peinent à redescendre.

Deux semaines après l’arrestation du tueur, alors que le matraquage médiatique commençait tout juste à faiblir, le département Cybercriminalité du STRJD[27] a intercepté une suite de conversations sur un célèbre forum Internet, initialement dédié aux jeux vidéos mais davantage connu du grand public pour ses dérives. Fréquentée par des jeunes prépubères, la plateforme avait été détournée de son usage initial et comptait en ses rangs bien plus de trolls et de rageux que de véritables geeks passionnés. Tout était parti d’un débat au titre choc – et à peine orienté – lancé par no-homo666 : « Le Tueur au Triangle Rose : coupable ou victime du lobby LGBT ? ». Les partisans de Stéphane Audelange, après s’être faits lyncher en masse dans les commentaires par ses détracteurs, majoritaires à contribuer à la discussion, s’étaient regroupés en une troupe qui se réclamait de lui et de son « travail de purge ». Leur insigne de guerre était tout trouvé et avait été réalisé à l’aide d’un logiciel de montage photo basique : le drapeau arc-en-ciel de la communauté LGBT souillé de rouge. Par le biais de sessions de chat privées, ils s’étaient organisés sur plusieurs semaines et projetaient de tendre des guet-apens à des homosexuels, pas forcément des couples, sur toute la France ainsi qu’une partie de la Belgique. Leurs premières victimes, celles qui inaugureraient leur grande entreprise de purification, seraient les voisins d’un des meneurs, un vieux couple gay qui vivait un étage au-dessus de lui. Ils seraient trois pour s’introduire chez eux et les asperger d’eau de javel avant de les passer à tabac. Les suivants ou suivantes seraient repérés par le biais d’applications de rencontre et tirés au sort sur un panel de plusieurs cibles. Parallèlement à cette loterie de la destruction, on évoquait déjà des projets de viol collectif pour les lesbiennes, afin de les remettre dans le droit chemin. Les volontaires étaient nombreux, sur le papier... Ils ont été arrêtés dans leur macabre dessein avant leur premier passage à l’acte, signalés par un de leurs membres malgré la sélectivité dont ils avaient tenté de faire preuve durant les « sessions de recrutement ». Le traître, l’un des seuls qui avaient plus de dix-huit ans, avait eu peur que ce qui ressemblait à une vaste blague au départ ne dégénère...

La MNEPG, la Milice de Nettoyage et d’Extermination des Pédés et des Gouines (poésie, quand tu nous tiens…) comptait parmi ses membres cinq majeurs et treize mineurs, dont trois avaient moins de quinze ans. Tous de sexe masculin. La plupart d’entre eux s’étaient liquéfiés lors de leur audition par les gendarmes, défendant le caractère innocent de ce qui n’était qu’un jeu d’ados et allant jusqu’à parler d’une « blague de mauvais goût » entre deux sanglots. La sous-évaluation de la teneur de leurs propos était réelle pour une majorité d’entre eux, mais pas pour tous. Le bidon d’eau de javel à taille industrielle, le lot de liens serflex et les trois battes de baseball retrouvés dans la chambre du chef de file de tout ce petit monde, eux, n’avaient rien de virtuel…

Les mineurs prendraient un rappel à la loi ; les majeurs, des travaux d’intérêt général tout au plus. Et pendant ce temps, le couple de quinquagénaires gays continuerait de raser les murs pour rentrer ou sortir de chez eux par peur de tomber sur le fils de leurs voisins, dont l’appartenance à une mouvance néo-nazie était désormais avérée. Ils multiplieraient les mains courantes sans suite judiciaire, jusqu’au jour où…

Parmi les tonnes de rumeurs qui ont circulé à la suite de l’attestation de Stéphane Audelange, la plus controversée raconte que le groupe d’investigation dans lequel il s’était infiltré pour tirer les ficelles de l’enquête a été pris pour cible car il était en partie dirigé par un couple d’enquêteurs homosexuels, dont le mariage avait agi comme élément déclencheur des crimes. Les opinions restent partagées mais pour leur part, Angèle et Lucie n’y croient guère. Les médias ont vite fait de déformer la vérité, et une telle machination leur semble beaucoup trop tordue pour être vraie…

C’est aussi pour tout cela que le baiser échangé par ce couple les laissent interdites, malgré toute l’admiration et l’envie qu’elles peuvent éprouver. Elles se demandent s’ils ont déjà subi des faits d'homophobie de près ou de loin, et s’ils s’afficheraient de la même façon s’ils avaient fait partie de ces couples visés par le tueur… Même sans cela, une affaire comme celle-ci les tient forcément informés du danger encouru. Peut-être ne regardent-ils pas la télévision ou ne lisent-ils pas les journaux ? Ou alors ils n’ont pas peur... Qu’importent leurs raisons en réalité, elles les envient et voudraient trouver ce courage en elles. Elles aimeraient tellement être comme eux.

Ralenties par leurs rêveries intérieures et leurs bagages encombrants, les étudiantes se laissent distancer par les autres passagers et se retrouvent quasiment seules dans les couloirs. Cette solitude relative et temporaire leur provoque un élan d’audace. Et si elles en étaient capables ? …

Lucie jette un regard entendu à Angèle. Angèle l’intercepte. Lucie, pourtant plus timide que sa petite amie, fait un pas vers Angèle et glisse ses doigts dans les siens. Le contact les brûle et les fait frissonner à la fois... Les deux jeunes femmes traversent les couloirs du terminal 2E pour rejoindre le bout du hall d'arrivée, main dans la main tout du long. La première partie du chemin se fait dans la sérénité la plus totale, bien qu’elles soient gênées par leurs bagages. Elles ne croisent pas âme qui vive, et ce jusqu’à ce qu’elles atteignent la zone publique. Là, les arrivants de toutes destinations errent et les âmes vagabondes se multiplient. Elles sont tentées de se lâcher mais n’en font rien, et pour cause : au lieu de les dissuader, les réactions environnantes les encouragent. La plupart des passants sont absorbés par leurs pensées ou leurs conversations respectives et n’accordent pas plus d’importance à leur étreinte qu’à celle d’un couple mixte. Sous une verrière, elles croisent même un groupe de jeunes zonards, sensiblement dans la même tranche d’âge, qui leur renvoient un sourire bienveillant qu’elles interprètent comme un signe d’approbation…

Sur leur nuage, transies de beaucoup d’amour et d’un peu de militantisme, Angèle et Lucie parcourent les quelques mètres restants avec fierté, dos droits et mentons hauts. Tout à la joie d’oser assumer leur amour, quelques visages leur échappent.

Parmi eux, celui d’une femme qui ressort du Marks & Spencer Food avec trois paquets de gâteaux à la main. Elle est la dernière cliente de la supérette avant sa fermeture. Son mari et ses deux enfants l’attendaient dehors avec leurs bagages, épuisés et mis dans de mauvaises dispositions par cette histoire de passage à la douane retardé. En voyant les deux jeunes femmes se balader mains entrelacées dans les allées du terminal, la mère de famille ne cache rien de son indignation. Elle assortit son regard désapprobateur de messes basses qui n’échappent à personne, si ce n’est aux deux jeunes femmes déjà loin. Elle voulait les blesser, c’était raté. Alors, pour compenser, elle râle deux fois plus fort, pour que le peu de monde présent profite du scandale. Mais personne ne l’écoute, et surtout pas son époux…

— Regarde-moi ça, si c’est pas malheureux… lance-t-elle en venant s’agripper au bras de son mari comme si elle voulait l’empêcher de fuir.

L’homme roule les yeux discrètement et se garde bien d’exprimer sa pensée, jusqu’à ce qu’elle lance une nouvelle offensive du même acabit. Sa voix suraigüe remonte jusqu’aux oreilles du caissier dans la supérette, qui soupire à son tour lourdement.

— Elles font ce qu’elles veulent, Nadine, la coupe-t-il en soupirant.

— Non, pas devant les enfants, je suis désolée ! persiste la grosse femme en se tournant vers son petit dernier, un garçon de cinq ans.

— Oh oui alors, applaudit le petit par pur mimétisme et sans comprendre ce à quoi il adhère, c’est sale !

— Je ne vois pas en quoi se tenir la main, c’est sale, recadre le père sans succès, aussitôt contredit par son épouse.

— C’est sale à partir du moment le couple n’a pas lieu d’être. Deux femmes ensemble, et puis quoi encore ! ? Les hommes, après tout, on sait qu’ils ont la perversion au corps et qu’ils ne pensent qu’à « ça », ce n’est pas très étonnant qu’il y ait autant de… gays ! peste-t-elle comme si ce dernier mot lui brûlait la langue. Mais les femmes… Mince alors ! Une femme c’est l’élégance, le raffinement, la dévotion à son foyer et l’enfantement. En plus d’être contre nature, ces unions sont stériles… Enfin, bref, ce n’est pas grave. Je plains leurs parents, c’est tout. Mettre un enfant au monde pour qu’il en arrive à ça, c’est un échec sans nom. À leur place, je regretterais de ne pas avoir avorté…

Le père de famille ne sait que répondre, tout à la fois résigné face au caractère de la mère de ses enfants et indigné qu’elle puisse exprimer des idées pareilles devant eux, avec une telle décomplexion.

Bien qu’elle aurait pu faire partie intégrante du casting, la fille du couple reste spectatrice de la discussion. Comme l’immense majorité des adolescents d’aujourd’hui, Adèle garde les yeux rivés sur son téléphone portable, ce qui ne l’empêche pas d’endurer chacun des propos de sa mère. Sa mère, cette femme qu’elle aimerait pouvoir détester sans y parvenir. Alors, pour ne pas la blesser, elle triche. Elle déforme, elle ment. Elle avance masquée, un bandeau sur les yeux et un autre sur le cœur. Elle s’est construite dans une réalité qui les rassure toutes les deux tant elle ne veut pas la décevoir, tant elle ne veut pas être un échec. À un âge où tout est déjà si flou et où tout reste à faire, elle est déjà prisonnière d’une cage de verre qui l’étouffe mais sans laquelle elle se briserait en mille morceaux.

Par son silence et par ses mensonges, elle revendique sans bruit ni vague le droit de demeurer un enfant de l’amour.

Adèle deviendrait une Indésirable, celle qu’on aurait laissé vivre par erreur, si sa mère apprenait que Julio, le garçon dont elle prétend être amoureuse depuis l’automne dernier, n’est que pure invention et qu’elle n’a en réalité jamais eu d’yeux que pour Julia…




Postface

N’étant pas agent ou officier de police – ce n’est pas faute d’y avoir songé mais les fées penchées sur mon berceau à la naissance n’étant pas aussi complaisantes que les marraines de la Belle au Bois Dormant, elles m’ont fait don d’une taille adulte pour le moins mesquine, d’une sportivité comparable à celle d’une étoile de mer asthmatique et, cerise sur le gâteau, d’une incapacité chronique à décrocher mon permis de conduire… Maléfique elle-même, admirative face à un tel niveau de vacherie, s’est assise pour prendre des leçons –, je me suis appuyée sur des connaissances, recherches et observations personnelles pour construire l’intrigue de ce roman autour d’organes existants, dans un souci de réalisme. Il existe bel et bien un Service Départemental de la Police Judiciaire dans chacun des trois départements de la petite couronne de Paris, celui du Val-de-Marne étant implanté à Créteil. Cependant, si des incohérences concernant les attributions de ces organismes et de leurs personnels se sont glissées dans le texte qui précède, je m’en excuse. Je crois avoir pris un certain nombre de libertés pour les besoins du récit, mais n’est-ce pas l’apanage de la fiction ?

De fiction, ce récit en est une, au moins de A à Y. Pour coller autant qu’il se pouvait à la réalité, certains évènements relatés sont directement inspirés de faits réels.

La phrase-titre du prologue « Confieriez-vous vos enfants à ces gens-là ? » et le slogan « La France a besoin d’enfants, pas d’homosexuels. » n’ont rien de fictionnel. Ils ont été apposés sur tracts et banderoles par les membres de Civitas, une association française catholique-intégriste devenue parti politique. Leurs actions ont été médiatisées au moment des débats sur l’ouverture du mariage aux couples de même sexe auquel ils étaient farouchement opposés.

Les éléments historiques susmentionnés tels que le Paragraphe 175 qui criminalisait l’homosexualité masculine sous le régime hitlérien et le triangle rose comme système de marquage des prisonniers homosexuels dans les camps de concentration ont réellement existé, bien que cette facette de la Seconde Guerre Mondiale ne soit que très rarement abordée au travers des programmes scolaires. La reconnaissance officielle de la déportation homosexuelle durant la période 33-45 n’est que très récente : en France, elle n’est effective que depuis 2001. En novembre 2018, le Musée de la Résistance et de la Déportation de Picardie y a consacré une exposition temporaire. Des plaques commémoratives ont été scellées dans des lieux-clés tels que l’ancien camp de concentration de Natzweiler-Struthof en Alsace, et bien d’autres encore, au début des années 2010. De l’autre côté du Rhin, à Berlin, face au Mémorial de la Shoah, le Monument de Commémoration des Victimes Homosexuelles du Nazisme a tristement célébré ses dix ans l’année dernière.

Soixante-quinze ans plus tard, la forme a changé en Europe de l’Ouest mais le fond présente des similitudes troublantes : le rapport de propos homophobes et de menaces de mort sur les réseaux sociaux n’est pas une tentative de reconstitution de la réalité, il est directement inspiré de messages dont j’ai moi-même été témoin en télescopant les abymes les plus sombres d’Internet. Ils reprennent des expressions ou des formulations textuelles récurrentes, les fautes d’orthographe et la syntaxe douteuse en moins… Rien, absolument rien, n’est exagéré.

Tous les chiffres concernant l’homophobie sur lesquels je me suis appuyée pour l’écriture de ce roman, sans les citer volontairement car ils sont très évolutifs d’une période à l’autre, sont extraits de rapports existants. Ils ont été mis en lumière grâce aux comptes-rendus d’associations engagées dans la lutte contre l’homophobie, notamment SOS Homophobie.

Enfin, concernant ces statistiques, j’aimerais souligner qu’au moment de l’écriture de cette postface, elles ont encore évolué de façon préoccupante. En 2017 (rapport publié en 2018), la France a été le théâtre d’une hausse considérable des actes homophobes, de l’insulte à l’agression physique en passant par le rejet familial et le harcèlement au travail. Les derniers rapports de SOS Homophobie font état d’une augmentation de 15% des agressions physiques ; on estime que les actions gayphobes ont explosé de 30% sur la même période. Dans 55% des cas, ces actes ne sont pas isolés et souillent la vie des victimes au quotidien, entraînant agoraphobies, dépressions et, dans les cas les plus dramatiques, actes suicidaires. En 2017, deux tiers des couples homosexuels européens craignaient les insultes et les atteintes physiques s’ils venaient à se tenir la main en public, ce à quoi ils renonçaient dans l’immense majorité des cas…

Entre janvier à septembre 2018, les plaintes pour lesquelles le caractère homophobe est avéré ont augmenté de 15% sur un an en France, selon le gouvernement. Ces chiffres ont trouvé une douloureuse consécration médiatique dans la vague d’agressions homophobes survenue à Paris et en métropole à l’automne 2018. Le 21 octobre dernier, nous étions quelques milliers à nous réunir Place de la République (d’autres rassemblements ont suivi un peu partout ailleurs) contre ces violences arbitraires, mais aussi contre l’inaction des pouvoirs publics... Officiellement, les discriminations fondées sur l’orientation sexuelle ou l’identité de genre sont condamnées au même titre que le racisme ou le sexisme par l’article 225-1 du Code pénal. Officieusement, les dépôts de plainte et la sollicitation des forces de l’ordre peuvent représenter un parcours du combattant éprouvant, et donc décourageant, pour les victimes…

Il est difficile de rester concis sur des thèmes aussi vastes et complexes sans risquer l’omission, c’est pourquoi j’ai mis à disposition une liste d’articles et de références sur mon site auteur à l’intention de tous ceux qui voudraient approfondir les thèmes soulevés par le roman, de la répression de l’homosexualité sous le régime nazi à l’opposition au mariage homosexuel en France en passant par l’homophobie dans les milieux policier et militaire. Ils sont regroupés et classés par thèmes dans une section intitulée « Compléments d’enquête », que je vous invite à parcourir à l’adresse suivante :

https://laurinevalenheler.wixsite.com/auteure/cde-imebs .
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[1] Service Départemental de Police Judiciaire.

[2] Direction Régionale de la Police Judiciaire. Dans le cas de Paris, il s’agit du mythique « 36, quai des Orfèvres ». Le siège de la DRPJ Paris a cependant été déplacé dans de nouveaux locaux en 2017, dans le 17e arrondissement.

[3] Sigle emprunté à l’anglais et qui englobe les communautés lesbiennes, gaies, bisexuelles et transgenres.

[4] 57 ans est l’âge maximal de départ à la retraite pour un policier national actif.

[5] Office Central pour la Répression des Violences aux Personnes.

[6] Institut Médico-Légal.

[7] Interviewée par les reporters du Petit Journal, émission à l’époque diffusée sur Canal+, en marge d’une manifestation contre le mariage homosexuel en 2012, une militante catholique est devenue la risée des médias (et un mème très connu sur internet) pour ce gimmick désormais culte et sa façon de s’exprimer en ponctuant chacune de ses phrases par une flopée de « anh » bourgeois. Selon elle toujours, la promulgation de la loi Taubira serait la « décadence-anh » et ferait « s’abattre la colère de Dieu sur la France-anh », deuxième expression culte qu’on peut lui attribuer.

[8] Fichier Automatisé des Empreintes Digitales.

[9] Fichier National Automatisé des Empreintes Génétiques.

[10] Institut de Criminologie et de droit pénal de Paris.

[11] L’échelle de Kinsey est une échelle théorique de notation de l’orientation sexuelle établie à partir des recherches de l’américain Alfred Kinsey (1894-1956), professeur en entomologie. Elle s’échelonne de 0 à 6, le 0 désignant un individu exclusivement hétérosexuel et le 6 un individu exclusivement homosexuel. Les chiffres de 1 à 5 traduisent des nuances de la bisexualité et la mention X a été également pensée pour les asexuels. Les travaux de Kinsey, qui déplorait à titre personnel la pénalisation de l’homosexualité, visaient à mettre en lumière toutes les nuances que peuvent montrer la sexualité d’un être humain et leur caractère muable dans le temps.

[12] Le drapeau arc-en-ciel de la communauté LGBT.

[13] (Arabe berbère) Homosexuels passifs.

[14] (Argot arabe) Femmes de petite vertu…

[15] Sexion d’Assaut feat. Ania, « Cessez le feu ». 2009. © Label Wati B, L’Écrasement de tête.

[16] Sexion d’Assaut, « On t’a humilié ». 2005. © Label Wati B, La Terre du milieu. Ces dérapages, et particulièrement ce dernier, ont valu aux membres du groupe un retrait des titres incriminés des bacs, ainsi qu’un rejet de la part de certaines radios musicales comme NRJ. Face à l’ampleur du tollé, ils ont présenté des excuses publiques et se sont engagés à prendre des mesures concrètes dans la lutte contre l’homophobie.

[17] Direction Générale de la Police Nationale.

[18] Service de Soutien Psychologique Opérationnel de la Police nationale.

[19] Vol à main armée.

[20] Système de Traitement des Infractions Constatées.

[21] (Argot policier) Faux prostitué homosexuel.

[22] État de semi-conscience parfois présent pendant la phase d’endormissement, qui est la première phase cyclique du sommeil.

[23] Fichier des Personnes Recherchées.

[24] « Mange-moi ».

[25] Serge Lama, « Je suis malade ». 1973. © Label P.E.S.L., album éponyme.

[26]
Geler une scène de crime : la protéger de toute intrusion ou dégradation en entourant la scène d'un cordon de sécurité le temps que les techniciens d’investigation criminelle viennent relever les indices.

[27] Service Technique de Recherches Judiciaires et de Documentation de la Gendarmerie Nationale.
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