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CHAPITRE I

Introduction





« 2 + 2 = 5 »

George Orwell, 1984





En France la parole publique est de moins en moins crue. Cet essai explore l’hypothèse suivante : cette parole publique est de moins en moins crue parce qu’elle est de moins en moins crédible, et ce crépuscule de la parole publique explique, au moins en partie, la perte de confiance des Français dans les politiciens1, et dans les médias. Ce phénomène n’est certainement pas limité à la France ; mais on cherchera à l’analyser sur le cas français, qui constitue sans doute un bon exemple, et qui présente peut-être des spécificités. Cette introduction essaye de préciser les différentes notions utilisées.

La notion de mensonge public

Le mensonge est évidemment une pratique ancienne et très répandue. Elle est si répandue qu’on dispose en français d’un grand nombre de mots et de locutions pour désigner la chose : affabulation, mystification, fourberie, bobard, escobarderie, tromperie, calomnie, contre-vérité, bouteillon, menterie (c’est le mot qu’employait la grand-mère de l’auteur, une paysanne angevine, qui l’utilisait volontiers au pluriel : tout ça c’est des menteries). Assez de mots en tout cas pour tenir à l’écart l’affreux fake news dont on nous rebat les oreilles. En matière de menteries, nous n’avons – hélas ! – pas de leçons à recevoir des Anglo-Saxons.

 

Le mensonge est partout dans la littérature. En fait, on pourrait dire que la littérature elle-même est une mystification. Elle présente comme vrais des récits, des personnages, des sentiments tout droit sortis de l’imagination d’un écrivain. Mais le génie de l’écrivain rend ces récits, ces personnages et ces sentiments plus vrais que la réalité elle-même. Stendhal se trompe lorsqu’il écrit qu’« un roman est un miroir qui se promène sur une grande route » : Le Rouge et le Noir est, heureusement, bien plus que la chronique d’un fait divers. La littérature nous montre que le mensonge est une réalité presque toujours riche et complexe.

 

Deux grands livres méritent une mention spéciale, parce que le mensonge y joue un rôle crucial : Les Aventures de Pinocchio (1881) de Carlo Collodi, et 1984 (1953) de George Orwell. Pinocchio, le pantin animé sorti de l’atelier du menuisier Gepetto, ment beaucoup, et son nez s’allonge lorsqu’il ment. Cette dernière caractéristique en a fait, notamment chez les dessinateurs, le symbole du mensonge. Symbole trompeur, car il suggère que le mensonge est toujours visible et facile à identifier ; on verra qu’il n’en est rien. 1984 est un roman d’anticipation qui décrit la vie dans un pays hypertotalitaire qui repose sur le mensonge systématique. « Le faux est le vrai » est sa devise. Le Grand Frère qui le dirige ment sur le futur, sur le présent et sur le passé. Le métier du héros consiste justement à falsifier l’histoire, c’est-à-dire à réécrire et à faire réimprimer les journaux des années passées, afin de les aligner sur l’orthodoxie du jour.

 

Champ de la notion – Le champ de la tromperie est si large qu’il faut le réduire pour l’analyser. On le fera ici d’une triple façon.

 

La première consiste à s’intéresser au mensonge public, par opposition au mensonge privé. Le mensonge privé, qui se rapporte à la personne ou aux actions du menteur, et qui s’adresse à une seule personne (ou à un tout petit nombre de personnes), est vieux comme le monde. Il est naturel chez l’enfant, qui veut se grandir, et grandir tout court. La morale usuelle le condamne, mais souvent mollement. Le droit privé n’en fait un délit que dans des cas bien précis. Dans la vie courante, beaucoup considèrent que le mensonge est souvent utile, voire nécessaire, comme Philinte l’explique à son ami Alceste dans Le Misanthrope.

 

La deuxième consiste à travailler sur les mensonges relatifs au passé plutôt que sur ceux qui concernent le futur. Le mensonge sur le futur est la promesse mensongère. C’est un genre très répandu en politique, que l’on trouve parfois en économie et souvent en climatologie. Selon une formule célèbre (parfois attribuée à Andreotti, un politicien italien qui en avait fait plus d’une), ces promesses-là n’engagent que ceux qui les écoutent. La caractéristique des mensonges sur le futur, surtout sur le futur lointain, est qu’il faut attendre longtemps pour les établir comme des mensonges. C’est bien pratique pour le menteur. Mais gênant pour l’analyste. Dans cet essai, on ne s’intéressera pas aux promesses, pour se limiter aux propos, discours, proclamations qui portent sur le passé ou le présent, et dont il est plus facile de montrer le caractère mensonger.

 

La troisième façon de limiter le domaine de l’analyse consiste à négliger les mystifications qui portent sur des jugements de valeur ou des affirmations qualitatives. Elles sont nombreuses et importantes. Mais il est par définition difficile, souvent impossible et toujours discutable, de « prouver » leur dimension de tromperie. On se focalisera donc sur les escobarderies quantitatives, qui s’appuient sur des chiffres ou des faits dont on peut plus facilement montrer qu’ils sont vrais ou faux. Sur des « 2 + 2 font 5 » (en hommage à Orwell, dont le héros de 1984 est torturé jusqu’à ce qu’il finisse par croire vraiment ce mensonge) plutôt que sur des « la cohésion sociale augmente ».

 

Ambiguïté de la notion – Même ainsi limitée, la notion de mensonge n’est nullement claire.

 

Tout d’abord, la définition classique : mentir, c’est dire une chose fausse avec l’intention de tromper, est parfois difficile à mettre en œuvre. Les deux composantes de cette définition – la fausseté, et l’intentionnalité – sont indispensables. Dire une chose fausse sans intention de tromper, c’est se tromper. Chercher à tromper sans dire une chose fausse, c’est de l’habileté. Mais en pratique ces deux critères sont souvent difficiles à apprécier.

 

L’intentionnalité est malaisée à établir. Il y a bien entendu des cas où elle est avérée, et où une affirmation inexacte est un moyen de convaincre l’interlocuteur. Mais il y a aussi beaucoup d’hommes politiques ou de journalistes qui disent des choses fausses sans savoir qu’elles le sont, par ignorance ou par habitude, et donc sans volonté d’induire en erreur. Et puis il y a des cas intermédiaires, où le locuteur ne cherche surtout pas à savoir si ce qu’il dit est vrai ou non, mais le dit principalement parce que cela sert ses intérêts.

 

Il en va de même pour la fausseté. Elle est facile à démontrer pour certaines affirmations. Il est faux de dire que la population de la France diminue. Mais il y a beaucoup d’affirmations qui se rapportent à des notions plus ou moins vagues, subjectives, ou pluridimensionnelles, comme la justice, ou l’inégalité, ou la pauvreté ; il est pratiquement impossible de dire de ces affirmations qu’elles sont fausses – ou vraies (voir la Boîte I-1).

 

Ensuite, cette définition classique du mensonge est trop étroite. On peut également tromper, intentionnellement, sans rien dire de véritablement faux. C’est ce qu’on appelle le mensonge par omission. Ce qui est dit n’est pas faux, mais n’est qu’une partie, parfois une petite partie, de la vérité ; ou n’est vrai que sous certaines conditions, non précisées, et parfois rarement réunies. Le vrai de ce qui est dit cache la forêt de ce qui est omis. 

Boîte I-1 : Insaisissable inégalité

Soit un pays composé de cinq régions d’égale population 1, 2,..5. Considérons les trois distributions de revenus A, B et C suivantes :






	 


	A


	B


	C




	1


	15


	10


	8




	2


	15


	15


	23




	3


	15


	20


	23




	4


	15


	25


	23




	5


	40


	30


	23




	Total


	100


	100


	100











Laquelle est la plus inégale ou inégalitaire ? Si l’on regarde le revenu des 20 % les plus riches, c’est la distribution A. Si l’on considère le revenu des 20 % les plus pauvres, c’est la distribution C. Si l’on se base sur le rapport du plus riche au plus pauvre, c’est la région B. Toute affirmation sur « la distribution la plus inégalitaire » est à la fois vraie et fausse, parce que le critère d’inégalité est ambigu.





La volonté de se protéger en se limitant aux mensonges qui portent sur des chiffres constitue un rempart quantitatif utile, mais sa portée est limitée. On sait depuis longtemps que la statistique peut aussi cacher le mensonge.

 

Derrière chaque chiffre statistique, il y a un concept bien défini, mais cette définition n’est pas toujours claire pour tout le monde. Le taux de pauvreté, par exemple, est défini comme un pourcentage donné, souvent égal à 60 %, du revenu médian (le revenu médian est tel que la moitié des individus ou des ménages gagnent davantage). Si le revenu de tous les ménages double, le taux de pauvreté ne diminue pas du tout. En fait, le taux de pauvreté est un indicateur d’inégalité des revenus. Pour un statisticien qui parle à un autre statisticien du taux de pauvreté, il n’y a aucune ambiguïté. Mais pour la plupart des citoyens, augmentation du taux de pauvreté veut dire augmentation de la pauvreté (plus de pauvres, et/ou des pauvres plus pauvres). Cette dualité de sens offre au politicien ou au journaliste une possibilité de mensonge protégé. Supposons un pays dans lequel la pauvreté effective recule, mais dans lequel le taux de pauvreté augmente. En criant « le taux de pauvreté augmente », le politicien ou le journaliste dit certes la vérité et tous les statisticiens l’approuveront. Mais la majorité des citoyens comprendra que les Français sont de plus en plus pauvres, ce qui par hypothèse n’est pas vrai. Comme il y a davantage de citoyens que de statisticiens, la déclaration de notre politicien ou journaliste est un véritable mensonge.



La notion de parole publique

La parole publique peut être définie comme le flot d’informations adressées aux citoyens par les administrations et les politiciens, ainsi que par les médias. Cinq acteurs ou groupes d’acteurs sont à considérer :

 

(i) Les citoyens – Les citoyens, qui sont les « ménages », comme disent les économistes, c’est-à-dire les personnes physiques, et les entreprises, sont à la fois la source et la cible de la parole publique. Source : en ce que la parole publique porte sur les revenus, les achats, les patrimoines, l’épargne, la consommation, les idées, les sentiments, les souhaits, les comportements, etc. des citoyens, ainsi que sur des grandeurs ou des mécanismes environnementaux. Cible : en ce que la parole publique cherche à informer, et surtout à influencer, les citoyens.

 

(ii) Les producteurs (d’information) – Les milliards d’informations potentielles sur les citoyens et sur la nature ne sont utiles que collectées, classées, regroupées, diffusées. C’est la tâche des producteurs d’information que sont les statisticiens, les sondeurs, les enseignants-chercheurs, les officiers d’état civil, les hôpitaux, les renseignements généraux, les magistrats, les organismes de sécurité sociale, certains journalistes. En principe, ces producteurs d’information sont neutres, objectifs, techniques, apolitiques. En pratique, il en va parfois différemment. La plupart (pas tous) de ces « producteurs » sont payés et dirigés par des politiciens nationaux ou locaux, ou des responsables administratifs eux-mêmes nommés par des politiciens. Ceux-là peuvent parfois être soumis à des pressions de ceux-ci, et y céder. Heureusement, beaucoup sont protégés par des statuts ou des traditions d’indépendance : c’est le cas de l’Insee (Institut national de la statistique et des études économiques), par exemple, de la Banque de France, ou encore de la Cour des comptes. Mais il y a parfois des sondages dont les questions orientent les réponses, ou des informations qui ne sont pas rendues publiques. L’auteur entend encore la réponse d’un fonctionnaire du ministère de l’Intérieur à qui il demandait (dans le très officiel cadre d’une étude effectuée pour la Datar) l’accès à une base de données sur les caractéristiques des 36 000 communes de France : « Vous donner MA base, jamais Monsieur ! » En France, de grands progrès ont été réalisés en matière de diffusion des informations, et une telle réponse serait improbable aujourd’hui.

 

Mais on ne peut pas conclure pour autant que toutes les informations publiées sont représentatives et significatives. Le Grand Débat lancé en France au début de 2019 en fournit un exemple amusant. Sur beaucoup de points, ses conclusions diffèrent considérablement des indications des sondages. Par exemple, selon le Grand Débat une petite minorité de Français veulent le retour de l’ISF, alors que selon les sondages une forte majorité demande au contraire ce retour. Bien entendu, et n’importe quel statisticien vous le confirmera, l’opinion de l’ensemble des citoyens est plus fidèlement représentée par un sondage auprès de 1 000 personnes représentatives que par une enquête auprès d’un million de personnes autosélectionnées.

 

(iii) Les administrations – Les administrations nationales et locales jouent un rôle important dans la circulation de l’information sur beaucoup de problèmes économiques, sociaux, sociétaux, environnementaux, ou de santé publique. Elles filtrent, synthétisent, transmettent l’information des producteurs, à l’intention des politiciens, mais aussi du grand public. Les multiples agences, commissions, établissements publics, créés et financés par les administrations (comme par exemple l’Ademe, la Délégation à la sécurité routière, Santé publique France) peuvent être assimilés aux administrations. Leur parole est une composante de la parole publique.

 

(iv) Les politiciens – Les élus à tous les niveaux, les partis politiques, les membres des cabinets, sont évidemment les porte-paroles les plus autorisés de la parole publique. En fait, le verbe est l’un de leurs principaux moyens d’action, au même titre que le faire. Il est parfois même plus important. Le « Gouverner c’est choisir » de Pierre Mendès France en 1953 a été complété, et parfois supplanté, par le « gouverner c’est parler » contemporain.

 

(v) Les médias – Comment se diffusent les informations, et les mensonges afférents ? Pendant longtemps, le bouche-à-oreille, les discussions publiques (de l’agora au café du commerce), les prêches, ou les livres (et les bibliothèques) ont joué un rôle décisif. Mais de nos jours, ce sont les médias (presse, radio, télévision, Internet) qui constituent le principal véhicule de la circulation de l’information.

 

Bien entendu, l’information véhiculée par les médias ne concerne pas uniquement le domaine « public » ; elle porte aussi, et peut-être même majoritairement, sur le domaine « privé », des affaires aux sports en passant par le monde du spectacle ou les faits divers. Dans la presse de province, par exemple, les trois quarts des pages sont consacrés à des informations « privées » de ce type. Mais on s’intéresse ici au contenu « public » des médias, qui est d’ailleurs sans doute celui où le rôle du mensonge est le plus important.

 

En principe, et souvent en pratique, les médias classiques (presse, radio, télévision) sont indépendants. Mais ils sont aussi souvent les porte-voix des administrations et des politiciens qui les alimentent en informations, et qui en profitent pour les influencer et les orienter. Chaque ministère, chaque agence, chaque institution publique, a un attaché de presse (généralement une, ou plusieurs) dont le métier est justement de parler ou de téléphoner aux journalistes pour leur souffler la bonne parole à répandre, et le cas échéant corriger leurs « analyses erronées ». Bien entendu, les institutions ne sont pas la seule source des journalistes, mais c’est souvent la principale. Sur des problèmes techniques et compliqués, les journalistes n’ont souvent ni le temps ni la compétence de chercher par eux-mêmes des informations complémentaires et contradictoires. Leur indépendance, qui est souvent réelle, se réfugie dans le commentaire (ce qui est important, bien sûr). Mais beaucoup des faits, des chiffres, des données qu’ils diffusent proviennent directement des administrations et des politiciens. On peut donc considérer les médias comme de fréquents relais de la parole publique.

Figure 1 – Les flux de l’information publique

[image: Figure 1. Voir l’explication dans le texte.]


Les médias nouveaux (Internet et les réseaux sociaux) méritent une mention spéciale, du fait de l’ampleur de leur développement. Ils couvrent un large spectre qui va des bibliothèques numériques (par exemple Google) jusqu’aux échanges interpersonnels (courriels) en passant par les sites d’individus ou d’institutions, et par les réseaux sociaux.

 

Les deux bouts de ce spectre ne posent pas de problèmes particuliers du point de vue de la parole publique. Une bibliothèque numérique est comme une bibliothèque classique très perfectionnée, en plus riche et plus accessible, un formidable instrument de connaissance et de vérification. Les échanges interpersonnels numériques sont comme les échanges interpersonnels classiques (conversations, lettres, téléphone), en plus rapide et plus facile. On ne ment pas plus par courriel que par la voix, peut-être même un peu moins, car Internet garde la trace de ce qui a été envoyé et reçu. De toute façon, courriels et conversations ne concernent pas principalement la chose publique.

 

Reste le digital intermédiaire : les sites et les réseaux sociaux, qui sont devenus des vecteurs d’information importants, souvent même la source la plus importante de « nouvelles » chez les moins de 25 ans. Chaque média traditionnel (journaux, radios, télévisions) a son site, gratuit et/ou payant ; et son contenu ne diffère guère du contenu du média traditionnel. Il existe aussi des sites d’information sui generis qui ne s’appuient sur aucun journal ou aucune radio, mais fonctionnent comme un journal ou une radio.

 

Les réseaux sociaux sont d’une nature bien différente. Ils sont faits pour et par les usagers, regroupés selon de vagues affinités. Chaque membre peut y dire n’importe quoi, et ne s’en prive pas. L’essentiel des flux ainsi véhiculés concerne des informations privées. Mais une part non négligeable se rapporte à des données ou des domaines plus ou moins publics. Les politiciens ne sont pas les derniers à utiliser ce nouveau média pour faire connaître leurs politiques et leurs personnes, ou critiquer celles de leurs adversaires. Le président des États-Unis le fait pratiquement tous les jours. Ces réseaux sont ainsi une porte grande ouverte à toutes les menteries. Le public ne s’y trompe pas d’ailleurs, et même ceux qui y ont recours affichent une confiance très faible dans la crédibilité des réseaux.



Contenu de l’essai

La question qui se pose est alors la suivante : peut-on établir une relation entre crise de confiance dans le secteur public et la détérioration de la parole publique ? Si la parole publique est de moins en moins crue, n’est-ce pas parce qu’elle est de moins en moins crédible ? La multiplication des mensonges publics n’est-elle pas en train d’étouffer le pacte démocratique qui repose sur la confiance du citoyen dans les institutions publiques et leur parole ?

 

Pour essayer d’explorer ces hypothèses, on présentera d’abord une douzaine de cas de mensonges publics avérés et représentatifs (chapitre II), avant d’esquisser une anatomie, c’est-à-dire une typologie du mensonge public dans la France d’aujourd’hui (chapitre III), puis d’en présenter une physiologie, c’est-à-dire d’en explorer les causes intellectuelles, sociales, technologiques, et politiques (chapitre IV), pour s’interroger sur les conséquences de ce mal (chapitre V), et conclure, en évoquant notamment les remèdes envisageables (chapitre VI).







1. Le vocable de politicien est employé ici sans aucune connotation péjorative. Le français n’a qu’un seul mot, le mot « politique », pour désigner les mesures engagées, et ceux qui les prennent. À la différence de l’anglais (policies et politicians) ou de l’espagnol (politicas et politicos). Pour éviter des confusions, ou des lourdeurs (« hommes et femmes politiques »), on utilisera « politiques » pour désigner les mesures ou ensembles de mesures, et « politiciens » pour parler des élus qui les décident.






  

  CHAPITRE II

  Douze exemples de mensonges publics

  
    

  

  
    
      « Croyez qu’il n’y a pas […] d’horreurs, pas de conte absurde qu’on ne fasse adopter aux oisifs d’une grande ville en s’y prenant bien ; et nous avons ici des gens d’une adresse ! »

      Beaumarchais, Le Barbier de Séville

    

  

  Pour donner un peu de chair à la notion abstraite de mensonge public, on en présentera ici quelques cas concrets. Les exemples de mensonges publics sont bien entendu légion. On a retenu un échantillon aussi varié et significatif que possible, en veillant à ce que le caractère mensonger des affirmations proférées soit indiscutable. On les a regroupés sous trois rubriques : énergie, environnement, et société.

     

    Cet échantillon fait la part belle aux questions d’énergie et d’environnement. Cela ne veut pas dire que la parole publique est plus mensongère dans ces domaines que dans d’autres, comme les transports, l’école, la santé, la sécurité, ou l’économie. Mais les champs de l’environnement, de la pollution, du climat, de l’énergie, qui sont importants en soi, sont particulièrement fertiles pour la multiplication des fausses informations ; et le hasard fait que l’auteur a travaillé dans ces champs, et qu’il y a récolté une belle collection de mensonges.

    
      Environnement

      
        (I) LES MÉDIAS SUR L’AUGMENTATION DE LA POLLUTION DE L’AIR

        La très grande majorité des Français pensent et disent que la pollution de l’air dans notre pays est en augmentation constante et rapide. Un sondage de l’Ipsos de juin 2018 a posé la question suivante à un échantillon représentatif : À votre avis, la pollution de l’air augmente-t-elle ou diminue-t-elle ? Les réponses sont : pour 63 % elle augmente beaucoup ; pour 25 % elle augmente un peu ; pour 9 %, elle stagne ; pour 2 % elle diminue un peu ; pour 1 %, elle diminue beaucoup. Avant de confronter cette opinion à la réalité, on soulignera deux points.

         

        Le premier est que cette opinion est le reflet, l’écho, de la parole publique. Les Français ne se promènent pas avec des pollutionomètres dans leurs poches. Sur la concentration des différents polluants, ils ne savent que ce que leur répètent sur le sujet les politiciens, les responsables d’ONG, et les journalistes. Tous ces porteurs de la parole publique ont intérêt à ce que les citoyens pensent que tout va mal : cela leur rapportera des voix, des contributions, et des achats. De plus, ils sont servis par le fait qu’on ne parle de la pollution que lors des épisodes d’augmentations de courte durée. Lorsque la pollution diminue, elle n’intéresse personne, et personne n’en parle. Dans le discours public, pollution est donc systématiquement associée à augmentation. Beaucoup de bruit pour les augmentations temporaires, le silence pour les diminutions, les marchands de peur n’ont même pas besoin de proférer des mensonges pour donner l’impression d’une forte augmentation de long terme.

         

        Le second est que la pollution est un phénomène complexe qui se prête bien à toutes les manipulations. D’une part, il est pluriel. Il ne faut pas parler de « pollution » en général, mais de polluants particuliers. Pour l’air, les six plus importants sont sans doute : le dioxyde de soufre (SO2), le plomb, le monoxyde de carbone (CO), le benzène, le dioxyde d’azote (NO2), et les particules (PM). (Le dioxyde de carbone ou gaz carbonique [CO2] n’est pas un polluant à proprement parler mais un gaz à effet de serre, coupable, selon la doxa dominante, de causer le réchauffement de la planète.) Ces six polluants diffèrent beaucoup, en termes d’origine, d’évolution, de champ d’action, de nocivité. Par exemple, la formule célèbre « la pollution ne connaît pas de frontières » est vraie pour les uns (SO2, NO2, particules) et fausse pour les autres (plomb, CO).

         

        D’autre part, les concentrations varient beaucoup dans l’espace (d’un lieu à un autre, même à l’intérieur d’une même agglomération) et dans le temps (d’une heure à l’autre, d’un jour à l’autre, d’une année à l’autre). Enfin, la mesure de la concentration peut concerner les valeurs extrêmes enregistrées, ou bien la moyenne des valeurs enregistrées ; la nocivité dépend en effet tantôt de l’exposition à des pics temporaires, et tantôt de l’exposition de long ou de moyen terme à des concentrations moyennes. Il s’ensuit qu’en choisissant adroitement le polluant, le lieu et le temps, ainsi que la mesure, et en généralisant (souvent sans le préciser) à l’ensemble des polluants, on peut « prouver » à peu près n’importe quoi et son contraire.

         

        Un chercheur sérieux, faisant les distinguos nécessaires, peut cependant présenter un tableau crédible. Cela est particulièrement vrai pour apprécier les évolutions dans le temps. La comparaison des données (si elles proviennent de séries homogènes) efface largement les incertitudes qui pèsent sur les données elles-mêmes. Comme on l’apprenait autrefois à l’école communale, on peut peser juste avec une balance fausse. Christian Gerondeau (2018) s’est livré à cet exercice sur le cas de l’agglomération parisienne ; il l’a fait, soulignons-le, avec les données d’Airparif, une agence officielle qui n’a aucun intérêt à minimiser les améliorations. Le tableau II-1 présente les chiffres obtenus.

        
          
            Tableau II-1 – Évolution des concentrations à Paris, six polluants, 1980-2016
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                  	Autrefois


                  	Hier


                  	Aujourd’hui


                  	Évolution


                

                
                  	


                  	1980, 1985, 1995


                  	2000


                  	2016


                  	(%)


                

                
                  	SO2


                  	80a


                  	10


                  	0


                  	- ∞


                

                
                  	Plomb


                  	1,2b


                  	0,05


                  	0


                  	- ∞


                

                
                  	CO2


                  	4000c


                  	2000


                  	500


                  	-87 %


                

                
                  	Benzène


                  	5,4c


                  	3


                  	1


                  	-81 %


                

                
                  	NO2


                  	54c


                  	44


                  	30


                  	-44 %


                

                
                  	Particules fines


                  	70a


                  	33


                  	20


                  	-71 %


                

                
                  	Source : Gerondeau, 2018. Note : pour « autrefois » a = 1980, b = 1985 et c = 1995. L’évolution est l’évolution entre autrefois et 2016.


                

              
            

          

        

        Ces chiffres ne laissent aucune place au doute. Pour deux des polluants, dont l’un, le dioxyde de soufre, fut, dans les années 1970, considéré comme le pire des polluants de l’air, l’évolution est une élimination ; Airparif a d’ailleurs cessé de les mesurer. Pour trois d’entre eux (le CO, le benzène et les particules fines), la diminution est d’environ 80 % (les périodes n’étant pas exactement les mêmes, les chiffres ne sont pas strictement comparables, mais les ordres de grandeur le sont). Pour le dioxyde d’azote, les concentrations ont seulement (!) diminué de moitié. Pour l’ensemble, il n’y a pas photo (comme l’on dit de nos jours) : loin de s’aggraver, comme la parole publique le fait croire à 88 % des Français, la pollution de l’air a considérablement diminué, et est en voie de disparition dans l’agglomération parisienne.

         

        Ces données jettent une lumière critique sur les évaluations du nombre des décès engendrés par la pollution de l’air qui sont un élément majeur de la parole politique, repris presque quotidiennement par les médias. Une étude de Santé publique France, une agence officielle, évalue à 48 000 décès le nombre annuel des décès causés en France par les seules particules fines. Une étude européenne propose pour la France un chiffre encore bien plus élevé. On sait que les dommages à la santé d’un polluant sont une fonction croissante des concentrations, qui est généralement exponentielle : la multiplication par 2 des concentrations entraîne une multiplication des décès par quelque chose comme 3. La division par 5 des concentrations de particules fines entre 1970 et 2016 implique donc une division par beaucoup plus que 5 des décès. Cela voudrait dire qu’en 1970 les particules fines étaient responsables de bien plus de 250 000 décès. Le bon sens suggère que cette conclusion est absurde, et cette absurdité affecte sérieusement la crédibilité de l’estimation de Santé publique France.

      

      
        (II) LE GOUVERNEMENT SUR LE CO2 DU NUCLÉAIRE

        Une écrasante majorité des Français pense que l’électricité nucléaire est très carbonée, qu’elle est une grosse émettrice de CO2. C’est ce que montre le tableau II-3. En 2017, 78 % des Français sont persuadés que les centrales nucléaires rejettent du CO2. Ce chiffre a sensiblement augmenté entre 2014 et 2017. Il est encore plus élevé dans la population de 18 à 24 ans que dans l’ensemble de la population française.

        
          
            Tableau II-3 – Les centrales nucléaires contribuent-elles à l’effet de serre ?
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                  	18-24 ans


                

                
                  	


                  	Beaucoup


                  	44 %


                  	63 %


                

                
                  	


                  	Un peu


                  	34 %


                  	20 %


                

                
                  	


                  	Pas du tout


                  	16 %


                  	12 %


                

                
                  	


                  	Ne sait pas


                  	6 %


                  	5 %


                

                
                  	Source : Baromètre développement durable d’EDF – Synthèse des résultats France de la vague 2017. Note : La question posée était exactement : « Indiquez si, selon vous, les centrales nucléaires contribuent à l’effet de serre (au réchauffement climatique). »


                

              
            

          

        

        Cette perception reflète, plus encore que dans le cas de l’évolution de la pollution de l’air, la parole publique. Aucun Français n’a la moindre connaissance directe du phénomène. Son opinion sur le sujet dépend entièrement de ce que lui disent les politiciens, les ONG antinucléaires, les médias. Citons seulement le projet de loi relatif à l’énergie et au climat déposé à l’Assemblée nationale le 30 avril 2019. Le premier paragraphe de l’exposé des motifs est ainsi libellé : « La France s’est également fixé d’autres objectifs ambitieux en termes de baisse de la consommation d’énergie […] et de diversification de son mix électrique avec l’objectif de baisser la part du nucléaire à 50 %. Tous ces objectifs concourent à la baisse de nos émissions de gaz à effet de serre. » On ne saurait dire plus clairement et plus officiellement que l’électricité nucléaire rejette du CO2.

         

        La question de l’enquête d’opinion citée ne porte pas du tout sur l’opportunité d’avoir de l’électricité nucléaire en France ; il s’agirait là d’un choix complexe, qui comporte de nombreux aspects, et à propos duquel on pourrait légitimement avoir des opinions diverses. En l’espèce, il s’agit au contraire d’une question technique, pour laquelle aucun doute n’est possible. C’est un fait que la production d’électricité nucléaire, comme la production d’électricité hydraulique, éolienne ou photovoltaïque d’ailleurs, ne s’accompagne d’aucune émission de CO2.

         

        On pourrait nuancer cette affirmation en prenant en compte le cycle entier de la production, en y incluant la construction de la centrale ainsi que l’extraction, le traitement, et le transport de l’uranium, activités qui s’accompagnent d’émissions de CO2. Mais ces rejets sont extrêmement faibles rapportés aux quantités d’électricité produites par une centrale nucléaire au long de sa longue vie. Et ces rejets sont, au kWh produit, bien moindres que ceux causés par le cycle de vie d’une éolienne ou d’une ferme solaire (on utilise dix fois plus de ciment pour l’érection d’une éolienne que pour la construction d’une centrale nucléaire, rapporté à la production d’électricité des deux installations). Ignorer ces effets indirects, comme le font à peu près toutes les analyses, est donc une approximation raisonnable. De toute façon, on peut gager que ce n’est pas la prise en compte de ces effets indirects qui motive les réponses au sondage cité.

         

        C’est donc bien le matraquage de la parole publique qui parvient à persuader près de 80 % des Français de l’existence de rejets de CO2 qui n’existent pas. Cet exploit est le fruit de l’action d’un lobby antinucléaire, ou pour mieux dire de lobbys antinucléaires. Beaucoup de gens en effet veulent « sortir du nucléaire » (c’est le nom d’un groupe très actif). Greenpeace, la puissante ONG internationale, est née de la lutte contre le nucléaire militaire ; lorsque l’intérêt pour cette lutte a décliné, Greenpeace s’est reconvertie dans la lutte contre le nucléaire civil, et a mis ses ressources considérables et son personnel militant au service de cette lutte. Les puissants acteurs du gaz (en particulier Gazprom, le monopole russe), de l’éolien et du solaire sont naturellement des ennemis du nucléaire : moins de nucléaire, c’est davantage d’activité pour eux. Tous ces lobbys ont un intérêt direct et considérable à discréditer le nucléaire. Faire croire que le nucléaire est coupable de contribuer à l’effet de serre, très généralement considéré comme le mal absolu, est une façon efficace d’y parvenir. Leurs efforts, on l’a vu, sont couronnés de succès. Mais ils ne le sont que parce que la parole publique se fait l’écho de leurs mensonges, et persuade l’opinion de cette contre-vérité.

      

      
        (III) LREM SUR LA DÉFORESTATION MONDIALE

        Sur le très officiel site de la République En Marche, à la rubrique climat, un titre énorme (avec une faute de français qui ne l’est guère moins) : Qu’est-ce qu’il [sic] se joue réellement aujourd’hui au niveau mondial ? Et cette affirmation : « 1 km2 de forêt disparaît à chaque seconde dans le monde. »

         

        Il n’y a aucun doute sur le caractère de parole publique de cette affirmation. LREM est plus qu’un simple parti politique : c’est le parti au pouvoir ; il émane directement du président de la République ; il comprend la moitié des députés de l’Assemblée nationale. Son site officiel est sa voix autorisée.

         

        Il y a encore moins de doute sur le caractère grotesquement mensonger de cette affirmation. Dire que 1 km2 disparaît chaque seconde dans le monde, c’est dire que 31,5 millions de km2 disparaissent chaque année dans le monde. La meilleure source sur les forêts du monde et leur évolution est un rapport de la FAO (l’Agence des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture) intitulé : Évaluation des ressources forestières mondiales 2015. Il évalue la surface forestière du globe à 41 millions de km². Et la disparition forestière annuelle à 0,08 % de ce total, soit 33 milliers de km². On peut penser que c’est trop, mais il faut bien constater que c’est à peu près 1 000 – mille – fois moins que ce qu’affichent les soi-disant « experts » du climat d’En Marche.

         

        À leur décharge, si l’on ose dire, ces experts citent leur source : France 24. Lorsque l’on préfère s’informer auprès d’une télévision d’État plutôt qu’auprès de la FAO, on prend des risques avec la réalité.

         

        Il y a pire. Informés de leur grossière erreur, les responsables du site et leurs « experts » ont refusé de la corriger. Errare humanum est, sed perseverare diabolicum.

         

        En l’espèce, la parole publique ne se donne même plus la peine de maquiller la réalité, elle l’ignore, la foule aux pieds, l’instrumentalise, et l’invente. En écrivant que 1 km de forêt disparaît à chaque seconde, le site du parti au pouvoir se moque bien de la déforestation. Le parti n’est pas au service des forêts, ce sont les forêts qui sont mises au service du parti. Le pouvoir veut ici principalement faire peur, de façon à apparaître comme un recours. La recette a longtemps été appliquée par les Églises : l’enfer qui vous attend est horrible, voyez les tableaux qu’en fait Jérôme Bosch ; pour y échapper, faites-nous confiance. Ce discours s’adresse aux tripes, dans le meilleur des cas au cœur, jamais à la raison. Les responsables d’En Marche qui parlent du climat ne sont pas des experts du climat, mais des experts de la communication. Ils ne cherchent pas à dire le vrai, mais à convertir. On a même inventé un mot : « post-vérité », pour décrire cette mise à la poubelle du souci des faits et des réalités.

      

      
        (IV) FRANÇOIS HOLLANDE SUR LES CATASTROPHES CLIMATIQUES

        En février 2015, François Hollande, alors président de la République française, se rend aux Philippines pour vendre la conférence sur le climat qui doit se tenir à Paris en novembre 2015. Il y déclare solennellement que les tsunamis et les typhons sont causés par le climat : « Je suis venu à Guiunan pour montrer au monde entier ce qu’avait [sic] été le désastre, ce typhon, né du changement climatique. »

         

        On ne saurait imaginer une parole davantage publique que celle du président de la République. Elle est endossée par les spécialistes qui l’accompagnent aux Philippines : Jean Jouzel, vice-président français du GIEC ; Nicolas Hulot, futur ministre de l’Environnement ; sans oublier Marion Cotillard et Mélanie Laurent, deux actrices plus connues il est vrai pour leur charme que pour leur science, chargées de donner du poids aux propos du Président. Aucun d’entre eux ne pipera mot. La preuve en est que quelques mois plus tard, en septembre 2015, à la tribune de l’Assemblée générale des Nations unies à New York, M. Hollande répète solennellement qu’« il y a des catastrophes, des tsunamis, des tremblements de terre, des îles qui vont disparaître, des côtes qui sont recouvertes, des glaciers qui fondent ; ce sont les dérèglements climatiques ». Ces affirmations sont inexactes : tantôt absurdes, tantôt infondées, tantôt exagérées.

         

        Aucun scientifique ne pense que les tremblements de terre, les éruptions volcaniques et les tsunamis sont causés par l’augmentation des températures. Il s’agit là de phénomènes telluriques, générés par ce qui se produit dans les entrailles de la terre, selon des mécanismes encore mal connus, qui n’ont rien à voir avec les mécanismes climatiques (si ce n’est que les éruptions volcaniques peuvent avoir un impact notable sur la température du globe). On est là dans la contre-vérité à l’état pur. Contre-vérité qui pourtant se répand. Un journal réputé sérieux comme Les Echos n’hésite pas à parler du « dérèglement climatique et sa cohorte de pluies diluviennes, de tsunamis, etc. » (Les Echos, 20 juin 2019).

         

        L’attribution au réchauffement du globe (0,9 °C depuis 1880) des typhons, des cyclones, des tempêtes ou des inondations est sans fondement. Ces catastrophes naturelles ne sont ni plus fréquentes, ni plus violentes, ni plus meurtrières aujourd’hui qu’hier. Elles ont toujours existé. La Bible s’ouvre sur le Déluge. L’Odyssée d’Homère est une suite de tempêtes. Pour la pluviométrie, les inondations, les tornades aux États-Unis (un pays de tornades), on dispose de séries de long terme (plus d’un siècle) fiables : elles montrent toutes une remarquable stabilité au cours du temps, sans aucune aggravation au cours des années récentes. Pour les inondations, par exemple, dans la liste des trente inondations les plus mortelles recensées, aucune n’a eu lieu au cours des trente dernières années. À Paris, les deux crues de la Seine les plus importantes sont celles de 1658 et de 1910. Pour les tornades aux États-Unis, les données officielles sur le nombre et l’intensité montrent des fluctuations annuelles, mais une tendance plutôt déclinante.

         

        Le GIEC lui-même, qui n’est pas suspect de minimiser les conséquences négatives du réchauffement anthropique, le reconnaît sans ambages. Son dernier rapport d’évaluation (le cinquième), qui date de 2012, note que « les données actuellement disponibles ne font apparaître aucune tendance dans la fréquence des cyclones tropicaux au cours du siècle passé ». Son récent (2018) Special Report on Global Warming of 1.5°C va même plus loin et affirme que « de nombreuses études récentes font apparaître une tendance décroissante du nombre de cyclones tropicaux et/ou de l’énergie cyclonique ».

      

    

    
      Énergie

      
        (V) CORINNE LEPAGE SUR LA PLACE DE L’ÉNERGIE SOLAIRE

        En juin 2015, Corinne Lepage a remis à la ministre de l’Écologie un rapport de 140 pages modestement intitulé L’Économie du nouveau monde. À la page 25 de ce rapport, on lit : « En 2014, l’énergie solaire représente 10 % de l’électricité du monde », sans indiquer la source de ce chiffre.

         

        En réalité, la part du solaire dans l’électricité du globe était en 2014 de 0,8 %. Ce dernier chiffre provient de la BP Statistical Review of Energy, une publication annuelle qui fait autorité (et qui est accessible gratuitement sur Internet). Pour 2014, la production mondiale d’électricité photovoltaïque est évaluée à 191 TWh, et la production d’électricité totale à 23 893 TWh. Le ratio de l’un à l’autre est de 0,8 %. Cette part augmente d’ailleurs rapidement : en 2017 elle atteignait 1,7 %. Mais cela ne change rien au mensonge de 2015 sur la réalité de 2014. Cette grossière surestimation présente au moins quatre caractéristiques.

         

        La première est son ampleur. Le chiffre public multiplie par 13 le chiffre réel. Il l’augmente de plus de 1 200 %. Dans le secteur privé ou académique, une erreur de ce calibre disqualifie durablement son ou ses auteurs.

         

        Ensuite, il ne s’agit pas d’une erreur lâchée dans le feu d’une discussion, comme chacun peut en commettre, mais bien d’une phrase écrite, pensée, relue, contrôlée, qui exprime vraiment ce que ses auteurs croient et/ou veulent faire croire.

         

        Troisièmement, il n’y a aucun doute sur le caractère public de ce mensonge. On le trouve dans un rapport officiel, demandé par la ministre de l’Écologie, et qui lui est destiné. Son auteure, Corinne Lepage, qui a elle-même été ministre de l’Environnement, est considérée comme une autorité en matière de climat et d’énergie, et fréquemment interrogée en tant que telle dans les médias français. Le rapport cité est le produit d’un groupe de 27 spécialistes (ou soi-disant tels) assistés par les fonctionnaires du ministère de l’Écologie, qui ont tous relu et approuvé le texte. L’erreur n’est donc pas le fait de la seule Mme Lepage. Elle est celui d’une bonne centaine d’acteurs politiques et administratifs du domaine. Elle est la vérité de la France officielle.

         

        La seule question à laquelle on ne peut pas répondre est : cette erreur résulte-t-elle de l’ignorance de ses auteurs, ou de leur volonté de désinformation ? Il est difficile d’imaginer que pas un seul des nombreux experts du groupe de travail n’a eu la curiosité de vérifier l’exactitude de ce 10 %. Mais il est également difficile à croire que tous les membres de ce groupe se sont mis d’accord pour ce mensonge délibéré. On ne sait d’ailleurs pas laquelle de ces deux explications serait la plus inquiétante pour la parole publique.

      

      
        (VI) LES MANUELS SCOLAIRES SUR LE COÛT NUL DES ENR

        Le discours des manuels scolaires est une forme de parole publique. On a par curiosité consulté le ou les chapitres consacrés aux ENR (énergies renouvelables) dans cinq ou six manuels de sciences de la vie et de la terre de la classe de 3e. Le discours de ces manuels ne représente pas seulement les opinions de leurs auteurs, qui sont d’ailleurs tous des professeurs de l’enseignement public ou des inspecteurs de l’Éducation nationale. Ces manuels sont étroitement encadrés par des programmes détaillés, et avalisés par toutes sortes de commissions, de façon à refléter fidèlement les données, les chiffres, les faits, les idées que le ministère de l’Éducation nationale veut inculquer aux élèves des collèges et lycées. La preuve en est que les différents manuels consultés tiennent un discours identique, ce qui est du reste désirable sous plusieurs aspects.

         

        « L’énergie solaire est gratuite », affirme le manuel publié par Hatier (p. 222). Cette citation précise est parfaitement représentative de ce que l’on trouve dans tous les manuels, et s’applique également à l’énergie éolienne. Le discours tenu est incroyablement manichéen. D’un côté le mal, c’est-à-dire les énergies fossiles, qui sont à la fois en voie d’épuisement, polluantes, et coûteuses. D’un autre côté, le bien, c’est-à-dire les énergies renouvelables, qui sont à la fois inépuisables, non polluantes, et bien entendu gratuites : le soleil et le vent n’envoient pas de facture, n’est-ce pas ? Le nucléaire, qui n’assure que 75 % de la production d’électricité en France, et qui rentre mal dans la dichotomie fossiles/renouvelables, est pratiquement ignoré, glissé sous le tapis. Implicitement, et souvent explicitement, les élèves sont invités à choisir entre le mal et le bien.

         

        En réalité, l’électricité solaire (et éolienne) est tout sauf gratuite. Pour capter l’énergie du soleil et la transformer en électricité, puis la transporter, il faut des panneaux photovoltaïques (importés à peu près tous de Chine), les implanter sur des centaines d’hectares de terrains agricoles, et multiplier les réseaux de transport d’électricité. Tout cela en fait une électricité particulièrement coûteuse, en fait la forme la plus coûteuse d’électricité, qui ne peut se développer qu’avec l’appui de subventions considérables (actuellement 6 milliards d’euros par an en France) finalement payées par tous les consommateurs d’électricité. En pratique, on constate qu’en Europe, le prix de vente de l’électricité est d’autant plus élevé que la part de l’électricité renouvelable est plus importante, comme le montre le schéma ci-après.

        
        
          Figure II-1 – Prix de vente de l’électricité (en €/kWh) en fonction de la part des intermittents renouvelables dans le mélange électrique, 2015

          [image: Figure. Voir l’explication dans le texte.]

        
        Loin d’être gratuit comme on l’enseigne à nos enfants, le kWh solaire ou éolien est donc plus cher que le kWh thermique ou nucléaire. Il est aussi, et surtout, moins utile. La raison en est qu’il est intermittent et aléatoire. Il n’est produit que lorsque le soleil brille (12 % des heures de l’année) ou que le vent souffle (25 % des heures de l’année), et pas nécessairement aux heures où on en a le plus besoin. Le solaire, notamment, a la fâcheuse habitude d’être seulement produit le jour, et surtout l’été – aux périodes où la demande d’éclairage et de chauffage est réduite. Au contraire, lorsque la demande est maximale, les soirs de décembre et de janvier à 20 heures, la production d’électricité photovoltaïque est toujours égale à zéro. Comme l’électricité ne se stocke pas (actuellement), on ne peut pas compter sur l’électricité renouvelable intermittente pour faire face aux pointes de demande. Elle est, de ce fait, de moins bonne « qualité » que l’électricité classique. Plus cher et moins utile est une curieuse conception de la gratuité.

      

      
        (VII) L’AGENCE FRANCE-PRESSE SUR L’IMPORTANCE DE L’ÉOLIEN EN EUROPE

        Le 9 février 2017, l’Agence France-Presse diffuse une dépêche : « l’énergie éolienne dépasse le charbon en Europe ». Ce message est triplement significatif.

         

        Tout d’abord, il est un bon exemple de parole publique. L’AFP est en principe indépendante, mais elle est en pratique « proche » du gouvernement français. Des membres de l’exécutif et du Parlement siègent automatiquement à son Conseil supérieur et à son conseil d’administration. Une part considérable de ses revenus provient des abonnements d’entités publiques (ministères, ambassades, etc.). Ses dépêches sont systématiquement reprises par de nombreux médias français : ce fut effectivement le cas de la dépêche citée ci-dessus.

         

        Deuxièmement, cette dépêche est ambiguë, pour ne pas dire mal rédigée. La notion d’« énergie éolienne » ne se prête pas facilement à la mesure. Les auteurs veulent sans doute parler de l’électricité éolienne ; l’électricité est en effet le vecteur de l’énergie éolienne. Mais on ne sait pas si les auteurs se réfèrent à la puissance installée, c’est-à-dire à la capacité à produire de l’électricité (qui se mesure en watts, ou en kilowatts, ou en mégawatts) ou bien à la production effective (qui se mesure en kilowattheures, ou en mégawattheures ou en térawattheures). La notion de charbon utilisée n’est pas non plus claire. En toute rigueur, une énergie (fût-elle éolienne) ne se compare pas à un matériau (ce qu’est le charbon). Les auteurs veulent sans doute parler de l’énergie du charbon, ce qui ne lève pas les ambiguïtés : s’agit-il du charbon produit, ou bien du charbon utilisé en Europe ? S’agit-il de l’énergie utilisée sous forme d’électricité, ou sous toutes les formes ? Pour vérifier l’affirmation de la dépêche, il faut lever ces ambiguïtés. Le plus vraisemblable est que la dépêche de l’AFP veut comparer la quantité d’électricité produite en 2016 à partir du charbon (et du lignite) avec la quantité d’électricité produite par les éoliennes. Ces deux grandeurs se mesurent en une unité commune : le TWh (térawattheure).

         

        Enfin, l’information contenue dans le message est fausse. Selon la BP Statistical Review of World Energy 2018, en 2016, la production européenne1 d’électricité éolienne est de 322 TWh, et la production d’électricité thermique au charbon de 841 TWh. 322 ne « dépasse » pas 841 ; il s’en faut de beaucoup. Le fait est que le « bien » pèse presque trois moins lourd que le « mal », même s’il augmente plus vite. On peut s’en réjouir ou le déplorer, mais il faut bien le constater.

         

        En soi, cette désinformation patente n’a pas une grande importance. On ne la mentionne que parce qu’elle émane d’une agence de presse plus ou moins officielle, qui fait profession de vendre de la vérité, et dont les dépêches sont en matière d’information la matière première dont se nourrissent des milliers de journalistes et de fonctionnaires français. L’AFP ne vole ici qu’un minuscule morceau de vérité. Mais on ne peut pas s’empêcher de penser, avec la sagesse des nations, que qui vole un œuf vole un bœuf.

      

      
        (VIII) UN JOURNAL DE PROVINCE SUR L’ÉOLIEN

        Presse-Océan, qui se définit comme « Le Journal de Loire-Atlantique », reproduit (le 23 juillet 2017) la propagande éolienne du conseil départemental. Pas sous la forme d’une publicité, mais bien sous la forme d’un article rédactionnel, signé d’une journaliste. On sent bien, à lire l’article, que son auteure se contente de répéter ce que lui ont raconté les communicants de la collectivité territoriale, qu’elle a mal compris, et qui était par ailleurs faux. Le résultat est tristement cocasse.

         

        On y lit : « Si l’on considère qu’un adulte consomme 1 000 kilos waters par an, il suffirait d’investir 200 € pour produire cette énergie [celle d’un parc de 6 éoliennes, dit de la Renardière, que le département cherche à vendre]. » Passons sur la deuxième partie de la phrase, à laquelle il est difficile de donner un sens précis, et qui n’en a probablement aucun.

         

        Le plus gros, et le plus joli, concerne les kilos waters. Le propagandiste départemental a dû parler de kilowattheures. La différence entre wattheures et water (5 signes de plus) exclut la faute de frappe ou d’orthographe. La journaliste-perroquet, qui n’a jamais entendu parler de cette bête-là, a noté phonétiquement ki-lo-va-ter. Elle a dû penser qu’un certain Vater ou Water (peut-être l’inventeur avec son collègue Clausette de la chasse d’eau) était l’auteur d’une unité de mesure d’électricité.

         

        On comprend qu’un journal modeste comme Presse-Océan ne peut pas avoir des journalistes compétents dans tous les domaines. Mais cela en fait une proie facile pour les lobbys. Le lobby éolien veut maquiller la contribution réelle de l’électricité éolienne : c’est son métier. Ce lobby sait très bien que l’éolien assure en 2017 en France 4,5 % de l’électricité consommée, et moins de 1,5 % de l’énergie consommée. Mais il fait écrire par la journaliste ignorante de ces questions que le parc en question « produit 70 % de l’énergie consommée par Chateaubriant », la ville de 12 000 habitants voisine du parc. Deux gros mensonges en une seule phrase.

         

        Ce 70 % est faux en termes de production. Il est facile de calculer la production du parc de la Renardière : 6 éoliennes de 2 MW fonctionnant 2 000 heures par an (chiffre moyen pour la France) produisent 12 GWh. Il est facile d’évaluer grossièrement la consommation d’électricité de Chateaubriant : 66 millions de Français consommant 480 TWh, 12 000 Castelbriantais consomment environ 88 GWh. Le parc produit donc environ 13 % ou 14 % de l’électricité consommée à Chateaubriant – et moins de 5 % de l’énergie consommée dans cette ville. On est loin des 70 % de notre article de presse.

         

        Ce 70 % est également faux, ou en tout cas trompeur, en termes d’utilisation. Les 12 GWh produits le sont seulement lorsque le vent souffle, ce qui n’est pas nécessairement le moment où les Castelbriantais ont besoin d’électricité. Une partie de ces 12 GWh est produite entre minuit et 6 heures du matin, lorsque la plupart des Castelbriantais dorment tranquillement. Si les Castelbriantais n’avaient que cette source d’énergie-là, ils ne regarderaient la télévision qu’un soir sur quatre.

         

        En attendant, à peu près tous les lecteurs de Presse-Océan, qui font confiance à la presse, et qui n’ont pas le temps de faire ces calculs pourtant élémentaires, seront persuadés que l’éolien est déjà, et de loin, la source d’énergie dominante. Certains achèteront des titres du parc. Les promoteurs de l’éolien, qui sont en l’occurrence des élus, auraient bien tort de se gêner. Dans leur entreprise de désinformation, ils ont la presse de leur côté.

      

    

    
      Société

      
        (IX) JEAN-MICHEL PRÊTRE SUR UNE BRUTALITÉ POLICIÈRE

        M. Jean-Michel Prêtre, procureur de la République à Nice, s’est distingué dans l’affaire Legay. Le 23 mars 2019, à Nice, Mme Legay, une militante d’Attac, a été grièvement blessée à la tête par une charge de police dans une manifestation interdite. Le lendemain, le président de la République affirmait que la police n’était pour rien dans la blessure de Mme Legay, et invitait celle-ci à faire preuve à l’avenir de davantage de « sagesse ». Pour la fausse nouvelle lancée par le président Macron (et largement reprise par les médias) le mensonge n’est pas prouvé : on peut croire qu’il a été mal informé.

         

        Deux jours plus tard, M. Prêtre affirmait publiquement, lors d’une conférence de presse, que Mme Legay n’avait eu « aucun contact » avec les policiers. Pour cette fausse nouvelle-là (également largement reprise par les médias), le mensonge est patent. M. Prêtre avait visionné en direct, dans la salle de commandement de la police, les images des forces de l’ordre chargeant les manifestants. Il savait parfaitement que Mme Legay avait eu « un contact », et un contact violent, avec la police. Les preuves de la violence et du mensonge se multiplièrent, et le 16 avril, devant le procureur général d’Aix-en-Provence, M. Prêtre reconnaissait avoir menti. Il se justifiait en précisant : « pour ne pas embarrasser le président de la République ».

         

        Entre-temps, le procureur Prêtre avait confié la charge de l’enquête sur les faits à la compagne du policier responsable de la charge. Il ne s’agit peut-être pas là d’un mensonge à proprement parler. Mais il est difficile de ne pas y voir la volonté consciente et délibérée de faire obstacle à la manifestation de la vérité. Les juristes doivent avoir un mot (ou plusieurs) pour caractériser ce type d’action.

         

        La ministre de la Justice a annoncé immédiatement : il n’y a pas lieu d’engager de poursuite disciplinaire. Les procureurs, a-t-elle précisé à cette occasion, sont totalement indépendants du pouvoir politique. Dans la bouche de la ministre, c’est un paradoxe, ou une provocation, sinon un mensonge avéré. M. Prêtre venait justement d’être pris la main dans le sac de la servilité envers le pouvoir – ce pouvoir qui nomme et qui promeut les hauts magistrats du parquet.

      

      
        (X) GILLES-ÉRIC SÉRALINI SUR LA NOCIVITÉ DES OGM

        En 2012, un professeur de l’université de Caen publie dans une revue appréciée (Food and Chemical Toxicology) une étude qui prétend démontrer qu’une espèce de maïs génétique, le NK603, engendre chez le rat des cancers monstrueux. Comme on le prouvera abondamment dans les années suivantes, l’étude était bidon. La revue internationale qui avait publié cette recherche le reconnaîtra. Ce sont, hélas, des choses qui arrivent, et ce mensonge-là ne mériterait pas d’être mentionné s’il n’avait pas été aussi solennel, aussi cru, aussi influent, aussi controversé, en un mot si la tromperie Séralini n’avait pas été avalisée par la parole publique, et transformée en affaire Séralini. Elle est bien connue, notamment grâce à un petit opuscule précis et détaillé publié sous ce titre par Marcel Kuntz (2019).

         

        L’enjeu était important. Au-delà du NK603, c’est l’ensemble des OGM qui était en cause. Nombreux étaient les politiques et les militants qui s’opposaient absolument à l’importation et à l’utilisation de ces espèces. Ils n’avaient pas beaucoup de munitions scientifiques, l’étude de Séralini leur en fournissait une de choix. « Cette étude renforce considérablement les inquiétudes portant sur les impacts négatifs des OGM sur la santé humaine et animale », déclare le chargé de campagne anti-OGM chez Greenpeace. Elle était d’ailleurs financée par le Cirigen, une association anti-OGM créée par Corinne Lepage, ancienne ministre, et Jean-Marie Pelt, un professeur en vue de l’université de Nancy, et financée notamment par Carrefour.

         

        Le lancement de l’étude fut très médiatisé. C’est Le Nouvel Observateur qui annonce la conférence de presse de présentation en racontant des histoires de laboratoire secret en raison de menaces, et en titrant en page de couverture : « Oui, les OGM sont des poisons ». « La presse française généraliste s’aligna presque unanimement sur cette vision alarmiste », note Kuntz (2019, p. 10), qui mentionne les rares exceptions.

         

        L’étude est très largement endossée par le système politique. Les ministères de la Santé, de l’Agriculture et de l’Écologie diffusent un communiqué affirmant que cette étude semble « confirmer l’insuffisance des études toxicologiques exigées par la réglementation communautaire en matière d’autorisation de mise sur le marché de produits transgéniques ». À l’Assemblée nationale, la commission du Développement durable auditionne Gilles-Éric Séralini, sans aucun contradicteur, et l’audition se termine par des applaudissements unanimes. Enfin, le Gouvernement met en marche un projet de loi interdisant toutes cultures de ces maïs, qui sera voté en 2014.

         

        Le mensonge de Séralini est donc immédiatement devenu un mensonge de la parole publique. L’histoire, cependant, se termine bien. La plupart des chercheurs et des institutions scientifiques françaises comprirent, et dirent, assez vite que l’étude était bidon, et son succès médiatico-politique indu. Les évaluations scientifiques de l’étude de Séralini se multiplièrent, en France et (peut-être surtout) à l’étranger. Six académies scientifiques françaises rendirent un avis conjoint estimant que les résultats étaient « contestables, n’apportant aucun commencement de preuve ». L’EFSA (European Food Security Agency), l’Institut fédéral allemand pour l’évaluation des risques, le Conseil de biosécurité de Belgique, l’Institut national de l’alimentation danois, Santé Canada et l’Agence canadienne d’inspection des aliments, entre autres agences non françaises, déclarèrent toutes l’étude non recevable. Food and Chemical Toxicology dut se résoudre à reconnaître que les résultats présentés « n’atteignent donc pas le seuil de publication nécessaire » (pour la revue), et à retirer l’étude. Finalement, deux études publiques, très contrôlées, ont été réalisées sur le même sujet (une étude européenne dans 13 pays, et une étude officielle française). Leurs résultats, publiés en 2018, ne montrent aucun effet toxique de la consommation de maïs NK603.

        
         

        Cette conclusion ne fut pas atteinte facilement. La parole publique résista. En 2013, la direction du CNRS, dans un éditorial de CNRS le journal, renvoyait dos à dos les « partisans des deux camps », refusant de « prendre position » et se fixant comme objectif « d’orchestrer les différents points de vue afin d’enrichir la discussion ». Corinne Lepage expliqua la « dépublication » de l’étude par la théorie du complot, et la pression des lobbys. Le Nouvel Observateur ne fit pas de mea culpa, et redonna la parole à un Séralini contestant les études récentes. Une revue peu cotée, Environmental Science Europe, spécialisée dans l’anti-OGM, republia l’article de Séralini. Les militants n’ont pas désarmé. Mais pour l’essentiel, la communauté scientifique, et même la plupart des médias, ont reconnu le mensonge de Séralini.

      

      
        (XI) LA SÉCURITÉ ROUTIÈRE SUR LES REJETS DE CO2

        La Délégation à la sécurité routière, qui fut interministérielle, et qui fait maintenant partie du ministère de l’Intérieur, milite activement pour la baisse de 90 km/h à 80 km/h de la vitesse maximale autorisée sur les routes départementales. C’est l’État qui parle par sa bouche. Sur le site officiel de la Délégation, un joli dessin affirme que la mesure aura pour effet de réduire les rejets de CO2 de 30 %.

         

        Il n’est pas bien difficile de montrer que cette assertion est complètement fausse. Les rejets de CO2 d’un véhicule sont directement et simplement liés à la consommation de carburant du véhicule. Si la consommation augmente de 10 %, les rejets de CO2 augmentent de 10 %. La consommation de carburant d’un véhicule (au km parcouru) est une fonction quadratique de la vitesse du véhicule ; elle a la forme d’un U. Lorsque la vitesse est très faible, la consommation est très élevée (si le moteur tourne et que la voiture n’avance pas, la consommation au km est infinie). Lorsque la vitesse augmente, la consommation diminue, glissant sur la patte gauche du U. Pour une vitesse de 50-70 km/h, la consommation est minimale, et figurée par la partie basse du U. Lorsque la vitesse continue d’augmenter, à partir de 70 ou 80 km/h, le long de la patte droite du U, la consommation augmente. Il est donc exact qu’une diminution des vitesses moyennes dans la plage des 70-130 km/h engendre une diminution de la consommation de carburant, et donc des rejets de CO2. La question est : de combien ?

         

        La diminution de la vitesse maximale autorisée de 90 à 80 km/h n’entraîne évidemment pas une diminution de 10 km/h de la vitesse moyenne, puisqu’elle n’affecte pas les véhicules qui roulaient à moins de 80 km/h avant la mesure. Elle entraînera une diminution de la vitesse moyenne mal connue mais estimée à moins de 4 km/h. Au mieux, la vitesse moyenne passerait de 82 km/h à au moins 78 km/h.

         

        La fonction consommation-vitesse a été très étudiée, et elle est bien connue. Le ministère de la Transition écologique en donne en 2017 une expression chiffrée (avec C = consommation en litres par km, et V = vitesse en km/h) :

         

        C = 0,1381 – 2,34*10-3*V + 1,6*10-5*V2

         

        Si l’on applique cette formule, pour une vitesse de 82 km/h (vitesse moyenne enregistrée avant les 80 km), la consommation moyenne est de 0,056264 litre/km. Pour une vitesse moyenne de 78 km/h (après les 80 km/h), elle donne 0,055264 litre/km. La mesure étudiée diminue la consommation de carburant de moins de 0,001 litre/km, ou si l’on préfère de 1,8 %.

         

        Cette diminution de 1,8 %, qui est une estimation généreuse, est à comparer avec la diminution de 30 % affichée sur le site de la Délégation, sous le timbre de la République française. Le 30 % est une multiplication par environ 20 du chiffre véritable. C’est pire que la multiplication par 13 de Mme Lepage, même si nous sommes loin de la multiplication par 1 000 de LREM.

         

        Bien entendu, les automobilistes n’ont pas besoin de ces calculs pour savoir qu’en réduisant sa vitesse de 4 km/h (ou de moins que cela) on ne réduit pas sa consommation de 30 %. La parole publique est ici ravalée au niveau d’une propagande si grossière qu’elle ne peut convaincre personne. Aucune publicité mensongère, même la plus éhontée, ne se permettrait de mépriser à ce point la réalité, de peur de faire fuir les acheteurs.

      

      
        (XII) LE GOUVERNEMENT SUR LES CADEAUX AUX GILETS JAUNES

        Le Gouvernement affirme avoir, en décembre 2018, « lâché » 10 milliards aux Gilets jaunes, augmentant d’autant le pouvoir d’achat des Français les plus pauvres. Chaque jour depuis quatre mois, dans tous les débats à la radio ou à la télévision, dans presque tous les journaux, ministres, députés, commentateurs, acteurs de cinéma, etc. reprennent en chœur cette affirmation, et multiplient à l’infini cette parole éminemment publique. En avril 2019, le même Gouvernement prétend avoir ajouté 5 milliards au pot en allégeant l’impôt sur le revenu, avec le même écho médiatico-politique. Ces « éléments de langage », qui ont largement convaincu, sont en réalité un vrai mensonge. Le « cadeau » fait aux plus modestes des Français ne s’élève pas à 15 milliards, mais au mieux à 4 milliards. Dire cela n’est pas nécessairement critiquer ces mesures (il n’est pas absurde de soutenir qu’elles étaient désirables), c’est analyser le hiatus qui existe entre le discours et la réalité.

         

        Quatre mesures ont été prises, ou pour mieux dire improvisées, en décembre 2018 et en avril 2019 : (1) l’augmentation de la prime d’activité, incorrectement baptisée « 100 € de plus par mois pour les smicards », d’un coût estimé à 2,5 milliards ; (2) l’allègement des charges sur les heures supplémentaires, à la Sarkozy, pour un coût de 2,5 milliards ; (3) l’abandon de la hausse de la CSG pour les retraites des ménages dont le revenu fiscal est bas, pour 1,5 milliard ; (4) l’abandon des hausses des taxes sur les carburants initialement prévues dans le budget, pour 3,5 milliards ; et (5) la baisse de l’impôt sur le revenu, pour 5 milliards. Le total fait bien 15 milliards. Mais pas 15 milliards de cadeaux aux plus pauvres.

         

        La première mesure, l’augmentation de la prime d’activité, pour ceux qui la demandent, est un vrai cadeau, qui augmentera le niveau de vie des salariés les plus mal payés, et pas seulement des smicards, de 2,5 milliards.

         

        La deuxième mesure, qui concerne les heures supplémentaires, est double. En jargon, on dit qu’elles sont désocialisées, et défiscalisées. Désocialisées : le payement de ces heures supplémentaires est dispensé des cotisations sociales, principalement payées par les entreprises, à hauteur d’environ 1,2 milliard. Défiscalisées : le revenu de ces heures supplémentaires est exonéré de l’impôt sur le revenu, ce qui représente 1,3 milliard. En réalité, cette dernière exonération est largement un leurre. La moitié des ménages, les moins riches, ne payent pas l’impôt sur le revenu ; le produit des heures supplémentaires de ces ménages n’est de toute façon pas fiscalisé : il ne peut donc pas être défiscalisé. Le 1,3 milliard d’exonération ne bénéficiera qu’à ceux des ménages qui payent l’impôt sur le revenu. Tant mieux pour eux. Mais il est ridicule ou malhonnête de compter cette défiscalisation comme une contribution au pouvoir d’achat des plus pauvres. (Soit dit entre parenthèses, on observe un phénomène comparable à propos de la suppression de la taxe d’habitation. En fait, plus de 20 % des ménages – les plus pauvres – sont depuis longtemps déjà exonérés de taxe d’habitation. On leur supprime un impôt qu’ils ne payaient pas. Et on s’étonne qu’ils ne disent pas : merci.)

         

        Les deux mesures suivantes (sur la CSG et les carburants) sont des diminutions d’augmentations prévues ; des non-augmentations d’impôts, pas des diminutions d’impôts. Je menace de prendre 200 euros dans votre poche. Vous hurlez. J’y renonce. Direz-vous que je vous fais un cadeau de 200 euros ? En réalité, ces deux mesures nous ramènent à la fiscalité de 2017. Elles n’augmentent en rien le pouvoir d’achat des Gilets jaunes.

         

        La dernière mesure, l’allègement de l’impôt sur le revenu annoncé en avril 2019, ne bénéficie – par définition – qu’à ceux qui payent l’impôt sur le revenu. Elle ne concerne donc pas la moitié la plus pauvre de la population qui ne paye pas cet impôt. Les chômeurs, les smicards, la plupart des agriculteurs, bon nombre d’artisans, tous les ménages des cinq premiers déciles de revenus, sont déjà exemptés de l’impôt sur le revenu. La grande majorité des Gilets jaunes figurent dans cette catégorie, même si une minorité d’entre eux se situent dans les déciles 6 et 7. Les 5 milliards d’allègements fiscaux que l’on fait danser sous le nez des Gilets jaunes ne sont pas pour eux.

         

        Une des principales revendications des Gilets jaunes portait sur la « justice fiscale ». La notion, qui n’est pas très claire, renvoie sans doute à la plus ou moins grande progressivité de notre système fiscal. Celui-ci repose principalement sur trois impôts : la TVA (180 milliards), qui est assez légèrement régressive ; la CSG (90 milliards), qui est proportionnelle ; et l’impôt sur le revenu (80 milliards), qui est fortement progressif. Diminuer le poids de ce dernier impôt conduit nécessairement à rendre le système fiscal français moins progressif. C’est le contraire de ce qui – à tort ou à raison – était demandé.

         

        Au total donc, le père Noël Macron met environ 4 milliards (2,5 + 1,3) dans la cheminée des Français les plus pauvres. Il ne s’agit pas ici de porter un jugement sur le montant et la nature de ce cadeau. Est-ce assez pour les pauvres ? Non, certainement. Trop pour les finances publiques ? Oui, sûrement. On peut et on doit en discuter. Mais ce qu’on ne peut pas faire, c’est déguiser 4 milliards en 15 milliards. Trompe-l’œil, com, fake news, mensonge, ignorance, propagande, appelez ça comme vous voudrez. Cela ne trompera pas les intéressés, qui verront bien que leur revenu n’augmente guère. Et cela affectera la crédibilité de la parole publique. Cette crédibilité est un bien commun essentiel, et par les temps qui courent elle est sérieusement malade.

      

    

    

  

    
      1. L’Europe de BP est géographique, pas institutionnelle. Les chiffres pour l’Union européenne sont légèrement inférieurs (304 et 719), ce qui ne change rien au ratio considéré.

    
    



  

  CHAPITRE III

  Trois familles de mensonges publics

  
    

  

  
    
      « La vérité est si obscure en ce temps et le mensonge si établi qu’à moins d’aimer la vérité on ne saurait la connaître »

      Blaise Pascal, Pensées (fragment 982)

    

  

  Les contre-vérités, les désinformations, et les mensonges publics sont aussi divers que nombreux. Erwin Byant, un chercheur de Trinity College à Dublin, a cherché à analyser la variété des mensonges à l’aide de cinq critères : leur intention, leurs conséquences, leurs bénéficiaires, leur sincérité, et leur acceptabilité. Sa réflexion porte sur les mensonges privés, entre particuliers. Mais elle balaye un champ large, ce qui la rend susceptible d’éclairer la diversité des mensonges publics. Elle le conduit à distinguer deux grands types de mensonges : les vrais mensonges, qui sont inacceptables ; et les mensonges blancs (ou pieux), qui sont tolérables (il envisage aussi des mensonges gris, qui sont intermédiaires). Le tableau III-1 illustre cette approche.

    
      
        Tableau III-1 – Typologie des mensonges privés selon Bryant

      

      
        
          
          
          
          
          
          
            
              	Types de mensonges : Critères


              	Vrais


              	Blancs


            

            
              	Intention


              	Méchante


              	Bénigne


            

            
              	Conséquences


              	Sérieuses


              	Triviales


            

            
              	Bénéficiaire


              	Le menteur


              	Autrui


            

            
              	Sincérité


              	Invention


              	Exagération


            

            
              	Acceptabilité


              	Inacceptable


              	Justifié


            

            
              	Source : Bryant, 2008


            

          
        

      

    

    Les critères de Bryant ne sont pas dichotomiques. Pour chacun d’entre eux, on peut imaginer quatre ou cinq positions. Le critère de sincérité, par exemple, va de l’invention pure et simple jusqu’à la légère exagération de la réalité, en passant par l’affabulation et la distorsion de la réalité. En combinant ces critères, on produit plusieurs centaines de types de mensonges, que l’auteur réduit à deux types très contrastés. L’intérêt de l’approche est de mettre en évidence les différentes dimensions du mensonge, de mieux faire comprendre pourquoi et comment il y a mensonge et mensonge, et de montrer qu’il faut utiliser le concept avec précaution.

     

    S’agissant du mensonge public, ou pour mieux dire des mensonges publics, il est cependant utile d’essayer de distinguer quelques grands groupes ou familles. On en a retenu trois : (i) le mensonge simple, (ii) le mensonge par sélection, et (iii) le mensonge par analyse.

    
      Le mensonge simple

      Le mensonge simple est du type « 2 + 2 = 5 » ou encore « 12 est plus petit que 8 ». Le chapitre II en a donné des exemples : le rapport officiel qui dit que l’électricité solaire assure 10 % de l’électricité mondiale alors qu’elle en produit moins de 1 % ; ou le site officiel de la Délégation à la sécurité routière qui affirme que l’abaissement de la vitesse maximale de 90 à 80 km/h entraînera une diminution de la consommation de carburant et des rejets de CO2 de 30 %, alors que cette diminution sera inférieure à 2 %.

       

      Une forme répandue du mensonge simple est la citation tronquée ou inventée. Le pouvoir critique son opposition (qui lui rend la pareille) en lui faisant dire ce qu’elle n’a jamais dit. C’est ainsi, par exemple, qu’en mai 2019 deux ministres du gouvernement Philippe accusent un candidat de l’opposition aux élections européennes de préconiser l’abandon par le Parlement européen de son siège de Strasbourg (une critique qui lui fera perdre des voix en Alsace). Vérification faite, ledit candidat de l’opposition a dans son programme dit exactement le contraire.

       

      Une autre forme classique est le déguisement, le travestissement de la réalité en son contraire ou en quelqu’un ou quelque chose de très différent. On en trouve un exemple célèbre et délicieux dans Le Misanthrope (acte II, scène V) :

      
        Et l’on voit les amants vanter toujours leur choix 

        Ils comptent les défauts pour des perfections […]

        Et savent y donner de favorables noms

        La pâle est au jasmin en blancheur comparable

        La noire à faire peur, une brune adorable

        La maigre a de la taille et de la liberté

        La grasse est dans son port pleine de majesté 

        La géante paraît une déesse aux yeux

        La naine un abrégé des merveilles des cieux

        La fourbe a de l’esprit, la sotte est toute bonne.

      

      Remplacez « les amants » par « les politiciens », et « leurs choix » par « leurs politiques », et vous verrez que la tirade d’Éliante ressemble beaucoup à la parole publique.

       

      La mythologie grecque multiplie les exemples de mensonges par déguisement. Zeus lui-même y avait souvent recours pour séduire les belles qu’il convoitait ; il pensait sans doute que la simple réalité ne suffit pas toujours pour arriver à ses fins. D’Alcmène (sous la forme d’Amphitryon son mari) à Sémélé (sous la forme d’un aigle) en passant par Europe (sous la forme d’un taureau), longue est la liste de ses conquêtes par métamorphose.

       

      La gravité du mensonge simple dépend beaucoup de son ampleur. Une majoration ou une minoration de 10 %, voire de 20 %, est une exagération ou une sous-estimation fâcheuse, certes critiquable, mais qui mérite à peine le vocable de contrevérité ou de mensonge. Une certaine tolérance pour les petits mensonges est sans doute nécessaire. Comme dit Chateaubriand : « Il faut distribuer son mépris avec parcimonie, tant nombreux sont les nécessiteux. »

    

    
      Le mensonge par sélection

      Plus subtil et plus répandu est le mensonge par sélection. La réalité socioéconomique et politique, et parfois même physique, est souvent complexe, multidimensionnelle, et elle est connue par un ensemble de chiffres ou d’informations parfois discordantes. La tentation est grande pour l’autorité politique de ne prendre que les données qui vont dans le sens de la thèse qu’il veut démontrer, et d’ignorer ou de cacher les autres. L’anglais a une jolie expression pour décrire cette pratique : cherry picking, la cueillette des cerises, sans doute parce qu’on ne cueille que les plus mûres ou les plus belles. Le mensonge par sélection ne dit que des choses entièrement vraies, mais brosse un tableau complètement faux. Un célèbre dessin de Steinberg, figuré ci-dessous, montre comment des dizaines de petits oui peuvent signifier un gros non, de la même façon qu’un ensemble de petits vrais peut produire un gros faux.

      
        [image: Illustration]

      
      Le mensonge par sélection est une synecdoque dévoyée. La synecdoque est une figure de style qui consiste à nommer la partie pour désigner le tout, en disant par exemple « le rail » pour parler du « transport ferroviaire ». La synecdoque est bien une sélection : elle choisit un élément d’un ensemble, un élément représentatif, pour désigner cet ensemble. Mais elle le fait pour alléger un texte, pour le rendre plus concret, plus facile à comprendre, plus vivant – pas pour le trahir. Elle vise à servir la vérité du texte, pas à la cacher. Elle n’est en rien mensongère.

       

      Dans la grande famille des mensonges par sélection, on peut distinguer au moins trois types, selon que le choix porte sur les contenus, les concepts, ou les statistiques.

       

      Sélection des contenus – Le discours public ne peut évidemment pas tout dire. Il contient donc nécessairement beaucoup d’omissions. Mais ces omissions peuvent être plus ou moins représentatives de la réalité. Le mensonge par omission, très répandu, n’est pas un mensonge parce qu’il contient des omissions (tous les discours en contiennent), mais parce que ces omissions ont été choisies pour donner une image faussée de la réalité. Lorsque la rédaction d’Energeek, un influent site consacré à l’énergie, écrit : « Le jeudi 14 mars 2019, l’électricité produite par les éoliennes a atteint 12 GW à 14 h 30. De quoi produire 18 % de la consommation française d’électricité qui s’élevait alors à 68 GW », elle rapporte un fait incontestable. Mais en laissant entendre que ce ratio de 18 % est représentatif de la place de l’éolien en France, elle commet un gros mensonge. La vérité est que ce ratio varie d’heure en heure, selon la force du vent. Il est en moyenne (en 2018) de 5,1 % de la production. Il lui arrive d’être égal à 0 %, lorsqu’il n’y a pas de vent du tout. Sélectionner l’heure la plus favorable à sa thèse, et ignorer les 8 759 autres heures (il y a 8 760 heures dans l’année), est un bel exemple de mensonge par omission. Il est très fréquemment commis dans le discours public.

       

      Sélection des concepts – Pour appréhender et mesurer beaucoup de problèmes un peu complexes, on dispose souvent de plusieurs concepts ou d’ensembles de données chiffrées. La tentation de choisir ceux qui servent le mieux ce que l’on veut montrer est grande ; beaucoup de politiciens et de journalistes n’y résistent pas, pratiquant ainsi une forme de mensonge par sélection. On en donnera trois exemples.

       

      Le premier joue sur les différents sens d’un mot. Considérons ce titre : « L’impôt sur le revenu sera réduit de 5 milliards, en faveur de 95 % des ménages » (Le Figaro, 16 mai 2019). Si « ménages » veut dire « ménages qui payent l’impôt sur le revenu », l’affirmation est vraie. Si « ménages » veut dire « ensemble des ménages français », elle est fausse puisque la moitié des ménages ne payent pas cet impôt. On a là un mensonge par omission. Le journaliste auteur de la formule dira qu’il sous-entendait l’incise « qui payent l’impôt sur le revenu ». La grande majorité des lecteurs comprendront « ensemble des ménages », et seront donc induits en erreur. À tort ou à raison, on prêtait autrefois aux Jésuites une grande maîtrise de ce type de procédé.

       

      Le deuxième se rapporte à l’importance du transport de fret ferroviaire. On peut l’apprécier en termes de quantités physiques transportées (en tonnes*kilomètres) ou en termes d’utilité du service rendu (en euros payés par les utilisateurs). Autrefois, pour tous les biens et services, on utilisait uniquement la première approche : la production industrielle se mesurait en tonnes d’acier, la production agricole en quintaux de blé. Depuis la fin de la dernière guerre, on utilise la deuxième approche : on mesure la production en euros de vente, ou mieux, en euros de valeur ajoutée. Le transport de marchandises fait exception. On continue à l’évaluer principalement en tonnes*kilomètres. Cette façon de procéder multiplie par 5 le poids du ferroviaire dans le transport de marchandises : 10 % en termes de tonnes*kilomètres, 2 % en termes d’euros payés par les chargeurs. Pour voir la distorsion que ce choix implique, et qui a toutes les caractéristiques d’un mensonge, il suffit de penser à l’industrie chimique : qui aurait pour comparer la chimie fine (parfums, pharmacie) avec la chimie lourde (engrais, ciment) l’idée de s’exprimer en tonnes de production plutôt qu’en euros de vente ?

       

      Le troisième concerne la mesure du chômage. On dispose de deux estimations du phénomène : une estimation administrative (le nombre d’inscrits à Pôle emploi), et une estimation déclarative (le nombre de personnes qui dans une enquête déclarent être au chômage). Les deux estimations sont intéressantes et utiles, mais elles ne disent pas exactement la même chose, et produisent des chiffres différents sur l’ampleur et l’évolution du chômage. La tentation est grande pour les gouvernants de « communiquer » avec l’estimation la plus favorable à leur image ; beaucoup cèdent à cette tentation.

       

      Sélection des indicateurs statistiques – Même si l’on choisit honnêtement un concept statistique représentatif, on a souvent une masse considérable de données qu’il faut faire parler, interpréter, réduire à un petit nombre d’indicateurs significatifs. Cela peut se faire de différentes façons, qui ouvrent la porte à toutes sortes de manipulations. De là sans doute la formule célèbre attribuée à Mark Twain sur les trois sortes de mensonges : le mensonge, le sacré mensonge, et le mensonge statistique, à laquelle fait écho ce mot de Churchill : « Je ne crois qu’aux statistiques que j’ai moi-même trafiquées. » Twain exagérait, et Churchill se vantait. Il y a très peu, pratiquement pas, de données statistiques « trafiquées ». Mais il y a beaucoup d’exploitations malhonnêtes de données statistiques honnêtes. On se contentera de l’exemple classique de l’évolution d’une série temporelle.

       

      Le schéma ci-dessous représente l’évolution d’un indicateur donné, disons un taux de chômage, au cours des dix dernières années. La droite qui représente le mieux l’évolution, qui sert au mieux le nuage de croix, est horizontale et dénote une stagnation. Cependant, le pouvoir en place sera tenté de comparer l’évolution entre les points B (année 2) et D (année 10), et de se féliciter du déclin du chômage. L’opposition au contraire considérera les points A (année 1) et D (année 9), et protestera contre la montée du chômage. En sélectionnant une paire d’années, on peut faire apparaître une évolution, ou l’évolution contraire. Le discours politique recourt fréquemment à des artifices de ce genre, qui abusent souvent les médias, et les opinions.
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      Le mensonge par analyse

      La troisième famille de mensonge public est ce que l’on pourrait appeler le mensonge par analyse. Le discours public ne se limite pas à une présentation des réalités d’aujourd’hui ou d’hier (qui donne lieu, comme on l’a vu, à beaucoup de mensonges). Il porte aussi, fréquemment, et à juste titre, sur l’analyse et sur l’explication des évolutions constatées, et en particulier sur le rôle joué par les politiques publiques dans ces évolutions. C’est en effet cela qui intéresse les politiciens et les opinions, en particulier parce que c’est cela qui permet de définir les politiques à engager.

       

      Deux erreurs ou confusions analytiques sont en cause, qui favorisent ou génèrent des mensonges. Elles sont joliment caricaturées dans le Chantecler d’Edmond Rostand. Tous les matins, le coq Chantecler lance son cocorico. Peu après, le jour se lève. Et Chantecler de penser, de répéter, et toute la basse-cour de croire, que c’est son chant qui fait lever le soleil. C’est une parfaite métaphore de la parole publique.

       

      La première de ces erreurs est la confusion entre corrélation et causalité, qui est banale, classique et fréquente. La corrélation est le fait que deux grandeurs A et B marchent du même pas. La causalité est le fait que A entraîne B. La corrélation entre A et B n’implique nullement que A entraîne B. Elle peut vouloir dire que c’est B qui entraîne A. Ou qu’aucune relation n’existe entre A et B mais qu’un troisième larron C explique à la fois A et B. Les analystes savent cela depuis longtemps (on expliquait autrefois que la mortalité augmentait comme la consommation de charbon, non pas parce que le charbon était mortel, mais parce que le froid entraînait à la fois une augmentation de la mortalité et de la consommation de charbon). Mais les politiques ne le savent pas, ou ne veulent pas le savoir, et sont friands de ce type de mensonge.

       

      La deuxième erreur est la confusion entre le multicausal et le monocausal. À peu près toutes les évolutions et tous les évènements qui nourrissent le débat politique, comme le chômage, la croissance, la sécurité, la pollution, l’investissement, la qualité de l’éducation, ou la mortalité routière, ont de multiples causes. La mortalité routière, par exemple, est fonction à la fois de la qualité des routes, des dispositifs de sécurité des véhicules, de l’âge des conducteurs, de l’alcoolémie, de la vitesse des véhicules (elle-même fonction des vitesses maximales et des radars qui les contrôlent), de la répartition du trafic entre les différents types de route, de l’intensité du trafic, etc. Il est difficile, mais pas toujours impossible, d’évaluer la contribution de chacune des causes aux évolutions constatées (en particulier avec la technique des corrélations multiples), afin de faire apparaître le rôle effectif des politiques publiques.

       

      Ce n’est pas ce que fait le discours public. Il se contente en général de comparer la politique publique mise en œuvre avec l’évolution effective, et d’imputer celle-ci à celle-là. Prenons à titre d’exemple le cas de la mortalité routière. Elle diminue régulièrement depuis 1971 (sauf deux années en 2014 et 2015). Plusieurs études officielles, pour évaluer l’impact de l’introduction de radars, imputent aux radars la totalité de la diminution des décès depuis l’introduction des radars, et concluent que « les radars ont sauvé 30 000 vies ». La conclusion est mensongère. Elle ignore, elle nie, le fait que la multiplication des airbags, le développement des systèmes de freinage (ABS), le glissement du trafic des routes nationales vers les autoroutes bien plus sûres, et bien d’autres facteurs, ont de toute évidence joué un rôle au moins aussi important, ou plus important, que l’introduction des radars. Les radars ont sans doute sauvé des vies, mais toutes les vies sauvées ne l’ont pas été par les radars.

       

      Il en va de même des performances macroéconomiques, telles que le taux de croissance, ou le chômage, ou la dette publique. Dans les discours politiques, elles sont quotidiennement attribuées à la seule « politique du gouvernement ». Si le taux de chômage augmente, c’est, nous dit-on, que la politique du gouvernement en place a échoué ; si ce taux diminue, c’est que cette politique a été efficace ; et les médias répètent ces sottises comme des perroquets. En réalité, ces résultats macroéconomiques dépendent au moins autant de la conjoncture internationale que des politiques françaises, et des politiques passées que des politiques présentes. Le moins que l’on doive faire, c’est défalquer les chiffres bruts français de la performance de l’Europe ou de la zone euro (qui est une mesure, certes imparfaite, du rôle de la conjoncture internationale). Les chiffres ainsi corrigés donnent une bien meilleure image de l’efficacité de la politique française. Avoir réduit le taux de chômage de 2 points est très positif si durant la même période le chômage a stagné dans le reste de l’Europe ; et très négatif si ce taux a diminué de 4 points dans le reste de l’Europe. Ignorer le contexte est une forme – fréquente – de mensonge public.

       

      Les trois formes de mensonge public évoquées ici montrent un degré croissant de complexité et de visibilité. Les mensonges simples sont assez grossiers, et faciles à mettre en évidence. Les mensonges par sélection sont déjà un peu plus difficiles à repérer ; leur identification nécessite un minimum de connaissance et de compréhension du sujet ; cette complication les protège, et les rend d’autant plus pernicieux. Les mensonges par analyse, ou pour mieux dire par défaut d’analyse, sont encore mieux protégés ; le critique voit bien que l’attribution d’une évolution multicausale à une seule cause est un mensonge, mais – sauf à conduire lui-même une analyse sérieuse – il ne peut pas dire quelle est l’importance véritable de la cause alléguée par le menteur ; cette impossibilité affaiblit la crédibilité de la critique et rend le mensonge par analyse difficile à débusquer.

       

      D’autre part, la typologie présentée, comme beaucoup de typologies d’ailleurs, forme un continuum plutôt que trois catégories étanches. Il y a des mensonges publics qui sont à la marge de deux catégories, ou qui comprennent des éléments propres à deux de ces catégories. La typologie a surtout pour objet de montrer que les mensonges publics sont très variés, et que beaucoup d’entre eux opèrent masqués.

    

    





CHAPITRE IV

Six causes du mensonge public





« Les faits ne pénètrent pas dans le monde où vivent nos croyances, ils n’ont pas fait naître celles-ci, ils ne les détruisent pas ; ils peuvent leur infliger les plus constants démentis sans les affaiblir »

Marcel Proust,
Du côté de chez Swann





Après l’anatomie du mensonge public, essayons d’analyser sa physiologie. Pourquoi, et comment, se développe-t-il ? Quels sont ses ressorts ? Et ses freins ?

 

Et d’abord, augmente-t-il véritablement en France ? On manque malheureusement de données certaines pour l’affirmer. Il n’existe aucun indicateur chiffré qui mesurerait son évolution. On sait que le mensonge public existe depuis toujours, en France comme ailleurs, et qu’il a parfois atteint des niveaux élevés. La propagande durant la guerre de 1914-1918 a de ce point de vue battu des records. « Les balles allemandes ne tuent pas » était un élément de langage du Gouvernement, repris par toute la presse. Beethoven était présenté comme « un musicien flamand ». Les pires défaites étaient camouflées en « replis stratégiques » annonciateurs de victoires. Comme écrit Céline dans Voyage au bout de la nuit : « On mentait avec rage, au-delà de l’imaginaire, bien au-delà du ridicule et de l’absurde, dans les journaux, sur les affiches, à pied, à cheval, en voiture. » Mais le contexte militaire dramatique de l’époque explique en partie ces excès ridicules, et on ne peut pas conclure grand-chose de cet épisode.

 

On a des indices de la détérioration de la parole publique. En 2019, le Gouvernement, en la personne du délégué à la sécurité routière et du ministre de l’Intérieur va répétant que 2018 a été « l’année la moins meurtrière de l’histoire de la sécurité routière », et que cet exploit extraordinaire est le résultat de leur action. Ces vantardises ont été reprises par la quasi-totalité des médias. On a là un bel exemple de mensonge par omission, tout à fait comparable à celui que commettrait un ministre de l’Économie qui cacherait une calamiteuse croissance du PIB (produit intérieur brut) de 0,2 % derrière un tonitruant « jamais le PIB n’a été aussi élevé ! ».

 

Il est vrai que le nombre des tués n’a jamais été aussi bas. Mais il est mensonger de présenter cela comme un exploit. En réalité, le nombre des tués sur les routes diminue régulièrement, et fortement, depuis 1972. D’environ 300 personnes par an en moyenne. La diminution d’un peu moins de 200 personnes enregistrée en 2018 n’a donc rien d’admirable, et pourrait même être considérée comme un recul. Chaque année (à l’exception des deux années 2014 et 2015) a été en son temps « l’année la moins meurtrière de l’histoire de la sécurité routière ». Chaque année, les ministres responsables ont été tentés de présenter cette évolution (évidemment très désirable) comme un exploit, et de s’en attribuer le mérite pour soutenir leur image. Mais tous, à notre connaissance, ont su résister à cette tentation. Tous, sauf les ministres actuels. Plus ou autant qu’une affaire de personnes ou de parti, il s’agit sans doute d’une affaire de climat. L’opinion exige de plus en plus de « bons résultats », et les politiciens hésitent de moins en moins à faire joujou avec la vérité pour satisfaire cette demande.

 

Bien entendu, le cas de la mortalité routière n’est qu’un cas, pas la preuve d’une évolution. On a cependant des raisons de penser que le mensonge public est actuellement de plus en plus répandu et influent. On peut le considérer comme une maladie causée par des agents infectieux, mais contrée par des défenses immunitaires. Tout suggère que les agents infectieux, les forces favorables à la production de mensonges publics, prospèrent, alors même que les défenses immunitaires, les freins au mensonge public, s’affadissent. On peut aussi considérer le mensonge public comme un marché, avec une offre des producteurs, une demande des consommateurs, et un environnement de marché. L’interaction de ces trois composantes définit la quantité et la qualité de mensonge public. On se contentera ici d’analyser brièvement six évolutions du contexte, qui sont susceptibles de contribuer à une augmentation du degré de désinformation dans la France d’aujourd’hui.

La politisation croissante

Il est banal de constater que le rôle et le poids du politique n’ont jamais été aussi grands dans l’économie et dans la vie sociale. L’indicateur le plus connu de cette évolution est la part des dépenses publiques, c’est-à-dire décidées par des politiciens, dans le produit intérieur brut (PIB). Cette part a augmenté partout, même si elle a tendance à diminuer dans beaucoup de pays. Elle atteint 56 % en France, ce qui est un record du monde (si l’on exclut de la compétition quelques pays ou pseudo-pays assis sur un tas de pétrole ou de gaz). Mais cet indicateur, pour important qu’il soit, n’est pas la seule mesure de la politisation de nos sociétés.

 

Les taxes, les normes, les contraintes, les interdictions, les réglementations, les autorisations, les obligations, etc. jouent en effet un rôle au moins aussi important que les dépenses publiques – dans des domaines comme la santé, l’énergie, la publicité, la finance, la propriété intellectuelle, la concurrence. Pour un politique, agir ce n’est pas seulement taxer et dépenser, c’est aussi, et de plus en plus, réglementer. La loi de finances, qui règle recettes et dépenses publiques, est bien loin d’être la seule loi qui compte, et rares sont les ministres qui ne s’efforcent pas de faire voter « leur » loi, c’est-à-dire les règles qu’ils souhaitent imposer à leur secteur. Le nombre de pages législatives votées augmente encore plus vite que le nombre de milliards dépensés. Vito Tanzi, un économiste italo-américain, qui a longtemps été directeur des affaires fiscales au FMI (Fonds monétaire international) – un poste de choix pour l’observation de tous ces phénomènes – et ministre en Italie – ce qui n’est pas mal non plus de ce point de vue –, a consacré un beau livre à l’analyse de cette réglementarisation de nos sociétés sous le titre évocateur de Termites de l’État (Tanzi, 2017).

 

Il ne s’agit pas ici de porter un jugement sur cette politisation croissante de nos sociétés, mais d’en prendre acte, et de noter son impact sur le mensonge public. Il est double. D’une part, cet élargissement du champ et des modes de l’intervention publique élargit automatiquement le domaine du mensonge public. Il y a vingt ans, le politique ne s’occupait pas du climat, et n’avait aucune occasion de mentir sur ce thème. D’autre part, la responsabilité croissante du politique fait en quelque sorte monter les enchères. Ses décisions ont des conséquences de plus en plus lourdes. Au moins dans les pays démocratiques, il lui faut un certain assentiment de l’opinion. Il a besoin du vote des électeurs. Il cherche à l’obtenir en visant leur portefeuille avec des décisions, mais aussi en visant leurs cœurs avec des mots, des promesses, des rêves plus ou moins mensongers. Le rendement du mensonge public augmente avec les enjeux de l’action publique ; et la quantité augmente avec le rendement.



La complexité grandissante

Cet élargissement considérable et rapide du domaine de l’intervention publique va de pair avec sa complexification. Les champs nouveaux (comme le climat par exemple) sont généralement des champs techniquement compliqués ; et les champs classiques (tels que la redistribution, par exemple) se sont complexifiés avec l’accumulation des dispositifs. Les idées générales sont bien trop courtes pour appréhender les problèmes qui se posent maintenant dans ces domaines, et définir des politiques efficaces. La complexité, et la diversité, créent des barrières épistémologiques qui ne peuvent pas être franchies sans un investissement intellectuel minimal. Dans chacun des domaines. En matière d’énergie, par exemple, on ne peut pas aller bien loin sans comprendre la distinction entre puissance et production, entre demande de base et demande de pointe, entre électricité pilotable et électricité non pilotable, entre coûts directs et coûts indirects, etc.

 

Chacun d’entre nous a fait cet effort pour un petit nombre de domaines, mais reste ignorant dans les autres domaines (c’est le cas de l’auteur de ces lignes). Sur toutes les questions il y a donc dans l’opinion une grande majorité de personnes qui n’en savent pas assez pour porter un jugement. Cela en fait des proies faciles et tentantes pour la propagande et le mensonge.

 

On dira que les médias et les politiciens sont là pour servir de passeurs, de traducteurs, et pour éclairer l’opinion sur la complexité des problèmes débattus. Eux-mêmes le croient, et n’hésitent pas à se présenter comme des experts de tout. Lorsqu’ils parlent de questions que nous ne connaissons pas, leur assurance peut faire illusion et nous inciter à les croire. Mais lorsqu’ils parlent de l’un des rares thèmes que nous connaissons un peu, on voit bien qu’ils ne sont pas crédibles sur ce thème. Et l’on se prend à penser (parfois à tort) qu’ils ne le sont pas davantage sur l’ensemble des autres thèmes, et donc que nous ne savons pas grand-chose de solide sur notre monde et son évolution.

 

La complexité croissante, et la spécialisation accrue qui va avec, ne sont bien entendu pas condamnables. Au contraire, elles sont l’un des moteurs de l’efficacité, du bien-être, et de la liberté. Mais elles ont un prix à payer. Elles facilitent l’acceptabilité des mensonges publics, et par voie de conséquence les encouragent. Plus un domaine est complexe, plus les bobards sont acceptés, et plus il est tentant de mentir ; et les porteurs de la parole publique sont comme Oscar Wilde qui disait : « Je résiste à tout, sauf à la tentation. »



La soif d’idéologie

Notre époque, comme toutes les époques sans doute, est en manque d’idéologie. Elle a besoin de croire, beaucoup plus que de savoir. Pendant longtemps, cette soif a été étanchée par le christianisme (au moins en Occident), puis par le communisme. Ces religions offraient des dogmes révélés, des chefs infaillibles, des ennemis à haïr (le péché ou Satan pour le christianisme ; le capitaliste ou le koulak pour le communisme), des catastrophes effrayantes, des saints ou des héros, la promesse d’un avenir radieux, et des récits mirobolants. Ces idéologies ont beaucoup perdu de leur attrait. Jésus et Marx n’occupent plus le devant de la scène. Cette quasi-disparition crée un vide, et une demande (plus ou moins consciente) d’idéologies de rechange. L’écologisme, finement analysé par Bruno Durieux (2019), est un bon candidat. Sous les visages de l’environnementalisme, du réchauffisme ou du biodiversitisme, il en offre plusieurs variantes, qui ont toutes les caractéristiques des idéologies ou des religions classiques : textes sacrés, menaces terrifiantes, ennemis à terrasser, rédemption par la souffrance, communion, grand-messes, etc. On a même avec l’encyclique Laudato Si’ du pape François un texte syncrétique qui mélange, à parts à peu près égales, christianisme, communisme et écologisme (Prud’homme, 2017), et qui a connu un vif succès. Malraux l’avait prévu, qui disait que « le XXIe siècle serait religieux ou ne serait pas ».

 

Les pouvoirs publics et les médias sont donc confrontés à une demande forte et croissante de « croyance ». Les citoyens, ou beaucoup d’entre eux, ont un désir grandissant d’apocalypses pour trembler, de cibles pour haïr, de dogmes et de chefs pour se rassurer, de changements radicaux pour rêver. Dans cette vague d’irrationalité, de pulsions et de fantasmes qui balaye nos sociétés, il n’y a guère d’appétit pour la raison, le doute, les chiffres et les preuves. Ceux qui veulent plaire ont donc un intérêt direct à prodiguer désinformations et menteries.



Le rôle croissant des lobbys

D’un côté, on a une multiplication des domaines socioéconomiques de plus en plus complexes. Dans chacun de ces domaines, on trouve des intérêts économiques ou sociaux qui ont souvent une bonne connaissance objective de la complexité du domaine. D’un autre côté, on a des politiques qui veulent absolument intervenir dans chacun de ces domaines, mais qui ne disposent pas des connaissances nécessaires à cet effet (et qui, parfois, le savent). On a donc à la fois une offre d’information technique et une demande d’information technique. Le lien est vite fait, mais souvent mal fait.

 

Cela s’appelle les lobbys. Les entreprises ou les groupements d’entreprises de chaque domaine mobilisent leurs connaissances et les mettent au service des politiciens. Ceux-ci les écoutent volontiers, pour de bonnes raisons. Ces entreprises disposent souvent de connaissances précises et chiffrées dont les politiciens ont besoin. Ensuite, elles représentent souvent des intérêts légitimes, qui participent de l’intérêt général, et que les politiciens ne peuvent ignorer. Il en va de même des journalistes. Une bonne moitié des tribunes publiées ne le sont pas pour leurs qualités intrinsèques, mais parce qu’elles sont signées de personnalités qui parlent au nom d’une entreprise ou d’un groupe d’intérêt. En principe, ces pratiques de diffusion de l’information sont légitimes et même désirables.

 

Mais en pratique, elles sont dévoyables, et souvent dévoyées. Le conflit d’intérêts est patent. L’information ainsi transmise gracieusement est au service de l’entreprise qui la transmet au moins autant qu’au service de la vérité. Elle est presque systématiquement mensongère par omission. La relation entre ces lobbys et leurs cibles est dissymétrique : les lobbys ont la connaissance, leurs cibles non. Ils sont tentés d’user et d’abuser de cette supériorité. Sans mentir trop ou trop ouvertement, à peine de perdre leur crédibilité, et de rater leur entreprise de désinformation. La tâche de l’influenceur est donc délicate, tout en nuances et en subtilités. De plus en plus, beaucoup d’entreprises la sous-traitent à des professionnels de la communication qui en maîtrisent tous les artifices. Au total, le rôle croissant des lobbys, qui équipent les détenteurs de la parole publique de mensonges clés en main, contribue à la prolifération du mensonge public.



Les biais de formation

La parole publique est largement en France monopolisée par des hommes et des femmes sans formation scientifique. Il y a bien entendu des littéraires très rigoureux (Proust, par exemple, fait toujours preuve dans ses analyses d’une rigueur et d’une clarté de chercheur scientifique) ; et on trouve aussi des mathématiciens un peu approximatifs. Il n’en est pas moins vrai que dans un nombre croissant de domaines, un minimum de connaissances en physique, chimie, biologie, économie, mathématiques, ou encore statistiques, sont nécessaires à la compréhension des problèmes qui se posent, et des solutions qui peuvent leur être apportées. Une proportion importante des politiciens et des journalistes n’ont jamais étudié ces disciplines. Ce handicap n’est ni insurmontable (certains l’ont ensuite comblé en autodidactes) ni dirimant (l’essence de leur contribution n’est pas technique). Mais il reste un handicap.

 

On peut en France devenir administrateur, politicien ou journaliste, sans avoir jamais fait de mathématiques. La voie royale consiste à passer le baccalauréat dans la série L, d’entrer à Sciences-Po, puis à l’ENA – sans avoir jamais utilisé une règle de trois. La plupart des concours de recrutement des fonctionnaires ne comportent aucune épreuve scientifique. Il n’est pas rare de voir de très hauts fonctionnaires honorables et compétents afficher une ignorance incroyable. On ne citera pas le nom de ce ministre qui ne savait pas qu’un hectare c’est 100 mètres sur 100 mètres, et que 100 × 100 font 10 000 (si vous ne le croyez pas, tapez ministre hectare sur Internet), ou ce très haut fonctionnaire financier qui répétait que 7 × 9 font 76 (si vous ne le croyez pas, tapez 7 × 9 = 76 sur Internet).

 

Il en va de même avec beaucoup de journalistes. La médiatrice du Monde l’a elle-même reconnu. Un lecteur l’abreuvait de messages déplorant (en termes peu courtois) les grossières erreurs de certains articles relatifs à des problèmes d’énergie. La médiatrice répond : « Il a tort sur la forme mais, hélas !, pas au fond. Il n’est pas le seul à avoir relevé des erreurs récurrentes portant sur les chiffres et les mesures. […] Une note sur les subtilités des unités de mesure sera bientôt distribuée à toute la rédaction. Sans illusion : on ne transformera pas demain 300 journalistes de culture littéraire ou politique en champions du pourcentage » (Le Monde, 11-12 novembre 2007). On sent bien que pour cette honorable journaliste, la confusion des grandeurs est une peccadille, un péché mignon, qui ne mérite guère l’attention qu’un grincheux lui porte. Les géants du concept regardent de haut, de très haut, les nains de la mesure et les tâcherons de la règle de trois. Ce mépris est d’autant plus significatif qu’il n’est pas affiché par un journaliste quelconque, mais par une autorité morale de la profession.

 

Le contraste avec des pays comme les États-Unis ou la Chine est remarquable. Aux États-Unis, tous les étudiants du college (notre licence) ont suivi des cours de science et d’économie, même si leur dominante (major) était littéraire. Pour être admis à la Kennedy School of Government à Harvard, la plus prestigieuse des écoles d’administration publique du pays, une maîtrise de l’analyse quantitative est explicitement requise. En Chine, tous les élèves du secondaire ont étudié les mathématiques, à un niveau au moins équivalent à celui de notre baccalauréat S.

 

Ce manque de familiarité avec les chiffres, avec les raisonnements logiques, avec les ordres de grandeur physiques, avec les relations économiques, a des implications pour la qualité de la parole publique. Ceux qui la portent sont mal préparés pour bien comprendre beaucoup des problèmes qui se posent, et qu’ils sont amenés à présenter ou à résoudre. Ils sont facilement influençables. Ils peuvent mal déjouer les pièges que leur tendent les lobbys. Ils ont des difficultés à se forger une opinion, et se réfugient derrière les idées toutes faites et les slogans tout simples, qu’ils sont experts à emballer dans d’élégants discours, même si ces slogans sont souvent aussi faux que simplistes. De plus, ils savent que les médias et l’opinion partagent leur ignorance, et donc que leurs fariboles seront aisément gobées – ce qui les incite naturellement à les multiplier.



Le recul des contre-pouvoirs

Même si elle apparaît plus forte aujourd’hui qu’hier, la tentation de la désinformation est vieille comme le monde. Mais elle a longtemps été freinée par de puissants contre-pouvoirs. Ces ennemis des menteries sont malheureusement actuellement affaiblis. On mentionnera brièvement l’évolution de trois d’entre eux : les médias, la science, la fonction publique.

 

Les médias – Traditionnellement, les médias, et en particulier la presse, ont été un puissant garde-fou aux bobards de la parole publique. Ils avaient la capacité d’identifier ces bobards, et souvent (pas toujours) la volonté de les dénoncer. La crainte d’être pris la main dans le sac, et couverts de ridicule, incitait les menteurs potentiels à ne pas prendre trop de libertés avec les faits. Ce mécanisme s’est beaucoup affadi, pour plusieurs raisons.

 

La première est le glissement dans la structure des médias : de la presse vers la radio, puis vers la télévision, puis vers les réseaux. La capacité d’analyse de la presse est plus grande que celle de la radio qui est plus grande que celle de la télévision qui est plus grande que celle des réseaux. L’écrit vise et touche la tête ; le son les oreilles ; l’image les tripes ou au mieux le cœur. Le changement de structure enregistré est donc un changement du mode qui déclenche le raisonnement vers les modes qui s’adressent à l’émotion. C’est une évolution qui réduit nécessairement la capacité des médias dans leur ensemble à faire des analyses critiques du mensonge public, et à faire entendre ces critiques lorsque (ou si) elles sont faites.

 

La deuxième est la contrainte d’immédiateté que s’imposent les médias. À tort ou à raison, les médias, en particulier les médias audiovisuels, mais aussi la presse écrite, pensent que leurs clients s’intéressent uniquement aux nouvelles du jour ou à la rigueur de la veille, et s’obligent à réagir dans l’heure ou la demi-journée. Cette hâte les empêche de procéder aux vérifications et aux mises en perspective qui donneraient un sens aux faits bruts et aux déclarations de circonstance. Cette hâte a aussi pour effet un tri des informations : la priorité donnée à l’immédiat spectaculaire et aléatoire joue au détriment du durable discret et significatif. Comme la mauvaise monnaie chasse la bonne, la mauvaise information chasse la bonne.

 

La troisième est l’appauvrissement de la presse. Moins de lecteurs et moins de publicité : les deux ressources financières des journaux sont menacées. Le temps n’est plus où les quotidiens et les hebdomadaires pouvaient se permettre d’entretenir de nombreux journalistes qui prenaient le temps de voyager, de s’informer, de vérifier, de réfléchir, d’analyser. Il n’y a plus d’Albert Londres. La plupart des journaux se contentent de reproduire les dépêches des agences de presse, et les communiqués de presse qui leur sont envoyés. Ils emballent ces informations brutes, souvent intéressées et mensongères, de commentaires généraux, politiques, et moralisateurs. La disproportion entre les moyens de ceux (administration, gouvernements, entreprises, associations) qui fournissent ces informations et les moyens des journalistes qui leur font écho est considérable. Cette disproportion grandissante permet de moins en moins aux journaux de jouer le rôle de gardien de la vérité qui a longtemps été le leur.

 

La science – La science, c’est-à-dire les savants, les chercheurs, les détenteurs patentés de la connaissance spécialisée, a longtemps constitué un rempart contre les mensonges de la parole publique, au moins dans les domaines de leur expertise. Ce rempart se délite sous nos yeux.

 

Tout d’abord, la science se politise. On a connu deux grands types d’organisation de la recherche : le modèle soviétique, dans lequel la science se faisait dans des Académies des sciences ou des instituts étroitement contrôlés par le pouvoir politique, pour être ensuite enseignée (mais non pas créée) dans des universités ; et le modèle germano-américain, dans lequel la science était principalement produite, et enseignée, dans des universités indépendantes. Le deuxième modèle semble avoir été le plus fécond : pratiquement tous les Prix Nobel (scientifiques) du monde ont été, ou sont, des professeurs dans des universités indépendantes.

 

La France a adopté un système mixte. On a d’un côté, à l’anglo-saxone, des universités largement indépendantes mais sous-financées, et d’un autre côté, à la soviétique, des instituts publics de recherche comme le CNRS, le CEA, l’Ifsttar (pour les transports), l’Inra (pour l’agriculture), l’Inred (pour la démographie), l’Ademe (pour l’énergie), l’IRD (ex-Orstom, pour l’économie du développement), etc. Ces instituts sont tous dirigés par des personnalités nommées en Conseil des ministres. Même si le choix des politiques se porte souvent sur d’authentiques savants, les cas de nominations de directeurs totalement étrangers au monde de la recherche, mais politiquement très corrects, ne sont pas rares. Ces instituts sont en outre soumis à la tutelle, c’est le mot utilisé, d’un ou de plusieurs ministères. Ils sont généralement structurés d’une façon hiérarchique, avec des chefs de division nommés par le directeur, et des programmes de recherche décidés par la direction et la tutelle. La compétence et l’intégrité des chercheurs de ces établissements ne sont pas en cause. Mais il faut bien reconnaître que leur indépendance est, par construction, limitée. Leurs domaines de recherche, leurs carrières et leurs crédits de recherche sont largement entre les mains d’administrateurs ou de politiciens. Bref, la science que produisent ces institutions est, presque par définition, une « science officielle » au moins autant au service des officiels qu’au service de la science. Ces institutions n’ont pas pour vocation de signaler ou de corriger les mensonges de leurs maîtres.

 

D’une façon plus générale, au-delà de cette particularité française, la science a beaucoup perdu de son autorité. L’augmentation considérable du nombre des « scientifiques », et la fragmentation extrême du domaine en milliers de microdomaines, ont rendu plus difficiles les contrôles de qualité. Il y a de moins en moins de juges de paix en science. C’est ainsi, par exemple, que parmi les signataires de pétitions scientifico-politiques il n’est pas rare de trouver de nombreux étudiants ou administratifs présentés (par eux-mêmes et par les médias) comme des « chercheurs chevronnés », pour faire nombre. Comme si le nombre était un critère de scientificité ! Hitler avait mobilisé cent Herr Doktor Professors pour signer un manifeste condamnant la science d’Einstein. « Je veux bien, avait dit celui-ci ; mais pourquoi diable mobiliser 100 signatures ? une seule suffirait, si elle accompagnait des arguments convaincants. » La notion même de « scientifique » devient floue. On voit des ministres mettre sur le même plan un avis motivé de l’Académie des sciences et l’opinion infondée d’un saltimbanque (et préférer la seconde au premier).

 

La science souffre du relativisme. Si l’on entend par là que les vérités scientifiques sont fragiles, contingentes, diverses et contextualisables, on a raison. Mais la notion a été étendue jusqu’à signifier qu’il n’y a pas de vérité scientifique, que 2 + 2 n’est pas plus égal à 4 qu’à 5, que les réponses à une question scientifique se valent toutes, et qu’elles ne font que refléter des a priori sociopolitiques. Cela s’appelle la post-vérité, qui est une forme de menterie. Une extension aussi radicale et absolue sape le concept même de science. Elle interdit à la science et aux scientifiques d’exercer tout contre-pouvoir aux mensonges de la parole publique. Même si elle n’est heureusement pas, ou pas encore, dominante, elle est assez vivace pour affaiblir sensiblement le crédit de la science.

 

La fonction publique – Dans le système de la parole publique (présenté au chapitre I) l’administration intervient entre les producteurs (d’information) et les politiciens. Le lien entre politiciens et administration est à double sens. De haut en bas : les politiciens donnent des ordres à l’administration, qui les exécute. Mais aussi de bas en haut : l’administration donne de l’information aux politiciens, de l’information vérifiée, analysée, synthétisée, clarifiée. L’administration n’a pas le monopole de cette fonction (un ministre lit aussi des journaux), mais elle joue un rôle crucial, d’autant plus crucial qu’elle est forte. Une administration forte, c’est-à-dire compétente et indépendante, modère la parole publique, et tempère ses menteries.

 

La force de l’administration française, qui a longtemps été grande, reposait sur deux piliers : le recrutement sur concours, garantie de compétence ; et la pérennité des carrières, garantie d’indépendance. Garanties imparfaites sans doute, mais garanties tout de même. Cette délicate symbiose entre administration et politiciens se déglingue sous nos yeux, au bénéfice du tout-politique et au détriment de l’administration.

 

Le recrutement au mérite recule. L’indépendance aussi. De plus en plus de serviteurs de l’État sont des contractuels recrutés selon des procédures qui court-circuitent le concours, et dans lesquelles le népotisme et le clientélisme comptent parfois au moins autant que le mérite. Les collectivités territoriales, dont le poids relatif augmente, et les « agences », qui se multiplient, permettent d’embaucher facilement qui on veut, aux salaires que l’on veut. Dans l’appareil d’État, les promotions se font de plus en plus en fonction de la docilité politique. Pas assez, selon certains, à qui le vivier des hauts fonctionnaires compétents et expérimentés n’offre pas assez d’inconditionnels, et qui affichent leur volonté de confier les directions des ministères à des amis issus du privé.

 

Le résultat, c’est que la capacité des administrations à établir le vrai, et à le dire, s’effiloche. Dans beaucoup de domaines, comme l’énergie, les transports, l’agriculture, la macroéconomie (mais j’imagine aussi la santé, les affaires étrangères, ou la sécurité), la connaissance analytique était en France dans les ministères, et non pas comme dans beaucoup d’autres pays dans les universités ou les think tanks. En particulier, les grands corps de l’État, comme le corps des Mines, ou le corps des Ponts et Chaussées, ont longtemps été à la pointe du savoir (les deux seuls Prix Nobel d’économie français, Émile Allais et Jean Tirole, sont issus de ces deux corps). Cette présence intellectuelle, qui a parfois eu tendance à devenir monopolistique, a pu paraître excessive. Mais elle avait le mérite d’exister, et les hauts fonctionnaires avaient la légitimité scientifique et la force institutionnelle pour, primo, informer correctement leurs ministres des réalités et, secundo, pour essayer d’empêcher ces ministres de faire ou de dire de trop grosses bêtises. Bien entendu, ils laissaient le dernier mot aux ministres, et exécutaient loyalement leurs ordres. Mais leur existence et leur comportement constituaient des digues au déferlement des mensonges publics. Si l’on s’exprime ici à l’imparfait, c’est que ces digues sont démantelées, ou en voie de démantèlement, et qu’elles remplissent de plus en plus mal cette fonction de contre-pouvoir.

 

Elles n’ont pas totalement disparu, cependant, et il existe encore des institutions publiques fortes et indépendantes, et donc crédibles. L’Insee (Institut national de la statistique et des études économiques) est rattaché au ministère des Finances, mais jouit d’une large autonomie. Le corps des administrateurs de l’Insee reste protégé de l’ingérence des politiques. Les concepts et les méthodologies statistiques sont largement définis au niveau international (Nations unies, OCDE, Eurostat). Les chiffres publiés, et les analyses effectuées, sont donc solides et font autorité.

 

Il n’en a pas été toujours ainsi partout dans les administrations. En 1996, l’OCDE avait réalisé (avec Statistiques Canada) la première des enquêtes dites « Pisa » sur le niveau des élèves du secondaire en lecture et en mathématiques. Aucun chiffre sur la France dans la publication de l’OCDE. Les résultats étaient si médiocres (ils le sont toujours) que le ministère de l’Éducation nationale s’était opposé à leur diffusion. Informé par des amis de l’OCDE de cette censure – une forme de mensonge public – l’auteur avait publié un article dans Le Figaro pour la critiquer. Outré, le directeur des études au ministère de l’Éducation nationale convoque l’auteur pour se justifier : « Les tests pratiqués ne conviennent pas aux Français. Il y a un test qui demande : s’il faut six œufs pour faire une omelette de quatre personnes, combien en faudra-t-il pour une omelette de six personnes ? La seule chose qui intéresse un Français, c’est de savoir si l’omelette est bonne ou non, n’est-ce pas ? » Non. Il y a aussi des Français qui veulent savoir si leurs enfants apprennent à lire et à compter à l’école.

 

Nombreuses, on le voit, sont les évolutions sociétales qui concourent à la multiplication des tromperies dans la parole publique. Les unes incitent politiciens et médias à recourir de plus en plus aux bobards. Les autres font que les contre-pouvoirs classiques qui freinaient l’usage du mensonge public sont de plus en plus faibles et inopérants. La résultante de toutes ces forces est nécessairement la prolifération de l’escobarderie.









CHAPITRE V

Quatre conséquences du mensonge public





« Le mensonge donne des fleurs, mais pas de fruits »

Proverbe africain





Il ne suffit pas de s’interroger sur les manifestations et les causes de ce crépuscule de la parole publique. Il faut encore essayer d’en évaluer la dynamique et les conséquences. Si la dynamique était circonscrite et les conséquences négligeables, le déclin de la parole publique resterait anecdotique. Ce n’est malheureusement pas le cas. Le mensonge public est comme une drogue : il peut procurer une éphémère sensation de bien-être, mais il se transforme vite en addiction et à terme conduit au pire.

Des gains éphémères

À court terme, le mensonge public peut servir les intérêts du menteur, et même ceux du public. Pour le politicien, la tromperie est un précieux outil pour ses combats, et pour son image. Il est engagé dans de nombreux pugilats, contre ses ennemis (et parfois ses amis) politiques, et aussi contre des intérêts, pugilats dans lesquels tous les coups sont permis, à commencer par les coups de désinformation. « Gouverner, c’est choisir », préconisait Pierre Mendès France. Aujourd’hui, gouverner, c’est mentir.

 

Depuis l’Antiquité, beaucoup d’auteurs l’ont constaté, et souvent même l’ont justifié. C’est bien sûr le cas de Machiavel dans Le Prince, ou de Swift dans L’Art du mensonge politique. C’est aussi celui de Benjamin Constant qui explique que le mensonge politique est inévitable et désirable. Hannah Arendt résume (sans nécessairement approuver) l’opinion générale lorsqu’elle écrit (dans Le Système totalitaire) : « la véracité n’a jamais figuré au nombre des vertus politiques, et le mensonge a toujours été considéré comme un moyen parfaitement justifié dans les affaires publiques ».

 

À l’usage du mensonge dans le combat politique s’est ajouté, à l’époque moderne, l’usage du mensonge dans la construction de l’image politique. C’est un souci qu’ignorait Machiavel pour qui le Prince devait chercher à être craint plutôt qu’à être aimé. Mais dans nos pays démocratiques, le politicien a besoin d’être élu, et pour cela d’être aimé, et donc d’apparaître aimable. La propagande est à la politique ce que la publicité est aux affaires. Elle paye. Les électeurs votent autant, ou davantage, pour une image que pour un programme. Les politiciens, et leurs équipes, consacrent d’ailleurs – et de plus en plus – davantage de temps, d’énergie, d’argent, d’invention à leurs images qu’à leurs politiques. Le mensonge est un puissant constructeur d’image. En présentant en noir ce qui est gris ou blanc, un politicien suscite la peur, et apparaît comme l’indispensable sauveur. En présentant en blanc ce qui est gris (ou noir), et en s’attribuant le mérite de ce blanc, il promeut son image de bienfaiteur. Dans les deux cas, il achète l’opinion et son soutien.

 

Le public aussi trouve souvent son compte dans la mystification. Comme le disait Freud, « les masses n’ont jamais connu la soif de vérité. Elles exigent des illusions auxquelles elles ne peuvent renoncer ». Des politiciens, des médias, des idéologues, elles attendent du rêve, de l’espoir, du fantasme – du mensonge. Le crépuscule de la parole publique ne les lèse pas. Au contraire, il les calme, les berce, et les unit. Il les fait trembler ensemble, se mobiliser conjointement, regarder et agir dans la même direction. Le faux qui est partagé fait ainsi parfois plus de bien que la vérité qui divise.



Une mécanique incontrôlable

Malheureusement, ces effets positifs (pour les menteurs et les mentis) sont fragiles et transitoires. Ils n’existent que lorsque la dose de mensonge n’est pas trop grande. C’est la dose qui fait le poison, comme disaient les Grecs de l’Antiquité. Et la dose tend automatiquement à augmenter. Au début, la tromperie est l’emballage qui fait désirer le contenu de l’envoi. Mais assez vite, l’importance de l’emballage augmente, au détriment de celle du contenu. À la fin, l’offre politique n’est plus guère qu’une affaire d’emballage, et son contenu est devenu un simple prétexte. L’évolution des cabinets ministériels illustre cette évolution. Il n’y a pas si longtemps, ils rassemblaient des experts, recrutés pour leur connaissance des dossiers ; de nos jours on y trouve surtout des communicants, choisis pour leur capacité à vendre des dossiers qu’ils ne cherchent même plus à connaître. Les campagnes électorales ou la vie parlementaire offrent des évolutions comparables. On y voit de plus en plus de politiciens qui changent de conviction et de camp comme on change de chemise. Ces reniements sont une forme de mensonge : ils suggèrent en effet la fragilité de l’ancienne prise de position, ou de la nouvelle, ou des deux. Ils sont perçus comme tels par le public.

 

La menterie engendre la menterie. Cet effet boule de neige a plusieurs causes. Le succès même des tromperies incite le politicien et le journaliste à les multiplier : pourquoi se gêner, puisque cela paye ? La concurrence pousse aussi à l’inflation quantitative et qualitative du mensonge. Par ailleurs, pour l’opinion, le mensonge devient addictif. Le public en veut sa dose, et des doses de plus en plus importantes. Non seulement les mensonges deviennent de plus en plus gros, mais ils sont de mieux en mieux gobés. Comme on dit dans La Famille Fenouillard : « quand la borne est franchie, il n’est plus de limites » (cette profonde pensée est parfois attribuée à Alfred Jarry).

 

À propos de la guerre de 1914-1918, Céline, qui était médecin, éclaire ce phénomène d’une métaphore épidémiologique puissante et juste : « Le délire de mentir et de croire s’attrape comme la gale. » En cinq mots, tout est dit : le couple infernal mensonge-croyance, son caractère délirant, irrationnel ; son aspect hideux ; et sa propagation contagieuse irrésistible.



La confiance ruinée

La conséquence la plus visible et peut-être la plus importante de cette dégradation de la parole publique est la perte de confiance dans ses acteurs, les politiciens et les journalistes.

 

Depuis une dizaine d’années, le Cevipof, un centre de recherche indépendant basé à Sciences-Po Paris, lance chaque année une vaste enquête sur la confiance accordée par les Français à des personnes, des chiffres, des institutions, et baptisé le baromètre de la confiance politique. Les résultats de la dixième vague ont été publiés en janvier 2019 sous le titre : 2009-2019, La crise de la confiance politique (Cevipof, 2019).

 

D’une façon générale, les Français ne sont pas particulièrement méfiants. Ils font confiance (« tout à fait » ou « un peu ») à leur famille (93 %), à leurs voisins (71 %), aux gens d’une autre nationalité (71 %) et même aux « gens rencontrés pour la première fois ». Ils font également confiance aux hôpitaux (78 %), aux PME (78 %), à l’armée (74 %), à la police (74 %), à l’école (69 %), aux associations (63 %), et aux élus locaux.

 

Mais leur confiance dans les institutions politiques et les médias est par contraste très limitée. Moins du quart d’entre eux font confiance au Gouvernement (22 %), à l’institution présidentielle (23 %), à l’Assemblée nationale (23 %), au Parlement européen (24 %), aux partis politiques (9 %), aux réseaux sociaux (13 %), et aux médias (23 %). À la question : « Avez-vous confiance dans l’État pour résoudre les problèmes que connaît notre pays ? », 70 % répondent « non, pas du tout » ou « plutôt pas », et seulement 26 % « oui, plutôt ».

 

Surtout, cette confiance dans les politiciens diminue rapidement sous nos yeux. Kantar (autrefois Sofres), un institut de sondage, mesure depuis plus de trente ans la « cote d’avenir » des politiciens en France. Elle le fait en présentant une cinquantaine de politiciens, et en demandant aux sondés « s’ils souhaitent qu’ils (les politiciens) jouent un rôle important au cours des mois ou des années à venir ». On peut s’interroger sur la signification exacte d’un tel sondage, mais pas sur celle de l’évolution des résultats obtenus. En 2012, 16 personnalités obtenaient plus de 33 % de oui ; en juillet 2019, une seule (Nicolas Hulot). Ce recul considérable, qui frappe des représentants de tous les partis et de toutes les sensibilités, est une preuve de la perte massive et rapide de la crédibilité des politiciens.

 

Le cas des médias est également bien connu grâce à une enquête (également annuelle) du Reuters Institute, qui publie un Digital News Report, qui a l’intérêt d’être international. La question posée est : « Je pense que l’on peut avoir confiance dans la plupart des nouvelles la plupart du temps – Êtes-vous d’accord avec cette proposition ? » La version 2019 montre que 24 % des Français répondent « oui ». Surtout, ce chiffre est particulièrement bas relativement aux chiffres des 38 autres pays étudiés (il est le 37e). Il est également en forte baisse par rapport au chiffre de 2015, qui était de 38 %. La confiance dans les médias est donc en France bien moindre qu’ailleurs, et diminue rapidement. (L’étude du Reuters Institute associe ce résultat déplorable à la perception du traitement par les médias du mouvement des Gilets jaunes, ce qui pourrait lui donner une dimension conjoncturelle et diminuer sa gravité.)

 

D’autres indices vont dans le même sens. L’abstention aux diverses élections est élevée, et tend à augmenter, ce qui reflète une perte de confiance dans « le politique », et dans l’utilité du vote. L’antiparlementarisme est également très répandu. Le manque de confiance dans la parole publique, qui est largement justifié, déborde et entraîne un manque de confiance dans le personnel politique, qui n’est pas justifié. Beaucoup de Français pensent, et disent, que leurs parlementaires sont majoritairement oisifs et corrompus. Rien ne corrobore ce jugement. Mais il est un indicateur significatif de la crise de confiance qui s’est instaurée entre les Français d’un côté, et leurs institutions politiques et médiatiques de l’autre.

 

Cette crise est-elle la conséquence de la prolifération cancéreuse des menteries publiques ? On manque d’analyses qui établiraient avec certitude cette causalité. Mais on peut la présumer. Tout d’abord, on dispose d’études qui montrent dans les pays développés une forte corrélation entre la confiance dans la presse et la confiance dans la politique (Hanitzsch, 2017). Journalistes et politiciens sont considérés comme marchant la main dans la main. Ils ont généralement la même origine sociale (la petite bourgeoisie), la même formation (littéraire), le même mode de vie, les mêmes réseaux. Ils vivent en symbiose : les politiciens ont besoin des journalistes pour communiquer, et les journalistes ont besoin des politiciens pour avoir quelque chose à communiquer. Ils sont du même monde, qui n’est pas celui des ingénieurs, des médecins, des enseignants, des charcutiers ou des ouvriers. Il n’est donc pas surprenant que le public les confonde, les considère comme un groupe homogène, et que le crédit – ou le discrédit – accordé aux uns le soit en même temps aux autres.

 

L’attitude du public vis-à-vis des tromperies de cette classe politico-médiatique est ambiguë. D’un côté, le public en veut, des tromperies publiques, et en redemande. D’un autre côté, il n’est pas dupe ; il sait, ou il sent, qu’on lui ment, et qu’il ne peut pas avoir confiance dans la parole publique. Il est comme le drogué qui veut sa dose et qui en méprise son dealer.



Le prix à payer

Cette perte de confiance a un coût. On le sait depuis Ésope, qui raconte la fable du berger qui criait au loup sans raison. Le village accourait pour chasser le loup et sauver les moutons. Le berger trouvait cela très drôle. Pas les villageois, qui étaient de moins en moins nombreux à répondre à ses appels. Vint le jour où un vrai loup s’approcha du troupeau. Le berger cria. Personne ne vint. Le loup se régala.

 

Coût social – Une société de confiance est une société apaisée. Une société de méfiance est une société violente. Le pacte social repose sur la confiance dans les institutions démocratiques, dans les élus, dans les juges, dans les médias, dans la parole publique, dans les contre-pouvoirs. Il repose sur l’idée partagée que les conflits de convictions ou d’intérêts sont solubles dans ces institutions, beaucoup plus que sur la peur du gendarme. Les mensonges publics sont autant de coups de canif dans ce pacte social. Lorsqu’ils se multiplient, jusqu’à devenir des coups de couteau, ou de sabre, ce pacte se déchire. Ce qui le remplace, c’est la violence. Les violences. Contre les autorités (enseignants, médecins, juges, policiers, élus, journalistes, etc.). Contre les symboles de l’autorité (écoles, bibliothèques, centres des impôts, préfectures, permanences des élus, etc.). Nous en sommes là.

 

On l’a souvent noté, la violence sociale, qui ciblait il n’y a pas si longtemps le secteur privé, c’est-à-dire les chefs d’entreprise et les usines, se porte dorénavant principalement contre le secteur public. Les professions les plus attaquées sont celles qui inspirent le moins confiance – celles où l’on ment le plus. La haine du politicien et du journaliste a remplacé la haine du patron. Le mensonge est vécu comme une marque de mépris, et le mépris (réel ou supposé) engendre aujourd’hui davantage de ressentiment que l’exploitation (réelle ou supposée).

 

Coût économique – Les économistes le savent depuis au moins Adam Smith : la confiance, appuyée sur l’État de droit, est un ingrédient majeur de la croissance économique. Les décisions d’épargne, d’investissement, de consommation, d’embauche, d’emprunt, d’innovation sont directement influencées par la confiance des décideurs dans l’avenir. La confiance qui les motive se rapporte principalement à l’évolution des marchés, des prix, des technologies. Mais dans un pays où la dépense publique représente 57 % du PIB, ces évolutions dépendent elles-mêmes de décisions du secteur public, en matière de fiscalité, de régulations, d’interdictions, d’obligations, de commerce international, de déficit, etc. La crédibilité des annonces des politiciens et des administrations est donc essentielle. Lorsqu’elle est affectée par des mensonges répétés, les décisions de prudence qui sont prises par les acteurs économiques réduisent les investissements et l’activité du pays.









CHAPITRE VI

Conclusions





« Le mensonge et la crédulité s’accouplent pour engendrer l’opinion. »

Paul Valéry, Mélange





Le mensonge public apparaît comme un monstre protéiforme qui gagne du terrain dans nos sociétés. Il assure le triomphe des idées fausses et des intérêts forts, ruine la confiance dans les institutions dont nous avons besoin, et précipite notre déclin. La parole publique, qui devrait nous protéger de ce monstre et de ses dégâts, est au contraire le cheval sur lequel il caracole. Nous nous dirigeons vers le monde terrifiant du 1984 de Georges Orwell. Quelles lignes de défense envisager ? Quels remèdes proposer ?

Ne pas s’en remettre à l’État

L’État lui-même finit par prendre conscience de la prolifération du mensonge public. Que propose-t-il ? Plus d’État, davantage de contrôles publics, des institutions étatiques supplémentaires. En janvier 2018, le président de la République déclare : « La démarche de Reporters sans frontières d’inventer une forme de certification des organes de presse respectant la déontologie du métier me paraît […] non seulement intéressante mais souhaitable. Il vous revient d’organiser en quelque sorte les règles de votre profession si nous ne voulons plus que tout puisse se valoir et qu’aucune hiérarchie ne soit faite. » Le propos est prudent, mais l’intention est claire : pour « nous », c’est-à-dire pour l’État, il y a des choses bonnes à dire, et d’autres bonnes à taire.

 

Cette déclaration est suivie d’effets. En 2018 le Parlement a voté une loi dite « anti-fake news » (sic), comme si le Gouvernement et le Parlement ignoraient le français. En 2019, un rapport d’un ancien patron de l’Agence France-Presse (qui, on l’a vu, a souvent apporté sa contribution au mensonge public), rapport commandé par le ministre de la Culture, demande la création d’un « organisme de contrôle des pratiques journalistiques ». Toujours en 2019, un ministre avance l’idée d’un « conseil de l’ordre » des journalistes.

 

Rien de très grave encore. La loi anti-fake news (sic) ne concerne que les campagnes électorales. Un rapport, même commandé par un ministre, fût-il celui de la Culture, n’est qu’un ballon d’essai. Et le ministre qui réinvente Vichy a fait marche arrière. Mais assez pour nous mettre en garde.

 

La lutte contre les menteries des politiciens ne peut pas passer par l’augmentation du pouvoir des politiciens. Ils sont le problème, ils ne peuvent pas être la solution. Leurs velléités de contrôle visent d’ailleurs les médias, pas eux-mêmes. Les médias, on l’a vu, ne sont pas sans reproche ; ils participent au crépuscule de la parole publique ; mais ils le font surtout en répétant inconsidérément les tromperies des politiciens et de leurs administrations. Ils sont le vecteur, plus que la source. Des médias contrôlés, surveillés, punis – par l’État –, cela signifierait davantage de tromperies, pas moins.

 

Le célèbre « Quis custodiet ipsos custodes ? » (Qui gardera les gardiens ?) de Juvénal montre bien les difficultés et les limites des politiques de contrôle des fausses nouvelles par l’État. L’autocontrôle n’est pas son fort. Il a déjà le monopole de la force légitime. Il voudrait bien aussi avoir celui de la parole publique. Contrôler, nommer, promouvoir, menacer, financer, influencer les fonctionnaires, les juges, les journalistes, les chercheurs, les ONG, tous ceux qui menacent son monopole. Il n’y a rien de bon à attendre de ces tentatives.



Renforcer les défenses immunitaires de la société

Les forces qui poussent au mensonge, et que nous avons essayé d’identifier – la politisation, la complexité, la soif d’idéologie, les lobbys, etc. –, sont trop puissantes pour que nous puissions espérer les arrêter ou même les réduire. Il y aura toujours, et sans doute de plus en plus, des politiciens qui ont envie de et intérêt à mentir, des administrations au service de ces politiciens, et des médias prêts à relayer leurs tromperies. Le corps social va continuer à subir les attaques de cette maladie contagieuse.

 

Ce que l’on peut essayer de faire en revanche c’est développer les défenses immunitaires de ce corps social. Il n’y a certes pas de remède miracle à cet effet. La promesse de miracles est l’arme préférée de nos menteurs publics. Mais on peut recommander un cocktail fortifiant à base de Descartes, de Galilée, et de Voltaire.

 

Un fond de doute cartésien – Dans un grand verre, mettez une bonne portion du premier des principes que Descartes s’impose, et nous propose : « de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment comme telle, c’est-à-dire d’éviter soigneusement la précipitation et la prévention ». Le texte est si clair et si pertinent qu’on hésite à le commenter. Soulignons pourtant son actualité : éviter la précipitation (c’est-à-dire la réaction immédiate) et la prévention (c’est-à-dire les idées reçues), c’est exactement le contraire de ce que font communicants politiques et journalistes de l’immédiat.

 

Descartes nous invite à nous méfier des idées reçues, des doxas dominantes, des proclamations officielles, des vérités idéologiques, et à aller les vérifier par nous-mêmes. Il nous invite au doute et au scepticisme systématique. L’attitude qu’il recommande est celle de la science. Cela a été l’attitude des Copernic, des Galilée, des Newton, des Harvey, des Lavoisier, des Pasteur. C’est elle qui a permis le développement des connaissances et des technologies qui ont, à partir du XVIIe siècle, sorti (largement, pas totalement) le monde de la misère et de l’injustice. Descartes doit se retourner dans sa tombe de voir de soi-disant scientifiques vitupérer le scepticisme, jusqu’à faire de « climato-sceptique » une injure et de « climato-crédule » une vertu. Il s’étonnerait moins sans doute du panurgisme des politiciens et des médias sur ce point, car il en a connu l’équivalent de son vivant. Son saint patron n’est pas Réné, mais Thomas, l’apôtre qui ne se contente pas de voir Jésus ressuscité, mais qui insiste pour le toucher.

 

Descartes met au premier plan de sa méthode le souci de la preuve. Il veut ne rien dire et ne rien croire qui n’ait été « évidemment » montré, c’est-à-dire démontré, à ses yeux. La géométrie, même et peut-être surtout lorsqu’elle n’a pas d’applications pratiques, est un bon entraînement à la culture de la preuve.

 

Une bonne dose de science galiléenne – Rajoutez une bonne dose de Galilée (qui s’accorde parfaitement avec du Descartes). Galilée n’est pas seulement connu pour avoir, après Copernic, montré que la Terre tournait autour du Soleil, au péril de sa vie menacée par la parole publique dominante d’alors. Il l’est aussi pour avoir fondé ses découvertes sur ses observations et ses expériences. Il mesure la chute des corps (du haut de la tour de Pise), fabrique des instruments de mesure comme des sextants, améliore l’efficacité des lunettes astronomiques, ce qui lui permet d’observer les satellites de Jupiter ou les taches du Soleil. Galilée est un exemple de la culture de la mesure, de l’usage du chiffre, et de l’approche quantitativiste qui est et reste l’une des meilleures protections contre les mensonges des concepts.

 

Une rasade de tolérance voltairienne – Pour finir, arrosez généreusement votre verre d’une grande rasade de Voltaire, ce modèle de tolérance. Il est l’ennemi de visions dichotomiques, des approches monocausales, des extrémismes totalitaires, des exclusions mutilantes – comme tous les contributeurs de La Grande Encyclopédie. Il comprend que le monde est complexe, et s’efforce de l’appréhender dans toutes ses dimensions. Ce faisant, il rejoint Descartes qui recommandait « de faire partout des démembrements si entiers, et des revues si générales que je fusse assuré de ne rien omettre ». Bien entendu, de nos jours cette ambition d’exhaustivité n’est plus réalisable. Mais le rejet de l’enfermement dans un système monocausal, et le culte de la recherche des multiples facteurs explicatifs des réalités et des évolutions sont des legs voltairiens précieux pour dépister et combattre beaucoup des tromperies contemporaines.

 

Amis lecteurs, ajoutez un glaçon de recul et d’humour (emprunté à Cervantes, par exemple), secouez, buvez et faites boire ce cocktail revigorant. Il ne fera pas de miracles, mais il nous armera un peu pour résister à la maladie de la parole publique qui menace de nous submerger.
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