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      À la mémoire de

      Abel García Hernández, Abelardo Vázquez Peniten, Adán Abraján de la Cruz, Alexander Mora Venancio, Antonio Santana Maestro, Benjamín Ascencio Bautista, Bernardo Flores Alcaraz, Carlos Iván Ramírez Villarreal, Carlos Lorenzo Hernández Muñoz, César Manuel González Hernández, Christian Alfonso Rodríguez Telumbre, Christian Tomás Colón Garnica, Cutberto Ortiz Ramos, Doriam González Parral, Emiliano Alen Gaspar de la Cruz, Everardo Rodríguez Bello, Felipe Arnulfo Rosa, Giovanni Galindes Guerrero, Israel Caballero Sánchez, Israel Jacinto Lugardo, Jesús Jovany Rodríguez Tlatempa, Jhosivani Guerrero de la Cruz, Jonás Trujillo González, Jorge Álvarez Nava, Jorge Aníbal Cruz Mendoza, Jorge Antonio Tizapa Legideño, Jorge Luis González Parral, José Ángel Campos Cantor, José Ángel Navarrete González, José Eduardo Bartolo Tlatempa, José Luis Luna Torres, Julio César López Patolzín, Leonel Castro Abarca, Luis Ángel Abarca Carrillo, Luis Ángel Francisco Arzola, Magdaleno Rubén Lauro Villegas, Marcial Pablo Baranda, Marco Antonio Gómez Molina, Martín Getsemany Sánchez García, Mauricio Ortega Valerio, Miguel Ángel Hernández Martínez, Miguel Ángel Mendoza Zacarías, Saúl Bruno García, Daniel Solís Gallardo, Julio César Ramírez Nava, Julio César Mondragón Fontes et Aldo Gutiérrez Solano.

      Dédié à

      Javier Valdez Cárdenas et à tous les journalistes partout dans le monde.

    

  


  



  

    

      
           
        


      

        

          
              Mon peuple construit un muret et eux, ils le couvrent de plâtre.
            


          
              Annonce à ceux qui le couvrent de plâtre qu’il s’écroulera !
            


             


          ÉZÉCHIEL 13:10-11
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    LIVRE UN


    MÉMORIAL


    

      

        Seuls les morts ont vu la fin de la guerre.


           


        PLATON


      


    


  



  

    

    


    LIVRE DEUX


    HÉROÏNE


    

      

        Ils partirent aussitôt et rencontrèrent les Lotophages, qui, loin de souhaiter la mort de mes compagnons, leur donnèrent du lotos à manger, dont le fruit doux comme du miel faisait perdre à quiconque le goûtait jusqu’au désir de rentrer chez lui…


           


        HOMÈRE


        L’Odyssée, chant 9


      


    


  



  

    

    


    LIVRE TROIS


    LOS RETORNADOS


    

      

        Ayant détruit mes défenses, pourrai-je rentrer chez moi ?


           


        ALEXANDRE LE GRAND


      


    


  



  

    

    


    LIVRE QUATRE


    INAUGURATION


    

      

        J’habille ma vilenie toute nue avec de vieux versets volés au livre sacré…


           


        SHAKESPEARE


        Richard III, acte 1, scène 3


      


    


  



  

    

    


    LIVRE CINQ


    VÉRITÉ


    

      

        L’enfer est la vérité vue trop tard.


           


        THOMAS HOBBES


        Léviathan


      


    


  



  

    
        
        
          ÉPILOGUE
        

        
        
            
              Californie du Sud
              

              Mai 2018
            

            De la colline, près de leur maison, où ils se promènent presque chaque jour, Keller aperçoit le Mexique.

            Marisol trouve qu’ils font la paire quand ils grimpent péniblement, appuyés sur leur canne respective.

            Les éclopés de la guerre contre la drogue.

            Et on fait partie des chanceux, se dit Keller.

            On a survécu.

            Sa convalescence a été longue, difficile et incertaine. Une balle lui a entaillé le crâne, trois autres se sont logées dans ses jambes. Si les secours n’avaient pas été à proximité, il se serait vidé de son sang au bord du miroir d’eau.

            Le bilan de « la Fusillade du Mall » est terrible, mais il aurait pu être plus horrible encore. Cinq morts et quatorze blessés. Comme toujours, ce drame a provoqué des condoléances, des prières, des débats autour du contrôle des armes et de la santé mentale, mais rien n’a été entrepris.

            Le nouveau procureur spécial, nommé par le Congrès, a enquêté sur l’hypothèse selon laquelle Daniel Mercado aurait été engagé par le cartel de Sinaloa pour assassiner Art Keller, mais il n’a rien pu prouver.

            En revanche, il disposait de suffisamment d’éléments pour inculper Jason Lerner, Denton Howard et Ben O’Brien.

            Les procès sont en cours.

            Tout comme les auditions en vue d’une éventuelle destitution du Président.

            Dennison et ses alliés réfutent furieusement les accusations d’entrave au fonctionnement de la justice, de faux témoignages et de corruption.

            Difficile de prédire ce qui va en sortir.

            Eddie Ruiz, n’ayant pu négocier avec quiconque – ni avec le procureur spécial, ni avec l’État de Californie ou de New York –, est de retour à Victorville. Pour toujours, espérons-le.

            Il n’y a pas eu de procès Keller. Ni d’inculpation. Car aucun juge ne pouvait concevoir de traîner devant un tribunal le héros de « la Fusillade du Mall ». Quant au Guatemala, il ne voulait plus entendre parler de cette histoire. Laissons les morts enterrer les morts. Keller, habité jusqu’au bout par la culpabilité catholique, n’arrive pas à déterminer si c’est bien ou mal.

            « Accepte la grâce quand on te l’offre », lui a dit Marisol.

            Il s’y efforce.

            Ils ont acheté ce petit ranch peu de temps après sa sortie de l’hôpital. Compte tenu de sa renommée – de sa notoriété –, rester à Washington était devenu impossible, et ils avaient décidé qu’ils voulaient une vie plus tranquille. Ils possèdent quinze hectares de terrain majoritairement plat, un bosquet de chênes entouré de rochers et un demi-hectare de pommiers. Dans la petite ville la plus proche, il y a une épicerie, un bar et une boutique de livres d’occasion.

            C’est suffisant.

            Leurs journées sont paisibles, leurs nuits encore plus.

            Keller lit principalement des ouvrages d’histoire, Marisol s’est mise à peindre « sur le motif ».

            Althea leur rend visite parfois. Marisol taquine Keller au sujet de « son harem ». Michael est venu passer plusieurs jours à Noël. Hugo Hidalgo lui-même s’est montré, pour s’excuser de ce qu’il avait dit, et annoncer à Keller qu’il s’était fait engager par le shérif du comté de Bexar. En précisant qu’il avait enfin tiré un trait sur ce qui était arrivé à son père.

            Et moi, se dit Keller, j’ai enfin tiré un trait sur Adán Barrera.

            Il est mort.

            La vie est de retour.

            Il contemple la frontière et se demande ce qui se passe au Mexique. Le chaos et la violence se poursuivent. Rafael Caro est mort et Tito Ascensión est le nouveau « parrain ». Des hommes brutaux et stupides sont au pouvoir des deux côtés de la ligne de séparation.

            Mais il n’y a pas de mur, se dit Keller en souriant.

            Et il n’y en aura jamais. Une frontière est une chose qui nous sépare, mais qui nous unit également ; il ne peut pas y avoir de véritable mur, de même qu’à l’intérieur de l’âme humaine aucun mur ne sépare les meilleurs penchants des pires.

            Keller le sait bien. Il a vécu des deux côtés de la frontière.

            Il prend la main de Marisol et ensemble ils redescendent de la colline en boitant.
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