
  

    
      
    

  


  

     


    Le Centre hospitalier holistique de Tourmens est un
hôpital public. On y reçoit et on y soigne tout le monde,
sans discrimination et avec bienveillance. Mais les préjugés envers son approche féministe et inclusive des soins
et de l’enseignement sont tenaces.


    Depuis sa création, en 2024, les hommes qui s’enrôlent
à l’École des soignantes du CHHT n’ont jamais été nombreux : l’année où j’ai commencé ma formation, j’étais
l’un des rares inscrits. J’espère que nous ne serons pas
les derniers.


     


    Je m’appelle Hannah Mitzvah.


    Aujourd’hui, 12 janvier 2039, je commence ma résidence.
L’officiante de l’unité à laquelle je suis affecté se nomme
Jean (« Djinn ») Atwood.


    C’est une figure légendaire de la santé des femmes.


    Je me demande ce qu’elle fait chez les folles.


  


  


  

     


  


  

    

      Martin Winckler


    


     


     


  


  

    

      L’École des soignantes
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      33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e


    


  


  

     


    

      
          À Emmelene et Paul
        


    


  


  


  

     


    

      Les femmes sont folles parce qu’on les rend folles.


      Parce qu’on les fait passer pour folles.


      Sylvia Plath


    


     


    

      Nous ne voyons pas le monde tel qu’il est,
mais tel que nous sommes.


      Emmanuelle Kant


    


  


  


  

     


    PRÉAMBULE


     


    Cette histoire commence vingt-cinq ans après Le
Chœur des femmes, roman avec lequel elle partage deux
personnages.


    Dans ces pages, des événements ou des figures de La
Vacation, La Maladie de Sachs, Les Trois Médecins et En
souvenir d’André sont également évoquées.


    Cependant, bien qu’ils fassent tous partie du même
univers romanesque, il n’est pas nécessaire d’avoir lu les
autres livres pour explorer celui-ci.


    Soyez les bienvenu·e·s.


  


  


  

     


    
        JE SUIS CELLES
      


     


    Je suis celle qui se réveille avant les autres, et qui
attend les yeux grands ouverts


    Je suis celle qui tète le sein de sa mère en la dévorant
du regard


    Je suis celle qui tombe, et qui ne pleure pas, et qui se
relève, qui tombe encore et se relève, jusqu’à ce que ses
jambes la portent


    Je suis celle qui refuse de donner la main pour marcher


    Je suis celle qui court derrière les animaux en riant


    Je suis celle qui cueille les fleurs


    Je suis celle qui, pendant que la mère allaite un nouveau bébé, porte sur son dos l’enfant née entre-temps


  


  


  
       

      BETTY (ET GEORGES)

       

      Je me souviens de ma première journée en tant que
soignante pro.

      Le tirage au sort m’avait affecté à l’unité Convalescence du pôle Physio.

      C’était il y a longtemps déjà, ou hier peut-être.

      On ne voit pas le temps passer, on voit seulement qu’il
a passé. Et quand tant de jours ont disparu de la mémoire,
« il y a longtemps » ressemble à « hier ». Dans nos
mémoires, tous les moments passés sont contigus. Certains
sont plus nets que d’autres, mais pas parce qu’ils sont plus
récents. Seulement parce que nos émotions les ont colorés
plus vivement.

      Mais donc, la première journée, on me confie à
Georges, un homme immense, paralysé d’un côté.

      J’étais venu étudier à Tourmens pour me former dans
une école féministe. Du coup, assez bêtement, j’avais
pensé qu’on ne me confierait qu’à des femmes. C’était
une erreur… binaire. L’École des soignantes fait partie du Centre hospitalier de Tourmens. C’est un lieu mal
connu en France, sur lequel on dit beaucoup de bêtises et
de choses inexactes. Quand on en dit. Car, vous le comprendrez plus tard, ses professionnelles ne s’expriment pas
dans les médias officiels et gardent profil bas. Mais ça n’en
est pas moins un hôpital public. On y reçoit et on y soigne
tout le monde, sans discrimination. Les femmes sont
majoritaires parmi les soignées et les soignantes, mais les
hommes ne sont interdits ni de soins ni d’embauche, j’en
suis la preuve vivante. Seulement, comme il en va souvent des entreprises les plus progressistes, les médias n’en
parlent pas ou peu ou mal, et les préjugés sont tenaces.
Dans la région de Tourmens même, les personnes les
plus riches préfèrent aller se faire soigner à Brennes ou à
Lantours plutôt que dans cet hôpital-école expérimentale
où on préfère le contact relationnel aux appareillages hi-tech. Les plus défavorisées, bien entendu, n’ont pas trop le
choix – l’accès à la santé reste terriblement inégalitaire en
France, en cette chaude année 2034, l’une des plus étouffantes du siècle. Mais l’une des missions que s’est données
le Centre hospitalier est précisément l’accueil prioritaire
des personnes les plus démunies de la région. Comme les
plus riches vont se faire soigner ailleurs, ça simplifie les
choses.

      Depuis sa création, en 2024, les hommes qui choisissent d’entrer à l’École des soignantes n’ont jamais été
nombreux : l’année où j’ai commencé ma formation rémunérée, j’étais l’un des rares inscrits – une douzaine parmi
les cinq cents que compte notre promotion. J’espère que
nous ne serons pas les derniers.

      *

      La semaine de mon arrivée, il y avait vingt-deux
hommes soignés dans l’unité, qui compte quatre-vingts
places. L’équipe n’avait pas vu ça depuis longtemps.
D’habitude, elles n’en accueillaient qu’une demi-douzaine
à la fois. C’est sans doute pour ça qu’on m’a d’emblée
confié à Georges. Il portait une cicatrice en forme de U
sur la tempe. « On lui a retiré une fucking tumeur cérébrale », a déclaré un peu brutalement Betty, la panseuse-superviseuse, quand on est entrées toutes les deux dans la
chambre.

      Comme si c’était hier, ou seulement ce matin, je me
rappelle parfaitement le sourire de Georges à mon entrée,
le signe qu’il me fait de sa main valide et les mots qu’il
semble me murmurer : Viens là, mon pote ! Plus près.
Encore – et, lorsque je m’approche et me penche vers lui,
je sens sa grande main se poser sur ma nuque, il est fort
comme un bœuf, il m’attire vers lui, je n’arrive pas à me
dégager, il tire, m’attire tout près tout près et, brusquement,
me colle une bise sur la joue, avant de me libérer et de se
mettre à rire comme un enfant de six ans.

      Betty s’est confondue en excuses.

      « Oh mon Dieu, j’aurais dû te prévenir ! Tout le monde
connaît Georges ici, on a l’habitude, mais toi… Il ne t’a pas
fait mal au moins ? Tu vas bien ? »

      J’étais stupéfait, Georges riait, j’étais à deux doigts de
m’enfuir. Mais j’ai pris une grande inspiration et, un peu
raide, j’ai dit :

      « Qu’est-ce que je peux faire pour cette personne ?

      — Prends-lui la main. Et présente-toi. »

      J’ai pris la main de Georges. Il a serré la mienne.
Comme je portais des gants, je l’ai fait sans appréhension.

      « Bonjour, Georges, je m’appelle Hannah…

      — Salut mon pote, a dit Georges. »

      Je ne me suis pas vexé. Il avait le droit de m’appeler
comme il voulait. Mais ensuite, c’est resté. Il m’a toujours
appelé « Mon pote », jamais par mon prénom.

      Il ne parlait pas beaucoup, d’ailleurs. Betty m’a confié
que lorsqu’il m’a vu entrer et m’a accueilli ce jour-là, ça
faisait déjà plusieurs semaines qu’il n’avait pas prononcé le
moindre mot.

      « Tu lui as délié la langue, on dirait », a-t-elle dit sur
un ton mi-amusé, mi-reconnaissant.

      *

      Ce premier jour, elle m’a montré comment faire une
toilette et changer des draps. J’ai demandé pourquoi c’était
elle, la panseuse-superviseuse d’unité, qui faisait équipe
avec moi, et non une soignante pro senior.

      « Ça fait partie de mes responsabilités. À chaque
nouvelle affectation, j’accueille la nouvelle arrivante et je
l’accompagne pendant sa première journée. Comme ça, on
apprend à se connaître et ça facilite la communication par
la suite. Et puis, j’ai occupé ce poste pendant des années, tu
sais. Ça me fait du bien de m’y remettre de temps à autre.
Sinon, j’oublie. »

      J’ai demandé pourquoi le service n’avait pas de lits
robotisés, comme j’en avais vu à Brennes, dans l’hôpital où
ma mère Sara avait été… je n’ose plus dire « soignée ». Ce
qu’on lui a fait subir n’avait rien à voir avec du soin.

      « Il y en a dans certains services, m’a répondu Betty.
En réanimation, par exemple, mais seulement lorsque ça
apporte quelque chose au confort des soignées et si ça
permet de leur consacrer plus de temps. Je sais que nos
lits d’avant-dernière génération nous font passer pour des
dinosaures. Mais les contacts physiques bienveillants
font partie intégrante de notre approche soignante. De
plus, ici, nos soignées sont en convalescence, et beaucoup sont encore mal en point, mais toutes sont réveillées
et lucides. Aucune n’a envie de se faire savonner par une
machine. »

      Elle s’est penchée vers Georges.

      « Excuse-moi d’avoir dit fucking tumeur, Georges.
Parfois, quand je suis énervée, je parle ou je jure en
anglais, il ne faut pas t’en formaliser. (Elle s’est tournée
vers moi.) Ma mère était américaine, elle s’est installée
en France quand j’étais toute petite… (Elle s’est retournée
vers Georges.) Tu te souviens ? Je t’ai déjà parlé d’elle…

      — Oui, oui, c’est bien », a dit Georges en faisant des
bulles avec ses lèvres.

      « Est-ce que tu nous autorises à te faire ta toilette ?

      — Oui, oui, c’est bien », a répondu Georges.

      Betty a posé la main sur son front et lui a souri.

      Elle et moi, nous nous sommes placées de chaque
côté du lit et on s’est mises à le nettoyer doucement avec
une solution lavante, en commençant par le visage et les
épaules, puis les bras et les mains (en massant bien les
doigts), puis le tronc, l’abdomen et le sexe (en prenant
garde à ne pas oublier de passer partout dans les plis), les
cuisses, les jambes et les pieds (en massant bien sous la
plante et entre les orteils) et puis on l’a essuyé et séché.
Ensuite, comme il ne tenait pas assis, on l’a tourné sur le
côté et Betty lui a passé la lotion sur le dos et les fesses,
pendant que je le maintenais contre moi. Je pensais qu’il
allait refaire des siennes, mais non, sa tête reposait paisiblement dans le creux de mon bras et il me regardait en
souriant.

      Quand mes bras nus touchaient sa peau nue, je m’efforçais de ne pas trop écouter ce que son corps me disait.

      Pendant qu’on faisait sa toilette, Betty racontait ce
qu’elle savait de lui – ce qu’elle avait appris par sa famille –
en l’invitant à la reprendre si elle se trompait. Elle racontait
son adolescence et son jeune âge adulte, son apprentissage
et comment il s’était installé à son compte, sa rencontre
avec sa partenaire et leur cérémonie d’union à la campagne, dans une grange avec leurs amis. Georges la regardait de ses grands yeux d’enfant, il buvait ses paroles et il
faisait Oui, oui, c’est bien de sa bouche de travers, à travers des bulles de salive – et, pendant qu’elle lui nettoyait,
lui rinçait et lui séchait le dos et les fesses, il me regardait droit dans les yeux comme s’il avait pu voir le visage
de Betty s’y refléter. Ses paupières se sont fermées quand
elle a parlé de la première crise d’épilepsie que sa tumeur
a provoquée, un soir, sans prévenir. Des larmes ont perlé
quand elle a mentionné ses parents, qui ne quittaient son
chevet qu’au moment des soins (je les avais vus sortir de
la chambre, le dos courbé, et aller se poster prostrés dans
deux fauteuils de la petite salle d’attente, à l’autre bout du
couloir). Et quand Betty a parlé de sa partenaire (qui le
regardait à peine quand elle entrait dans la chambre) et
de leurs enfants (qui avaient peur d’y entrer), il a sangloté
doucement.

      Elle racontait ça comme elle m’aurait raconté une histoire qu’elle inventait en travaillant, mais c’était l’histoire
vraie de Georges, elle la racontait à haute voix, au vu et au
su du personnage principal, avec tranquillité et douceur,
sans jamais laisser entendre qu’il était une victime, mais
en rappelant qu’il avait beaucoup travaillé et toujours fait
face et que, même s’il n’était plus tout à fait lui-même, il
était toujours présent, et respirait et vivait et progressait du
mieux qu’il pouvait, avec notre soutien, vers l’autonomie
que nous espérions toutes le voir retrouver.

      Betty aurait aimé que, de temps à autre, les enfants de
Georges soient présentes au moment où on racontait son
histoire (on la lui racontait aussi en lui donnant à manger).
C’était aussi leur histoire, après tout. Mais leur mère ne
voulait pas. Plus tard, Betty m’a dit en soupirant :

      « Leurs enfants ont quatre, cinq, sept et neuf ans…
Elle voulait en avoir d’autres, et puis Georges a eu sa
tumeur. C’est très dur pour elle aussi. Mais elle lui en veut,
et c’est malheureux. »

      Et puis on a délicatement huilé le corps de Georges, de
la tête aux pieds, sans oublier de passer dans les plis, derrière les oreilles, dans le cou, sous les bras, entre les cuisses
et sous les bourses, et dans les plis du dos et des fesses
aussi, et entre les orteils, parce que c’est là que l’humidité
macère et que la peau devient rouge et s’enflamme et se
fissure et suinte quand…

      Chaque fois que je demandais à Georges si ça allait, il
répondait : « Oui, oui, c’est bien. »

      Je me suis senti submergé.

      J’ai pensé Qu’est-ce que je fous là ? Et je me suis
répété la question en boucle.

      Betty avait dû lire dans mes pensées. Elle a dit : « Tu
fais beaucoup, beaucoup. »

      Georges était si grand, il pesait si lourd, que je ne
pensais pas pouvoir m’en débrouiller seul, mais Betty m’a
montré comment changer les draps du lit sans effort, et
sans le bousculer.

      Dès ce premier jour, j’ai su que c’était une femme hors
du commun.

      Si je ne l’avais pas rencontrée, je ne sais pas si j’aurais
eu le courage de rester.

      Je regrette qu’elle ne soit plus là.

      J’aimais l’écouter raconter.

      Un jour, je lui ai demandé :

      « Comment as-tu décidé d’entrer à l’École ?

      — Oh, je vivais à vingt kilomètres de Tourmens. Je
travaillais dans une usine de vêtements quand ma mère
a été hospitalisée. Lorsqu’elle a reçu des soins palliatifs à
domicile, je me suis occupée d’elle. Quand elle est morte,
je me suis portée volontaire pour faire un remplacement
temporaire de soignante pro. Au bout de trois mois de remplacement, je n’avais pas envie d’arrêter, et le règlement
de l’établissement voulait qu’on me propose une formation
salariée. Je me suis dit : Pourquoi pas ! Je n’avais jamais eu
les moyens de faire des études et on me payait pour que je
me forme ! Alors je suis devenue soignante pro diplômée,
puis panseuse, puis superviseuse. Et voilà… Et toi, pourquoi as-tu décidé de venir ici ? »

      Ce jour-là, je n’ai pas su lui répondre, et elle n’a pas
insisté.

      J’aimais servir à manger à Georges. Il avait toujours
faim. Il ouvrait la bouche dès qu’on lui présentait une
assiette. Et de sa main valide, il se débrouillait de mieux en
mieux. Il aurait mangé sans arrêt, mais dès qu’on lui disait
« C’est fini. Y’en a plus ! », il poussait un petit rire bref,
hochait la tête, posait la fourchette, fermait la bouche et ne
disait plus rien. Ou alors « Oui, oui, c’est bien. »

      Ses parents n’osaient jamais l’aider à manger, ils le
regardaient faire. Je leur ai proposé à plusieurs reprises
de venir s’asseoir près de lui, mais ils ne voulaient pas. Sa
tumeur les paralysait. Je me suis souvent demandé quel
genre d’homme il était, avant, mais je n’ai jamais osé leur
poser la question. J’aurais voulu lire dans son passé chaque
fois que je lui tenais la main, mais malheureusement, mon
« sixième sens » n’a jamais fonctionné à rebours.

      Bien plus tard, je me suis dit que j’aurais dû poser la
question à ses parents. Les aider à parler, ça faisait aussi
partie de mes missions. Mais pendant plus de trente ans,
j’avais appris à ne pas poser de questions aux personnes
qui ne me demandaient rien, et je ne savais pas encore que,
lorsqu’on soigne, poser certaines questions avec délicatesse permet de libérer la parole.

      J’ai confié mes regrets à Betty et elle m’a répondu :
« Tu ne peux pas tout apprendre en même temps. Tu n’y
as pas pensé… ou tu n’as pas osé avec Georges, mais c’est
bien que tu y penses aujourd’hui. Tu le feras plus facilement pour quelqu’un d’autre, le moment venu. »

      Au bout de quelques semaines, Georges faisait des
progrès. Entre les séances de physiothérapie dynamique,
les collègues et moi nous l’aidions à se lever, à faire quelque
pas et à s’asseoir dans un fauteuil. Chaque fois, ses parents
sortaient de la chambre au moment où je voulais leur montrer qu’il récupérait – pas très vite, mais tout de même. Je
ne pouvais pas le leur dire, mais je savais qu’il avait de
meilleurs jours devant lui : j’en sentais la vibration dans sa
main pendant que je le soutenais, lorsqu’il posait sa jambe
paralysée sur le sol. Cette main, cette jambe n’avaient pas
dit leur dernier mot.

      Je ne sais pas pourquoi ils ne voulaient pas assister à
ses progrès. Et pourtant, ils faisaient chaque jour cent vingt
kilomètres aller et retour et il riait de bonheur en les voyant
entrer. Mais, une fois assis près de lui, ils ne disaient rien,
comme s’ils attendaient qu’il parle et les rassure. Mais c’est
lui qui en avait besoin. Nous avons toutes besoin que nos
parents nous parlent.

      L’opératrice qui avait retiré la tumeur de Georges
venait le voir régulièrement, tous les quinze jours. (C’était
le rythme recommandé pour les soignées en convalescence, mais elle serait venue plus souvent si la résidente ou
l’officiante d’unité le lui avaient demandé.) Elle voyait, elle
aussi, que Georges progressait, mais elle ne lui cachait pas,
ni à ses parents, qu’une récidive était possible et qu’elle
surveillait de près l’évolution de son état.

      Pendant que l’opératrice lui parlait, je tenais la main
de Georges, et ce que je sentais me remplissait de joie : il
allait mieux, il récupérait, il comprenait tout ce qu’on lui
disait, il avait de l’énergie et de l’espoir à revendre. Un jour
prochain, il pourrait marcher de nouveau.

      Un jour, après lui avoir refait un bilan neurologique,
l’opératrice a communiqué les résultats à Georges et à sa
partenaire. La tumeur avait récidivé. Un nouveau geste
opératoire risquait de faire plus de mal que de bien. La
chimiothérapie serait inefficace. La radiothérapie était possible, mais elle risquait de le faire souffrir beaucoup, pour
un résultat incertain.

      La partenaire de Georges est sortie de la chambre
sans un mot. Georges s’est mis à sangloter doucement.

      Plus tard, comme les parents étaient incapables de
décider, toute l’équipe qui s’occupait de Georges s’est réunie autour de lui, on a relu la feuille d’instructions qu’il
avait remplie avant son intervention, et on a mis la procédure thérapeutique au vote. Tout le monde était d’accord
pour ne pas lui imposer une radiothérapie inutile, mais
aussi pour poursuivre la rééducation. Il arrivait à marcher soutenu d’un seul côté, à présent, il pouvait s’asseoir
et manger seul. On n’allait pas le laisser tomber. On a
demandé à Georges s’il était d’accord. Et au lieu de dire
« Oui, oui, c’est bien », il a hoché la tête et, du côté de son
visage encore mobile, il nous a fait un grand demi-sourire.

      Sa partenaire n’est plus venue. J’ai revu les enfants
avec leurs grands-parents, et ces fois-là, ils ont eu le courage d’entrer et de s’approcher de lui. La dernière fois,
malheureusement, il ne les reconnaissait plus ; quand il n’a
plus tenu assis, conformément à ses directives anticipées,
nous l’avons installé dans une chambre de soins palliatifs.

      Les parents ont continué à venir tous les jours. Ils arrivaient en même temps que l’équipe du matin et repartaient
en même temps que l’équipe du soir. De temps à autre, l’un
ou l’autre passait la nuit dans la chambre.

      J’ai entendu sa mère parler, une fois ou deux, mais son
père ne disait jamais un mot.

      Un matin, à mon arrivée, ils n’étaient pas là. Betty m’a
appris qu’ils avaient eu un accident. Quand elle est allée
l’annoncer à Georges, elle a proposé que je l’accompagne
et j’ai dit oui. Je serais allé n’importe où avec elle.

      Elle lui a tenu la main et lui a parlé pendant trois
quarts d’heure. Il pleurait très, très fort. Je n’avais jamais
entendu un homme pleurer comme ça.

      Quand nous sommes sorties de la chambre, Betty très
en colère murmurait Putain de fucking female de merde.
Elle avait voulu joindre la partenaire de Georges, mais la
ligne n’était plus attribuée et, d’après la voisine que Betty
était parvenue à joindre, elle avait quitté le logement
quelques jours plus tôt, avec les quatre enfants, sans laisser
d’adresse.

      Moi, je n’ai plus eu le cœur de prendre la main de
Georges. Je ne voulais pas savoir ce qui allait lui arriver.
Je m’en doutais, mais je ne voulais pas entendre son corps
le dire au mien.

       

      
      *

      Pendant mes premiers mois de soignante pro, comme
j’étais le seul homme de l’unité, la plupart des soignées
ouvraient de grands yeux en me voyant. À l’époque, j’étais
très chevelu et très barbu. Quand j’entrais seul, il me fallait
parfois un peu de temps pour montrer que j’étais inoffensif.
Quand j’entrais avec Betty, elle me présentait et les rassurait. Quand je me tenais près d’elle, je ne faisais peur à personne, j’avais le sentiment d’être un petit garçon. Je n’étais
pas son enfant, mais je me considérais comme son disciple,
certainement.

      C’est Betty qui m’a appris, après avoir obtenu leur
consentement, à toucher les soignées. En les regardant toujours avec bienveillance, avec le sourire, pour les assurer
qu’on ne leur veut pas de mal et s’assurer qu’on ne leur en
fait pas. Sans hâte. Sans peur. En suivant les courbes et les
angles sans mouvement brusque. Elle disait : « Les outils
du soin, on les a sur soi. Il faut juste apprendre à s’en servir. » Elle avait raison. Avec elle, j’ai appris à me servir de
ma tête, de mes bras, de mes mains et de mes cinq sens.

      Et elle m’a aidé à supporter le sixième, cette inquiétante appréhension qui, chaque fois que je touchais le
corps d’une soignée, me faisait entrevoir son avenir.

    


  


  

     


    
        JE SUIS CELLES
      


     


    Je suis celle qui, pendant que la mère allaite un nouveau bébé, porte sur son dos l’enfant née entre-temps


    Je suis celle qui s’assied et rit dans le cercle avec les
autres


    Je suis celle qui écaille le poisson


    Je suis celle qui nourrit le feu


    Je suis celle dont le vêtement se soulève au vent


    Je suis celle qui voit les regards changer


    Je suis celle qui se met à saigner


    Je suis celle que ses sœurs initient aux secrets


  


  


  

     


    L’ÉCOLE DES SOIGNANTES


     


    On commence sa vie en recevant des soins ; il n’est
pas surprenant que, le jour venu, on soit amené à soigner
à son tour. Et on n’apprend pas à soigner dans le vide : on
le fait en regardant jour après jour les autres soigner, et les
effets de leurs soins sur les corps souffrants. À l’École des
soignantes, tout le monde apprend à soigner, tous les jours.


    En 2022, Christophe Bloom, médecin progressiste,
est élu à l’Assemblée nationale et devient maire de Tourmens à la tête d’une liste citoyenne. Les premiers efforts
de la nouvelle équipe se portent sur le système de santé
de la ville et de ses alentours. Deux ans plus tard, grâce
à un discret amendement introduit par Bloom dans la loi
de décentralisation, la municipalité vote à l’unanimité, et
en toute transparence, ce qu’on nommera désormais la
Réforme « Santé et Communauté » et prend le contrôle de
la CPAM et du Centre hospitalier. En pratique, la communauté urbaine de Tourmens et toutes les structures de santé
publique présentes sur son territoire constituent désormais
une région sanitaire autonome, cofinancée par le conseil
régional et indépendante des ministères.


    Rompant résolument avec le mercantilisme et l’escalade technologique, le Centre hospitalier opte pour une
approche holistique, pragmatique et écoconsciente. Le
marketing commercial – industriel ou pharmaceutique –
est interdit de séjour dans son enceinte. Les pratiques
médicales doivent désormais s’appuyer sur des données
scientifiques avérées et les soignantes sont invitées à favoriser l’approche relationnelle et clinique avant de recourir
à la prescription de tests diagnostiques et de traitements
coûteux et d’intérêt non démontré. À tout moment, les soignées sont invitées à prendre part aux décisions qui les
concernent, et leurs préférences sont respectées. Grâce
à des efforts importants d’information et de dialogue,
par l’évaluation soigneuse des besoins élémentaires de la
population en matière de logement, de transport urbain, de
structures éducatives, et grâce à une politique de l’emploi
exemplaire, la consommation médicale de la région sanitaire de Tourmens baisse, pour devenir l’une des plus
faibles de l’Hexagone. Si cette décroissance déclenche
d’abord de forts mécontentements et de vigoureuses oppositions, les enquêtes menées entre 2025 et 2030 démontrent
un taux d’approbation et de satisfaction croissant au sein
de la population. D’ailleurs, depuis son élection surprise,
la liste citoyenne a été par deux fois reconduite à la mairie.


     


    S’appuyant sur un document préparé de longue
date par un groupe militant de membres du personnel,
la Réforme supprime la faculté de médecine et rejette le
« U » de son acronyme pour devenir le Centre hospitalier
holistique de Tourmens – le Chht !, comme le surnomment
en souriant ses plus ardentes défenseuses. Elle crée, au sein
même de l’enceinte de l’hôpital et en étroit partenariat avec
les structures de soin, une école nouvelle, en accord avec
ses principes fondamentaux.


     


    

      « Pour servir le bien commun, le
soin doit être une activité collective, fondée sur le respect et le partage ; soigner est incompatible avec
les préjugés et les rapports de force.
Depuis longtemps, les professions
de santé sont compartimentées : aux
médecins le diagnostic et les décisions, aux autres professionnel· le· s
l’exécution. Cette répartition des
tâches, fondée de longue date sur
une hiérarchie classiste et sexiste,
entrave toute approche communautaire
des soins. Un système de santé voué à
servir la population de manière équitable doit veiller à l’équité du traitement de ses membres. Il doit donc
faire table rase de la hiérarchie
traditionnelle. »


      (Manifeste pour une médecine


      féministe et communautaire.)


    


     


    La première hiérarchie est celle du genre. Pour
signifier qu’elle n’a pas de place dans les soins, tous les
termes désignant les hôtes, le personnel de l’hôpital et les
membres de l’École sont désormais employés au féminin.
Qu’elle se considère comme étant femme, homme, cis,
intersexe, transgenre ou queer, chaque personne travaillant
au Chht ! est désormais une professionnelle, une membre
du personnel, une soignante en formation, une soignée.
Cette convention simple, mais déterminante, est clairement mise en avant dans tous les documents d’inscription
et d’embauche.


    Rejetant les conceptions anciennes, qui se rapportaient à un organisme manifestement masculin, la formation adopte en référence le corps féminin. Désormais, c’est
la physiologie féminine dans toutes ses variantes, subtilités et transformations – depuis la période embryonnaire
jusqu’à la fin de vie – qui constitue la norme au cours des
enseignements formels et informels. Du point de vue de la
santé communautaire, ce changement de paradigme allait
de soi : la plupart des demandes de soin sont déclenchées
et/ou concernent les femmes ; un grand nombre de situations spécifiques courantes – des règles à la ménopause en
passant par la grossesse et l’accouchement – les concernent
au premier chef ; bon nombre de maladies (migraine, affections de la thyroïde, maladies inflammatoires de l’intestin,
maladies auto-immunes, syndromes douloureux chroniques, souffrances psychocognitives, etc.) touchent surtout des femmes ; conséquence des préjugés de genre et
de classe, les femmes ont toujours été moins bien écoutées, moins souvent crues, moins efficacement soulagées
ou traitées que les hommes. À l’École des soignantes, on
est formé à entendre et à soigner la moitié de l’humanité
depuis toujours la plus négligée.


    Dans le même esprit, la Réforme redéfinit les
champs traditionnels de la médecine. Au lieu de fragmenter les soins de manière assez absurde selon les maladies
d’organes (Pneumologie, Maladies cardiovasculaires, etc.),
elle les réorganise selon les particularités, les besoins et
la situation des soignées. Le pôle Enfants se consacre aux
moins de huit ans. Le pôle Physio est voué à la santé des
femmes de huit à soixante-huit ans. Le pôle Andro à celle
des hommes de huit à soixante-huit ans. Le pôle Aînées se
consacre aux plus de soixante-huit ans de tout genre souffrant d’une affection liée au vieillissement. Le pôle Psycho accueille toutes les personnes se plaignant d’un trouble
émotionnel ou cognitif, quelle que soit son origine. Les
Urgences, évidemment, accueillent tout le monde, quel que
soit le motif, en coopération avec les autres professionnelles
exerçant dans la région sanitaire autonome de Tourmens.


    Les termes d’« aides-soignantes », « infirmières »,
« internes » et « médecins » étant, eux aussi, des indicateurs hiérarchiques, un référendum ouvert à toutes les personnes employées, formées ou soignées au Chht ! définit
trois nouvelles professions soignantes : les soignantes pro
(le suffixe sert à les distinguer des soignantes de proximité
issues de l’entourage des soignées), les panseuses, les officiantes.


    Le soin est un travail, non un passe-temps. À l’École
des soignantes, toute apprenante est par conséquent rémunérée dès son premier jour de formation. Les filières traditionnelles ont été regroupées en un cursus unique et leur
déroulement harmonisé grâce à la suppression des cours
magistraux et aux apprentissages en groupe collégial et par
mentorat. En pratique, toute élève entrant à l’École commence par être soignante pro. Au bout de deux ans, elle peut
entrer en formation au métier de panseuse. Au bout de deux
à trois ans en tant que panseuse, elle peut postuler pour une
résidence, étape de formation à l’officianat dans la branche
de son choix : soins primaires (médecine, chirurgie, odontologie), soins de rééducation (physiothérapie, orthophonie),
soins psychologiques, soutien social… Au bout de trois
à cinq années de résidence, en fonction de l’expérience
acquise, elle peut opter pour une spécialisation plus poussée, ou briguer un poste d’officiante dans un des six pôles.


    À chacune de ces étapes, soignantes et soignées évaluent ensemble les connaissances pratiques et théoriques
de l’apprenante, ses aptitudes à communiquer et à partager
le savoir, ses capacités de travail en équipe et son engagement. Car on ne décide pas seule de devenir panseuse,
puis officiante : on y est invitée par ses paires, ou bien on
est encouragée à parfaire son expérience avant de briguer
d’autres responsabilités.


    Chaque domaine d’exercice est soigneusement circonscrit, sans pour autant rester exclusif. Les soignantes
pro sont responsables du confort des soignées et de tous les
soins de base : aide à la prise de traitements, prélèvements
de sang, pose de sondes et de perfusions, soins intensifs,
soins palliatifs, vaccination, dépistage des maladies. Les
panseuses ont le choix entre deux types d’activité – d’une
part, la supervision et l’organisation des soins de base ;
d’autre part, la pratique de gestes techniques spécialisés :
endoscopie, soutien aux femmes enceintes et aux accouchantes, accompagnement à la fin de vie, petite chirurgie,
anesthésie, réanimation. L’acquisition de ces gestes se fait
progressivement, au fil des affectations, car pendant leurs
premières années d’exercice, soignantes pro et panseuses
sont confrontées à tous les aspects du soin.


    La résidence est l’étape formatrice entre le métier de
panseuse et l’officianat. C’est une période d’apprentissage,
mais aussi, pour chaque apprenante, de réflexion sur ses
désirs d’engagement et de développement personnel. Au
bout de six semestres, chaque résidente est en effet invitée
à se déterminer entre deux officianats : opératif ou avocatif
(ces termes ont remplacé ceux de « chirurgien » et « médecin »).


    La résidente qui désire devenir officiante-opératrice
s’engage dans plusieurs années d’acquisition des techniques
chirurgicales les plus utiles à la population.


    Celle qui choisit de devenir officiante-avocative
– autrement dit : représentante et défenseure des soignées
face au reste du monde – doit se former au droit de la santé
et au fonctionnement des services sociaux, mais aussi maîtriser l’anglais et les rudiments conversationnels d’une
troisième langue et du langage des signes. Elle doit également être capable de circuler sans difficulté à travers les
bases de données et les arcanes administratifs du Chht ! et
du réseau régional de santé.


     


    L’échelle des salaires, soumise par référendum à la
population de la région sanitaire, valorise chaque profession en tenant compte de l’ampleur des responsabilités
engagées. Une soignante pro en début de formation touche
un salaire deux fois plus élevé qu’une aide-soignante dans
un autre hôpital. La grille des salaires est équitable et proportionnelle aux responsabilités de chaque fonction. Les
augmentations de salaire pour ancienneté sont les mêmes
pour toutes les soignantes.


    Tous les métiers du soin sont éprouvants ; l’épuisement représente une menace permanente. Par conséquent,
après plusieurs années d’exercice, une officiante est en
droit de redevenir panseuse, une panseuse de retrouver son
activité de soignante pro. Mais leur salaire est maintenu si
elles assument des postes de coordination dans la formation collective des nouvelles professionnelles – séminaires,
groupes de pratiques.


    Pour délivrer des soins, il est bien sûr indispensable
d’acquérir des savoir-faire spécialisés. Mais nulle ne
connaît mieux le corps et l’histoire d’une personne que
cette personne elle-même. Maintenir les soignées à l’écart
de la démarche diagnostique et des décisions de traitement
est contraire à l’éthique.


    La Réforme a instauré une rupture radicale avec ce
qui avait toujours constitué la fierté et le privilège du corps
médical. Les statuts du Chht ! et de l’École stipulent ainsi
que diagnostic et traitement feront, en toutes circonstances,
l’objet d’une discussion collégiale, à laquelle les soignées
elles-mêmes prendront une part centrale – et les décisions.


    Quand la soignée n’est pas en mesure de parler
pour elle-même, des procédures précises permettent de
s’appuyer sur des directives anticipées, les savoirs et avis
concertés des personnes de confiance, des proches et des
soignantes afin d’arbitrer les éventuels différends et de
prendre une décision conforme à l’éthique et à l’intérêt de
la première intéressée.


     


    Comme on peut l’imaginer, cette révolution ne s’est
pas accomplie d’un seul coup, mais en plusieurs années,
au prix de beaucoup d’efforts et de diplomatie. Un grand
nombre de professionnelles voyaient d’un mauvais œil les
rôles se modifier de manière aussi radicale. La Réforme
signifiait de profonds changements pour les soignées, mais
aussi pour les soignantes : les personnes qui voyaient dans
les professions de soin un moyen d’accroître leur statut
social ont reculé devant la formation égalitaire de l’École
et sont allées étudier ailleurs. Quant aux professionnels du
privé, beaucoup ont choisi de diriger « leurs malades » vers
les hôpitaux des régions limitrophes.


    Malgré la campagne d’information très explicite
organisée par la municipalité, beaucoup de soignées ne
comprenaient pas comment elles seraient traitées dans un
hôpital « sans infirmières et sans médecins » ; à chaque
personne qui entrait, ou à sa famille, il a fallu expliquer le
fonctionnement des services. Les personnes les plus riches
ont dans un premier temps préféré les cliniques privées.
Pendant ses deux premières années de fonctionnement, le
Chht ! a donc, de fait, accueilli en premier lieu des personnes désireuses de changer leur mode de « consommation » des soins ; mais aussi et surtout des personnes sans
ressources, immigrées, laissées-pour-compte. Toutes les
soignantes qui avaient choisi de travailler entre ces murs
en étaient heureuses : elles avaient la certitude d’être utiles
à qui en avait le plus besoin.


    Les statuts du Chht ! interdisaient toute publicité susceptible d’attirer la population des régions alentour. Mais,
peu à peu, les soignées se sont mises à raconter comment, à
Tourmens, on était bien mieux traitée qu’ailleurs. En 2034,
année où je me suis inscrit, l’hôpital et son école étaient
devenues le cœur d’un système de santé auquel la population de la communauté urbaine et de la région sanitaire
était très attachée.


  


  


  

     


    ENTRETIEN


     


    … Par quoi je commence ?


    … Oh-kay. J’ai grandi entre deux mères.


    … Sara et Meriem.


    … Elles m’ont dit très tôt que je n’étais pas leur
enfant biologique… Elles ont répondu à toutes les questions que je leur ai posées, quand elles le pouvaient. Mais
elles ne m’ont pas imposé des réponses à des questions
que je ne posais pas. Elles ne m’ont pas interdit de parler
de mon adoption, mais, enfant, quand mes camarades de
classe me cassaient les pieds, je répondais qu’elles étaient
mes deux tantes – une de chaque côté de la famille – et
qu’elles m’avaient recueilli à la mort de mes parents.
J’aimais bien raconter mon histoire comme ça… Comme
un conte de fées. Je ne savais pas à quel point j’étais près
de la vérité.


    … De toute manière, à Brennes, où elles se sont installées quelques semaines après m’avoir adopté, personne
ne nous connaissait, et toutes les histoires étaient crédibles.
Surtout venant d’un enfant qui parlait calmement. Et qui
écoutait sagement.


    … Oui, on m’a souvent dit que j’étais « très calme ».
C’est vrai que j’ai l’air calme. Il faut dire que j’ai grandi
entouré et protégé, j’avais des mères calmes, ça m’a imprégné. Et puis, ça m’a permis de savoir qui j’étais – et qui je
n’étais pas. En revanche, ça ne m’a pas aidé à dire qui je suis.
Ça, j’ai toujours trouvé difficile de le faire, même avec elles.


    … Sara et Meriem étaient loin d’être parfaites, mais
pour moi, elles ont été aussi bonnes que possible. Elles ne
m’ont jamais traité comme un objet. Elles ne m’ont jamais
engueulé ou humilié quand je ne réussissais pas, mais
elles ne se sont jamais extasiées et ne m’ont jamais utilisé
comme leur faire-valoir non plus quand je réussissais. Elles
m’ont toujours soutenu et consolé quand j’avais du chagrin.
Du moins, quand j’osais leur dire que j’en avais. Je savais
bien me cacher…


    … J’ai eu une enfance sans histoires avec des parentes
qui en avaient beaucoup, mais qui ne les racontaient pas
toutes. Mais je crois qu’un enfant a besoin d’histoires. Il a
besoin de savoir d’où il vient, comment ses parents se sont
rencontrés, les décisions, les accidents ou les inconsciences
qui l’ont fait venir au monde. Les histoires de famille, j’en ai
entendu certaines, mais pas autant que je voudrais. Et certaines de ces histoires, je les connais en trois langues : en
français, en arabe et en yiddish. Mes mères étaient drôles
pour ça. Elles avaient toutes les deux grandi en apprenant
le français à l’école, mais elles se parlaient dans la langue
de leur mère pour ne pas la perdre. Quand j’étais petit, elles
se parlaient arabe ou yiddish ou un mélange des deux en
pensant que je ne comprenais pas… Un jour, j’avais sept ou
huit ans, alors qu’elles se chamaillaient en pensant que je
ne comprenais pas, j’ai fait une remarque ironique dans une
des deux langues, je ne sais plus laquelle. Ça les a stoppées
net. Elles m’ont regardé bouche bée : « Tu comprends ce
qu’on dit ? » J’ai répondu : « Ça fait longtemps que j’ai plus
besoin de sous-titres », et elles se sont écroulées de rire.


    … Elles n’étaient pas toujours très gaies, alors j’aimais
les faire rire.


    … Je sais beaucoup de choses sur les années de galère
de Meriem. Je l’ai entendue souvent parler des violences
qu’elle a subies de la part des garçons, puis des hommes. Je
ne regrette pas qu’elle m’ait raconté ça – ça m’a appris ce
qu’il ne fallait pas faire – mais je regrette de ne pas l’avoir
entendue dire plus de choses sur les moments heureux
qu’elle a vécus.


    … Sara parlait plus volontiers des bonnes choses de
sa vie. Prends leur rencontre, par exemple : j’ai entendu de
sa bouche au moins trois versions, qu’elle m’a racontées
à trois époques distinctes et que Meriem a toutes démenties… Moi ? Je pleurais de rire, non parce qu’elles n’étaient
pas d’accord, mais parce que chaque fois, la version « rectifiée » de Meriem était différente de celle qu’elle avait
donnée la fois précédente… Je suis sûr d’une chose, c’est
que leur rencontre s’est faite dans la joie, car toutes les versions se terminent de la même manière : après s’être longtemps tournées autour sans oser se dire ce qui les attirait
l’une vers l’autre, elles se retrouvent sur un petit pont de
bois et échangent leur premier baiser… C’étaient le Yin et
le Yang, ces deux femmes. Aussi différentes que possible,
mais toujours d’accord sur l’essentiel.


    … De Sara je ne connais qu’une histoire un peu
sombre : avant que j’arrive dans leur vie, elle a fait trois
fausses couches. Trois inséminations artificielles. Elle voulait à toute force être enceinte… Meriem avait peur que
Sara souffre d’essayer si fort… Je suis comme Meriem :
je ne veux pas que les autres souffrent. Et je suis comme
Sara : j’essaie jusqu’à ce que ça réussisse. C’est pas toujours facile à concilier. Et parfois, quoiqu’on fasse, les
autres souffrent et ce qu’on tente ne réussit pas.


    … Plus tard, je leur ai demandé pourquoi elles avaient
finalement décidé d’adopter un enfant plutôt que de le porter elles-mêmes. Sara m’a répondu qu’elle avait réfléchi,
qu’il y avait déjà beaucoup d’humains sur la planète, et que
ça ne lui avait pas très bien réussi quand on voit ce qu’ils en
avaient fait. Les fausses couches, c’était peut-être un signe
que mettre au monde un être humain de plus, ce n’était pas
une si bonne idée que ça. Et elle a ajouté : « La Terre va
mal, la vie est dure. On a préféré aider à grandir un enfant
déjà né. » Meriem a hoché la tête, et ça voulait dire qu’il
n’y avait rien d’autre à dire.


    … Un jour, j’étais petit, on m’avait chicané à l’école,
je leur ai demandé pourquoi je portais un prénom de fille.
Elles se sont regardées, elles ont souri et Sara m’a répondu :
« Ce n’est pas un prénom de fille ou de garçon, c’est ton
prénom. Nous l’avons choisi parce qu’on l’aime et qu’il te
va bien. » Et ça m’a semblé lumineux. Par la suite, chaque
fois qu’on m’a fait une remarque au sujet de mon prénom,
j’ai juste fait comme si je n’avais pas entendu. À l’adolescence, je me suis mis à grandir beaucoup et vite et plus que
les autres, et plus personne n’a fait de remarque.


    … Mitzvah, c’est le nom de Sara, Meriem l’a pris
quand elles se sont mariées. Meriem Mitzvah, elle trouvait
ça plus beau que Meriem Boulanger. Et je suis d’accord
avec elles, Hannah Mitzvah, c’est un beau nom et je suis
heureux de le porter.


    … Une autre fois, j’ai demandé pourquoi elles avaient
adopté un garçon plutôt qu’une fille. Meriem a répondu :
« Pour emmerder les machos. » Sara, elle, a dit : « Parmi
tous les enfants orphelins, abandonnés, séparés de leur
famille à la frontière ou survivants de naufrages, il y avait
plus de garçons que de filles. Les filles trouvaient plus
facilement une famille, alors on a décidé d’adopter un garçon. » Une de leurs amies dont la mère était sourde-muette,
et qui avait appris la langue des signes enfant, avait adopté
un garçon sourd dont personne ne voulait parce qu’il était
« trop agité ». Avec elle, il n’était pas agité du tout. C’est lui
qui m’a appris ce que je sais de langue des signes.


  


  


  

     


    
        JE SUIS CELLES
      


     


    Je suis celle que ses sœurs initient aux secrets


    Je suis celle devant qui les garçons se pavanent


    Je suis celle qui se moque de ceux qui ne lui plaisent
pas


    Je suis celle qui en invite un à la rejoindre au soir, et
qui le renvoie pendant la nuit ou au petit matin


    Je suis celle qui accepte ses cadeaux


    Je suis celle qui pense : « Son corps s’accorde bien au
mien »


    Je suis celle qui le repousse en se demandant s’il
reviendra


    Je suis celle qui s’attache


    Je suis celle qui veut que ça dure


  


  


  

     


    FORMATRICES


     


    La première fois que j’ai entendu parler de l’École,
c’est par une collègue de travail, à Brennes. Elle revenait
de l’hôpital de Tourmens et ce qu’elle m’a raconté m’a touché à un moment où j’en avais terriblement besoin.


    Auparavant, je n’avais jamais envisagé de devenir soignante. Je pensais que mes appréhensions, le sixième sens
qui me collait aux doigts depuis l’adolescence, me rendraient la tâche impossible. Mais en entendant cette femme
raconter la manière dont on l’avait accueillie au Chht !, j’ai
eu envie de faire partie de cette communauté. Je venais
de perdre mon compagnon. Changer de métier était une
manière d’aller de l’avant.


    *


    À l’École des soignantes, chaque apprenante compte
parmi ses mentores une ou plusieurs soignées-formatrices.
Au pôle Physio, par exemple, les séminaires hebdomadaires
sur – mettons – l’intersexualité, les variations du cycle, la
migraine, l’accouchement par césarienne ou le diabète sont
toujours coanimés par des soignées-formatrices ayant une
expérience personnelle de la situation abordée. Il en va de
même en Andro, chez les Enfants et les Aînées.


    Dès les premières semaines de formation, les apprenantes écoutent les soignées-formatrices exposer leur vécu
intime de l’anatomie, de la physiologie et de ses variantes,
et des particularités de leur maladie. D’autres décrivent
leur odyssée dans le système de santé. Pendant les heures
réservées à l’étude, les apprenantes passent beaucoup de
temps à consulter, dans la banque de données du Chht !
les centaines de témoignages archivés par thèmes et par
situations, puis les discutent en binômes ou en groupe.
Ainsi, les soignantes apprennent à formuler les questions
avec les soignées au lieu de se les poser – et d’y répondre –
à leur place.


    Ce type d’apprentissage m’a convenu tout de suite : j’ai
toujours préféré avancer en étant guidé plutôt que marcher
devant. Dès le début, j’ai aimé écouter ce que les soignées
avaient à dire. Et je préférais l’apprendre de leur bouche et
non le découvrir à leur insu.


    Une des soignées-formatrices qui m’ont le plus appris
s’appelait Frédérique. Elle souffrait d’une polyarthrite rhumatoïde depuis l’âge de vingt ans. Elle m’a fait comprendre
ce qu’était une vie de douleurs – et, quand la douleur s’atténuait, la crainte constante qu’elle ne réapparaisse. Elle m’a
décrit ce que ça signifiait de voir ses mains, ses pieds, ses
poignets se déformer peu à peu, de vivre avec la perspective d’une crise cardiaque ou d’une cécité brutales. Frédérique disait que, face à une soignée, nous devions toujours
nous poser trois questions : « Qu’est-ce qu’elle dit ? Qu’est-ce qu’elle vit ? De quoi a-t-elle peur ? » Elle ajoutait avec
un sourire : « Et vous devez vous poser les mêmes questions à la première personne. Surtout la troisième. La peur
est votre pire ennemie, et fait de vous les pires ennemies
des soignées. »


    Je lui ai demandé pourquoi.


    « Parce que si tu as peur, tu penseras avec tes jambes
et ton ventre, plutôt qu’avec ta tête, qui doit rester froide, et
plutôt qu’avec ton empathie, qui doit rester tournée vers la
soignée. Quand une soignante a peur, elle n’entend plus ce
que la soignée lui dit. Et ça tourne souvent mal.


    — Mais on ne peut pas s’empêcher d’avoir peur…


    — Non. Mais on peut et on doit tenir la peur en respect.


    — Et comment fait-on ça ?


    — En revenant à la réalité.


    — Je ne comprends pas…


    — Tu es dans ta cuisine et tu entends du bruit dans la
chambre. Si tu saisis un couteau en pensant “Quelqu’un veut
me tuer”, tu te laisses guider par la peur. Si tu vas regarder
ce qui se passe, tu reviens à la réalité. Quand une soignée te
dit : “J’ai peur”, sa peur est respectable, et tu ne dois jamais
la négliger ou la passer sous silence, mais tu ne dois pas te
précipiter sur les analyses, les tests et les scans. Tu dois examiner si la menace est grave, et en quoi elle consiste. À pas
comptés. Sans hâte et sans peur. Si tu y vas armé jusqu’aux
dents, tu risques de faire des dégâts… L’artillerie médicale,
c’est comme les armes à feu, ça part tout seul.


    — Oh-kay…


    — Et quand une soignée ne se plaint de rien et te dit
qu’elle va bien, tu ne dois pas non plus te précipiter sur les
“bruits” que tu es seul à entendre. C’est pour cette raison
qu’on ne fait plus d’examens à tout bout de champ depuis
dix ans, dans notre région. On a compris que les examens
systématiques sont le moyen le plus sûr de trouver des
“anomalies” qui n’ont aucune signification, mais qui vont
inquiéter tout le monde et mener à l’escalade. Et parfois, à
la catastrophe… Une des femmes de mon groupe de parole
est allée voir un “spécialiste” à Brennes qui était obsédé
par le risque de crise cardiaque. Elle n’avait strictement
aucun symptôme, mais il lui a imposé une coronarographie
dont elle ne voulait pas. Elle est morte d’un accident allergique, sur la table d’examen. »


    *


    Dès que je suis entré à l’École, j’ai eu envie de parcourir
toute la filière. Il y avait tant de voies à explorer ; après avoir
passé quinze ans devant un écran, j’avais soif de nouvelles
expériences. J’ai demandé à Betty pourquoi elle était restée
superviseuse. Elle aurait pu poursuivre sa formation, devenir panseuse spécialisée, maïeuticienne, officiante. Elle m’a
répondu : « Oui, j’aurais pu, et on m’y a invitée, mais je suis
bien où je suis. Ce qui compte, ce n’est pas la fonction, mais
comment tu t’y sens. J’aime organiser et former. C’était ce
que je voulais faire, et je suis heureuse de le faire. »


    Vers la fin de ma première année de soignante pro,
on a invité Betty à être superviseuse chez les Aînées. J’ai
demandé à y être transféré avec elle. Ma demande a été
acceptée et j’ai eu la chance de passer ma deuxième année
à ses côtés. La troisième année, quand je suis devenu panseuse, il m’a fallu adopter d’autres pratiques, d’autres protocoles, avec d’autres superviseuses. Betty m’avait dit « Si
tu as besoin de parler, appelle-moi. » Je ne m’en suis pas
privé. Il m’est arrivé plus d’une fois de sortir du service
épuisé, abattu, et de l’appeler.


    Je n’ai jamais eu d’holotélé 3D chez moi, pas même
un des modèles bon marché qu’on trouvait déjà à l’époque.
J’utilisais encore le vieil ordinateur portable hérité de Sara.
Quand j’appelais Betty, le son était médiocre et je ne voyais
que son visage et le haut de ses épaules, au lieu de sa silhouette entière assise en face de moi. Mais chaque fois que
j’appelais, elle était là pour moi ; son sourire et sa voix me
réconfortaient.


    Lorsqu’elle est tombée malade, on se connaissait
depuis trois ans. J’entamais mon troisième semestre de
panseuse au pôle Physio, dans l’unité des maladies chroniques. Un matin, je commençais mon service et, à la porte
d’une chambre, après avoir demandé l’autorisation d’entrer,
j’ai vu le visage de Betty s’afficher sur l’écran. Je suis
resté sans voix, mais son sourire m’a accueilli : « Ah, mon
grand, comme je suis contente de te voir ! »


    C’était la première fois qu’elle m’appelait mon grand.


    Quand je suis entré, elle a dit : « C’est bon de te voir
dès ton premier jour. »


    Elle était entrée une semaine plus tôt.


    Elle m’a montré les métastases sur les scans.


    « J’avais des symptômes depuis deux ans, mais ça ne
me gênait pas beaucoup et ça ne m’empêchait pas de travailler. Alors j’ai attendu, et j’ai bien fait : si le diagnostic
avait été fait à ce moment-là, ça n’aurait pas modifié mon
espérance de vie parce que, malheureusement, ce genre de
cancer évolue toujours de la même manière. On m’a proposé une chimio expérimentale, mais le nombre de places
est limité et je ne souffre pas beaucoup, alors je ne suis pas
sûre d’en avoir envie. »


    Je n’arrivais pas à dire le moindre mot.


    Je me suis assis près d’elle. Je n’osais pas la toucher.


    Elle m’a tendu la main.


    « Tu peux. Je sais déjà ce qu’il en est. Puis, avec un
sourire : « Goddamn fucking cancer de merde. »


    J’ai pris sa main dans la mienne et ma gorge s’est
serrée. Je n’imaginais pas qu’il lui restait si peu de temps
devant elle.


    Betty connaissait ma capacité à appréhender le devenir des soignées. Elle a soupiré : « C’est triste, hein ? J’avais
encore des choses à faire. Mais ce n’est pas grave. Tu les
feras, toi. Il y a toujours quelqu’un pour prendre la suite. »


    Je voulais pleurer, mais mes yeux restaient secs.


    J’étais en colère contre ces larmes qui ne venaient pas.
Et contre sa maladie. Et contre ce don… non, cette malédiction qui me pourrissait la vie.


    Elle m’avait dit autrefois : « C’est important, ce que tu
vois. Le jour venu, je crois que j’aimerais savoir. » Et voilà,
le jour était venu. J’attendais qu’elle me pose la question,
mais elle ne l’a pas posée. Elle a caressé mon visage et dit
d’une voix ferme : « Tu sais, Hannah, c’est pas fini tant que
je n’ai pas dit ‘‘C’est fini’’. C’est à moi d’écrire le mot fin. »
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    Finalement, elle a décliné la chimio. Quand la douleur le nécessitait, elle venait passer deux heures dans le
service. Je m’arrangeais pour être présent pour mettre en
place sa perfusion d’opiomine et de dolovol.


    Dès qu’elle avait eu connaissance du diagnostic, elle
s’était inscrite au programme de soignées-formatrices et
s’était portée volontaire pour accueillir les femmes qui
souffraient du même cancer qu’elle. Elle leur expliquait
leurs droits et les procédures, leur montrait comment utiliser le site de ressources documentaires, leur fournissait
l’adresse de conseillères, de groupes de parole ou d’autres
soignées. Elle continuait à soutenir et à soigner et l’a fait
jusqu’au bout, pendant les treize mois qui ont suivi.


    Elle a passé ses deux dernières semaines chez elle
avec Joséphine, sa partenaire, et leur fille Laura, qui avait
vingt-deux ou vingt-trois ans à ce moment-là et faisait ses
études à Lantours. Elles revoyaient ensemble des films qui
les avaient marquées. Je suis allé plusieurs fois en regarder
avec elles, après mon service. L’un d’eux, en particulier,
m’a beaucoup ému. Il s’intitulait Pourquoi pas ! C’est un
vieux film français du XXe siècle, l’histoire d’un ménage à
trois. C’est drôle et tendre et plein d’énergie et, quand l’histoire se termine, on a envie de changer le monde…


    Quand elles ne regardaient pas des films, Laura et
Joséphine lui lisaient des passages de livres qu’elle aimait.
Un soir, je leur ai fait la lecture à toutes les trois pendant
qu’elles somnolaient, enlacées, sur le canapé de leur salon.


    Le dernier jour aussi, j’étais là.


    Elle est morte au moment qu’elle avait choisi.


    Trop tôt, je trouve.


    Mais c’est elle qui a écrit le mot fin.


    Au funérarium, j’ai dit un poème que Betty avait écrit
au début de sa maladie. Elle m’avait donné pour mission de
le lire au cours de sa cérémonie d’adieux. Je l’avais recopié
à la main dans mon cahier électronique et je le connaissais
par cœur.


     


    

      Je connais le nom des héros


      Mais pas celui de leurs sœurs


      Je vibre au fracas des combats


      Mais pas au murmure des partages


      J’entends la voix des soldats


      Je ne vois pas les mains qui soignent


      Toutes les épreuves de force


      Nous rendent muettes et aveugles


       


      Pour jouer leur vie et leur mort


      Aux jeux de pouvoir et d’argent


      Auxquels la plupart sont perdants


      Les hommes se sont mis d’accord


      Pour garder les femmes dans le noir


      Confisquer leurs territoires


      Redessiner leur histoire…


    


     


    Après la cérémonie, Joséphine m’a dit : « Elle t’aimait
beaucoup… » Laura m’a serré dans ses bras longuement
et m’a remercié. J’aurais voulu les remercier de tout ce que
Betty avait fait pour moi, j’aurais voulu les accompagner
quand elles ont dispersé ses cendres, mais je n’ai pas osé le
leur proposer.


     


    Betty me manque.


     


    C’est elle, la première, qui m’a posé la question.


    C’était à l’office, on prenait un café, rien que toutes
les deux, à la fin d’une période agitée. On s’était postées
devant la fenêtre, nos silhouettes se reflétaient sur le ciel
sombre, j’avais oublié à quoi je ressemblais.


    « Qui es-tu, Hannah ? »


    La question sortait de nulle part.


    J’ai éclaté de rire, mais ce jour-là, je n’ai pas su
répondre.


  


  


  

     


    ENTRETIEN, SUITE


     


    … J’ai toujours su que j’allais mourir. Quand je dis
toujours, je veux dire : très tôt, j’avais sept ou huit ans
peut-être. Ça m’a terrorisé, mais je n’ai pas osé le dire à
mes mères, je ne voulais pas les inquiéter… J’ai essayé
d’en parler à d’autres adultes – une institutrice, la mère
d’un camarade – mais on m’a répondu : « Tu es bien jeune
pour penser à des choses pareilles. » Comme si je pouvais
cesser d’y penser.


    … Personne ne m’a demandé si j’avais peur. Personne
ne m’a pris dans ses bras pour me rassurer. Personne ne
m’a consolé. Personne n’a cherché à me faire rire.


    Mais au fond, c’était ma faute : je ne voulais pas en
parler à celles qui auraient pu me rassurer.


    Alors je suis resté seul avec ma peur.


    … Un jour, beaucoup plus tard, je devais avoir quatorze ou quinze ans, on était allées toutes les trois au
cinéma, on passait devant une vitrine, et je me suis rendu
compte que je mesurais une tête de plus que Meriem et
deux de plus que Sara. Quand on s’est assises dans la
salle, je leur ai demandé pour la première fois ce qu’elles
savaient de mes parents biologiques. Elles m’ont répondu
« Pas grand-chose, et l’Association non plus ». Ma famille
et moi… Est-ce que j’avais des frères et sœurs, elles n’en
savaient rien… Nous avions traversé clandestinement la
Méditerranée. Arrivés en France, on nous avait embarqués
dans un camion en direction du nord. Le chauffeur devait
être épuisé, il s’était endormi au volant, le véhicule était
sorti de la route et avait plongé dans le Rhône.


    … Tout le monde s’est noyé, sauf moi. J’étais pas
vieux, quelques semaines. Quelqu’un – ma mère, j’imagine
– m’avait enveloppé dans du papier bulle pour me protéger
du froid, et ça m’avait fait remonter à la surface. J’étais en
hypothermie, on m’avait mis en couveuse, j’avais survécu.
Voilà.


    … Elles m’ont raconté ça sans en faire un drame, et je
l’ai pris de la même manière. Je me suis dit : « J’ai eu de la
chance. » Et, quand on est sorties du cinéma, j’ai pensé :
« Au fond, j’aurais pu mourir, je ne l’aurais même pas su. »


     


    … Une chose dont je leur suis très reconnaissant, c’est
de m’avoir aidé à faire la différence entre la responsabilité
et la culpabilité. On est toujours responsable de ce qu’on
fait, bien ou mal. Assumer la responsabilité de ses actes est
une obligation. Quand, par malheur, nos actes ont eu des
conséquences négatives, on a l’obligation non seulement de
le reconnaître, mais aussi, si possible, de réparer. En tout
cas, quand on a du sens moral – enfin, ce qu’on appelle des
scrupules. En revanche, on ne devrait se sentir coupable
que lorsqu’on a fait du mal sciemment, ou par négligence –
parce qu’on n’a pas écouté ou eu le souci des autres. Quant
à la honte, elle ne sert à rien, sinon à nous humilier et à
nous disqualifier.


    … « La honte, disait Sara, c’est le moyen qu’ont trouvé
les sociétés de mettre à l’écart toutes les personnes qui ne
leur conviennent pas. Ce n’est pas un sentiment que nous
éprouvons seulement parce que nous avons du sens moral ;
c’est le poids d’infamie qu’on nous a mis sur le front. La
honte, c’est ce qui permet de haïr, de bannir, de mutiler, de
lapider celles et ceux dont la société ne veut pas. La honte
ne nous pousse qu’à une seule chose : à fuir, à s’exclure
du monde, à ne plus nous supporter en tant que personne
humaine. Mais comment pouvons-nous vivre si on nous
met à l’écart ? Assume tes responsabilités, évite de faire du
mal, mais ne laisse jamais personne te faire ressentir de la
honte. »


    … Comprendre ces différences m’a évité de souffrir
et d’être manipulé. Car Sara et Meriem m’ont aussi appris
qu’il y a deux sortes de personnes. Celles qui ont des scrupules et celles qui n’en ont pas. Les secondes ne ratent
jamais une occasion de martyriser et manipuler les premières – en jouant sur leurs sentiments de culpabilité ou en
leur faisant honte.


    … Elles m’ont fait un beau cadeau, car elles ne m’ont
jamais laissé confondre leurs sentiments et les miens : j’ai
toujours su que je n’étais pas tenu de voir le monde ou de
ressentir les choses comme elles. Et puis, en me racontant mon histoire simplement, elles m’ont permis de me
la réapproprier. Plus tard, j’ai imaginé cent fois la vie de
ma famille. Les versions étaient toutes plus extravagantes
les unes que les autres, mais elles se terminaient toutes
de la même manière. Ça m’a souvent fait pleurer, et je me
suis bien sûr demandé pourquoi j’avais survécu, et pas les
autres, mais j’ai fini par me dire que ça aurait pu être pire :
toute cette famille, ces familles – il y en avait sûrement
plusieurs – auraient pu disparaître sans que personne ne
soit là pour se rappeler leur existence. Mais parce que j’ai
survécu, parce que Sara et Meriem m’ont aidé à grandir et
devenir adulte, je me souviens de toutes ces disparues et je
peux réinventer leur histoire.


  


  


  

     


    
        JE SUIS CELLES
      


     


    Je suis celle qui ne vit plus seule


    Je suis celle qui ne décide plus pour elle-même


    Je suis celle qui doit accueillir des inconnus


    Je suis celle qui sent un corps se coucher tous les soirs
près du sien, et tenter de s’introduire dans le sien, qu’elle le
veuille ou non


    Je suis celle qui se demande chaque jour ce qui a
changé


    Je suis celle qui marche derrière


    Je suis celle qui saigne et qui ne le dit pas


    Je suis celle qui n’a pas saigné depuis longtemps et
qui ne sait pas pourquoi elle pleure


    Je suis celle dont le ventre s’arrondit


  


  


  

     


    PSYCHO


     


    Je me souviens de mon premier jour de résidence.
C’était le 12 janvier 2039. (Je ne sais pas pourquoi je me
rappelle la date exacte, je me rappelle tant de choses qui ne
servent à rien.)


    Je suis à la fois excité et angoissé.


    Quand j’ai appris qu’un poste se libérait au tout début
du semestre (sa titulaire venait d’obtenir un poste d’officiante dans une autre unité), j’ai postulé sans y croire vraiment : il n’est pas fréquent qu’on entre en résidence alors
qu’on n’a pas encore cinq ans de métier. Mais ma candidature a été acceptée en quarante-huit heures.


    En juin dernier, j’ai accepté d’être panseuse volante et
d’être affecté dans n’importe quel service ou dispensaire
de la région sanitaire. Pendant ces six


    mois, j’ai accumulé une expérience précieuse. Ça a
peut-être compté.


    *


    Toutes les résidentes tirent au sort l’ordre dans lequel
elles passent dans les six pôles. J’ai tiré Psycho, Urgences,
Enfants, Aînées, Physio, Andro. Je suis déjà passé partout
pendant les quatre années et demie qui viennent de s’écouler, mais l’algorithme d’affectation va en tenir compte : les
unités, les équipes, les situations, les responsabilités – tout
sera nouveau.


    « Ce n’est pas facile de débuter une résidence par le
pôle Psycho, me dit la conseillère en regardant le résultat du tirage au sort. Vous savez, vous avez le droit à un
deuxième essai…


    — Non, c’est bien comme ça. »


    Ça m’arrange de finir par Andro. Il faudra que j’y
passe, je ne peux pas y couper : je dois aussi apprendre
à soigner les hommes. Mais tous les hommes ne sont pas
comme Georges, alors je ne suis pas fâché d’avoir tiré
Andro en dernier. D’ici là, je vais pouvoir me concentrer
sur les choses importantes – c’est-à-dire tout le reste.


    « Vous êtes sûr ? » insiste la conseillère, qui a l’air de
tenir à ce que je tente à nouveau ma chance.


    Comme je ne veux pas qu’elle me trouve arrogant, je
n’ose pas lui rappeler qu’au Chht !, le paternalisme n’est
plus de mise depuis belle lurette, et qu’il n’est pas nécessaire de me bichonner sous prétexte que je suis une des
rares résidentes hommes. Je fais tourner dans ma tête une
formule qui contienne la juste dose d’ironie et d’assurance,
quelque chose comme : « Je ne suis pas une espèce en voie
de disparition, vous savez ; plutôt un mutant… », mais je
crains qu’elle ne trouve ça vaniteux. Ou déplacé. Alors je
la garde pour moi.


    « J’ai le droit d’accepter le résultat, n’est-ce pas ? dis-je sur un ton naïf.


    — Oui, bien sûr…


    — Alors, restons-en là. Après tout, on ne choisit pas
qui nous demande des soins. »


    Et c’est comme ça que je me suis retrouvé chez les
folles.


    *


    Les folles. Mes mères disaient ça d’elles-mêmes. Surtout Sara à Meriem, juste avant de la prendre dans ses
bras : « Tu me rends folle, tu sais… »


    C’était un mot que Betty, elle aussi, utilisait souvent. Elle connaissait le Chht ! comme sa poche et désignait les soignées de chaque pôle par des surnoms : les
bonnes femmes, les moutardes, les cassées-de-partout, les
bougres, les vieilles casseroles et les folles.


    Un jour, je l’ai entendue dire : « Comme toutes les
bonnes femmes, je suis née en Physio quand ça s’appelait
encore une Maternité, j’ai été une moutarde, j’ai croisé
quelques bons bougres, ça m’est arrivé de soigner des cassées-de-partout, mais j’ai pas encore décidé si je préfère
finir en vieille casserole ou en folle. Les deux me tentent. »


    Ça m’a fait rire, j’ai senti l’affection qu’elle mettait
dans ces mots.


    Alors, ça me fait du bien de penser ces mots-là. Ça
me rassure. J’ai le sentiment qu’elle est là aujourd’hui, avec
moi, chez les folles.


    *


    L’unité « long séjour », à laquelle j’ai été affecté,
est installée dans un vaste bâtiment ancien, haut de trois
étages, planté au milieu d’un parc et flanqué de deux
annexes manifestement plus récentes. Comme il fait beau
et pas trop chaud encore, en ce mois de janvier, les soignées vont et viennent dans les allées, prennent le soleil
sur la pelouse ou lisent à l’ombre d’un tilleul.


    Ça me soucie de débarquer trois semaines après le
début de semestre, au milieu d’un groupe qui se connaît
déjà. J’ai peur de les encombrer. Je sais que cette pensée est inappropriée, étant donné le fonctionnement de
l’École, mais la perspective d’être résidente a fait naître
en moi un sentiment très pénible : celui d’être une tortue sur le dos. Ou pire : un imposteur. Jusqu’ici, j’avais
les cheveux longs, j’en faisais un chignon sur le sommet
de mon crâne, et ma barbe était longue. Hier, je me suis
coupé les cheveux très court et je me suis taillé la barbe.
Comme pour marquer que je me sens différent. Et ce
matin, j’avance à pas comptés, pour retarder le moment
de rencontrer mes collègues. À trente mètres du bâtiment principal, je m’arrête. J’entends chanter. Si j’étais
dans un monastère, ça ne me surprendrait pas, mais en
l’occurrence, il me semble que ce que j’entends entonné
a cappella n’est pas un hymne sacré. Enfin, pas au sens
religieux du terme. Broken wings… to fly… only waiting…
to arise…


    « Blackbird ? »


    J’ai pensé à haute voix.


    « Yep ! Elles s’en tirent bien, non ? Leur Fool on the
Hill n’est pas mal non plus… »


    Sur un banc, à ma gauche, une vieille personne est
assise, les mains posées au sommet de sa canne. Quand je
tourne la tête dans sa direction, je vois qu’elle me sourit.


    — Vous êtes notre jeune recrue ?


    — Je ne suis plus très jeune, dis-je en riant. Moins que
la plupart des autres résidentes. Mais oui, c’est mon premier jour…


    Elle tend la main dans ma direction.


    « Renée Dante. »


    Je souris à mon tour.


    « Hannah Mitzvah. »


    Elle lève un sourcil en voyant que je porte des gants,
mais me serre chaleureusement la main.


    « Bienvenue, Hannah. Vous êtes attendu dans la salle
de réunion, au deuxième étage du Château.


    — Du Château ?


    — Le Château des courants d’air. Entre et sort qui
veut…


    — Have fun storming the Castle… » dis-je dans ma
barbe.


    Renée m’a entendu.


    « Effectivement, si tu peux citer The Princess Bride,
tu dois pas être si jeune que ça.


    — C’était un de mes films préférés quand j’étais petit.
Pendant des années, j’ai obligé mes mères à le regarder
avec moi au moins une fois par an.


    — Tu devrais bien t’entendre avec la tueuse de dragons, alors… » dit-elle en hochant la tête.


    J’attends la suite, mais elle ne vient pas. Elle est passée du vouvoiement au tutoiement sans crier gare, et je
n’ose pas lui demander ce qu’elle a voulu dire, alors je me
contente d’incliner la tête à mon tour et, après avoir pris
une grande inspiration, je gravis les marches du perron.


  


  


  

     


    ENTRETIEN, SUITE


     


    … Je sais, c’est banal, mais j’ai détesté mon adolescence. J’étais grand et long, je marchais courbé, j’avais le
teint plus mat que mes camarades, le poil me mangeait le
visage. J’avais le sentiment que tout le monde s’écartait
en me voyant arriver, comme si j’étais un zombie ou un
serial killer. Tout ce que je lisais dans leurs yeux me rendait malade.


    … Tout. La peur, la jalousie, l’incrédulité. Et puis
quelque chose que je ne reconnaissais pas encore, que je
n’ai reconnu que plus tard…


    … De la fascination. Du désir… J’ai toujours eu beaucoup de mal à comprendre qu’on puisse me regarder avec
désir.


    … À Brennes, l’école primaire était à un quart d’heure
à pied de chez nous. Pendant toute mon enfance, j’ai fait le
trajet avec les copains. On avait nos heures, notre rythme,
nos pauses devant certains magasins, on se mettait à courir quand on entendait les trois quarts de l’heure sonner
au clocher… La primaire, le collège et le lycée étaient
contigus, alors quand on est passés en sixième, on n’a pas
changé nos habitudes. Mais à partir de la troisième, je me
suis senti mal dans mon corps. Alors je me suis levé plus
tôt, j’ai pris des chemins détournés, plus longs, mais moins
fréquentés. C’était reposant de se sentir invisible.


    … Un jour, dans une ruelle, j’ai vu un homme jeter un
sac dans une poubelle de rue et disparaître. Je ne sais pas
pourquoi, j’ai ressenti le besoin d’aller voir.


    … Le sac remuait un peu. J’ai pensé tout de suite :
il y a du vivant là-dedans. Je l’ai ouvert et j’y ai trouvé
quatre chatons. Trois étaient morts. Le quatrième bougeait
à peine. Il poussait de la tête en avant comme s’il voulait
sortir du sac. J’ai vu une main se glisser dans le sac et le
prendre délicatement. C’était ma main. Je n’ai pas réfléchi,
je l’ai fait, c’est tout. Ses pattes étaient roses. Sa fourrure
était noire. Ses yeux étaient fermés. Le droit était barré
d’un trait vertical blanc, le gauche entouré d’un cercle
blanc. D’un bout de langue, il s’est mis à râper mes phalanges. Il faisait froid. Je l’ai glissé sous un pan de mon
duffle-coat.


    … J’ai fait un détour jusqu’à la Société protectrice des
animaux, pour leur confier le chaton.


    Je n’étais jamais entré. Il n’y avait pas d’animaux dans
la pièce du devant, seulement deux bureaux couverts de
prospectus, et une femme assise derrière l’un des deux.
Mais j’ai eu la sensation que, derrière la porte du fond, il
y avait beaucoup de tristesse. J’ai eu immédiatement envie
de ressortir.


    … La femme vient à ma rencontre. Son visage
s’assombrit quand elle voit les oreilles du chaton pointer
entre les pans de mon duffle-coat.


    Je dis : « Je viens de le trouver. Dans un sac-poubelle.
Il y en avait quatre. Les autres sont morts. »


    Elle me répond : « Ce sont les plus solides qui
souffrent le plus… Donne-le-moi, je vais m’en occuper. »
Et elle tend les mains dans ma direction, mais je fais un pas
en arrière et je dis « Qu’est-ce que vous allez lui faire ? »


    Elle me regarde comme si j’étais un enfant de cinq
ans. « Je vais m’en occuper. »


    Qu’est-ce que vous allez lui faire ?


    Et là, elle soupire et dit : « On a beaucoup de pensionnaires ici. Beaucoup plus qu’il n’y a de familles pour les
adopter. Alors on les soigne, on les stérilise, on les garde
un certain temps… Mais pas éternellement. »


    Et moi : « Je ne veux pas qu’on le tue. »


    Et elle : « Il est tout petit, en principe c’est plus facile
à faire adopter. Mais on en a beaucoup, en ce moment…
De plus en plus… Trop… »


    Et là, j’ai senti le petit corps bouger faiblement
contre ma poitrine et j’ai dit : « Alors je vais m’occuper de
lui. Qu’est-ce que je dois faire ? »


    … Quand je suis rentré à la maison avec le chaton, ma
mère Sara m’a dit : « Si tu veux le garder, il faut que tu t’en
occupes. Tu l’as recueilli, tu es responsable de lui. » Et elle
a ajouté en souriant : « Je suis déjà responsable de Meriem
et de toi, ça me suffit. »


    … Plus tard, quand elle a vu que le chaton allait bien
et ne me quittait plus, elle a dit : « Il t’a adopté. » J’ai
demandé : « C’est pas l’inverse ? »


    Et elle : « Non. Ce sont les chats qui adoptent les
humains. S’ils ne les aiment pas, ils s’en vont. Et quand
ils ne se sentent pas assez aimés, ils meurent. Mais lui, il a
survécu et il ruine tes t-shirts. »


    Quand il dormait, je le portais contre moi sous mon
t-shirt. Quand il se réveillait, il sortait sa tête et ses pattes
par le col comme pour se mettre au balcon, et il me regardait faire mes devoirs ou lire ou écrire. Les cols finissaient
par bâiller.


    … Elle m’a demandé si je lui avais donné un nom. Je
n’y avais même pas pensé. Pour moi, c’était « le chaton ».
Le nommer me paraissait bizarre puisque les animaux ne
peuvent pas se nommer eux-mêmes.


    Sara a dit : « Le nommer, c’est dire qui il est pour toi.
C’est une manière de créer un lien. Tôt ou tard, tu finiras
par le nommer. »


    Et moi : « Mais il ne me nommera pas, lui. »


    Et elle : « Non, il ne parle pas notre langue. Mais il
reconnaîtra ton odeur, les bruits que tu fais, ta manière de
te comporter. Et il te marque déjà en se frottant contre toi.
C’est sa manière de te désigner, de savoir qui tu es pour
lui. Dans son cerveau de chat, il y a quelque chose qui te
représente et qui veut dire “Voici Hannah”. »


    Et moi : « Je ne sais même pas si c’est une fille ou un
garçon. »


    Et elle : « Ça ne t’empêche pas de le nommer. Ça ne
nous a pas empêchées de te nommer, toi. »


    … Un soir, je m’endormais sur mon lit avec le chaton
sur mon ventre, j’ai pensé : J’avais sûrement un nom avant
d’être adopté. Un nom perdu, que je ne connaîtrai jamais.


    Le chaton passe la tête par le col de mon t-shirt, pose
ses pattes sur mes joues et me lèche le bout du nez. Je dis :
« C’est quoi, ton nom ? Jésus ? Lazare ? Non, t’es pas ressuscité, t’étais pas mort. »


    Il ronronne et ferme les yeux, je vois clairement le
trait blanc vertical sur l’un, le cercle autour de l’autre. On
dirait un 1 et un 0. « Je t’appellerai Data. »


  


  


  

     


    
        JE SUIS CELLES
      


     


    Je suis celle dont le ventre s’arrondit


    Je suis celle que l’on fête et que l’on félicite


    Je suis celle qu’on entoure et qu’on choie


    Je suis celle qui perçoit les mouvements intérieurs


    Je suis celle qu’on surveille sans cesse


    Je suis celle qui ne doit pas faire d’effort


    Je suis celle qui sent nuit et jour un corps bouger dans
le sien, qu’elle le veuille ou non


    Je suis celle qui a envie de rire et de pleurer


    Je suis celle qui ne sait pas à quoi s’attendre


    Je suis celle dont le ventre est dur comme la pierre


    Je suis celle qui sent le liquide couler entre ses cuisses


  


  


  

     


    SYNDROME


     


    La veille de mon arrivée en Psycho, en même temps
qu’un message de bienvenue et des informations pratiques,
j’ai reçu un document à lire. Il était accompagné d’une
phrase signée « J.A. » : « Merci de prendre connaissance
de ce texte avant de vous joindre à nous. »


    C’est un article de quelques pages, sans graphique ni
schéma, dont le style donne à penser qu’il date du siècle
dernier.


     


    

      Syndrome d’onirie pré-historique
idiopathique (SOPHI)


      Trouble cognitif associant une
hypermnésie diurne et des affabulations oniriques.


      Il touche exclusivement des femmes
de plus de cinquante ans, péri- ou
post-ménopausiques. Son incidence est
en augmentation : avant 2040, un seul
cas avait été signalé dans le monde ;
entre 2040 et 2045, plus de mille ont
été répertoriés dans la seule région
sanitaire de Tourmens. Depuis, trois
cent mille ont été recensés sur la
planète.


    


     


    « Avant 2040 ? Depuis 2045 ? On est en janvier 2039… »


     


    

      Les « bouffées » d’hypermnésie diurne


      Une femme en bonne santé, en phase
pré-ménopausique ou dont la ménopause
vient de s’installer, se remémore brusquement, d’abord de manière occasionnelle, puis de plus en plus souvent
(jusqu’à trois fois par jour), des souvenirs anciens très précis remontant à
des époques précoces de son existence.


      Ces « bouffées » de remémorations
sont toujours accompagnées de rires ou
de larmes – ce qui témoigne de leur
forte charge émotionnelle.


      Les événements remémorés sont
parfois authentifiés ou confirmés grâce
à des photographies, des films, des
témoignages de l’entourage, des journaux familiaux. Mais certains « souvenirs » se révèlent invérifiables et
peu plausibles ; la patiente dit en
effet se souvenir d’événements survenus pendant ses deux premières années
de vie, voire le jour de sa naissance,
voire de conversations « entendues »
pendant sa vie intra-utérine.


    


     


    Rien que ça…


     


    

      Les « mélopées » nocturnes


      Elles apparaissent quelques mois
ou années après les « bouffées ».


      Au beau milieu de la nuit, la
patiente entonne à haute voix le récit
d’un épisode vécu, dans certains cas,
plus d’un siècle avant sa propre naissance, par une de ses ascendantes.


      Ces récits nocturnes semblent survenir pendant des phases de rêve. Le
corps de la patiente est inerte. Seuls
les muscles de la tête et les cordes
vocales conservent leur tonus et leur
mobilité. Pendant qu’elle dévide son
récit, ses yeux sont ouverts, mais,
contrairement aux phases de rêve normales, les globes oculaires sont fixes
et les pupilles dilatées comme sous
l’effet d’une drogue. La respiration
est calme, le rythme cardiaque lent.


      L’énonciation est claire et le
rythme monotone, ce qui a valu à
ces productions d’être qualifiées de
« mélopées », mais il n’est pas rare
qu’en cours de récit la voix s’anime
et que le niveau sonore s’élève sensiblement, au gré des sentiments exprimés (joie, colère, chagrin).


      Comme les « bouffées », les
« mélopées » surviennent dans le plus
grand désordre ; des récits rudimentaires, issus d’un passé très ancien,
alternent avec des « narrations »
datant de périodes plus récentes, mais
toujours antérieures à la naissance
de la patiente. Les épisodes sont
souvent longs : de quarante-cinq à
quatre-vingt-dix minutes, et relatent
des « tranches de vie » de plusieurs
« narratrices » différentes.


      Chacun de ces « récits » semble
cohérent et bien construit. Cependant,
la communauté scientifique les considère comme des productions hallucinatoires.


       


      À la fin de la « mélopée », les
paupières se ferment, et la patiente
repasse en phase de sommeil normal. À
son réveil, elle n’a aucun souvenir de
l’épisode.


      Vécu de la maladie


      Les femmes atteintes de SOPHI
semblent ravies par leurs « bouffées »
diurnes, et ne souffrent pas du tout
des productions nocturnes ; celles-ci
sont en revanche extrêmement pénibles
pour l’entourage familial, dont elles
gênent le sommeil…


      Les patientes qui (grâce à des enregistrements audio faits par l’entourage, par exemple) entendent leurs
mélopées sont convaincues qu’il s’agit
de souvenirs « ancestraux » authentiques. Elles ne sont en revanche pas
du tout prêtes à accepter qu’il s’agit
d’hallucinations et certaines peuvent
se montrer très angoissées, voire
agressives avec leur entourage et le
médecin qui leur annonce le diagnostic. Il est parfois nécessaire de les
hospitaliser en secteur psychiatrique,
sous contrôle judiciaire.


    


     


    Quoi…?


     


    

      Le SOPHI ne comporte que deux
complications majeures. La première
concerne la patiente elle-même ; la
seconde, l’entourage immédiat.


      Le réveil brutal au beau milieu
d’une « mélopée » (après secouage par
un conjoint ou un proche inquiet,
par exemple), mais aussi parfois la
simple annonce du diagnostic et de sa
nature hallucinatoire et probablement
psychotique, peuvent entraîner, chez
la malade atteinte de SOPHI, un état
d’agitation anxieuse intense accompagné d’une syncope en apnée (similaire
aux spasmes du sanglot du nourrisson) ou de hurlements stridents (comme
au cours des terreurs nocturnes de
l’enfant). Cet état aigu – qui s’accompagne parfois de violences contre
l’entourage – impose l’hospitalisation
pendant douze à vingt-quatre heures
et l’administration de puissants sédatifs. Les antipsychotiques à fortes
doses permettent d’éviter la récidive.
Dans de rares cas d’états aigus récidivants, la leucotomie du lobe frontal
par gamma-knife a été proposée.


    


     


    
        PARDON ???
      


     


    

      L’impact psychosocial de la maladie est très préoccupant. En effet, la
communication des récits de mélopée
favorise l’apparition de « remémorations ancestrales » dans la population féminine, en particulier chez les
femmes les plus sujettes à des conversions hystériques.


      […]


      Le premier cas de SOPHI a été
décrit en 2040 à Tourmens par le Dr
Jean Atwood. Sa publication dans une
revue médicale a attiré l’attention
de la presse en ligne et des réseaux
sociaux, provoquant une épidémie
explosive de cas similaires dans la
population féminine de la région sanitaire. […] Ce phénomène, très préoccupant du point de vue de la santé
publique et du maintien de l’ordre,
justifie les mesures sanitaires mises
en place ces dernières années : diagnostic précoce du syndrome, isolement et traitement agressif des femmes
atteintes, mise sous tutelle judiciaire, psychothérapie familiale obligatoire et surveillance prolongée de
l’entourage afin de limiter les risques
de contagion.


    


     


    Comme aurait dit Betty : What the f…?


  


  


  

     


    ENTRETIEN, SUITE


     


    … C’est avec Data que mes appréhensions ont commencé.


    … Non, avant ça je n’avais rien remarqué. Ça a commencé juste après la puberté… Entre quatorze et seize ans,
j’ai grandi beaucoup et puis il y a eu les poils partout et le
reste, tous les trucs dont on ne parle pas aux garçons. Les
appréhensions sont venues après. Vers seize ans et demi,
par là.


    … Data n’a pas souvent été malade et il a vécu longtemps, dix-sept ans c’est long pour un chat, mais j’ai toujours senti qu’il allait être malade plusieurs jours avant
qu’il change de comportement, qu’il cesse de manger et de
faire sa toilette, qu’il se replie dans un coin et ne réagisse
plus à mes caresses. Je savais qu’il me couvait quelque
chose avant qu’il s’en rende compte lui-même.


    … Bien sûr, les premières fois, les vétérinaires ne
m’ont pas cru : il n’avait pas de symptômes, il avait l’air
d’aller très bien, on me disait que j’étais un peu trop
angoissé. Je déteste entendre dire « Vous êtes angoissé. »
Ça ne diminue pas l’angoisse, ça disqualifie la personne
qui la ressent. Je hais cette phrase, comme mes mères l’ont
haïe chaque fois qu’on la leur a décochée pour les faire
taire.


    … Je suis plutôt calme de nature – ou peut-être d’éducation, ou les deux – et je n’aime pas les conflits. Et je n’aime
pas avoir à me battre pour me faire entendre, d’autant que
chez nous, je n’avais jamais besoin de le faire : Meriem
et Sara m’écoutaient toujours. Alors la première fois qu’un
vétérinaire m’a dit « Vous êtes angoissé, votre chat n’a
rien », ça m’a surpris. La deuxième fois, ça m’a énervé. La
troisième fois, j’ai senti monter en moi une sensation que je
ne connaissais pas. J’ai eu envie de frapper sur la table, ou
même de le frapper, lui. Je n’étais pas angoissé, je savais !
Et ce type non seulement ne me croyait pas, mais me prenait de haut. Ça faisait naître en moi un bouillonnement,
une vague, un raz de marée.


    … J’en ai parlé à mes mères, en disant : « Je n’aime
pas ressentir ça. Comment fait-on pour l’éviter ? » Meriem
m’a répondu : « On n’évite pas de ressentir la colère et la
frustration. Mais quand on en a accumulé juste assez, on
crache du feu. »


    … Oui, elle était comme ça. Je l’ai vue en cracher, du
feu, dans le haut-parleur, pendant les marches auxquelles
elles m’ont emmené. Ou à l’écran de télévision quand elles
entendaient quelqu’un dire une connerie sexiste plus grosse
que lui… On ne regardait pas la télé souvent, ça les agaçait
trop. Et je n’aimais pas les sentir en colère.


    … Quoi ? Ah, oui, pardon, j’ai digressé, mes appréhensions… Elles étaient très nettes avec Data. J’ai vite
compris que je ne rêvais pas, je sentais ses symptômes
avant qu’ils soient visibles, alors j’ai appris à anticiper. Un
jeune chat, ça n’est pas souvent malade ; mais ça peut manger quelque chose qui ne lui convient pas, ou choper un
virus qui passe. Les indigestions, je les sentais venir dès
qu’il avait fini de manger. Les virus, je les sentais quelques
jours avant les premiers symptômes, pendant l’incubation sans doute. Les quatre ou cinq premières fois, je l’ai
emmené chez le vétérinaire. Par la suite, je savais quoi
faire et j’étais prêt.


    … Et puis j’ai commencé à sentir ça chez mes camarades de classe – et là, ça m’a vraiment fait très peur.


    … J’avais un copain, Lelio, qui était diabétique. On se
connaissait depuis le collège. Il avait une pompe à insuline
implantée, ses constantes s’affichaient sur sa montre électronique, et quand on jouait au basket, tous les deux, il la
regardait régulièrement pour s’assurer qu’il ne se mettait
pas en hypo. Mais je pouvais lui dire si sa glycémie était
basse rien qu’en le touchant. Au début, c’était comme un
jeu, ça nous faisait rigoler. Au bout d’un moment, ça ne m’a
plus amusé, parce que j’ai senti d’autres choses… Comme
ses parents n’avaient pas d’argent, il n’avait pas eu de
pompe avant l’âge de quinze ans, il avait été mal équilibré
pendant toute son enfance, ses reins et ses yeux s’étaient
abîmés. Un jour, il a fait une hémorragie dans un œil. Ça
faisait déjà une semaine que je sentais qu’une catastrophe
allait lui arriver, mais, bien sûr, je n’ai pas osé en parler, je
n’étais pas sûr de moi et je ne voulais pas qu’il me prenne
en grippe. Je lui demandais sans arrêt s’il allait bien et il
disait « Mais oui, tout baigne ! Je pète la forme ! »… Tout
allait toujours bien avec lui. Quand il a fait son hémorragie, je suis allé le voir à l’hôpital de Brennes, il m’a dit
« À force de me demander si j’allais bien, tu m’as porté la
poisse ! »


    … Ça m’a refroidi.


    … On s’est vus beaucoup moins souvent.


    … Avec les années, il était de plus en plus souvent
malade, j’avais peur de le voir parce que dès qu’il me serrait la main, j’étais pris d’angoisse… J’ai fini par l’éviter
complètement alors que c’était vraiment un bon copain. Il
n’a pas compris. Il m’a dit que j’étais un salaud de le snober
comme ça… Mais je ne pouvais pas lui expliquer, tu comprends… Et c’était mon seul véritable ami… Après lui, il
n’y a plus eu que Data.


    … Des filles ? Non. Déjà, j’avais remarqué qu’elles ne
m’attiraient pas, et les garçons non plus. C’était bizarre de
regarder mes camarades se tourner autour, de les entendre
parler de sexe, de comprendre qu’ils y pensaient sans arrêt,
et de me rendre compte que moi, ça ne me faisait ni chaud
ni froid.


    … Chez nous, j’avais toute l’affection dont j’avais
besoin, mes mères et Data me suffisaient. La perspective
d’embrasser une ou un de mes camarades… ou même de
leur prendre la main… Je ne voyais pas l’intérêt.


    … C’est à ce moment-là que j’ai commencé à porter des gants. Je portais toujours un duffle-coat sombre,
un bonnet de marin. En 2020-2022, il y avait encore des
hivers, tout le monde a pensé que les gants faisaient partie
de la panoplie.


    … Quatre ou six fois par an, Meriem avait des
migraines qui la clouaient au lit… Je les ai senties venir, à
deux ou trois reprises, c’était très pénible. J’avais seize ou
dix-sept ans, elle comprenait que je ne veuille plus qu’elle
me prenne dans ses bras, elle respectait ma pudeur et ma
bulle d’intimité, mais elle ne comprenait pas pourquoi il
m’arrivait de sursauter après lui avoir effleuré la main en
lui passant le sel. Alors je me suis mis à porter des gants
en coton en permanence. Je les retirais seulement quand
j’étais seul avec Data. Meriem et Sara n’ont pas posé de
questions, parce que je les ai touchées à nouveau. Quand
d’autres en posaient, je ne répondais pas.


    … Mais ces gants, c’est probablement à cause d’eux
que je n’ai pas senti venir la maladie de Sara.


  


  


  

     


    
        JE SUIS CELLES
      


     


    Je suis celle qui sent le liquide couler entre ses cuisses


    Je suis celle dont le ventre est tremblement de terre


    Je suis celle qui ne sait pas et qui a peur


    Je suis celle qui s’isole dans les bois, une ruelle ou une
cave


    Je suis celle qui sait et qui attend


    Je suis celle qui se laisse entourer


    Je suis celle qu’on soutient ou bien celle qu’on commande


    Je suis celle qui veut qu’on la tienne


    Je suis celle qui ne veut pas qu’on la touche


    Je suis celle qui sent chaque seconde s’écouler


    Je suis celle qui ne dit pas un mot


    Je suis celle qui ne pense à rien d’autre


  


  


  
       

      L’OFFICIANTE ATWOOD

       

      Pendant ma première année de soignante pro, comme
toutes les apprenantes et soignantes de l’École, j’ai visité
assidûment le site interactif du Corps des femmes. Il faisait partie de nos lectures et ressources de référence. Et,
comme mes camarades, j’y ai tout appris. Enfin, peut-être
pas tout, mais beaucoup. Ce n’est pas surprenant : l’histoire
et le contenu du site sont indissociables de la démarche
féministe et communautaire du Chht ! et de l’École depuis
leur création.

      Après 2024, si vous ne viviez pas par ici, et même
si vous surfiez assidûment sur l’Internet (c’est comme ça
qu’on disait autrefois, je crois), vous n’avez pas pu consulter Le Corps des femmes. Il est même probable que vous
n’en avez plus entendu parler. Ce n’est pas très surprenant.
Lorsque la communauté urbaine de Tourmens a mis sur
pied sa politique de santé expérimentale, elle a dû se soumettre en échange à des restrictions inhabituelles, imposées par le ministère. L’une d’elles stipulait que seules les
personnes domiciliées dans la région sanitaire auraient
accès aux informations diffusées par la mairie, ses services sociaux, le Chht ! et l’École.

      Le Corps des femmes est une entité d’information et
de partage indépendante, mais c’est l’un des fleurons du
réseau régional. C’est un projet collectif : les articles de la
première édition papier (2012) étaient rédigés et révisés par
une équipe mixte. En 2018, c’est devenu un site multimédia animé par une équipe presque entièrement féminine.
L’une de ses principales animatrices, Jean Atwood, a été
pendant de nombreuses années médecin puis officiante au
pôle Physio.

      Quand j’ai rejoint l’École, formatrices et soignantes
parlaient d’Atwood comme l’une de ses forces vives. Elle
avait contribué activement à défendre et à mettre en place
ce que la Réforme avait de plus excitant et de plus controversé : la fusion des filières professionnelles, l’intégration
des soignées à la formation, le langage inclusif et la féminisation des accords, le multiculturalisme, l’accompagnement
éthique, la transdisciplinarité, l’approche intersectionnelle…
Au cours des quinze années écoulées, elle a soutenu les
mouvements de démédicalisation de l’accouchement, a fait
bannir la chirurgie arbitraire des personnes intersexuées, a
milité contre la psychiatrisation et le harcèlement administratif des personnes transgenres, soutenu les associations
de défense LGBTQIA+, participé à la création d’une cellule
d’accueil et de soutien juridique pour les victimes de violences domestiques et racistes. Et même contribué, dit-on, à
un « réseau » informel qui les aide, si nécessaire, à changer
d’identité et de vie. Elle a aussi cofondé une unité spéciale
vouée à la santé des travailleuses du sexe.

      Betty m’a souvent et beaucoup parlé d’elle, avec un
mélange d’admiration, d’affection et de fierté. J’avais le
sentiment qu’elle parlait tantôt de sa grande sœur préférée,
tantôt d’une héroïne de roman.

      J’ai croisé Atwood de loin en loin quand j’étais soignante pro et panseuse, mais on ne s’était jamais parlé.
Quand, juste avant d’entrer en résidence, j’apprends qu’elle
est désormais officiante en Psycho, dans l’unité à laquelle
je suis affecté, je suis dans mes petits souliers. Aujourd’hui,
je la rencontre pour la première fois. Je sais qu’elle doit
avoir dans les soixante ans, mais elle a l’air beaucoup plus
jeune. Elle est grande et mince, sa tête est casquée de cheveux presque tous blancs, coupés très court, son visage est
fin, ses yeux très noirs, et elle arbore un sourire chaleureux. La voici qui s’installe dans le cercle.

      Toutes les personnes présentes la saluent. Certaines
résidentes, m’a-t-on dit, demandent à faire avec elle un ou
deux semestres supplémentaires, après la fin de leur résidence. Si j’avais su qu’elle serait l’une de nos mentores,
j’aurais demandé à tirer au sort une seconde fois. J’aurais
aimé avoir un peu plus de bouteille avant me retrouver ici.
Tout le monde se connaît déjà depuis quinze jours. J’arrive
comme un cheveu sur la soupe.

      
      *

      Nous sommes une quinzaine assises en cercle.
Atwood salue mes collègues par leur prénom l’une après
l’autre. Enfin, ses yeux se posent sur moi.

      « Bienvenue. Je suis l’officiante Atwood, coordinatrice de formation au pôle Psycho. Veux-tu te présenter ?

      — Je m’appelle Hannah Mitzvah. »

      Et je m’arrête là.

      Elle penche la tête sur le côté.

      « Enchantée, mais… Quel a été ton parcours ? Qui
es-tu, Hannah Mitzvah ? »

      Sa question me prend par surprise. Je ris pour garder
une contenance.

      « Eh bien, j’ai été soignante pro pendant deux ans,
panseuse les deux années suivantes, puis j’ai fait six mois
de “volante”, j’ai postulé pour le poste qui se libérait ici,
et voilà, je commence ma première année de Résidence…

      — Beau parcours ! Bienvenue, Hannah, dit l’officiante
en appuyant sur la deuxième syllabe.

      — Bienvenue, Hannah ! reprennent les résidentes en
chœur.

      — Merci à toutes. Merci, Madame Atwood…

      — Ici, tout le monde m’appelle Djjjinnnn, dit-elle en insistant sur les j et les n. Dans mon dos, on dit
“l’Ancienne”. (Elle fait un large sourire à l’assemblée.)
Mais c’est de bonne guerre…

      — Gin ? dis-je, étonné. Comme l’alcool, ou comme le
génie de la lampe ?

      — Djinn, comme la génie. Et je regrette de ne pas en
être une. Ça me permettrait de réaliser mon plus cher souhait, qui serait de me transformer en soignée-formatrice.
J’ai fait beaucoup de choses dans ma vie : apprendre, soigner, former. Mais je n’ai pas encore eu l’occasion de partager mon expérience de soignée – car je suis encore en
bonne santé. Un jour prochain peut-être… »

      Contente de sa plaisanterie, elle se met à rire. Les collègues assises en cercle sourient avec indulgence.

      « Bien, bien… » soupire-t-elle, apparemment déçue
que sa blague soit tombée à plat. « Alors, vous avez déjà
toutes entendu mon petit laïus, mais Hannah vient d’arriver, je vais le lui refaire. Comme tous les pôles, celui-ci est
une unité de formation intégrée. Il accueille des personnes
qui souffrent principalement, mais pas exclusivement, de
troubles psychocognitifs. La définition restant ouverte, on
accueille toute personne qui dit en souffrir. Ta formation
de soignante pro et de panseuse t’a déjà beaucoup appris.
Mais commencer sa résidence ici, c’est la meilleure occasion de comprendre de manière… intégrée, justement,
que le corps et le système nerveux, les sensations et les
sentiments, la pensée-émotion et la pensée-action ne font
qu’une… Au cours des mois à venir, tu feras équipe avec
une soignante pro, une panseuse, une autre résidente et
une officiante – en l’occurrence Jennie, qui est de repos
aujourd’hui, Andrée (elle penche la tête en direction de la
femme aux cheveux courts et au visage constellé de taches
de rousseur placée à sa gauche), Santal (elle désigne la
femme aux cheveux noirs coiffée d’un bandana assise entre
nous), et moi-même. Je fais aussi fonction de coordinatrice
pédagogique et de personne-ressource pour les questions
historiques, juridiques et éthiques. Les réunions collégiales
comme celle-ci ont lieu les lundis matin de huit à dix ; on
y fait le point de la semaine écoulée et on prépare celle
qui commence ; les discussions d’équipe coanimées par les
soignées se tiennent chaque jour en début d’après-midi ; la
rencontre hebdomadaire à laquelle participent les proches
a lieu le samedi en fin de matinée. As-tu des questions ?

      — Non. C’est très clair.

      — Bon… J’aurai d’autres petites choses à te dire tout à
l’heure, mais en attendant, dit-elle à la cantonade, je vous
laisse toutes vous présenter à ce bel homme. »

      *

      L’une après l’autre, les soignantes se nomment et me
décrivent brièvement leur parcours, mais je suis tellement
contrarié que je n’entends et ne retiens pas grand-chose.
Lorsqu’elles ont terminé, l’officiante Atwood reprend la
parole.

      « Merci à toutes… Pour ma part, dit-elle en se tournant de nouveau vers moi, j’ai terminé mon internat – la
résidence d’autrefois – au début du siècle, à l’unité 77, une
toute petite enclave de la Maternité. J’y ai ensuite passé
un peu plus de vingt ans, d’abord en tant que “médecin
attaché”, puis à partir de 2024, officiante titulaire, lorsque
la Maternité est devenue le pôle Physio. Je me suis toujours impliquée dans les programmes d’enseignement, en
particulier ceux qui ont abouti à la fusion des filières de
formation, au regroupement des pôles et à la suppression
de la sélection. C’est grâce à la Réforme que vous êtes ici
aujourd’hui. Si on avait conservé l’ancien modèle, certaines d’entre vous n’auraient jamais été admises à l’École.
Et ça aurait été bien dommage… Toujours est-il qu’il y a
trois ans, je suis venue me joindre au pôle Psycho pour y
repenser le programme de soignées-formatrices. »

      
        Je croyais qu’en Psycho il n’y en avait pas…
      

      Elle a dû lire dans mes pensées, car elle poursuit :

      « Oui, c’est nouveau, nous allons en reparler… As-tu
lu le document que je t’ai envoyé ? »

      Je fais oui de la tête.

      « Qu’en as-tu pensé ? »

      Je regarde les autres. Elles me sourient, comme si
elles attendaient que je réponde. J’ai le sentiment d’être
leur petit frère. Ça m’agace un peu.

      « Toutes tes collègues ont déjà donné leur avis…

      — Oh-kay… Eh bien… Ça ressemble à un document
historique. Rédigé dans le style des articles médicaux du
début du siècle.

      — Tout à fait, dit-elle avec un grand sourire…

      — Mais c’est un texte de fiction. Et même de science-fiction, puisque les dates sont celles d’un futur proche.
Dois-je en déduire que ce syndrome, le “SOPHI”, est imaginaire ? »

      Elle soupire.

      « Les traitements innommables et l’épidémie évoquées à la fin sont imaginaires, bien entendu. Mais les
symptômes décrits dans le document sont réels. Ce sont
ceux d’une femme que je connais bien. Comme je tiens à
préserver son identité, nous l’appelons “Prima”. Malheureusement, je n’ai pas connaissance d’une autre personne
ayant les mêmes manifestations. Qu’en pensez-vous ?
Qu’elle souffre d’une forme particulière de psychose ? Que
c’est une affabulatrice ? »

      Elle a accompagné sa question d’un geste de la main,
pour bien indiquer qu’elle s’adresse à tout le monde.

      Les autres se regardent, gênées.

      « Vous deviez vous attendre à ce que je vous pose la
question une nouvelle fois, tout de même », insiste Atwood
après quelques instants de silence.

      « Les “bouffées” de Prima ressemblent à du mind-popping, dit Santal.

      — Je t’écoute…

      — C’est le retour inopiné d’un souvenir ancien, à un
moment incongru, en dehors de tout élément déclenchant.
Ça peut arriver à n’importe qui, mais c’est un peu plus
fréquent chez les personnes qui souffrent de schizophrénie…

      — Mmmhh… fait Djinn. Je n’aime pas beaucoup cette
idée, mais tu as raison. Le seul problème, c’est que Prima
se souvient aussi de choses dont elle ne devrait pas se souvenir, comme le moment de sa naissance ou des conversations qu’elle aurait entendues in utero entre sa mère et les
personnes alentour.

      — Et ça n’est pas évocateur d’une psychose, justement ? demande Santal.

      — Ça pourrait l’être si les souvenirs en question
n’étaient pas avérés. Or, l’enquête biographique et historique menée par Renée en confirme la plupart. »

      En même temps que je me demande ce que Renée – la
Renée que j’ai croisée à l’entrée ? – vient faire dans cette
histoire, je vois toute l’assemblée hocher la tête comme si
la déclaration d’Atwood allait de soi.

      « D’accord, Djinn, dit Santal, mais ça n’explique pas
les “mélopées”. Et ça, même si j’en suis navrée pour Prima,
ça évoque tout de même des productions délirantes psychotiques… »

      Atwood décroise et recroise les jambes avec nervosité
et elle est sur le point de répondre quand une voix s’élève.

      « Ça me fait plutôt penser à l’hyperthymésie… Ces
personnes qui se souviennent de tout ce qu’elles ont vécu…
C’est très rare, il y a cent cinquante cas répertoriés dans le
monde, mais ça n’est pas une maladie… »

      Tout le monde se tourne vers moi.

      « Tu as déjà rencontré des personnes hyperthymésiques ? me demande Atwood, très surprise.

      — Non. Mais quand j’ai commencé l’École, Betty,
ma superviseuse, m’a fait lire une nouvelle de Jorge
Luis Borges dans laquelle un personnage se souvient de
tout… »

      Atwood sourit.

      « “Funes ou la Mémoire” ?

      — C’est ça… Après l’avoir lue, je me suis baladé dans
la banque de données scientifiques du Chht ! Et je suis
tombé sur des articles qui décrivaient l’hyperthymésie… »

      À présent, mes collègues ouvrent toutes de grands
yeux.

      Djinn secoue la tête.

      « Tu as bien lu, et j’y ai pensé aussi, mais je ne pense
pas que Prima ait une hyperthymésie, qui se manifeste
beaucoup plus tôt dans la vie, dans l’enfance ou l’adolescence, et qui fait beaucoup souffrir. Se souvenir de tout,
c’est épuisant… Prima trouve ses bouffées diurnes très
agréables et ne souffre pas du tout des mélopées, car elle
n’en a aucun souvenir. Quand elle les entend, ça la fait
rigoler. Ou pleurer. Car certaines n’ont rien de drôle… »

      Santal se racle la gorge

      « Je crois t’avoir déjà posé la question, mais… Es-tu
convaincue par ces récits “ancestraux”, Djinn ? »

      Djinn secoue la tête, pensive.

      « Renée et moi avons passé beaucoup de temps là-dessus. Nous n’avons pas pu vérifier les souvenirs les plus
anciens, mais pour ceux qui semblent provenir des aïeules
les plus récentes, nous avons de bonnes raisons de croire
qu’ils sont authentiques. Nous avons remis la main sur le
journal intime de l’une de ses arrière-grands-mères. Or,
Prima n’avait jamais eu accès à ce journal avant qu’on le
découvre, et il confirme des éléments de récit qu’elle ne
pouvait pas connaître… »

      Toutes mes collègues hochent la tête en silence.

      « Bon, mais qui est cette… mutante ? »

      Djinn me regarde. J’ai posé la question sans m’en
rendre compte.

      « Que veux-tu dire ?

      — Qui est Prima ? »

      Elle fronce les sourcils et sourit en même temps.

      « C’est une femme…

      — Oui, mais qu’est-ce que vous pouvez nous dire
d’elle ? dis-je, agacé. Quel âge a-t-elle ? Quelle a été sa
vie ? Comment l’avez-vous rencontrée ? Si elle ne souffre
de rien, pourquoi a-t-elle demandé des soins ? Comment
avez-vous eu accès à ses récits nocturnes et au journal de
son aïeule ? (Je me tourne vers les autres résidentes.) Où se
trouve-t-elle ? Est-ce que quelqu’un ici l’a déjà rencontrée,
en dehors de vous ? »

      Tous les visages se figent. Djinn éclate de rire.

      « Je vois. Tu penses que je raconte des histoires ! »

      Je prends conscience que j’ai été brusque et peut-être
insultant.

      « Pardon. Je ne voulais pas…

      — Si, tu voulais. Et tu as tout à fait raison de poser la
question ! De tout temps, les charlatans, les industriels et
les médecins ont inventé des maladies pour vendre leurs
salades, accroître leur influence ou se faire une réputation.
C’est moins vrai à Tourmens, peut-être, mais même ici il
faut être vigilant… Même avec les “piliers” de la Réforme,
comme cette bavasse de Djinn Atwood… »

      Tout le monde se détend. Elle soupire.

      « Renée et moi sommes les seules à savoir qui est
Prima. Nous la connaissons depuis longtemps. Nous avons
été témoins il y a plusieurs années de l’apparition de son
syndrome – si on peut appeler ça comme ça… Elle nous
fait confiance, et nous tenons à la protéger. Car, tu as raison,
jusqu’ici ça ne la rend pas malade. Mais j’ai rédigé ce texte
un peu parodique pour plusieurs raisons. D’abord, pour
vous faire participer à la réflexion autour de manifestations
psychocognitives probablement très rares. Ensuite, pour
vous suggérer de tendre l’oreille autour de vous, car j’aimerais savoir si d’autres femmes ont les mêmes. S’il y a aussi
peu de personnes hyperthymésiques identifiées, c’est parce
que la plupart d’entre elles ne ressentent pas ça comme une
anomalie, et ne consultent pas. Il n’est pas impossible qu’il
en aille de même pour les femmes qui ont un “Sophi”.

      — Pourquoi ne pas avoir publié un article scientifique ?
insiste alors Santal.

      — Parce que pour le faire accepter dans une revue de
haut niveau – ce qui n’est pas acquis – il faudrait, à juste
titre, permettre aux relecteurs l’accès aux enregistrements
des entretiens avec Prima, voire à Prima elle-même, afin
qu’ils vérifient que je ne raconte pas de conneries. Or, il
n’en est pas question. Je ne veux pas risquer de la voir
exposée à la curiosité malsaine des psychiatres ou des neurophysiologistes de France et de Navarre. Jusqu’à la fin du
siècle dernier, dans les facultés de médecine de ce pays,
on procédait encore à des “présentations de patients”.
Les professeurs faisaient défiler des malades devant les
étudiants – des hommes, pour la plupart – assis dans un
amphithéâtre ; il y avait des expositions de malades pendant les congrès de spécialistes et, pas plus tard qu’il y
a vingt ans, dans les hôpitaux publics, les médecins se
déplaçaient de lit en lit suivis par une douzaine de personnes, soulevaient les draps pour tripoter ou faire tripoter les personnes sans leur consentement et obligeaient les
apprenantes à réciter à haute voix, devant tout le monde, la
description de leurs maladies, les traitements, le pronostic, au mépris des principes de confidentialité… Certains
allaient même jusqu’à “enseigner” l’examen gynécologique ou andrologique sur les personnes inconscientes, au
bloc opératoire… »

      Un frisson court parmi l’assemblée.

      « Quelle horreur ! s’écrie une résidente. Comment
pouvait-on apprendre à soigner dans ces conditions ?

      — Ce n’était pas facile, dit Djinn, j’en sais quelque
chose. Heureusement pour moi, on m’a aidée à ouvrir les
yeux. Depuis cette époque, à Tourmens, les choses ont
beaucoup changé… Mais en dehors du Chht !, on continue à
instrumentaliser les personnes malades sous prétexte de former les soignants. C’est pour cette raison que l’École a mis
d’emblée en place ses programmes de soignées-formatrices
dans presque tous les pôles. Quand les soignées participent
à la formation, il est impossible de leur manquer de respect !
Malheureusement, jusqu’ici, il n’y a pas de soignées-formatrices au pôle Psycho, parce que leur intégration soulève des
questions juridiques et éthiques compliquées. »

      Tout le monde hoche la tête.

      « Pouvez-vous m’expliquer pourquoi ? dis-je.

      — Le pôle Psycho de Tourmens a une particularité : les
trois quarts des soignées qui entrent ici sont sous contrôle
judiciaire. Non parce qu’on les sélectionne, mais parce
qu’elles nous choisissent. Le plus souvent elles ont d’abord
été admises dans un service de psychiatrie à Brennes ou
à Lantours – et parfois même plus loin, on a des soignées
qui viennent du Nord, d’Aquitaine, de Savoie. Elles nous
arrivent après que leur famille a demandé leur transfert
parce qu’ici, elles ne courent pas le risque d’être attachées,
assommées de neuroleptiques ou soumises à des techniques expérimentales d’irradiation cérébrale subsonique
ou de chirurgie au gamma-knife. On est très heureuses de
les accueillir et de s’occuper d’elles de manière non violente, mais quand une soignée est sous contrôle judiciaire, il
n’est pas possible de lui proposer un contrat de formatrice ;
la loi ne nous le permet pas. De plus, beaucoup ont des
troubles cognitifs importants à un moment ou à un autre
de leur séjour ici, et il ne serait pas éthique de leur faire
porter la responsabilité de guider des apprenantes. Seulement, il n’est pas non plus acceptable que vous soyez moins
bien préparées à soigner les souffrances psychocognitives
que les souffrances physiques. Jusqu’à présent, on s’en est
tirées en utilisant des moyens détournés – les enregistrements de consultation commentés par les soignées ; l’intégration des apprenantes aux groupes de soutien ou encore,
ici même, au Château, les veilles avec participation aux
activités collectives. Mais tout le monde est d’accord pour
dire que le mentorat individuel est irremplaçable. Alors j’ai
été chargée de réfléchir à d’autres méthodes de formation,
et vous êtes vivement invitées, toutes, à partager vos suggestions et vos idées… Même les plus extravagantes. »

      Je ne me souviens pas bien de ce qu’elle nous a expliqué ensuite. Je sais que ça a duré longtemps, et que je
n’avais pas très envie de l’écouter. Je continuais à fulminer, et c’est pour ça que je m’étais exprimé avec irritation.
Qu’est-ce qui lui avait pris de me traiter de bel homme ? De
quel droit ? J’avais hâte que la séance se termine, pour aller
lui demander des explications. Mais ça ne s’est pas passé
comme je l’imaginais.

    


  


  

     


    SIXIÈME SENS


     


    Pendant des années, j’avais mis mes appréhensions de
côté. Quand je suis entré à l’École, elles se sont réveillées.
Et, à mesure que mon expérience des soignées a grandi,
elles sont devenues plus précises.


    Le corps des soignées sait de quoi elles souffrent,
même quand leur conscience ne le sait pas. Leurs émotions
le disent, même si leur raison ne le comprend pas.


    Et moi, je les entends. Même quand elles ne parlent
pas.


    Ne me demandez pas comment ça « fonctionne ».
Je ne pourrais pas vous l’expliquer. Je les entends, voilà
tout. Certaines personnes savent quelle note sort du piano
lorsqu’on frappe une touche au hasard ; d’autres voient dans
un paysage ou sur un tableau des nuances imperceptibles à
la plupart des regards. Moi, je sens de quoi souffre la personne dont je touche le corps, je sais quel mal la ronge et je
peux pressentir son avenir immédiat. Je sais faire la différence entre la maladie qui n’est qu’un accident sans lendemain et celle qui mine inexorablement ; entre une personne
qui « couve » quelque chose et celle qui est en train de
guérir ; entre un corps qui va vivre et un corps menacé de
s’éteindre. Et je le sens, parfois, plusieurs semaines avant
que ça ne se manifeste.


    À l’âge adulte, j’avais trouvé un métier où je n’avais
pas de contact physique avec les autres et je l’avais exercé
en paix pendant presque quinze ans. Pourquoi, du jour au
lendemain, avais-je décidé de me tourner vers le soin… et
de recommencer à souffrir ?


    « Parce que tu es une personne, m’a dit un jour Betty.
Et la majorité des personnes ont besoin de contacts. Elles
ont aussi besoin de faire du bien aux autres pour s’en faire
à elles-mêmes. »


    Elle a vu, dès le début, que j’avais du mal et m’avait
invité à lui parler.


    J’avais très peur qu’elle me prenne pour un monstre…
ou me trouve complètement frappé et m’envoie consulter la
psycog de section. Alors il m’a fallu du temps, mais j’ai fini
par lui parler. C’était un soir, après une journée difficile.
Elle m’avait appelé pour me demander comment j’allais.
J’ai fondu en larmes, je lui ai décrit ce que je ressentais.


    Elle est restée silencieuse un long moment puis elle
a dit : « Ça doit être difficile à porter. » Et, après un autre
long silence : « Peut-être que si tu regardes ce que tu sens
comme un avenir possible, et non comme une certitude ou
une condamnation, ce sera moins difficile. N’oublie pas
une chose : c’est leur corps, pas le tien. Tu n’es pas acteur
de leur vie, tu en es seulement le témoin. »


    D’abord, je n’ai pas bien compris ce qu’elle me suggérait. Mais elle avait raison. Plutôt que de me fermer à mes
sensations, je les ai accueillies comme des informations.
« Pour soigner, il faut avoir les bons outils. » J’avais un
outil singulier. Je devais apprendre à m’en servir – et le
mettre au service des soignées.


    Quand j’approchais un corps de près, je percevais des
éventualités, des possibles qui n’étaient pas gravés dans le
marbre et sur lesquels on pouvait agir. Au fil du temps,
la structure égalitaire de l’École le permettant, j’ai trouvé
des moyens de partager mes appréhensions avec les autres
soignantes, sans jouer les devins ou les prophètes. Elles
ont respecté mes suggestions et ont fait appel à ce qu’elles
nommaient mon « sens clinique ». À la fin de ma première
année de soignante pro, des panseuses et des résidentes
d’autres unités venaient régulièrement me proposer de rencontrer des soignées, pour leur donner mon sentiment. Sur
les conseils de Betty, je n’ai répondu que de manière épisodique à ces sollicitations. « Protège-toi, disait-elle. Tu n’as
pas à te faire exploiter. »


    Certaines collègues, parfois, me demandaient un peu
plus qu’un avis professionnel. Elles étaient émues par mes
aptitudes à « percevoir » les autres. J’étais honoré par leurs
appréciations, mais je gardais mes distances et leur faisais
comprendre que je ne désirais pas me lier. Il m’était déjà
assez difficile de faire face aux émotions des soignées ; je
ne me voyais pas m’engouffrer, en plus, dans celles de mes
collègues et encore moins devenir un objet de désir. Depuis
l’adolescence, je me considérais comme une personne
asexuelle. Je ne voulais pas avoir à le dire, à l’expliquer ou
à le justifier à tout bout de champ et, pendant des années,
je m’étais soigneusement tenu à l’écart du reste du monde.


     


    En lisant Le Corps des femmes, j’ai été ravi par un
article intitulé « Tous les genres sont dans la nature » ; écrit
au début des années 2000, il défendait l’idée que tous les
genres et toutes les orientations sexuelles sont respectables
et doivent être respectées par toutes – et, pour commencer,
par les soignantes. J’ai été réconforté de penser qu’à Tourmens, ma vie serait plus simple. Mais j’étais l’un des rares
hommes enrôlés à l’École et, que je le veuille ou non, cela
attirait vers moi beaucoup de mes camarades, tous genres
confondus, qui, pour la plupart, n’étaient pas asexuelles.
Alors, chaque fois que la conversation pointait en direction d’une relation-plus-qu’amicale, je devais couper court.
Pendant ma première année de soignante pro, j’ai souvent
été obligé de dire délicatement, à celles et ceux qui se faisaient un peu trop pressantes, que je n’étais pas intéressé.
Il m’est arrivé aussi, une fois ou deux, de déclarer – un peu
sèchement, sans doute – que le fait d’être un homme de
grande taille barbu et au teint mat ne faisait de moi ni une
proie ni un prédateur.


    En fin de compte, on s’est passé le mot et on m’a laissé
en paix.


    Mais voilà qu’à mon premier jour de résidence, en me
qualifiant de « bel homme », Djinn fucking Atwood me
replonge dans une posture dont je ne veux pas ! Et, bien
que leurs bonnes manières leur interdisent de m’interpeller, je lis le trouble dans les yeux de certaines de mes collègues, comme si le commentaire de l’officiante constituait
une invitation. Ça me met profondément mal à l’aise. Et, à
vrai dire, en colère.


     


    Pendant que nos collègues échangent des informations générales, Santal se tourne vers moi. Elle m’explique
qu’elle vient de commencer son troisième semestre au pôle
Psycho, dans la perspective d’y devenir officiante. Comme
je viens d’arriver, elle me propose de l’accompagner dans
sa veille, qui commence ce soir. Ça me permettra de faire
connaissance plus vite avec les soignées de l’unité. Elle
précise que notre officiante nous tiendra compagnie une
partie de la soirée.


    Santal doit avoir mon âge, ou presque. Son regard est
chaleureux, amical et – à mon grand soulagement – dénué
d’ambiguïté.


    Je souris et j’accepte.


  


  


  

     


    
        JE SUIS CELLES
      


     


    Je suis celle qui ne pense à rien d’autre


    qu’à la vie qui sort de moi


    à la mort qui nous menace toutes deux


    Je suis celle qui se concentre sur ce flux


    en fermant ses oreilles et ses yeux


    aux dangers qui m’emplissent et m’entourent


    Je suis celle qui découvre comment


    marcher pour apaiser la force


    respirer pour l’accompagner


    s’accroupir pour l’amplifier


    jouir en la libérant


    Je suis celle qui s’écroule, épuisée


    près du corps gigotant et criant


    qui cherche mon sein et l’avale


    pour ne pas mourir de faim


    Mais je suis aussi celle qui voit à ses pieds


    le corps suffoquant


    le corps difforme


    le corps brisé


    le corps sans vie


    Et je suis celle qui voit le sang


    jaillir d’elle comme une marée


    et sent le froid dans ses membres


    la nuit qui tombe sur ses yeux


    le silence qui l’enveloppe et la prend


    et l’enlève aux cris des vivants


  


  


  

     


    PHYSIO


     


    Pendant mes années de soignante pro, je me suis remis
à lire. J’avais beaucoup lu enfant et au lycée. J’ai cessé de
le faire en me mettant à travailler sur écran : quand je
rentrais chez moi, les livres me tombaient des mains, j’en
avais marre des lignes de texte. Pendant près de quinze
ans, j’ai passé la plupart de mon temps libre à regarder des
histoires racontées par les autres. J’allais au théâtre quand
c’était possible, j’allais voir de vieux films dans les rares
cinémas qui survivaient encore. Ça me coûtait très cher,
mais c’était mon seul luxe. Le reste du temps, je regardais
ça chez moi sur l’ordinateur portable hérité de Sara, et je
m’endormais sur le canapé avec Data sur les genoux. Il
me réveillait quand il avait faim, je le nourrissais et j’allais
me coucher. C’est Betty – elle encore – qui m’a remis des
livres entre les mains.


    Quand je suis arrivé à Tourmens, tous mes êtres
chers étaient morts et j’avais fait une croix sur les quelques
« relations » amicales que j’avais encore à Brennes. Peu
après mon entrée à l’École, Betty m’a invité à passer des
soirées avec elle, sa partenaire Joséphine et leurs amies.
J’y allais volontiers : j’avais le sentiment de me retrouver
en famille. Mais comme on avait tout le temps envie de
parler de « nos » soignées sans être indiscrètes, on a pris
l’habitude de se retrouver toutes les deux, un soir ou deux
par semaine, quand Joséphine avait des réunions ou allait
voir ses sœurs.


    Elles avaient beaucoup de livres. Des petits et des
gros. J’avais oublié que des livres pouvaient être aussi gros.
Quand je lui ai dit que je ne lisais plus, Betty n’a pas fait
de commentaire. Mais un soir, après qu’on avait refait le
monde, Betty s’est mise à me raconter une histoire. Quand
il a été l’heure pour moi de rentrer, j’ai insisté pour qu’elle
me raconte la fin. Elle a décliné, mais a dit : « Si tu es
vraiment pressé, je te prête le bouquin. » Et, sans attendre,
elle s’est tournée vers une étagère, y a pêché un volume et
me l’a tendu. Je l’ai pris sans réfléchir. Elle a fait ça plusieurs fois de suite. Au bout d’un moment, j’ai emprunté
des livres sans qu’elle le propose.


    Elle était fine : elle a commencé par de petits livres.


    Le tout premier était Hôpital Silence, de Nicole
Malinconi.


    Et puis il y a eu (je les ai notés dans mon cahier électronique) :


    
        Une chambre à soi
      


    
        La Cloche de détresse
      


    
        Fahrenheit 451
      


    
        Truismes
      


    
        Hosto Blues
      


    
        Toilettes pour femmes
      


    
        Le Pavillon des cancéreux
      


    La Main gauche de la nuit et Les Dépossédées


    
        Le Carnet d’or
      


    Mother Nature. Ce livre-là m’a fait comprendre à
quel point la maternité est une expérience dangereuse
dans toutes les espèces animales, y compris dans l’espèce
humaine. Et les hommes la rendent encore plus dangereuse.


    Il y avait aussi L’Âge de l’empathie et tous les livres de
Frans de Waal consacrés aux chimpanzés et aux bonobos.
J’y ai découvert que les primates ont des valeurs morales.
Que les humains oscillent entre la violence des chimpanzés
et la sororité des bonobos. Mais que tout bien considéré,
altruisme, empathie, bonté et générosité sont des émotions
plus fortes et plus largement partagées que la cruauté et
l’agressivité.


    Ça m’a submergé.


    Qu’est-ce que je pouvais faire de tout ça ?


    Je me souviens aussi d’une Histoire de la médecine
dans la littérature. Le bouquin avait plus de vingt ans et
tombait en lambeaux tant elle l’avait lu, mais j’ai été marqué par plusieurs de ses textes : une recension de récits
mythologiques décrivant comment Orphée soignait en
jouant du luth ; un extrait de L’Assommoir décrivant le delirium tremens ; le récit d’un avortement par Claude Pujade-Renaud ; des réflexions d’Oliver Sacks suggérant que, dans
le passage où Alice devient alternativement très grande
et très petite, Lewis Carroll s’inspire des hallucinations
que provoquaient ses migraines… Et puis ce passage d’un
auteur dont je ne me rappelle pas le nom, mais que Betty
pouvait réciter par cœur (je le retranscris ici de mémoire) :


     


    

      Soigner, c’est nettoyer des
escarres sans avoir l’air dégoûté.


      Soigner, c’est donner à manger à
quelqu’un qui tremble trop pour tenir
sa cuillère.


      Soigner, c’est retourner trois
fois en un quart d’heure dans la même
chambre pour retaper un oreiller.


      Soigner, c’est passer une compresse d’eau sur le front ou un glaçon
sur les lèvres.


      Soigner, c’est caler une jambe
cassée sur un brancard avec un petit
sac de sable.


      Soigner, c’est tenir la main pendant que quelqu’un d’autre suture,
ponctionne, arrache, incise, cautérise, injecte, sonde, aspire, accouche
celui ou celle à qui on tient la main.


      Soigner, c’est hocher la tête pour
dire je suis avec vous.


      Soigner, c’est avoir envie de
prendre dans ses bras sans pouvoir le
faire, mais trouver tout de même un
geste qui voudra dire la même chose.


      Soigner, c’est porter, soutenir,
guider, écouter.


      Soigner, c’est être là.


    


     


    Betty m’a également donné à lire son exemplaire de
la première version papier du Corps des femmes, qu’on ne
trouvait plus nulle part. Elle connaissait bien Franz Karma,
un des animateurs de la première édition. Quand elle parlait de lui, ses yeux pétillaient. Et elle était cosignataire
d’un des articles consacrés à l’IVG.


    « Tu en as fait ? lui ai-je demandé.


    — Quelques-unes, comme tout le monde, mais j’ai coécrit l’article au titre de “patiente experte”, comme on disait
à l’époque. »


    *


    Peu à peu, à travers nos discussions, les lectures et
mes rencontres avec les soignées, j’ai mesuré le gouffre qui
sépare les enseignements de l’École et ce qui est enseigné
ailleurs dans ce pays. À Tourmens, par exemple, toute soignante, quelle que soit sa fonction, apprend à pratiquer des
IVG par aspiration. Au moment de la Réforme, le comité
directeur de l’École avait en effet fait valoir que dans un
hôpital conçu pour répondre en tout point aux besoins de
santé des femmes, une « clause de conscience » portant
sur l’IVG n’était pas acceptable. Soigner, c’est soigner
tout le monde. Soigner les femmes, c’est soigner toutes les
femmes.


    L’IVG médicamenteuse est sûre, efficace, sans danger, et la molécule active est en vente libre depuis une
dizaine d’années, mais il arrive encore que des femmes
se découvrent enceintes au-delà de ses délais d’utilisation. Les initiatrices de la Réforme ont postulé que le seul
moyen de donner accès à l’IVG sans risque et sans délai
était que toutes les soignantes soient capables d’en faire,
prêtes à en faire à tout moment – et puissent enseigner les
gestes à n’importe quelle femme qui demande à apprendre.
C’est pourquoi, au Chht !, on trouve dans tous les pôles des
salles d’IVG immédiatement accessibles à la femme qui
en a besoin et à la soignante, bénévole ou professionnelle,
à qui elle demande de l’aider à avorter. Elles disposent de
tout le matériel nécessaire, que ce soit pour pratiquer une
aspiration à douze semaines ou une « induction de règles »
avant même d’avoir un retard.


    Quand on parle des « salles d’avortement » dans les
médias, c’est le plus souvent à tort et à travers, hors contexte.
On ne précise jamais, en particulier, que dans notre Région
sanitaire, la contraception est gratuite et librement accessible pour toute femme pubère qui la demande – qu’il
s’agisse de préservatifs féminins, d’un DIU (un « stérilet »,
comme vous disiez autrefois), d’une stérilisation tubaire
par écho-chirurgie non invasive ou de la contragestine, qui
évite les grossesses grâce à la prise d’un seul comprimé
par mois (mais qui n’est malheureusement pas bien tolérée
par toutes les femmes). De ce fait, la fréquence du recours
aux IVG par la population locale est l’une des plus basses
de France. Le nombre d’IVG y est en revanche l’un des
plus élevés parce que beaucoup de femmes, faute de pouvoir le faire dans leur région, viennent avorter ici.


    Dès mon arrivée, j’ai été initié aux activités de plusieurs unités de soins relationnels : protection des victimes
de violences, conseil juridique aux personnes harcelées,
appui logistique et technique des personnes handicapées,
soutien aux travailleuses du sexe (il y en a assez peu à
Tourmens même, la plupart des personnes que nous recevons viennent d’autres régions, mais nous sommes mieux
préparées qu’à Brennes ou à Lantours, y compris quand
ces travailleuses sont des hommes), information des personnes intersexuées et des personnes transgenres, réseaux
de solidarité des personnes alcooliques et toxicomanes…


    Jusqu’à ce que j’entre en résidence, j’ai participé à
titre bénévole à la maintenance informatique des dossiers
et bases de données de ces unités, en même temps que je
m’y formais. Si je voulais – et si ça ne risquait pas de compromettre la confidentialité – je pourrais écrire des romans
entiers sur ce qui s’y raconte quotidiennement…


    *


    Je n’oublierai jamais la présentation que nous a faite
Sandrine, une de nos collègues panseuses, lors d’un nos
séminaires de Physio.


     


    

      La vie d’un corps d’homme est
– littéralement – une partie de plaisir : il naît, il grandit, la puberté
le rend propre ou non à se reproduire, il baise comme il veut quand
il veut sans grand risque, il vieillit, il s’éteint. Biologiquement parlant, le corps masculin est purement
et simplement une machine à produire
des gamètes et de l’ADN, une machine
qui affiche par son aspect et/ou son
comportement les « qualités » supposées de cet ADN, et qui fait tout ce
qu’elle peut pour convaincre d’éventuelles partenaires de lui laisser
semer son génome à tous ventres, que
ces ventres soient prêts ou non à le
recevoir. Quand le corps d’un homme se
casse, c’est souvent parce qu’il a fait
un peu trop d’efforts pour mettre son
ADN en valeur – en se castagnant avec
un autre porteur de chromosome Y, en
cherchant à battre un record d’alpinisme ou de plongeon. Ça peut rapporter gros en partenaires intéressées,
mais ça peut aussi coûter très cher.
Tout ça pour quelques millions de
spermatozoïdes interchangeables…


       


      À part ça, dans la vie d’un corps
d’homme, il ne se passe pas grand-chose, alors même que son propriétaire lui inflige parfois beaucoup de
violences – et en inflige beaucoup à
d’autres corps que le sien.


       


      La vie d’un corps de femme, c’est
une tout autre histoire. À partir de
la puberté, ce n’est qu’une suite de
montagnes russes : les seins qui ne
poussent parfois pas en même temps,
les saignements, les crampes, les
variations hormonales et leurs effets
sur l’humeur, la durée des cycles, le
désir et la peur de la grossesse, les
fausses couches spontanées, les nausées du petit matin qui parfois durent
neuf mois, les déformations du corps,
le travail, l’accouchement, l’allaitement répétés de manière épisodique
ou très rapprochée, la ménopause, le
vieillissement et la mort.


      Outre qu’ils sont infiniment plus
nombreux que dans un corps d’homme, tous
ces événements sont des contraintes
parfois incontrôlables dans la vie des
femmes, alors même qu’ils sont physiologiques. Ils rendent aussi cette
vie beaucoup plus intéressante. Plus
variée. Plus riche.


       


      Pendant la préhistoire, le divin
était féminin. S’il y a eu d’abord des
statues de déesses mères, c’est parce
que toute vie semblait non seulement
naître des femmes, mais se passer
en elles, en permanence. La vie, les
hommes n’y étaient pour rien.


       


      Mais quand ils ont compris qu’ils
y étaient tout de même pour (un tout
petit) quelque chose, les hommes ont
fait de ce quelque chose un objet de
vanité. Sous prétexte qu’elles portaient cette petite part de vie dont
ils étaient la cause, les hommes ont
fait des femmes leur propriété privée et leur chasse gardée. Ils ont
confondu le corps des femmes et la vie
qui les anime en permanence, avec la
vie étrangère – et pas toujours désirée – qui les emplit de temps à autre.


       


      Et les hommes ont chassé les
déesses nourricières et vivantes et
les ont remplacées par des dieux guerriers et mortifères. Et ils ont travesti les déesses d’autrefois en figures
maléfiques de sorcières, de harpies, de
Parques qui ne donnent pas la vie,
mais en coupent le fil aveuglément et
sans pitié.


       


      Et pour mieux les assujettir, pour
mieux les séparer de cette vie qu’elles
incarnent, les hommes n’ont cessé de
transformer la vie des femmes en une
succession de souffrances et de danger.


      Il est rare qu’une femme meure
d’être enceinte ou d’accoucher. Mais
parce qu’elle porte leur ADN, les
hommes en ont conclu qu’être enceinte,
c’est courir des dangers dont ils
doivent la protéger. Au prix de sa
liberté, s’il le faut.


      À l’inverse, une femme qui choisit librement de ne pas être enceinte
et refuse de devenir le réceptacle du
désir d’enfant des hommes est dangereuse !


      Et pour cela, aujourd’hui, une
femme peut être traitée de putain parce
qu’elle vit ses désirs. Un homme, non.
Une femme peut passer pour une folle
parce que son corps et son cerveau
aspirent à être libres. Un homme, non.


       


      Et je ne parle ici que de l’expérience des femmes hétéros et cisgenres.
Ajoutez-leur l’expérience quotidienne
de toutes les personnes que les hommes
dominants rejettent comme « anormales » : les hommes qui aiment les
hommes, les hommes qui se sentent
femmes, les femmes qui se sentent
hommes, les hommes qui refusent de
se battre ou de jouer au jeu de la
confrontation (qui est le plus riche,
qui est le plus fort, qui a la plus
longue, qui a les plus grosses).


       


      Dans le registre de valeurs du
patriarcat, un homme, c’est simple, ça
va ou ça ne va pas. « Il tient debout,
il travaille, il bande, il baise, il n’a
besoin de personne et il ne se plaint
de rien, car dans son corps, il ne se
passe rien. Sauf quand il est malade. »


       


      Ceux qui définissent ainsi la
« normalité » à partir du corps des
hommes aimeraient bien qu’il en aille
de même pour les femmes : « Elle tient
debout, elle travaille, elle mouille,
elle se laisse baiser, elle n’a besoin
de personne d’autre que son mec – et
elle est à sa disposition ! – et elle
ne se plaint de rien. Même quand elle
est malade. »


       


      Mais non, désolé ! Qu’on le veuille
ou non, il se passe toujours quelque
chose dans le corps d’une femme. Et
elles le disent ! Et elles en parlent
entre elles. Et ça casse les oreilles
des hommes. Et si elles parlent de
leur corps sans arrêt, ça veut sûrement dire qu’elles sont malades.


      Et si elles ne sont pas malades
dans leur corps, elles doivent l’être
dans leur tête !


       


      Mais les hommes sont aveugles et
veulent nous faire oublier que la
puberté, les règles, la sexualité,
la grossesse, l’accouchement – c’est
quand nous choisissons de les vivre ou
non que nous sommes vivantes ! Nous ne
devrions pas avoir à souffrir d’être
nous-mêmes ! Et, quand nous voulons
vivre, nous ne devrions pas être traitées comme des malades !


    


     


    Je me souviens du bien que ce texte nous a fait quand
Sandrine nous l’a lu.


    Je me souviens aussi de notre chagrin et de notre
colère quand nous avons appris qu’elle avait été assassinée
par son partenaire. Il ne voulait pas qu’elle devienne officiante.


  


  


  

     


    CAHIER


     


    C’est Betty, elle encore, qui m’a encouragé à tenir un
journal. Il nous était vivement conseillé, dès le début de
notre formation, de se choisir une conseillère de soutien
ou, à défaut, de garder des traces de notre apprentissage,
de nos expériences, des témoignages de soignées et de
les consulter régulièrement. Beaucoup de mes collègues
s’enregistraient ou avaient recours à des outils de partage
anonyme en ligne. Mais ça ne me tentait pas.


    Un soir, quelques semaines après avoir commencé
l’École, j’ai entendu Betty courir derrière moi au moment
où je quittais l’unité. Elle m’a tendu un étui contenant un
objet plat. C’était une tablette d’écriture grande comme un
cahier et équipée d’un stylet.


    « Tu sais encore écrire à la main, j’imagine ?


    — Je pense, oui. Mais… Qu’est-ce que je vais écrire
là-dedans, ai-je demandé ?


    — Tout ce qui te passe par la tête et le cœur, et que tu
ne devrais pas laisser mariner. Comme tu ne m’as pas l’air
d’un grand bavard, l’image et le son, ce n’est pas pour toi.
Tu tiens à ta vie privée ; les réseaux de partage, ce n’est
pas pour toi non plus. Alors je me suis dit qu’un bon vieux
cahier, ça t’irait bien. Je n’en ai pas trouvé, les objets en
papier sont hors de prix, mais cette tablette, c’est presque
aussi bien. Tu peux stocker trois millions de pages, là-dessus. Et, quand tu auras une conseillère, une amie ou
une better half, comme disait ma mère, tu pourras tout lui
raconter de vive voix. Mais je pense que tu continueras à
l’utiliser. Tu es une écrivante. »


    Je ne sais pas où elle était allée chercher ça.


     


    Je me suis mis à écrire dès le premier soir. J’ai
retranscrit tout ce qui s’était passé, tout ce que j’avais ressenti pendant les jours écoulés. Le lendemain, j’ai voulu
me relire. Et ça m’a donné envie d’en rajouter. Et d’en
écrire plus. Au bout de trois semaines, je ne pouvais plus
m’en passer.


    C’est vraiment un bon cahier. Il ne m’a jamais lâché.
Pas même pendant les pires moments. Quelques semaines
après qu’elle me l’a offert, j’ai cru qu’il avait cessé de fonctionner : je ne sais pas pourquoi, l’écran s’est éteint et je
n’arrivais pas à le rallumer. J’ai eu la peur de ma vie, je
voulais pouvoir continuer à tenir mon journal à la main. Il
s’est finalement remis en marche, mais j’ai tenté d’en trouver un autre. Or, la petite société qui le fabriquait en avait
produit seulement un millier avant de plier boutique. S’il
tombe en panne, c’est fini. Il a l’air indestructible, mais rien
ne dure éternellement.


    Betty avait raison : j’ai trouvé une conseillère qui est
aussi devenue ma meilleure amie (elle n’avait juste pas
prévu que ce serait elle), et j’ai continué à écrire. Sans elle,
je n’aurais pas pu garder trace de toutes ces histoires, et
vous ne pourriez pas les lire aujourd’hui.


    *


    Elle devait m’aimer beaucoup, même si elle ne me l’a
jamais dit.


    Je ne le lui ai jamais dit que je l’aimais, moi non plus.


    Je ne pensais pas à elle en termes d’affection ou
d’amour : elle était mon aînée, ma mentore, ma meilleure
amie, ma confidente. La confiance et l’admiration venaient
en premier.


    Mais je l’aimais.


    Je ne peux plus le lui dire aujourd’hui. Mais au moins,
je peux l’écrire.


  


  


  

     


    
        JE SUIS CELLES
      


     


    Je suis celle qui n’a pas senti


    les coups frappés en dedans


    celle qui n’a pas compris


    la douleur surgie en dehors


    Je suis celle qui regarde incrédule


    la forme gluante


    qui gigote à ses pieds


    et part sans se retourner


    Je suis celle qui jette


    avec l’eau du bain


    le bébé sans vie


    au fond du jardin


    Je suis celle qui pose sa main


    sur la bouche de l’enfant hurlant


    Je suis celle qu’on ne comprend pas


    et qu’on ne veut pas comprendre


    Je suis celle qu’on arrête et qu’on frappe


    Je suis celle qu’on juge et qu’on insulte


    Je suis celle qu’on pend ou qu’on noie ou qu’on brûle


    Je suis celle qui ne comprend pas


    pourquoi on lapide de mots et de pierres


    son corps violé par deux corps étrangers


  


  


  

     


    CONTRAT


     


    Je me souviens des réflexions franchement désagréables qu’on m’a décochées lorsque j’ai décidé de m’inscrire à l’École des soignantes. C’étaient toujours les mêmes.
J’avais un boulot, une carrière, des perspectives, du fric.
De toute manière, à trente-cinq ans ou presque, j’étais trop
vieux pour recommencer une formation. Et si j’y tenais
vraiment, pourquoi ne pas m’inscrire dans une fac de
médecine agréée, à Paris ou à Montpellier, à Brennes ou à
Lantours, au lieu de choisir ce machin expérimental où, de
toute manière, « on n’acceptait que les bonnes femmes », et
qui n’examinerait même pas ma candidature.


    Personne ne m’a demandé : « Pourquoi as-tu envie d’y
aller ? »


    Je n’ai pas répondu à ces commentaires, mais je ne
suis pas un robot : ils m’avaient affecté. Et comme je
n’avais jamais envisagé de devenir soignant auparavant, je
n’étais pas du tout sûr d’en être capable. Mon mode de vie
était considéré comme une anomalie – un homme qui vit
seul et ne cherche pas à lier une relation amoureuse ou à
fonder une famille est toujours suspect.


    Aux yeux de mes collègues de travail, j’étais hors
norme.


    Est-ce que, pour autant, cette école hors norme voudrait de moi ?


     


    Je me doutais qu’il ne serait pas facile d’y entrer, mais
j’étais convaincu qu’il y avait une place pour moi à l’École,
cette année-là où la suivante, et j’avais envie de tenter ma
chance. Je n’avais plus de famille, je n’étais attaché à personne, je pouvais faire de ma vie ce que je voulais.


    La première fois que j’ai déposé mon dossier, ma candidature n’a pas été retenue.


    J’aurais pu m’en tenir là – un certain nombre de gens
m’On te l’avait dit avec toute l’acidité possible, et nul doute
qu’ils étaient prêts à en remettre une couche si j’échouais
une seconde fois –, mais l’une des membres de la commission qui avait examiné mon dossier – une soignante pro,
je crois – m’a appelé. Elle ne m’a pas dit pourquoi ma candidature n’avait pas été retenue, mais elle a insisté sur le
fait que j’avais le droit de me représenter au bout de six
mois, et que si je pouvais acquérir un peu d’expérience
entre-temps, cela me serait certainement bénéfique, d’une
manière ou d’une autre.


    J’ai voulu en savoir plus, mais elle est restée évasive.
Dans sa voix et sur son visage, j’ai lu, non pas une promesse, mais un encouragement et un souhait. Alors, j’ai
quitté l’entreprise, ses congés mal payés et ses désavantages
sociaux, j’ai déménagé à Tourmens, et là-bas, pendant les
six mois qui ont suivi, j’ai travaillé comme brancardier. Ça
m’a donné le temps et l’occasion de réfléchir aux privilèges
dont j’avais bénéficié pendant la première partie de ma vie.
Ça m’a aussi donné celle d’entendre beaucoup d’histoires.


    Je ne m’en rendais pas compte alors, car je ne lisais
plus grand-chose, mais un brancard, c’est comme un livre
dont on lirait des pages au hasard. Chaque personne transportée y appose un épisode de sa vie. Et tous ces bouts de
vie nous parlent du monde.


    J’ai transbahuté, bousculé, et maltraité aussi, je dois le
reconnaître, des centaines de corps harassés, douloureux,
comateux ou brisés. Qui, bien avant que je ne les brancarde, souffraient déjà de malnutrition, de pauvreté, de violence domestique, de vieillesse, de handicap, de solitude,
de sexisme, de violence de genre, de racisme, de maltraitances ou de négligences médicales ou sociales, de toxicité
médicamenteuse, de surdiagnostic et de surtraitement. J’ai
beaucoup plus appris en « lisant » mon brancard que je ne
l’avais fait pendant les quinze années précédentes devant
mon écran de codeur ou en m’endormant devant des films.


    Un jour, je suis allé ramasser un homme qui s’était
cassé la jambe en tombant d’un toit. Nous étions les premiers sur les lieux ; on lui a posé une attelle gonflable et
on l’a installé sur le brancard, mais il souffrait le martyre
et hurlait d’angoisse. Nous n’avions rien pour le soulager.
Je me suis contenté de lui tenir la main. Quelques minutes
plus tard, le camion des Urgences du Chht ! est arrivé.
Pendant que la résidente examinait et stabilisait sa fracture ouverte et que la panseuse volante lui posait un patch
de morphine, l’officiante lui parlait et le réconfortait. Au
bout de trente secondes, il ne hurlait plus ; au bout de deux
minutes, il souffrait déjà moins.


    Ça m’a conforté dans mon désir de m’inscrire.


     


    L’École accorde la priorité aux femmes et aux personnes issues de minorités. Mais quand j’ai rempli le dossier d’inscription, je n’ai pas mentionné mon asexualité, car
je n’avais jamais été discriminé à cause d’elle, et je trouvais
déloyal de m’en servir pour édulcorer la réalité : je suis un
homme, et j’ai bénéficié de nombreux privilèges pour cette
seule raison.


    Je n’ai pas non plus mentionné mon hérédité. À première vue, j’ai l’air d’un homme blanc qui vient de passer
quinze jours au soleil. À quoi bon mentionner que, d’après
mon ADN, je ne le suis pas ?


     


    La seconde fois que j’ai déposé mon dossier, je n’ai
pas changé une virgule, j’ai juste fait mention des six
mois d’expérience récemment acquise. Je me suis dit que
si je n’étais pas pris cette fois-ci, je tenterais ma chance
une nouvelle fois l’année suivante, comme j’en avais le
droit. En attendant, je continuerais à brancarder. J’avais
démissionné de mon boulot de codeur sans indemnités,
mais j’avais de l’argent de côté. Je n’avais pas l’intention
de « fonder une famille ». S’il s’agissait seulement de subvenir à mes propres besoins, je pouvais continuer comme
ça indéfiniment. Transporter les personnes qui souffrent
jusqu’à celles qui les soulagent, ça n’était pas déshonorant.
J’étais content de me sentir utile, et j’entendais beaucoup
d’histoires.


    J’ai été convoqué une semaine après mon deuxième
dépôt de dossier. Le comité était différent, mais la soignante pro de la première fois était de nouveau présente.
Les minutes de l’entretien précédent avaient été conservées
et consultées, je pense, car on m’a posé des questions différentes. Il s’agissait de nouveau de situations théoriques
de soin. L’une d’elles était la suivante : « Vous êtes officiante en Physio. Une femme vous consulte en disant : “Je
suis enceinte, je ne veux pas garder l’enfant.” Comment
lui expliquez-vous les procédures d’interruption de grossesse ? »


    J’ai retenu un sourire et j’ai répondu :


    « Elle dit qu’elle “ne veut pas garder l’enfant”. Elle
ne dit pas qu’elle veut interrompre la grossesse… Ce n’est
donc peut-être pas ce qu’elle a en tête. Alors j’évite de lui
parler d’IVG d’emblée et je lui propose de m’en dire plus,
si elle veut bien. »


    Elles se sont regardées et m’ont demandé ensuite :


    « Une personne proche – parente ou amie – vous dit
qu’elle est enceinte et désire interrompre sa grossesse. Elle
voudrait savoir si vous êtes disposé à la pratiquer vous-même. Que répondez-vous ? »


    J’ai réfléchi quelques instants.


    « Je lui répondrai que si elle tient absolument à ce
que ce soit moi, je le ferai, mais que si elle est d’accord, je
préférerais faire appel à une de mes collègues et, pour ma
part, être à ses côtés pendant l’intervention. Je peux difficilement être à la fois proche et soignante dans une situation
si particulière. »


    Elles ont hoché la tête toutes les trois, mais n’ont pas
fait de commentaire.


    Ensuite, elles m’ont tendu un contrat en me demandant de rentrer chez moi et de le lire très soigneusement.
Si je signais, je pourrais commencer ma formation de soignante au début du mois suivant.


    C’était un contrat de quelques pages, succinct, mais
précis. Il décrivait les obligations éthiques des élèves de
l’École. Il stipulait en particulier que toute attitude, tout
commentaire ou acte misogyne, sexiste, raciste, homophobe, transphobe ou de quelque manière discriminatoire
à l’égard d’une personne vulnérable entraîneraient une
mise à l’épreuve immédiate sous supervision stricte. Une
deuxième infraction aurait pour conséquence l’exclusion
définitive. La moindre brutalité physique et le moindre
contact à connotation sexuelle avec une personne soignée
entraîneraient, elles aussi, l’exclusion définitive, ainsi que
des poursuites en justice. Toute professionnelle qui commettrait une infraction appartenant à ces catégories après
la fin de sa formation (sans limitation de délai) verrait son
diplôme – et, par conséquent, son autorisation d’exercer
dans la région – annulé sur-le-champ.


    Le bouche-à-oreille a toujours eu pour effet d’attirer
à Tourmens des soignées de toute la France. Cependant,
le contrat demande aux apprenantes et salariées du Chht !
– sans pour autant les y contraindre – de ne pas divulguer le contenu de ses programmes pédagogiques et de
ses pratiques thérapeutiques sur les réseaux sociaux ou
dans les médias, afin de ne pas concurrencer les autres
régions sanitaires. En effet, nos capacités d’accueil sont
limitées, les contraintes exercées sur les soignantes déjà
grandes, et il ne serait pas éthique de compromettre les
soins délivrés ici en augmentant de manière démesurée
leur charge de travail. Il ne serait pas non plus éthique
d’inciter des personnes vivant à l’autre bout du pays à parcourir des centaines de kilomètres pour recevoir des soins
qui peuvent leur être délivrés près de chez elles par des
professionnelles compétentes. À l’École des soignantes,
modestie et respect des autres soignantes sont des obligations morales.


    Le contrat était accompagné d’un texte intitulé « La
Charte de la relation de soins ». Il m’était recommandé de
le lire très attentivement avant de signer.


    Comme je devais attester sur l’honneur que mon dossier médical ne contenait ni information erronée ni omission, je l’ai relu pour m’assurer que je n’avais rien oublié.
Dans la section : « Interventions chirurgicales » j’avais
écrit : « Appendicectomie à douze ans. Chirurgie pour
fracture du bras à seize ans. Vasectomie à vingt ans. »
J’avais oublié l’avoir mentionnée, celle-là. Les membres
de la commission l’avaient certainement remarquée, mais
elles n’y avaient fait aucune allusion.


  


  


  

     


    LA CHARTE


     


    1o Je suis patient·e et je suis ton égal·e. Je te choisis
pour me soigner.


     


    2o Pour me soigner au mieux, physiquement, moralement et émotionnellement, tu mettras en œuvre ton savoir,
ton savoir-faire, ton intelligence et ton humanité en prenant
garde, en tout temps, à ne pas me nuire.


     


    3o Tu respecteras ma personne dans toutes ses dimensions, quelles que soient mon âge, mon genre, mes origines,
ma situation sociale ou juridique, ma culture, mes valeurs,
mes croyances, mes pratiques, mes préférences.


     


    4o Tu seras confident·e et témoin de mes plaintes,
mes craintes et mes espoirs sans jamais les disqualifier,
les minimiser, les travestir, ou les divulguer sans mon
accord. Tu ne les utiliseras pas à ton profit. Tu ne les
retourneras pas contre moi. Tu ne me soumettras pas à
des interrogatoires inquisiteurs ; tu ne me bâillonneras
pas.


     


    5o Tu partageras avec moi, sans réserve et sans brutalité, toutes les informations dont j’ai besoin pour comprendre ce qui m’arrive, pour faire face à ce qui pourrait
m’arriver. Tu répondras patiemment, précisément, clairement, sincèrement et sans restriction à toutes mes questions. Tu ne me laisseras pas dans le silence, tu ne me
maintiendras pas dans l’ignorance, tu ne me mentiras
pas. Tu ne me tromperas ni sur tes compétences ni sur tes
limites.


     


    6o Tu me soutiendras dans mes décisions. Tu n’entraveras jamais ma liberté par la menace, le chantage, le
mépris, la manipulation, le reproche, la culpabilisation,
la honte, la séduction. Tu n’abuseras ni de moi ni de mes
proches.


     


    7o Tu te tiendras à mes côtés et tu m’assisteras face
à la maladie et à toutes les personnes qui pourraient profiter de mon état. Tu seras pour moi avocat·e, interprète et
porte-parole. Tu t’exprimeras en mon nom si je t’en fais la
demande, mais tu ne parleras jamais à ma place.


     


    8o Tu respecteras et feras respecter les lois qui me
protègent, tu lutteras avec moi contre les injustices qui
compromettent mon libre accès aux soins. Tu te tiendras
à jour des connaissances scientifiques et des savoir-faire
libérateurs ; tu dénonceras tous les obscurantismes ; tu me
protégeras des marchands.


     


    9o Tu traiteras avec le même respect toutes les personnes qui me soignent, et tu travailleras de concert avec
elles, quelles que soient leur statut, leur formation, leur
mode d’exercice. Tu défendras solidairement tes conditions
de travail et celles des autres soignant·e·s.


     


    10o Tu veilleras à ta propre santé. Tu prendras les
repos auxquels tu as droit. Tu protégeras ta liberté de penser. Tu refuseras de te vendre.


  


  


  

     


    ENTRETIEN, SUITE


     


    … En classe de terminale, le professeur de biologie nous
a suggéré de lire Le Gène égoïste de Richard Dawkins. Après
l’avoir lu, je ne me suis plus regardé de la même manière en
me voyant dans la glace. J’ai vu une machine vivante mue
par des mécanismes qui la dépassent. Se reproduire est une
pulsion élémentaire, simple, mais lourde de conséquences.


    … Personne ne demande à naître. On ne nous donne
pas la vie, on nous l’impose. Avec tout ce qu’elle comporte
de souffrances et de menaces. Et avec l’inévitable perspective de mourir. J’ai toujours trouvé ça scandaleux. Quand
j’ai lu le livre de Dawkins, j’ai compris pourquoi les êtres
vivants se reproduisent, mais je me suis dit : « Comment,
sachant cela, pourrais-je infliger la vie à d’autres que moi ?
Comment pourrais-je faire souffrir sciemment des êtres
que je prétends vouloir aimer ? »


    … Et brusquement, la décision de Sara et Meriem a
pris une autre dimension. D’une certaine manière, elles me
montraient le chemin.


    … Lorsque j’ai déclaré que je ne me reproduirais
jamais, ça a déclenché une ou deux discussions animées
avec des camarades de classe. La plupart m’ont dit que ne
pas vouloir d’enfant était le suprême égoïsme. « D’autant
qu’il y a des gens qui ne peuvent pas en avoir. » J’ai
répondu : « Je ne veux pas de véhicule robot. Est-ce que ça
gêne vraiment les personnes qui ne peuvent pas en avoir ?
Je ne veux pas faire le tour du monde. Est-ce que ça gêne
vraiment les personnes qui ne peuvent pas le faire ? » Leurs
arguments n’avaient aucun sens parce que précisément, se
reproduire n’a pas de sens, ça n’a qu’un objectif fonctionnel : faire vivre ses gènes une génération de plus. C’est
la forme la plus élémentaire, la plus naturelle, d’égoïsme.
Mais les personnes qui pensent qu’avoir des enfants est
beau, noble, généreux et pétri d’amour n’ont pas d’argument pour le démontrer. Elles n’ont que des émotions.
Elles sont respectables, mais elles n’ont pas de supériorité
morale, en soi. Et pourtant, ce sont toujours les émotions
qui ont le dernier mot contre la raison. Face aux émotions,
une conviction raisonnée ne fait pas le poids. Ça donne à
réfléchir.


    … Les émotions, je n’en mets pas beaucoup dans ce
que je te dis ici.


    … Je pense que si je laissais les miennes s’exprimer,
la colère dominerait toutes les autres. Mais on ne peut pas
partager dans la colère. Alors je fais de mon mieux pour
l’éteindre. Et ça éteint le reste.


  


  


  

     


    
        JE SUIS CELLES
      


     


    Je suis celle à qui la mère donne un biberon à demi
plein d’eau croupie et de lait frelaté et offre le sein à son
frère jumeau en pensant que lui, au moins, survivra


    Plus tard, je serai celle à qui sa mère ne pardonnera
pas d’avoir survécu


    Je suis celle qui marche pieds nus dans la rizière


    Je suis celle à qui on a bandé les pieds depuis qu’elle
est née


    Je suis celle qu’on excise pour qu’elle ne déshonore
pas sa famille


    Je suis celle à qui on ajoute chaque année un anneau
autour du cou


    Je suis celle qu’on a mise au couvent parce qu’on ne
pouvait pas la marier


    Je suis celle dont l’enfant est mort au berceau et qu’on
accuse de l’avoir tué


    Je suis celle qu’on enferme et qu’on gave de force
parce qu’elle ne veut plus manger


    Je suis celle que le gouvernement a prise à ses parents
et envoyée dans une école au loin pour y être « éduquée »


    Je suis celle qu’on vend en esclavage, qu’on donne
pour forger une alliance, qu’on échange contre l’accès à un
point d’eau


    Je suis celle qui écaille et vide des poissons le matin
pour le repas de son maître, et qui cuit les têtes et les
boyaux le soir pour ses enfants


    Je suis celle que son père, son beau-père, son oncle,
son parrain ou le fils du voisin viole chaque nuit avant
qu’elle ait l’âge d’être femme, et qu’on marie à un vieil ami
de la famille après qu’elle l’est devenue


  


  


  

     


    ALEXANDRA


     


    Le Château n’est pas un bâtiment récent, mais ses
installations le rendent accessible à toutes. Il a des rampes
d’accès de trois côtés, de larges portes à ouverture automatique, deux grands ascenseurs.


    La salle commune est une vaste pièce de coin, vitrée
sur deux côtés, au troisième étage. À l’angle des deux verrières se dresse un piano droit. Sur le mur le plus proche
de l’entrée, deux éléments de bibliothèque croulent sous
les livres. Il y a des tables et des bancs un peu partout.
Une demi-douzaine de femmes sont assises. Deux d’entre
elles jouent aux cartes. Deux autres se tiennent la main en
silence. Une toute jeune fille vêtue d’une robe à fleurs se
tient devant la verrière. Une femme plus âgée est assise
en tailleur sur un tapis de sol étalé devant l’une des bibliothèques. Devant elle, sur un plateau, sont posés deux verres
identiques. Le premier contient un liquide translucide ; le
second un liquide rouge sombre.


     


    « Il n’y a qu’une seule situation dans laquelle une
“présentation de patientes” est conforme à l’éthique, murmure Djinn en se tournant vers moi. Sais-tu laquelle ?


    — Quand… c’est la patiente qui fait la présentation ? »


    Elle me fait un large sourire.


    « Je vois que tu as l’esprit vif ! »


    Sa réaction me désarçonne.


    « Euh… Je voulais surtout faire un “bon mot”. Je ne
savais pas que ce serait le mot juste. »


    Elle incline la tête.


    « J’apprécie ta franchise. Et je voudrais t’exprimer
mes regrets.


    — Vos regrets ?


    — De t’avoir ainsi “qualifié”, pendant la réunion. J’ai
regretté mes paroles à la seconde où je les ai dites. Je me
suis crue autorisée à faire ce commentaire parce que tu
n’avais pas répondu à ma question, mais j’aurais dû me
taire.


    — Quelle question ?


    — “Qui es-tu ?” »


    Je la regarde sans comprendre.


    « C’est une question rituelle ici. On invite chaque
personne nouvelle à se définir. Pour ne pas commettre
d’impair. S’il y a bien un préjugé à bannir de la pratique
soignante, ici comme ailleurs, c’est le préjugé de genre.


    — Ah ! Vous attendiez que je m’identifie comme
femme ou homme, cis ou transgenre, par exemple ?


    — Voilà… Comme tu ne répondais pas, j’en ai tiré des
conclusions toutes personnelles. Et tout à fait inappropriées.


    — Ce n’est pas la première fois, dis-je en haussant les
épaules. Ni la dernière. J’ai l’habitude.


    — Je m’en doute, mais ça faisait longtemps que je
n’avais pas commis ce genre d’erreur… Je te prie d’accepter mes excuses. »


    Je la regarde. Elle semble plus lasse que tout à l’heure.
On dirait qu’elle n’a pas dormi depuis plusieurs jours.


    « Merci. Excuses acceptées.


    — Merci à toi. Quel pronom préfères-tu utiliser ? Il,
elle, ille, iel ?


    — “Il” me va très bien.


    — C’est noté !


    — Et vous ? »


    Cette fois-ci, c’est elle qui semble prise de court : elle
rougit et pouffe.


    « Moi ? Je n’en ai pas toujours été sûre, à cause de ma
foufoune canon, mais tu peux dire “Elle”, je pense… »


    
        Sa foufoune canon ?
      


    Elle hésite, semble ne plus savoir quoi dire et me fait
signe de la suivre. Elle s’approche de la femme assise en
tailleur et s’assied à l’autre bout du tapis de sol. Je fais de
même.


    « Bonsoir, Alexandra, dit Djinn. Voici Hannah. C’est
son premier jour, et il va doubler la veille de Santal.


    — Bonsoir, Alexandra, dis-je doucement.


    — Han-nah ? demande Alexandra sans me regarder.


    — Oui. Hannah. »


    Alexandra ne bouge pas. Elle a une quarantaine
d’années. De longs cheveux noirs tombent devant ses yeux.


    Pendant un long moment, mes yeux hésitent entre
elle et les deux verres. Enfin, Alexandra lève vers moi un
regard flottant.


    « Est-ce que c’est du vin rouge et de l’eau, du vin blanc
et du jus de raisin, du vin blanc et du vin rouge ou de l’eau
et du jus de raisin ? Si une seule goutte d’alcool touche mes
lèvres, je vais rechuter. Dans quel verre puis-je boire sans
me remettre à boire ? »


    Hésitant, je murmure :


    « Le vin a une odeur…


    — Je n’ai plus d’odorat depuis longtemps.


    — Veux-tu que je goûte pour toi ?


    — Ah ! Mais est-ce que je peux te faire confiance ? »


    Je ne sais pas quoi répondre.


    « Et si tu t’en vas, je ferai comment ? »


    Je lance à Djinn un regard interrogateur.


    « Tu connais la règle.


    — Oui. C’est à moi qu’elle s’adresse. C’est à moi de lui
répondre… »


    Je cherche les mots et je n’en trouve pas. J’ai la gorge
sèche. J’ai très envie de m’enfuir.


    Alors je fais ce qui me vient toujours dans ces situations : je pense à Betty.


    Je tends ma main gantée à Alexandra et je dis :


    « Veux-tu qu’on aille chercher de l’eau ensemble ? »


    Alexandra fait oui de la tête. Mais lorsque je commence à me lever, elle me retient. Djinn me fait signe de
me rasseoir.


    « Qu’en penses-tu ? » demande-t-elle à Alexandra, qui
rassemble ses longs cheveux derrière sa tête et les entoure
d’un élastique.


    « Il a de bons réflexes, répond-elle avec une moue
appréciative. Il n’est pas trop sûr de lui. Mais il ne l’est peut-être pas assez. En tout cas, il a l’air de te faire confiance.


    — Je n’irais peut-être pas jusque-là, dit Djinn. »


    Mon regard va de l’une à l’autre.


    « C’était un test ? Une initiation ?


    — Un jeu de rôle, répond Alexandra. Je suis une des
dix comédiennes-formatrices du Pôle. Il y a deux ans,
j’étais soignée-formatrice en Physio. J’initiais tes camarades à l’endométriose. Il y a six mois, à la demande de
Djinn, je me suis… diversifiée, si l’on peut dire. »


    Je me sens un peu perdu. Et un peu vexé, aussi.


    « Vous faites ce petit numéro à chaque nouvelle résidente ?


    — Non, non, répond Djinn, le scénario change à
chaque fois. On tire au sort dans une liste de situations
plausibles, que tout le monde contribue à rédiger. On n’en
a jamais assez, d’ailleurs. Si tu veux t’y mettre, tu es le
bienvenu.


    — C’est un peu déstabilisant, d’être confronté à un jeu
de rôle dès son premier jour…


    — La souffrance psychocognitive est déstabilisante
pour tout le monde. À commencer par les soignées. On
s’arrange pour que chaque résidente commence par une
déstabilisation contrôlée, si tu vois ce que je veux dire… »


    Je me retourne vers les autres femmes assises dans la
salle commune.


    « Ce sont des comédiennes, elles aussi ?


    — Non, ce soir, je suis la seule, dit Alexandra.


    — Est-ce que ce n’est pas… problématique, de faire
jouer à des comédiennes en bonne santé le rôle de femmes
qui souffrent ? »


    Djinn et Alexandra se regardent en souriant.


    « Le but n’est pas de caricaturer la souffrance, dit
Djinn. Ni de mettre les résidentes en difficulté.


    — Nous répétons nos scénarios en présence des soignées ou de leurs proches et ce sont elles qui les valident,
précise Alexandra. Les jeux de rôle ont la même vocation
que les simulateurs de vol pour les pilotes d’avions de ligne
ou de navettes stratosphériques.


    — Oh-kay, dis-je, toujours vexé… Eh bien, c’est efficace. Vous vous amusez bien ?


    — On a d’autres amusements, reprend Alexandra en se
levant. On a un ciné-club, un groupe de lecture, un atelier d’écriture, des sessions de musique et d’arts plastiques
et, bien entendu, une troupe de théâtre. On est en train de
monter Vol au-dessus d’un nid de coucou. Peut-être pas
pour la prochaine fête, mais pour la suivante. Bon, je vous
quitte, ma baby-sitter m’attend. Merci de ne pas m’avoir
retenue trop longtemps, Hannah.


    — Je vous en prie… »


    Djinn se lève pour embrasser Alexandra. Pendant
qu’elle s’éloigne, elle s’agenouille de nouveau à mes côtés.
Mes genoux me font mal. Je n’ai pas l’habitude de rester en
tailleur aussi longtemps.


    « L’“énigme” que t’a posée Alexandra est représentative de ce que nous tentons d’enseigner – et d’appliquer – ici.
C’est à la soignée de définir les limites que sa souffrance lui
impose, et les options thérapeutiques dont elle veut ou non.
Par exemple, le Chht ! diffuse une information exhaustive
sur le spectre autistique aux enseignantes et à la population
de sa région. De sorte que les familles peuvent désormais
dépister les variantes cognitives de leurs enfants. La communauté urbaine a développé son tissu de soutien psychosocial et pédagogique de manière à ce que tous ces enfants
soient accueillis dans un milieu scolaire adapté. À Tourmens, les classes de lycée sont ouvertes à toutes. Les élèves
pratiquent le mentorat réciproque : les plus âgées avec les
plus jeunes, les plus rapides avec les plus lentes. Chacune
fixe ses propres objectifs, et les atteint à son rythme…
Mais pour en revenir à ce qui nous occupe ici : autrefois, ce
qu’on appelait un “diagnostic psychiatrique” se résumait à
une liste de courses. Quand on avait coché cinq items sur
huit, on pouvait décréter qu’une personne était anxieuse,
ou dépressive, ou les deux. C’était simpliste, pas fatigant et
très lucratif pour les marchands – lesquels avaient, comme
par hasard, rédigé les checklists en question : le traitement numéro un de l’anxiété ou de la dépression consistait à prescrire des médicaments, qui produisaient souvent
une dépendance et parfois des effets indésirables mortels.
Les fondatrices du pôle Psycho – elles étaient là avant la
Réforme – ont choisi de comprendre et de soigner toutes
les souffrances psychocognitives de manière dynamique,
réactionnelle, relationnelle. Ainsi, les personnes anxieuses
et dépressives ont appris à contrôler elles-mêmes leurs
symptômes, la consommation de médicaments a diminué,
les hospitalisations et leur durée également. Elles ont pris
une deuxième décision, qui a consisté à changer le statut de
leur lieu de soin… Dans une maison de folles, on traite tout
le monde comme des folles. En 1973 un psychologue américain nommé David Rosenhan et une dizaine d’autres personnes se sont présentées à l’entrée de plusieurs hôpitaux
psychiatriques en prétextant qu’elles entendaient des voix.
Une fois admises, elles ont déclaré qu’elles ne les entendaient plus. Il a fallu en moyenne dix-neuf jours pour qu’on
les laisse sortir. Rosenhan lui-même est resté hospitalisé
deux mois. Elles ont reçu en tout plus de deux mille comprimés de médicaments divers et sont toutes sorties avec
un “diagnostic” de schizophrénie en rémission à condition
d’avoir accepté diagnostic et traitement – alors qu’elles
n’avaient fait qu’entendre des voix, et que des hallucinations auditives, ça peut arriver à tout le monde ! Rosenhan
en a justement conclu que l’institution traite comme des
folles toutes les personnes qui y entrent. Or, l’institution
n’est jamais que le reflet de la communauté qui la met en
place. Quand la Réforme a été votée, les soignantes du pôle
Psycho se sont souvenues de ces leçons pour aborder ce
qu’on appelait encore la “maladie mentale” sans étiquette
et sans stigmatisation, de manière pragmatique et fonctionnelle, en écoutant les personnes concernées et en soutenant leurs efforts pour rester insérées dans la cité. Ici,
quand une soignée se met à pleurer ou se met en colère
ou reste prostrée dans un fauteuil, on ne met pas ça d’emblée sur sa “maladie” ou ses “troubles” ; on se demande
ce qui a déclenché ces comportements similaires à la plupart des réactions de défense ou de repli de n’importe quel
être vivant ! Les comportements “insensés” sont souvent
des réactions à la brutalité et à l’absurdité de ce que nous
vivons… Et à l’ignorance de ceux qui nous entourent !…
La troisième décision a consisté à donner aux soignantes
toute la formation juridique nécessaire pour agir en défenseures des soignées, en particulier celles qui entrent ici sur
décision de justice. L’un de nos rôles consiste à les aider à
contester cette décision et à la faire lever… Alors, bien sûr,
ces changements de paradigme n’ont pas résolu tous les
problèmes. Nous recevons beaucoup de soignées affligées
de troubles chroniques qui ont commencé il y a longtemps,
et désinsérées parce qu’institutionnalisées depuis de nombreuses années. Et puis, la population vieillit… Le Château
ressemble à la fois à une maison de retraite et à un asile du
XIXe siècle, mais un voyageur du siècle dernier verrait tout
de suite les différences : les portes ne sont jamais verrouillées, on n’emploie pas de camisole physique ou chimique,
les premières diagnosticiennes et décisionnaires sont les
soignées elles-mêmes, et le premier traitement est l’attitude des soignantes à leur égard. Ici, tu entendras rarement
crier. En revanche, on chante beaucoup.


    — Oh-kay… Pour être franc, j’ai été désarçonné par
la… rencontre avec Alexandra, mais à présent, je me sens
plutôt intrigué et stimulé… Est-ce que je serai exposé à
d’autres… simulations du même genre ?


    — Je n’aime pas beaucoup le terme de “simulation”,
répond Djinn en secouant la tête. On l’a trop souvent
employé pour étiqueter des femmes qui souffraient… Mais
pour répondre à ta question, cet échange avec Alexandra
sera la seule “surprise” de ta résidence ici. Cela dit, pendant
les semaines qui viennent tu auras l’occasion de croiser les
autres comédiennes-formatrices. Mais tu seras toujours
prévenu. Ça fait partie des méthodes que nous expérimentons, pour les raisons que j’ai indiquées à la réunion : on
ne peut pas demander à une personne schizophrène, par
exemple, de nous “rejouer” ses hallucinations pour l’édification d’une apprenante. Nos comédiennes visionnent les
enregistrements d’entretiens et les réinterprètent sous le
contrôle et avec le consentement des premières intéressées.
Bien entendu, tu ne sauras pas de qui la comédienne joue
le rôle. Et, en dehors de ces situations balisées, tu auras
toujours affaire à des soignées. Qui, comme tu le sais, ne
simulent jamais.


    — Je ne soupçonne jamais personne de simuler…
Quand avez-vous préparé cette petite surprise avec Alexandra ?


    — Hier.


    — Mais… vous ne pouviez pas savoir d’emblée que
j’accepterais de doubler la veille de Santal et que je vous
accompagnerais ici…


    — Mmmhh… Non, mais une soignante qui postule
en résidence au bout de quatre ans et demi et n’hésite pas
à venir d’emblée chez les folles est probablement prête à
tout. Je me trompe ? »


    Je ne réponds pas.


    J’ai à la fois envie de sourire et de disparaître.


  


  


  

     


    ENTRETIEN, SUITE


     


    … Un soir, j’avais huit ou neuf ans, Sara et Meriem
devaient sortir, elles n’avaient personne pour me garder,
elles tournaient en rond pour savoir quoi faire, car elles
ne pouvaient pas m’emmener et voulaient aller « là-bas »
(j’ai oublié où) ensemble. J’étais si contrarié de les voir se
tordre les mains et les méninges dans tous les sens que j’ai
dit : « Vous savez, je peux rester seul. »


    J’ai dû dire ça avec beaucoup d’assurance, car ça les a
laissées sans voix.


    Elles se sont regardées, m’ont demandé si j’étais sûr,
et j’ai dit : « Je suis sûr. Si je mets le feu aux rideaux, je sais
où est l’extincteur, et je connais le numéro des pompiers. »


    … Ça aussi, ça les a laissées sans voix.


    … Et puis j’ai dit une réplique que j’avais entendue
dans un film : « Le numéro de vos deux cellulaires est écrit
sur le frigo et même avec une hache, un serial killer ne
pourrait pas défoncer la porte blindée de notre chère maison hypothéquée. »


    Elles ont éclaté de rire. Ça m’a fait plaisir. Je ne me
suis jamais lassé de les faire rire.


    … J’avais proposé de rester seul parce que ça m’était
insupportable de les voir tourner en rond, mais pour dire la
vérité, j’ai eu peur dès que je l’ai proposé. La seule chose
qui m’a rassuré, c’est l’idée de regarder un film. Je pouvais
déjà regarder des programmes pour enfants et les films
qu’elles me choisissaient, mais jamais après vingt heures.
Comme je lisais beaucoup, à l’époque, je ne protestais pas
quand on m’envoyait au lit… Et je dormais avec une lampe
de poche… Mais je les voyais parfois surfer sur la liste des
films qu’elles regardaient en ligne, et j’étais curieux.


    … Après leur départ, j’ai attendu vingt minutes et j’ai
mis la télé en marche. C’était un écran à plasma, il n’y avait
pas encore d’holotélés 3D, à l’époque, de toute manière on
n’aurait pas eu la place, on aurait eu les pieds et les mains
dans l’image… J’ai cliqué sur le premier film de la sélection. Je m’étais mis dans la tête que j’allais en regarder cinq
minutes, puis en essayer un autre, et ainsi de suite. Mais ça
ne s’est pas passé comme je l’avais prévu.


    … C’était un film en couleur, et l’image était carrée.
Le personnage principal s’appelait Jerry Mulligan et, dès
les premières scènes, il m’a ébloui. Après nous avoir fait
faire le tour d’une ville et de ses monuments, la caméra
s’approchait d’un café, gravissait la façade d’un immeuble,
nous donnait à apercevoir un couple qui s’embrassait
et puis entrait dans la chambre d’un homme endormi en
pyjama rayé. Et là, ça devenait magique : Jerry se levait,
hissait son lit au plafond, ouvrait les fenêtres de sa chambre
minuscule, sortait une table pliante d’un placard, se servait
son petit déjeuner, tout ça en une série ininterrompue de
mouvements parfaitement fluides, dans un espace grand
comme une boîte à chaussures. Un peu plus tard, il dansait
avec deux vieilles dames dans un café. Un peu plus tard
encore, devant la boutique d’une fleuriste, vêtu d’un pantalon crème et d’un pull blanc, casquette blanche sur la tête,
il apprenait des mots d’anglais à un groupe d’enfants plus
jeunes que moi et tapait en rythme sur le pavé du bout de
ses mocassins marron avec une élégance époustouflante.
C’était la première fois que je voyais quelqu’un faire des
claquettes. Il en refaisait plus tard dans le film, perché sur
un piano, dans l’encadrement d’une porte ou devant un
décor de carton-pâte, avec une énergie impressionnante et
un sourire à crever.


    … Sara et Meriem étaient inquiètes, elles m’ont appelé
au moins trois fois pour vérifier que je n’étais pas en train
de me vider de mon sang après m’être coupé, ou que je
n’étais pas en train d’asphyxier après avoir avalé une cacahuète de travers, et finalement, j’ai dit que j’allais me coucher et qu’il ne fallait pas me réveiller, et j’ai pu continuer
à regarder mon film.


    … Quand j’ai entendu Meriem et Sara revenir, je suis
allé me coucher en douce. Je m’étais repassé plusieurs
fois toutes les séquences de claquettes. Lorsqu’elles m’ont
laissé seul une nouvelle fois, le film avait disparu du service en ligne.


    … Bien plus tard, j’avais douze ou treize ans, j’ai
revu Jerry, son pull blanc, sa casquette et ses mocassins
marron sur une affiche clamant « Les cours de claquette
reprennent ! ». Danielle, la prof – elle avait soixante-quinze
ans et des chaussures bizarres, mais elle était plus légère
qu’une gazelle –, m’a appris que Jerry s’appelait en réalité
Gene Kelly et le film Un Américain à Paris.


    … J’ai fait des claquettes pendant toute mon adolescence et une bonne partie de ma vie adulte. Quand j’ai
cessé d’aller à ses cours, Danielle avait plus de quatre-vingts ans et dansait toujours… J’en faisais déjà quand
Data m’a adopté, et il a grandi en me regardant répéter mes
routines chez nous, puis dans le studio, puis dans l’appartement que j’ai loué après avoir vendu la maison.


    … Le bruit ne l’effrayait pas, mais quand il me voyait
enfiler mes chaussures noires, il savait qu’il devait débarrasser le plancher, alors il sautait sur le lit et, de là, sur l’un
de ses perchoirs fixés au mur, et il me regardait de haut. Ça
m’arrivait de répéter pendant deux ou trois heures – c’est
pour ça que j’ai toujours vécu au rez-de-chaussée… Quand
je m’asseyais sur le lit, épuisé, il redescendait se frotter
contre moi. J’avais le sentiment qu’il disait : « Ça va ? T’es
calmé ? »


    … Les claquettes, c’était un moyen de m’envoler – je
me prenais pour Jerry Mulligan – mais aussi, quand j’en
avais besoin, un moyen de dissiper les mauvaises expériences. Et Data faisait bien la différence. Quand je dansais pour le plaisir, il restait sur son perchoir. Quand je
le faisais par frustration, il allait se réfugier dans le placard – comme quand je branchais l’aspirateur. Parfois, je
prenais conscience de ma colère en le voyant sortir de sa
cachette…


    … Quand j’en avais marre de rester enfermé, j’allais
jouer au bowling. Il y avait une salle à l’ancienne, dans la
zone commerciale. Je pouvais me défouler. J’aurais voulu
y aller avec mes chaussures de claquettes, les pistes étaient
parfaites pour ça, mais on m’aurait banni à vie…


    … J’emmenais Data avec moi. Quand je jouais, je le
sortais de sous mes vêtements et je le déposais dans mon
sac. Au début, il devait avoir peur du bruit, mais peu à peu,
il a pris l’habitude de sortir la tête et les pattes du sac pour
me surveiller. Quand je m’asseyais pour me déchausser, il
sortait du sac et se frottait contre moi et là encore ça voulait
dire « Ça va, t’es calmé ? On peut rentrer maintenant ? »


  


  


  

     


    MÈRES ET ENFANTS


     


    Un des lieux où j’ai le plus appris de Betty, c’est l’unité
de Physio qu’on appelait « la Maison Maternelle ». On lui
avait demandé de s’en occuper parce que la superviseuse
précédente était malade. Alors que je finissais une de mes
sessions de soignante pro, elle m’a invité à y prendre le
relais d’une partante. Je croyais savoir à quoi m’attendre :
recevoir des femmes qui étaient sur le point d’accoucher ou
venaient de le faire, dispenser des soins de premier recours
aux mères et aux nouveau-nés, donner des conseils pour
l’allaitement, panser les plaies et les cicatrices. Bref, des
choses simples.


    Je me trompais.


    Les femmes qui arrivaient là étaient toutes en rupture
de ban : chassées par leur famille, poursuivies par un partenaire jaloux ou violent ou les deux, réfugiées d’un pays
lointain. Sans le sou, sans soutien, sans voix.


    On aurait pu espérer qu’elles se sentent en sécurité, qu’elles se trouvent des points communs, qu’elles
s’attachent les unes aux autres, qu’elles s’entraident. Et
pour la plupart, c’était le cas. Mais il y en avait toujours
une qui se vengeait sur ses pareilles de tout le mal qu’on
lui avait fait.


    Ou qui, parfois, se vengeait sur le bébé.


    Les chambres étaient insonorisées pour permettre
à tout le monde de dormir. À trois reprises, un matin, en
entrant dans l’une d’elles, j’ai trouvé un nourrisson seul,
affamé, en sueur d’avoir pleuré et dont la mère avait disparu.


    Je ne comprenais pas comment ces femmes avaient pu
décider de disparaître en abandonnant leur enfant, au beau
milieu d’autres bébés et d’autres mères. J’étais en colère, et
je l’ai dit à Betty. Elle s’est mise en colère à son tour.


    « Ne juge pas ! Ne juge pas ce que tu ne vivras jamais !
La vie, pour la plupart d’entre nous, ça consiste à survivre.
C’est compliqué pour tout le monde. Mais ça l’est encore
plus pour les femmes, surtout quand elles courent sans
arrêt le risque de se retrouver en cloque ! Elles ont le même
problème que toutes les femelles animales, elles doivent
survivre et assurer la survie de leurs petits avec ou sans ou
malgré les fucking pères ! Et parfois, pour survivre, elles
doivent prendre des décisions radicales. Tous les animaux
pratiquent la négligence, l’abandon et l’infanticide parce
que pour élever des petits, il faut d’abord survivre. Surtout
quand le prédateur qui vous menace, tes petits et toi, est
un individu de ton espèce. Toutes les femmes savent ça : le
premier danger qui menace leurs enfants, c’est le mec qui
leur tourne autour, et qui n’est pas le père. Pourquoi crois-tu que les mythes antiques, les contes et la littérature populaire sont truffés d’histoires d’enfants trouvés ? Depuis la
nuit des temps, des mères abandonnent leur enfant au bord
de la route, à l’entrée des hôpitaux ou dans le “tour” installé dans le mur d’une église. Parce qu’elles ne peuvent
pas le nourrir et le protéger… ou parce qu’elles-mêmes
ne peuvent pas survivre si elles le gardent… Et sur tous
les continents, les conditions de vie, les menaces personnelles, la guerre, les razzias, les pogromes, les règlements
de compte tribaux, les catastrophes naturelles, les pressions économiques, sociales et culturelles ont conduit les
femmes aux pires extrémités : les infanticides de filles se
sont multipliés quand la Chine a imposé un seul enfant par
couple. Et dans les pays les plus riches, des femmes font
des tests ultra-précoces pour pouvoir avorter de leurs fœtus
mâles parce que les filles, ça travaille mieux à l’école et ça
s’occupe de leurs vieux parents. Ça te révolte ? C’est pourtant la réalité ! Être une femme, c’est une guerre de tranchées de tous les instants, une guerre ininterrompue ! Une
guerre avec son propre corps, avec les corps qu’elle touche
et ceux qu’elle ne veut pas laisser la toucher, avec le corps
dévorant et épuisant des enfants, avec le corps envieux
des autres femmes, avec le corps invalide des parents et,
par-dessus le marché, avec le corps social. Et quand on est
une femme qui ne veut pas d’homme ou d’enfant dans sa
vie, il faut encore se battre. Être une femme, c’est se battre
sur trente-six fronts à la fois ! Quoi que tu en penses, ta
vie d’homme est bien plus simple ! Tu ne sais pas quelle
chance tu as ! »


     


    À la fin, elle criait presque. Elle s’est tue brusquement
et a gardé le silence pendant un long moment. Et puis soudain, comme si quelque chose l’avait tirée de ses pensées,
sa colère a rejailli.


    « Tu sais, parfois j’en ai ras le bol de soigner ! De
torcher la morve, le sang, la sueur, le vomi et la merde.
Les femmes ont les mains là-dedans toute leur vie… Elles
n’ont pas assez de leur propre merde et de leur propre sang,
il faut aussi qu’elles torchent ceux des autres ! Des gamins
qui braillent et qui chient, des vieux qui chient et qui font
chier, des hommes qui font chier à s’entre-tuer ! Être une
femme, c’est être assignée à torcher jusqu’au point d’en
crever ! Je comprends qu’il y en ait qui tuent !!! Ça leur fait
des vacances ! »


    *


    Quand j’ai été panseuse au pôle Enfants, j’aurais aimé
pouvoir lui parler, mais elle n’était plus là, déjà. Il a fallu
que je me débrouille tout seul.


    Plus les enfants sont jeunes, plus elles ont mal, et
moins la souffrance leur est compréhensible : leur histoire
est toute jeune encore, elles n’ont pas moyen d’aller puiser
dans leur mémoire de quoi lui donner du sens. Quand elles
ont passé six ou sept ans, certaines ont un comportement
extraordinaire : elles font bonne figure, tentent de consoler leurs parents, leur parlent, leur racontent des histoires.
Mais moi qui leur prenais le bras pour y planter parfois
des aiguilles aussi grosses que leur petit doigt, je savais
que c’était une façade, et qu’elles étaient pétrifiées de peur.
Rassurer leurs parents, ça les rassurait aussi. Un peu.


    Voir des enfants souffrir et mourir, c’est dur pour tout
le monde. Une collègue qui me voyait souffrir m’a proposé des comprimés. Il en circulait beaucoup parmi les
soignantes du pôle et tout le monde le savait. Je n’ai pas
refusé. J’en avais besoin. Lorsque je touchais les petites
soignées, je savais qui allait survivre malgré la chimio,
qui allait guérir sans elle, qui mourrait à cause d’elle. Ce
n’était pas sorcier : dès que j’injectais la première dose
dans la pompe implantée, j’entendais le vacarme que la
substance provoquait, les dégâts, les destructions, les
ravages. Et lorsque je levais la tête du corps hurlant en
silence, j’entendais sangloter les mères éparpillées, les
pères brisés par le désespoir, les frères et sœurs emmurées
dans leur impuissance.


    Et je me disais : pourquoi moi ? J’ai des oreilles et des
yeux. Est-ce que ça n’est pas suffisant ? Pourquoi puis-je
voir ce que les yeux ne voient pas ? Je suis humain, pourtant. J’ai des mains, des organes, des sens, des sentiments,
des émotions. Je me nourris des mêmes aliments que
tout le monde, et comme tout le monde certaines choses
me font du mal et d’autres me font du bien. Je suis brûlé
par le même soleil et glacé par les mêmes bourrasques de
froid que toutes les autres personnes humaines. Quand
l’une d’elles plaisante, je ris comme elles. Et quand je me
pique avec une aiguille, je saigne comme elles. Je n’ai rien
demandé. Alors pourquoi ai-je hérité de ça ?


    Je me suis entendu dire à haute voix.


    « J’en ai assez d’être un voyeur. Je n’en peux plus de
voir leur mort à l’horizon.


    — Regarde plutôt le temps qu’il leur reste, m’a dit dans
ma tête une voix qui ressemblait à celle de Betty.


    — Quelle différence ?


    — Tu ne peux pas empêcher les soignées de mourir,
mais tu peux adoucir leur vie. Et éviter qu’on la leur pourrisse. Ne reste pas sans rien dire, ne te complais pas dans ta
souffrance. Il n’est pas question de toi, mais d’elles. »


    Elle avait raison. En ayant la mort pour seul horizon,
je faisais fausse route.


    De nouveau, j’ai pris la parole. Pour dire qu’à cette
enfant-ci, la chimio semblait faire plus de mal que de bien.
N’irait-elle pas mieux sans ? Sa qualité de vie ne valait-elle pas plus que les trois-semaines-supplémentaires-- de-survie-en-moyenne – trois semaines de douleurs, de
nausées, d’insomnie, d’épuisement – promises par le fabricant ? N’avait-on pas mieux à lui offrir ? Toutes les paroles
étaient respectées et j’ai été entendu. Les résidentes en
ont parlé à leur officiante. Nous sommes allées ensemble
en parler aux parents en présence de l’enfant. Certaines
n’attendaient que ça et on s’est mises ensemble à revoir les
protocoles à la baisse. Et chaque fois qu’on suspendait une
chimiothérapie inutile, la souffrance diminuait pour tout le
monde.


    Mais j’ai mis longtemps à me passer des comprimés.


  


  


  

     


    ENTRETIEN, SUITE


     


    … Pendant dix-sept ans, Data a choisi de vivre avec
moi. Je dis qu’il a choisi parce qu’à plusieurs reprises, il a
eu l’occasion de partir et de ne pas revenir.


    … Tant que j’ai vécu chez mes mères, il n’est pas
sorti de la maison. Même quand les portes étaient grandes
ouvertes. Il était sans doute trop occupé à chasser les souris dont je retrouvais le cadavre à l’entrée de ma chambre.
L’hiver, quand il y en avait encore un, il se plantait devant
la porte du jardin pour que je la lui ouvre, comme pour
vérifier quel temps il faisait. Comme le chat du narrateur
dans Une porte sur l’été. Comme tous les chats, j’imagine.
Mais dès que le vent froid lui sautait au nez, il faisait volteface, l’air de dire « C’est sans intérêt. »


    … Quand j’ai décroché mon boulot de codeur, j’ai
emménagé dans un studio en rez-de-chaussée. Un soir, à
mon retour, je n’ai pas trouvé Data, alors que le logement
était un mouchoir de poche et que je connaissais toutes ses
planques – le placard, le double fond du canapé pliant, le
pouf creux rangé sous la planche qui me servait de bureau.
Je ne voyais pas où il avait pu se fourrer. Et puis j’ai compris : la petite fenêtre de la salle de bains était haut placée,
je l’avais laissée ouverte pour aérer, mais j’avais oublié de
fermer la porte de communication.


    … J’ai senti mon cœur se serrer et j’ai pleuré pendant
des heures. Je n’avais jamais eu autant de chagrin auparavant. Je n’étais coupable de rien, mais alors qu’on ne s’était
pratiquement jamais quittés depuis que je l’avais trouvé,
j’étais responsable du départ de Data, et je n’étais plus responsable de lui. Je crois que c’est cela, surtout, qui me faisait pleurer.


    … Il pleuvait, ce soir-là. Au milieu de la nuit, j’ai de
nouveau senti des larmes couler sur mon visage et un poids
me serrer le cœur. Data était perché sur moi, trempé.


    … À partir de ce jour, j’ai toujours laissé ouvert. Je
me suis dit : « Qui suis-je pour le maintenir enfermé ? S’il
choisit de sortir, il peut aussi choisir de revenir. Et je préfère qu’il choisisse. » On m’a dit que c’était de l’inconscience, qu’il pouvait se faire faucher par une voiture ou
un autobus. J’ai répondu que ça pourrait m’arriver aussi à
moi. Et s’il était enfermé dans l’appartement, il mourrait de
faim et de solitude sans comprendre pourquoi j’ai disparu.
Au moins, s’il m’arrivait quelque chose, il pourrait aller
vivre sa vie sans moi.


    … On a vécu pendant longtemps comme ça, l’un avec
l’autre, et la vie a été bonne.


  


  


  

     


    
        JE SUIS CELLES
      


     


    Je suis celle qui tente de se tuer


    Je suis celle qui a voulu mourir, et qui ne veut plus,
mais qu’on ne croit pas, et qu’on attache de peur qu’elle
ne recommence, et qu’on laisse croupir dans sa pisse et sa
merde


    Je suis celle que l’on fait boire avant d’abuser d’elle


    Je suis celle qui ne survit pas à son avortement


    Je suis celle qui n’en peut plus et qu’on traite de paresseuse


    Je suis celle qui se cache pour manger


    Je suis celle qui n’a pas la couleur de peau, les seins,
les fesses, le sourire qui conviennent


    Je suis celle qui refuse et qui le paie


    Je suis celle qui dit qu’elle s’est cognée contre une
porte ouverte


    Je suis celle qu’on méprise lorsqu’elle parle et qu’on
ignore lorsqu’elle préfère se taire


    Je suis celle qui s’endort de fatigue sur la machine qui
lui mangera le bras


    Je suis celle qu’on traite comme une pestiférée parce
qu’elle porte une tache sur le visage


    Je suis celle qui se fait belle pour elle-même et qui se
fait insulter dans la rue parce que les hommes – et beaucoup de femmes – ont décidé que son corps ne lui appartient pas


    Je suis celle qu’on fouette parce qu’elle a ôté son voile


    Je suis celle qui se coupe les cheveux, se bande les
seins et s’habille en homme


    Je suis celle qui vit sa vie sans enfant, et qui la vit très
bien, je vous remercie


  


  


  
       

      SOIGNÉES

       

      J’enfile un pyjama bleu portant le mot « résidente »
imprimé à hauteur du cœur. Je dois rejoindre l’équipe, mais
j’ai besoin d’air, et les verrières ne s’ouvrent pas, bien sûr,
on est au troisième étage. Je décide de m’éclipser quelques
minutes.

      Arrivé au rez-de-chaussée, j’avise une porte qui ressemble à celle par laquelle je suis entré tout à l’heure, mais
au lieu de me retrouver dans le parc, me voici dans la cour
intérieure d’un presbytère, sous un passage à colonnades et
balustrade entourant de grands carrés en bois portant des
légumes et, au centre, une fontaine.

      « C’est beau, n’est-ce pas ? » dit une voix derrière moi.

      Les mains trônant au sommet de sa canne, Renée est
assise sur un banc de pierre.

      « C’est le cloître d’une abbaye du XIVe siècle. Le Château a été construit autour, en 1792, par un très riche bourgeois qui se prenait pour un aristocrate et à qui le diocèse
avait donné sa bénédiction.

      — Oh-kay, dis-je en admirant les chapiteaux sculptés.
Le potager a l’air fabuleux…

      — Il l’est. Et ce n’est qu’un des potagers hydroponiques
du pôle. Il y en a partout : sur le toit, dans les caves troglodytes au milieu du bois… La direction les apprécie beaucoup, ils alimentent les cuisines du Chht ! La ferme aussi,
d’ailleurs.

      — La ferme ?

      — Oui. Pas besoin d’acheter des œufs, du lait ou du fromage : on a des chèvres, des vaches et des poules en liberté…
Et on les laisse mourir de leur belle mort. C’est bien, non ? »

      Je la regarde intensément pour vérifier que j’ai bien
entendu. Elle me fait un sourire si bienveillant, si maternel, que je me sens fondre. Comme bon nombre des personnes que j’ai croisées au Château, elle porte un pyjama,
mais le sien n’est pas violet comme celui des panseuses,
vert comme celui des soignantes pro, bleu comme celui
des résidentes ou jaune pâle comme celui des soignées
qui décident d’en porter (la plupart s’habillent avec leurs
propres vêtements). Il est blanc cassé et ne porte aucune
mention de son… de son quoi, d’ailleurs ?

      « Je fais partie des meubles. »

      Elle a dû lire mes pensées. Quand je me mets à
bégayer, elle se met à rire.

      « Je suis une vieille amie de Djinn. J’ai emménagé ici
quand elle a été invitée à devenir officiante.

      — Vous… vivez ensemble ? »

      Elle hoche la tête, pensive.

      « Oui. Depuis longtemps.

      — Je suis désolé, je ne voulais pas être indiscret.

      — Tu ne l’es pas. Après tout, il est bien naturel que tu te
demandes ce que je fabrique ici. Parfois, je me le demande
aussi, d’ailleurs. Pendant cinq minutes. C’est sain, de ne
jamais rien tenir pour acquis… »

      Elle lève ses yeux vers moi et me sourit.

      Gêné par la tournure que prend la conversation, je fais
un signe en direction de la porte.

      « Excusez-moi, on m’attend.

      — Je comprends très bien. Be seeing you ! »

      Pendant que je remonte vers la salle de réunion pour
parler de la première soignée à laquelle on m’a confié, je
repense aux histoires que j’ai entendues, une semaine plus
tôt, pendant la veille avec Santal.

       

      L’HISTOIRE D’AALIYAH

       

      « Aaliyah, commence Djinn, a passé deux heures en
fin de nuit dans l’une des deux chambres sécurisées du
Château. Le pantalon de son pyjama flotte un peu, car on
en a retiré l’élastique pour éviter qu’elle ne se pende. »

      Dans ma barbe, je marmonne : « J’vois pas bien comment elle pourrait faire : il n’y a rien dans la pièce qui permette de se pendre à quoi que ce soit.

      — Détrompe-toi, murmure Santal. J’ai vu des femmes
s’étrangler de leurs propres mains avec un simple cordon
de rideau. »

      Djinn passe la parole à Andrée et Santal qui ont rencontré la famille d’Aaliyah et nous racontent son histoire.

      Aaliyah vit avec son partenaire et leur fille Bahia dans
un petit appartement au centre-ville de Tourmens ; elle
travaille à la bibliothèque publique, et tout le quartier la
considérait comme une femme sans histoire. Un dimanche
matin, alors que ça ne lui arrivait jamais auparavant, elle
est sortie de chez elle sans son hijab, les cheveux au vent.
« Il me tenait trop chaud », lança-t-elle spontanément aux
personnes qui lui souriaient sans oser rien dire.

      Rachid, son partenaire, la suivait avec Bahia dans la
poussette. Il avait l’air perplexe.

      Dans les semaines qui ont suivi, le comportement
d’Aaliyah a changé. En décembre, alors qu’il faisait frais,
elle a commencé à se rendre à son travail en robe d’été,
s’est mise à faire beaucoup d’erreurs, à parler fort à ses collègues et aux habituées de la bibliothèque à qui elle donnait son avis sur tout et sur rien et qu’elle houspillait quand
elles refusaient ses conseils. Au bout de deux semaines,
la directrice lui a demandé de prendre quelques jours de
vacances.

      Quelques jours plus tard, après avoir trébuché dans
la rue alors qu’elle parlait seule, Aaliyah a ramassé une
canette vide et l’a lancée sur la devanture d’un magasin.
Quand la vendeuse est sortie pour protester, elle s’est précipitée vers une poubelle et s’est mise à jeter son contenu
dans sa direction puis devant les voitures qui passaient.
Depuis, elle est prise brusquement de crises de rage qui la
conduisent à agresser les personnes dans la rue, et à jeter
tout ce qui lui tombe sous la main. Elle s’est mise à fumer
et à boire et à ne plus manger. Certains jours elle restait
enfermée chez elle, refusait toutes les visites ; d’autres, elle
sortait courir pendant des heures autour du grand bassin
du Jardin des Plantes. Elle ne dormait plus. Rachid l’entendait tourner en rond dans leur petit salon.

      Et puis, hier soir, les cris de Bahia ont réveillé Rachid.
Il s’est levé d’un bond. Aaliyah secouait leur petite fille.

      *

      Djinn scrute sa tablette à la recherche d’un enregistrement holographique. Lorsqu’elle l’a trouvé, nous voyons
apparaître au milieu de la pièce l’image d’Aaliyah allongée
dans une chambre capitonnée.

      « Pourquoi a-t-elle été enfermée ? dis-je, surpris.

      — Parce que le procureur a ordonné sa réclusion et
sa mise sous sédatifs. Comme tu le sais, ici, nous n’attachons pas les soignées. Par ailleurs, je voulais lui donner
la possibilité de se reposer sans avoir été assommée par
des médicaments, qui auraient compromis tout échange
ultérieur. Comme son agitation est déclenchée par tout et
par rien, mais surtout par la confrontation avec les autres,
l’isoler dans un endroit où elle ne risquait pas de se faire du
mal était la procédure la moins mauvaise à mes yeux. Et,
de fait, dès qu’elle s’est retrouvée seule, elle s’est allongée
et s’est endormie. Mais j’ai pris cette décision seule, parce
que les urgences du Chht ! l’ont transférée pendant la nuit.
Si son transfert avait eu lieu dans la journée, nous aurions
discuté collectivement de la procédure à tenir. Et nous en
rediscutons aujourd’hui. Hier soir, elle ne voulait pas parler.
Je suis retournée la voir à six heures ce matin, dès que toute
l’équipe a été présente. Si je m’en étais tenue à la décision
de justice, je n’aurais pas dû entrer dans la chambre sans
qu’elle soit attachée, mais bien sûr il n’en était pas question. Si elle m’avait ou s’était blessée, j’en aurais assumé la
responsabilité et les conséquences. Voici les images de la
rencontre. »

      *

      Pelotonnée en position fœtale, Aaliyah soupire. Djinn
entre, s’agenouille à deux mètres d’elle et croise les mains.
Dès qu’elle la voit, Aaliyah se redresse et s’assied. Son
visage est déformé par l’angoisse.

      « Encore vous ? Qu’est-ce que vous me voulez ? Me
faire mourir ? C’est ça ? Me tuer ? (Djinn fait non de la tête.)
Ouais. Je sais pas si je peux vous croire. Personne ne me
croit. Je l’ai dit à mon médecin, mais il ne m’a pas crue. J’ai
mal partout et mon cœur n’arrête pas de galoper, il n’arrive
pas à se calmer, je ne peux pas me concentrer tout me fait
du mal tout m’angoisse je ne vais pas y arriver ! Tout me
donne envie de vomir… Tout le monde. (Elle replie ses
jambes et tente de s’enfoncer encore plus dans son coin,
comme pour se préparer à une attaque.) Tout ce que je sens
tout ce que je vois. Les autres veulent me faire du mal me
tuer. Je sais qu’ils veulent me faire du mal. Et je ne suis pas
folle ! Je le sens, je le vois à leur sourire à leurs soupirs à
leurs regards, ils ne comprennent pas que j’étouffe que j’en
ai assez… Même Rachid ne me croit pas. Je lui ai dit et il
dit qu’il comprend, mais je sais qu’il ment, il veut seulement que je me calme, que je redevienne comme avant,
gentille polie soumise. Et non, ils ne m’ont pas fait de mal,
pas encore, mais ils vont m’en faire, je sais qu’ils vont m’en
faire, je sens que tout va s’écrouler, que ça va me tomber
dessus d’un jour à l’autre ! Je ne suis pas folle je le sens
dans mon corps dans mon cœur dans mon ventre qui fait
mal à hurler. Je le sens et qu’est-ce que tu vas y faire, toi ?
Tu crois que tu me fais peur ? Tu veux voir de quoi je suis
capable ? Tu veux voir ? »

      Elle se lève d’un bond et se précipite sur Djinn. Sans
hâte, celle-ci roule sur le côté pour l’éviter et Aaliyah se
cogne le nez sur le capitonnage du mur opposé. Blême de
rage, elle se retourne, se précipite une nouvelle fois sur
Djinn déjà debout et lui lance un coup de poing. Djinn
esquive, saisit son bras délicatement, oblige sans effort
Aaliyah à se retourner et, tout en maintenant son bras
derrière son dos, l’attire fermement contre elle. Andrée et
deux soignantes pro entrent pour intervenir, mais Djinn
secoue la tête pour leur demander de rester à l’extérieur.

      « Tu es sûre ? demande Andrée.

      — Je suis sûre. »

      Sans desserrer son étreinte, Djinn recule pas à pas
vers le mur le plus proche, s’y adosse et glisse lentement
en position assise. Contrainte de suivre le mouvement,
Aaliyah s’assied elle aussi, le dos contre la poitrine de
Djinn. Elle se débat, elle hurle, elle l’insulte, elle crache,
elle tente de mordre. Sans perdre son calme, Djinn maintient son étreinte. Très vite, Aaliyah est en sueur.

      Djinn suspend la projection.

      « Bon, je passe rapidement. Sachez qu’elle a été agitée
pendant dix minutes, quand même… »

      Quand l’image se reconstitue, Aaliyah semble plus
calme, mais son pyjama est trempé. Djinn lui parle posément.

      « Tu n’es pas folle, Aaliyah. Tu ne perds pas la raison.
Il se passe quelque chose dans ton corps. Et c’est ça qui
déclenche tes crises de rage. Si nous soignons ton corps,
ta colère s’apaisera. Et nous ne ferons rien sans que tu sois
d’accord… »

      Aaliyah se met à pleurer et à trembler, puis à frissonner des pieds à la tête.

      « C’est mon corps, pas ma tête ? Tu me le jures ?

      — C’est ton corps qui fait mal à ta tête. Je te le jure. Tu
me crois ?

      — Je te crois… J’ai froid…

      — Elle a besoin d’un pyjama sec et d’une couverture »,
lance Djinn à Andrée.

      *

      Djinn suspend de nouveau la projection.

      « Qu’as-tu fait pour la maîtriser ? demande Santal.
C’est du judo ?

      — De l’aïkido. Beaucoup moins brutal. J’en ai fait
beaucoup dans mon jeune temps. Je m’y suis remise quand
j’ai décidé de venir travailler ici. Je me disais que ça me
serait peut-être utile… »

      Santal a l’air non seulement déroutée, mais aussi
contrariée. Elle s’adresse à Djinn sur un ton assez désagréable – enfin, je trouve.

      « Quand j’ai rencontré la famille d’Aaliyah, ce
matin, et après avoir entendu son histoire, j’ai pensé que
ses poussées de colère étaient réactionnelles à son sentiment d’avoir été aliénée toute sa vie. Par sa famille, sa
religion, sa vie en partenariat, sa grossesse, les conventions sociales. Je pensais que son état était la manifestation – et le rejet – de tout ce qui dans la société peut
opprimer les femmes. Et toi, tu dis que c’est son corps
qui produit sa colère ? Sur quoi t’appuies-tu pour affirmer
ça ? Vas-tu nier la situation d’oppression dans laquelle
elle se trouve ?

      — Nullement, répond Djinn. Je pense comme toi que
les femmes font face chaque jour à l’oppression familiale,
sociale, professionnelle. Et dans ces conditions, le cerveau peut plonger le corps dans la dépression, ou déclencher des poussées de rage. Mais l’inverse est vrai aussi :
ce qui se passe dans le corps agit sur le cerveau. En tant
que femmes, nous devons toujours évoquer les agressions
possibles qu’exercent l’environnement et la société, et les
dénoncer. Mais, en tant que soignantes, nous sommes aussi
en devoir de nous rappeler que le corps peut souffrir pour
des raisons qui lui sont propres. La colère et la rage, ça se
ressent dans la tête ; mais comme le cerveau et le corps ne
font qu’un, ça ne commence pas toujours dans la tête. Et
donc, quelles maladies du corps peuvent déclencher de la
colère ?

      — Tout le monde peut être en colère de se sentir
malade, réplique Santal avec agacement.

      — Tu as raison, ma question était mal posée. Je reformule. Quels sont les organes qui, quand ils dysfonctionnent,
peuvent déclencher des accès de colère incontrôlables ?

      — Les surrénales ? dis-je. Elle a un adénome qui
l’inonde d’adrénaline ? »

      Djinn me tend sa tablette, sur laquelle est affiché le
résultat des tests sanguins effectués pendant la nuit. Je les
lis avant de tendre la tablette à Santal.

      « Effectivement, soupire Santal très contrariée, ses
catécholamines sanguines et urinaires sont très élevées.
Qu’est-ce qui t’a mise sur la voie ? »

      Djinn ne répond pas. Santal hésite puis se tourne vers
moi.

      « Et toi, Hannah ? Pourquoi y as-tu pensé ?

      — Eh bien… Son sentiment de catastrophe imminente,
son amaigrissement, ses douleurs, ses brusques changements d’humeur et de comportement parfois pour une
broutille, parfois sans raison…

      — Oui, dit Djinn. Et tout ça, elle l’a décrit… »

      Nous gardons le silence quelques secondes.

      « N’empêche, bougonne Santal. Elle est peut-être
aussi en situation d’oppression familiale, et ça a très bien
pu contribuer à déclencher ou accentuer ses crises !

      — Tu as raison de l’envisager, et il n’est pas question
de le nier ou de le mésestimer, mais on va d’abord demander aux opératrices de Physio s’il est possible de retirer
sa tumeur. Ensuite, de toute manière, elle aura droit à un
suivi psychosocial, comme toutes les femmes qui passent
par ici… En attendant, occupons-nous de faire lever son
contrôle judiciaire. Ça permettra à son compagnon et à sa
petite fille de lui rendre visite. Car, tant qu’elle ne nous a
pas déclaré explicitement qu’elle se sent aliénée par son
Jules, son enfant ou son environnement, ne lui faisons pas
dire ce qu’elle n’a pas dit. »

       

      L’HISTOIRE DE LULU, LUCIE, NANA ET FANFAN

       

      « Aujourd’hui, ça va… Hier, je voyais encore des
choses ramper dans les murs et sous le tapis. Je savais
que les médicaments n’avaient pas encore agi complètement, alors ça m’angoissait moins lorsque je suis arrivée
l’autre jour. Mais c’était fatigant. Et je les voyais même les
yeux fermés. Quand je ferme les yeux, ça suffit parfois à
faire disparaître tout ce qui bouge, mais cette fois-ci je ne
sais pas pourquoi, il y avait trop de lumière peut-être, je
voyais des filaments passer derrière mes paupières et ils
ne se contentaient pas de glisser sur l’eau, comme le font
les fils ou les poussières qu’on aperçoit parfois quand on
regarde le ciel avant de se rendre compte qu’ils ne sont
pas sur les nuages, mais sur nos yeux, mais cette fois-ci
ils rampaient comme des limaces visqueuses, c’était pas
vraiment effrayant, mais dégueulasse, alors je rouvrais les
yeux parce que ça me dégoûtait…

      C’est dans ces moments-là que je regrette d’avoir
arrêté mon traitement.

      Pas quand les Lulu les Lucie les Nanas les plus graves
me prennent à la gorge – à ces moments-là j’ai trop peur
je voudrais mourir j’ai pas le temps de regretter j’ai pas le
temps de penser ni rien – mais quand je suis de retour ici et
que je vois Andrée ou Jennie ou la résidente du moment…
Comment vous appelez-vous déjà ? Santal ? C’est beau, ça
comme nom…

      …

      Qu’est-ce que je disais ?

      Les médocs me font ça, je perds le fil, mais c’est
presque rassurant ça veut dire que je vais moins mal Quand
je vais mal les idées les images les monstres s’enchaînent
et je ne peux pas les arrêter Alors quand je cherche mes
mots mes idées c’est bon signe ça veut dire que je suis sur
la bonne voie celle qui ne va pas dans le noir

      …

      Oui, c’est maintenant que je regrette d’avoir arrêté
mon traitement.

      Jacques ne comprend pas. Il ne comprend pas que
j’arrête.

      Je comprends qu’il ne comprenne pas, mais je ne
comprends pas qu’il n’arrive toujours pas à accepter. Que
quand ça fait des mois que j’ai les yeux secs la bouche
sèche la chatte qui me fait mal chaque fois qu’il m’effleure
alors que tout au fond de mon ventre j’ai envie même ou
quand j’en ai plein le cul et que je dois me faire des lavements tous les matins pour ensuite passer une heure aux
toilettes à me vider À la fin j’en ai assez je me dis les Lulu
les Lucie les Nana ne vont pas revenir ça fait assez longtemps que le traitement les a chassées ces salopes, je vais
arrêter quelque temps trois-quatre jours le temps d’aller
mieux de sentir à nouveau le goût de ses lèvres l’odeur de
sa peau le contact de ses doigts et puis je reprendrai ça ira
comme ça.

      Alors j’arrête

      Et je vais mieux

      Et je suis moi-même à nouveau

      Et j’oublie de recommencer

      Et j’ai peur d’appeler pour en parler parce que j’ai peur
qu’on m’engueule Oui, je sais que vous ne m’engueulerez
jamais, mais on l’a tellement fait par le passé le médecin
ma sœur mes parents les psychiatres à Lantours et même
Jacques qu’on me dise encore une fois Fanfan faut que tu te
soignes tu sais bien que ça va mieux quand tu prends ton…
Mais non ça va pas ça va pas ça va pas ça va pas voilà ça
va pas Je sais mieux que vous si ça va et si je dis ça va pas
c’est parce que je le sens après tout je devrais savoir mieux
que vous : c’est ma tête c’est mon corps Alors non ça va pas
Je le sais mieux que personne Je sais je sais je sais qu’il y a
un moment un jour un ou deux ou trois quand je diminue
vraiment tout doucement au lieu d’arrêter – mais c’est long
souvent j’ai pas la patience – il y a deux trois jours parfois
juste un jour une nuit où je suis plus toute sèche à nouveau
je suis moi je suis moite et je sais que les Lucie les Nana
ne vont pas revenir tout de suite J’ai encore le temps de
respirer de vivre Je les entends même pas voler autour de
moi je suis libre comme l’air et c’est seulement au bout de
quelques jours qu’elles reviennent me tirer par les cheveux
se glisser sous mon pull me grimper le long des bras Et à
ce moment-là j’ose pas le dire à Jacques ou à personne et
surtout pas au médecin Je sais ce qu’ils vont me dire Tu as
encore arrêté On t’avait dit qu’il fallait pas Tu sais que ça te
fait du mal Tu ne peux pas travailler comme ça Les parents
vont encore se plaindre Tu sais bien qu’ils ont peur pour
leurs enfants Ils ne savent pas que quand tu es dans cet
état tu ne ferais pas de mal à une mouche Il va encore falloir que tu ailles à l’hôpital Non il est trop tard maintenant
pour reprendre Il faut qu’on s’assure que tu prends la bonne
quantité que tu seras pas sous-dosée que tu seras pas…

      Alors je ne dis rien

      Et j’attends

      Et je fais comme si de rien n’était

      Et je vais travailler

      Et je ne dis rien quand je vois des flammes s’élever au
fond de la classe

      Ou des mains qui sortent des murs pour étrangler les
petits

      Je ne dis rien

      Tant que je n’ai pas peur

      Tant que l’angoisse n’est pas là

      Mais quand elle m’envahit je hurle

      Et je reviens ici

      Et me voilà.

      …

      Aujourd’hui ça va. Je me sens beaucoup mieux. Si, si,
je vous assure.

      Est-ce que Jacques a appelé ?

      Quand est-ce que je pourrai rentrer ? »

      LE PROJET D’ALMA

       

      « Beaucoup de soignées sont ici depuis longtemps,
me dit Djinn. Et elles n’ont pas pour perspective de sortir avant longtemps. Certaines n’ont pas de “chez-moi”,
certaines n’y sont pas les bienvenues, d’autres n’ont pas
envie de partir, car ici personne ne les juge, ne les attache,
ne les oblige à prendre des médicaments ou ne les houspille quand elles ne les ont pas pris depuis plusieurs jours.
Elles sont heureuses de pouvoir se promener sans contrôle
dans le parc, même la nuit, de pouvoir prendre leur repas
au self quand ça leur chante. Et quand elles le veulent et
le peuvent, elles contribuent à l’œuvre communautaire.
Jusqu’à présent, le financement du pôle a été reconduit
d’année en année sans que la direction exige quoi que ce
soit en termes de “résultats”. Il était entendu, depuis le
début, qu’un hôpital n’a pas à être rentable, et les unités de
traitement des maladies psychocognitives encore moins.
Personne ne regarde le nombre d’entrées et de sorties, la
direction ne vérifie que trois choses : que nos comptes
soient équilibrés dans la fourchette prévue, que personne
ne porte plainte, et que la réputation du pôle contribue à la
bonne image du Chht !

      — Mais comment faites-vous pour équilibrer les
comptes ? Il y a quatre soignantes pour huit soignées, c’est-à-dire une fois et demie le nombre dont disposent les autres
pôles…

      — Nous n’avons pas besoin d’installations lourdes et
nos dépenses en médicaments sont minimes : on ne prescrit que des molécules d’efficacité démontrée, il y en a peu,
et elles coûtent des clopinettes. En revanche, on a généralisé le recours aux thérapies comportementales et psychocognitives… De sorte que notre poste budgétaire le plus
important est la rémunération des soignantes. Le Chht !
finance les postes supplémentaires en échange des productions de la ferme et des potagers, et des contributions de
l’Atelier à l’entretien de l’établissement.

      — L’Atelier ?

      — Oui. On y fait autre chose que de la poterie et du
macramé. Allons le visiter… Il faut que tu rencontres
Alma. »

      Alma a des cheveux roux en bataille, des yeux bleus
et un sourire en coin. Elle a « fait Polytechnique » avant
de décrocher deux doctorats (en mathématiques et en physique) et d’être embauchée en 2020 par le Commissariat à
l’énergie atomique et aux énergies alternatives. Quatre ans
plus tard, quand elle a voulu dénoncer la vétusté des centrales nucléaires françaises, on l’a mise au placard et soumise à un harcèlement moral incessant. Au bout de trois
ans de maltraitance, elle a fait une dépression profonde et
trois tentatives de suicide. Sa famille l’a convaincue de se
faire hospitaliser en psychiatrie à Brennes. Là, assommée
par les médicaments, elle a sombré dans une torpeur quasi
catatonique, dont on ne la laissait que rarement émerger.
En 2030, des amis se sont débrouillés pour la faire transférer au pôle Psycho du Chht ! Deux semaines après son
arrivée, libérée des neuroleptiques et très excitée par toutes
les idées qui resurgissaient, elle a demandé à disposer d’un
coin de table pour travailler à un vieux projet. Elle aurait
pu quitter Tourmens, mais n’avait nulle part où aller. Le
sous-sol du Château n’était pas utilisé, on le lui a ouvert ;
elle s’est installée dans une des alcôves. Au fil des mois,
d’autres soignées de longue date lui ont emboîté le pas et se
sont installées au sous-sol pour y faire de l’électricité ou de
la plomberie, carreler et tapisser, peindre des miniatures et
des cadres de fenêtre, sculpter au burin ou au chalumeau.
Aujourd’hui, l’atelier illuminé et sonore ressemble à une
fourmilière. Mais quand elle entend Djinn déclarer qu’elle
la « dirige », Alma proteste vivement.

      « C’est un atelier au-to-gé-ré, répond-elle en bougonnant au-dessus de la large table graphique sur laquelle elle
a tracé diagrammes et calculs. J’ai bien trop à faire avec
mes propres recherches pour m’occuper des autres !

      — Tu es trop modeste, dit Djinn. Je te présente Hannah, notre nouvelle résidente… »

      Alma saisit mes mains nues dans les siennes et me
regarde droit dans les yeux. L’espace d’une seconde, je me
prépare au pire – et, à ma grande surprise, je ne vois rien,
je n’entends rien, je ne sens rien. Comme si son avenir était
vide. Non pas seulement silencieux et paisible, mais vide.
Inexistant.

      Je ne retire pas mes mains. Elle les garde quelques
secondes et dit : « Bienvenue, Sorcière ! » avec un rire
contagieux.

      « Alors, demande Djinn, ta messagerie temporelle, ça
avance ? »

      
        Sa quoi ?
      

      Alma secoue ses beaux cheveux roux et répond par
un regard désolé.

      « Ah, ne m’en parle pas ! Le prototype fonctionne très
bien, mais pour ce que je veux en faire, j’ai besoin de mon
laptop de 2020.

      — Alma a mis au point un système qui permet d’envoyer des messages au passé », murmure Djinn en me voyant
perdu.

      Je me retiens de sourire, car elle semble très sérieuse.
Et le mot « messagerie » a éveillé ma curiosité.

      « Je… ne savais pas que c’était possible…

      — C’est de la physique quantique appliquée, explique
Alma. L’écoulement du temps est une perception humaine,
une illusion. Pour les physiciennes, “hier”, “aujourd’hui”,
“avant-hier” et “demain” existent simultanément. Et les
“moments” qui nous semblent distants l’un de l’autre sont
contigus…

      — Oh-kay… dis-je, en faisant de mon mieux pour la
suivre. On peut voyager dans le temps, alors ?

      — Malheureusement non ! Déplacer de la matière exigerait une énergie colossale. C’est comme le télétransport
de Star Trek. Une belle idée, mais tout à fait impraticable…
En revanche… »

      Son regard devient vif.

      « En revanche, on peut faire “résonner” un événement ondulatoire à un autre moment que celui où on l’a
produit… Comme l’écho de ta voix qui se propage à l’autre
bout d’une vallée ou de l’autre côté d’un dôme sphérique…
Ma messagerie fonctionne comme les téléphones filaires
du XXe siècle : tu décrochais dans le Loiret le 22 février 1973 à quatorze heures, tu parlais dans le micro, la vibration était transformée en impulsion électrique qui se déplaçait le long du fil, traversait l’Atlantique et produisait du
son dans l’écouteur le même jour, à sept heures du matin
dans le Minnesota. Tu vois ?

      — Je crois…

      — Sauf que pour envoyer un message au passé, je n’ai
besoin que d’un seul téléphone. »

      En voyant ma tête, Djinn se marre.

      « Je ne vous suis pas, dis-je, honteux…

      — Le téléphone que tu fixes au mur de ta cuisine le 1er janvier existe toujours au même endroit, de manière
constante, jusqu’au 31 décembre suivant. C’est le même
téléphone pendant ces 365 jours. Si tu vois sa continuité
physique comme un “fil” tendu entre le début et la fin de
l’année, tu peux en théorie décrocher le 31 décembre, et
parler à quelqu’un qui décroche à son tour le 1er janvier
précédent. Tu vois ? »

      Ses beaux yeux bleus brillent de plus en plus. Elle me
fait penser aux savants illuminés des romans et des films
de SF que je dévorais adolescent…

      « Ça me rappelle un vieux film, Frequency… Un père
et son fils se parlaient depuis deux époques différentes via
le même poste de radio amateur…

      — Ah oui ! Je l’ai vu, c’était pas mal… Mais l’aurore
boréale et l’orage magnétique, c’est des conneries ! Mon
dispositif à moi fonctionne vraiment !

      — J’en suis sûr… Mais… à qui voulez-vous… parler
au passé ?

      — À moi-même, pardi !

      — Par téléphone ?

      — Non, avec mon laptop ! Si je l’avais, j’écrirais dessus un message aujourd’hui et je le ferais résonner… enfin
apparaître il y a vingt ans, pour qu’Alma-de-2020 le lise !
Malheureusement, je ne l’ai pas…

      — Oui… Il a eu le temps de disparaître…

      — Pas du tout ! J’ai écrit mes deux thèses dessus, j’y
tenais et je l’avais gardé ! Quand je suis entrée au CEA, je
l’ai rangé dans un placard de la maison familiale. Malheureusement, quelques mois plus tard, ma cruche de sœur l’a
vendu ! (Elle s’assombrit.) Quelle gourde !

      — Ah… Mais… il doit vous falloir un appareillage
complexe…

      — Mais non ! Viens, dit-elle en me prenant par la main,
je vais te montrer. »

      Elle me fait entrer dans une pièce où s’amoncellent
des machines que je ne reconnais pas. Sur un billot trônent
deux énormes électroaimants à bobines de cuivre encadrant un pupitre en bois sur lequel est placé un smartphone
des années vingt.

      « Regarde, dit-elle en tapotant l’écran tactile. J’ouvre
la fenêtre des messages instantanés. La mémoire est vide,
je l’ai effacée. Tu vois ?

      — Oui…

      — Bon, alors je tape… “Hello…”… Sans faire Enter,
puisque je veux le transférer sur ce même téléphone… T’es
arrivé ici quand ?

      — Le 12 janvier.

      — O.K. ! Alors imaginons que Djinn t’ait amené ici ce
jour-là… (Elle tape encore un mot ou deux.) Voilà… (Elle
se tourne vers un ordinateur relayé aux bobines.) Je lance
le programme, il me calcule le temps de convection. Hop !
C’est parti !… »

      Les bobines se mettent à bourdonner. Au bout de
quelques secondes, le message disparaît de l’écran.

      « Aaaah, super, s’écrie Alma ! Il n’a pas bogué cette
fois !

      — Cool… Vous arrivez à faire disparaître un message
d’un smartphone…

      — Gros malin ! Tu n’es pas convaincu, hein ? Attends… »

      Elle tapote de nouveau sur l’écran tactile. La mémoire,
vide il y a deux minutes, affiche désormais deux fois le même
message « Hello, Hannah, Bienvenue ! » Le second est daté
d’aujourd’hui. Le premier est daté… du 12 janvier dernier.

      Je hoche la tête poliment.

      « Malheureusement, avec mes deux petites bobines,
j’ai juste assez de jus pour envoyer un message quelques
semaines en arrière. Pour l’envoyer en 2020, il me faudrait du matériel plus puissant… Si je travaillais encore
au CEA, j’aurais ce qu’il faut. Mais comme j’y suis plus,
je ne l’ai pas !!! Ironique, non ? »

      Je ne sais pas trop quoi répondre, et je me raccroche à
ce qu’elle a dit plus tôt.

      « Vous savez, j’ai été programmeur, avant d’entrer à
l’École… Ça m’intéresserait de le lire, votre programme…
Je pourrais peut-être repérer pourquoi il bogue. »

      Son visage se ferme et ses yeux bleus me lancent un
regard farouche.

      « On ne se connaît pas assez ! Tu le connais, toi ?
demande-t-elle à Djinn.

      — Depuis peu… Il est digne de confiance.

      — Bon, alors un jour peut-être. Mais pas maintenant.
Faut qu’on fasse connaissance !

      — Oh-kay… Je peux vous poser une dernière question ?

      — Seulement si c’est la dernière. J’ai du boulot.

      — Pourquoi voulez-vous à présent vous écrire au
passé ?… Pardon, je ne suis pas sûr de l’avoir dit de manière
compréhensible.

      — Pour me dire d’aller bosser n’importe où, mais pas
au foutu CEA, pardi ! Qu’est-ce que ça m’a rapporté de
jouer les lanceuses d’alerte ? Rien ! Ils n’ont tenu compte
d’aucun de mes avertissements, et tu te souviens du pataquès à Marcoule et au Tricastin en 2027 ? Les deux centrales se sont mises toutes les deux à déconner à trois jours
d’intervalle, et pouf ! tout le Sud-Est est devenu zone indésirable ! Finie la Côte d’Azur ! EDF a clamé sur tous les
toits qu’il n’y avait aucun danger, mais les touristes ne sont
jamais revenus ! Dans cent ans, peut-être ! En attendant, la
population locale vit dans la terreur de voir les leucémies
et les cancers augmenter. Alors, comme ça n’a rien changé
que j’ouvre ma grande gueule, si je pouvais me faire signe
rétrospectivement, ça m’éviterait de passer ma vie enfermée !

      — Je suis partagée, dit Djinn sur un ton faussement
soucieux. J’aimerais vraiment que tu parviennes à récrire
ta vie, mais tu nous manquerais beaucoup, tu sais !

      — Ah, excuse-moi, ma belle, je vous aime bien, toi et
toutes les copines de cette maison de malades, mais vous
ne me manqueriez pas du tout ! Allez donc vous occuper
de celles qui en ont besoin et laissez-moi travailler ! (Puis,
posant sur moi un regard profond et enfin bienveillant.)
Au revoir Hannah. Heureuse de t’avoir rencontré. Soigne
bien ! »

      Et elle retourne à sa table, ses croquis, ses calculs.

       

      
      *

      Quand nous sortons de l’Atelier, je suis à la fois ravi
et perplexe. Je demande à Djinn si Alma ne souffre pas
d’autre chose que d’une dépression.

      « À quoi penses-tu ? réplique-t-elle vivement. À un
état maniaque ? À un délire paranoïaque ? Non, elle ne
délire pas. Elle a cinquante-huit ans, sa famille l’a abandonnée, elle est seule au monde. Son travail est la seule
chose qui l’aide à tenir debout. Même si sa recherche est
vouée à l’échec, elle lui permet de ne pas baisser les bras.
Et quoi qu’elle en dise, toutes les soignées qui fréquentent
l’Atelier ne jurent que par elle. C’est leur grande sœur à
toutes ! (Elle s’adoucit et sourit de nouveau.) Et quel cordon
bleu ! »

      Je m’incline en signe de contrition.

      « Je comprends, je regrette d’avoir posé la question.

      — Tu as bien fait de la poser. Comme disait Karma,
il n’y a pas de question stupide, il n’y a que des réponses
méprisantes… »

       

      L’HISTOIRE DE TINA ET JUDITH

       

      « Vous n’avez pas subi ça, dit Djinn, et c’est heureux,
mais j’ai grandi à une époque où on appelait les migraines
des “crises de foie”, les attaques de panique des “crises
de tétanie”, les états de fatigue chronique de la “dépression” et où les femmes – et parfois les hommes – qui se
plaignaient de douleurs diffuses permanentes étaient
qualifiées de “simulatrices” ou de “dépressives”. Tout ce
qu’un médecin ne pouvait pas “voir” – à la radio ou dans
le sang – se passait forcément dans la tête. Le discours
ambiant était le suivant : les hommes, les vrais, les tatoués,
ne disent jamais qu’ils souffrent tant qu’ils ne sont pas à
l’article de la mort. Les hommes, quand ils se plaignent,
c’est pour quelque chose : ils sont jaunes comme un coing
ou ils ont perdu vingt kilos ou ils crachent du sang, ça se
voit comme le nez au milieu de la figure ou un cancer au
milieu du poumon. Mais les femmes qui se plaignent de
tout et de rien sans qu’on voie ou comprenne quoi que ce
soit, elles ne sont pas bien dans leur tête. Forcément. D’ailleurs, les symptômes qu’elles décrivent – à leur manière
tordue, hein, pas clairement, comme dans les livres – ne
figurent dans aucun tableau, n’entrent dans aucune case.
Bref, une femme, c’est chiant. J’ai appris à penser comme
ça et, pendant longtemps, j’ai cru à ce que mes maîtres
– des hommes, pour la plupart – disaient : si je ne voyais
rien, c’est qu’il n’y avait pas d’explication. Donc, que c’était
imaginaire. D’ailleurs, qui a plus d’imagination qu’une
nana ? »

      *

      Tina et sa partenaire Judith entrent dans la pièce et
s’approchent du cercle que Jennie, Santal, Andrée, Djinn et
moi formons déjà dans la salle d’entretiens.

      Santal les invite à s’asseoir.

      « C’est intimidant, dit Tina.

      — Oui, renchérit Judith…

      — J’en suis sûre, dit Santal, et je vous remercie toutes
les deux d’avoir accepté d’être reçues en comité. On vous a
expliqué comment nous fonctionnons ?

      — Oui, répondent-elles. Vous faites des… consultations collectives, c’est ça ?

      — Exactement, dit Santal. Nous mettons notre expérience en commun pour aider les femmes à résoudre des
situations un peu compliquées. Tina, peux-tu me confier
ton dossier un instant ? »

      Tina lui tend une clé numérique. Santal la pose brièvement sur la console informatique la plus proche.

      « Voilà, dit-elle en la lui rendant : notre entretien va être
filmé, et l’enregistrement transféré à ton dossier de soin. »

      Incertaine, Tina se tourne vers sa partenaire. Judith
pose la main sur son bras pour l’encourager.

      « Bon, dit-elle. Alors, allons-y… Voilà… j’ai mal. J’ai
mal à la lèvre – enfin, à une de mes grandes lèvres. Ça fait
six mois que j’ai mal. Dès que je mets un pantalon un peu
serré, ça commence à me faire mal et après c’est toute la
journée. J’ai mal quand j’y touche, j’ai mal quand Judith
me touche, c’est infernal.

      — Tu as mal, en cet instant ? demande Andrée.

      — Un peu. Ce matin, vous voyez, j’ai mis une jupe, et
j’ai pris une Dolomine avant de venir, mais ça ne fait de
l’effet que pendant trois ou quatre heures et là, ça recommence, j’ai mal de nouveau, et je ne comprends pas. Tous
les médecins que j’ai vus à Brennes et à Lantours m’ont dit
que je n’avais rien, alors qu’ils m’ont examinée sous toutes
les coutures…

      — Parfois trop longuement, et de manière un peu trop
appuyée, commente Judith.

      — Oui, reprend Tina, certains d’entre eux, on ne peut
pas dire que la délicatesse les étouffe. Ils disaient toujours
qu’ils ne voyaient rien, mais ils me faisaient un mal de
chien chaque fois qu’ils me touchaient, et j’en sortais en
pleurs, et après j’avais mal pendant plusieurs jours, c’était
insupportable. Au point que je ne suis pas allée consulter
pendant plusieurs mois… jusqu’à ce que quelqu’un nous
parle de ce qui se fait ici… De la manière dont vous soignez les femmes…

      — Je comprends, dit Santal. Mais qu’est-ce qui t’a
amenée à consulter au pôle Psycho plutôt qu’en Physio, au
Centre de la douleur ? »

      Tina regarde Judith, qui prend la parole.

      « Tous les médecins disaient que puisqu’il n’y avait
pas d’explication physique, c’était forcément psy. Alors on
a voulu éviter de recommencer les examens inutiles, et
aller droit au but.

      — Mais toi, Tina, demande Santal, penses-tu que ta
douleur est “psychologique” ?

      — Non ! Judith a insisté pour qu’on vienne ici, mais je
ne suis pas folle, la douleur est réelle, je sais qu’il se passe
quelque chose… Justement parce que, parfois, je ne sens
rien. Enfin, pas grand-chose, presque rien, une démangeaison, une brûlure un peu inconfortable, mais c’est tout. Parfois, quand j’y touche délicatement du bout du doigt, j’ai
même l’impression que toute la peau est insensible, comme
si c’était du carton… Mais je ne le fais pas souvent parce
que plusieurs fois ça a provoqué des… chocs électriques.
Horrible…

      — Et quelles causes “psychologiques” nos conrefrés
ont-ils évoquées ? » demande Djinn.

      
        Conrefrés ? Ah ! Oh-kay !
      

      « Oh, dit Judith, je n’ose pas répéter les insanités qu’on
a entendues depuis dix mois : “Vous avez été violée dans
l’enfance, la sexualité vous dégoûte et votre corps vous le
crie”, ou encore “Vous n’avez jamais assumé votre homosexualité”, ou… Qu’est-ce qu’elle avait dit, déjà, l’autre
connasse ?

      — Qui ça ?

      — La gynéco de la clinique ! Je crois qu’elle est présidente d’une association de…

      — Ah, oui ! dit Tina en levant les yeux au ciel. “Faites
donc un enfant, ma petite, ça vous passera !”

      Un concert de soupirs s’élève.

      « Je ne vous le fais pas dire ! poursuit Tina. Je n’ai
jamais été violée – je m’en souviendrais, je crois ! – et je
sais que je suis lesbienne depuis ma première pièce de
théâtre à l’école, quand j’ai voulu jouer le rôle du prince
charmant pour pouvoir embrasser sur la bouche ma copine
Liane qui jouait la Belle au bois dormant !

      — On t’a donné le rôle ? demande Andrée.

      — Non, c’est une autre fille qui l’a eu, dit Tina dépitée.
(Puis, avec un sourire : ) Mais Liane ne pouvait pas la piffer, elle ne l’a pas laissée l’embrasser. Et je me suis rattrapée plus tard. Quand on est partie en camp toutes les deux,
avec les éclaireuses…

      — Tu ne m’avais pas raconté ça ! s’exclame Judith. J’en
apprends tous les jours !

      — Heureusement ! dit Tina en lui caressant la joue.

      — Une douleur d’origine complètement psychique,
c’est possible, mais c’est très rare, dit Andrée. La plupart
des douleurs ont une origine organique. Et c’est toujours ce
qu’on recherche en premier.

      — Mais… une douleur sans cause, sans blessure, sans
traumatisme ?

      — Mm-hhh, acquiesce Djinn en se tournant vers Santal.

      — Quand est-ce que ça a commencé, cette douleur ?
demande Santal.

      — J’ai fait une mycose carabinée, je me suis soignée,
ça a guéri, et la douleur est apparue quelques semaines
après. D’abord, j’ai cru que ça recommençait, mais ça
n’était pas du tout la même douleur, c’était… ça. C’est pas
une douleur comme les autres, ça ne ressemble à rien. Ça
m’est arrivé de me faire mal comme tout le monde, des
coupures, des entorses, mais cette douleur-ci, c’est bizarre,
c’est comme… Je ne sais pas comment dire. Ça ronge…

      — Est-ce que tu avais déjà eu mal au même endroit,
par le passé ? demande Djinn.

      — Jamais… Enfin, si, une fois, mais il y a très, très
longtemps… J’étais petite…

      — Petite ? Raconte-nous ça…

      — Je me suis fait mal… quand j’ai appris à faire du
vélo, chez mes grands-parents à la campagne. J’avais sept
ou huit ans, mon frère avait deux ans de plus que moi,
il en faisait tout le temps, je trouvais ça cool, j’ai voulu
apprendre toute seule. Le vélo était posé contre le mur dans
la cour, j’ai grimpé sur un seau pour me mettre dessus et je
suis partie, mais j’avais les jambes un peu trop courtes, j’ai
glissé de la selle et je me suis reçue sur la barre…

      — Ouch !

      — Oui… Ma grand-mère m’a entendue hurler… J’ai
passé le reste de l’après-midi avec de la glace entre les
jambes, et j’ai marché en canard pendant huit jours… Mais
je ne m’étais rien cassé, et je ne l’ai jamais sentie depuis…

      — Ce que tu nous racontes évoque ce qu’on appelle
une douleur neuropathique, dit Santal.

      — Qu’est-ce que c’est ?

      — C’est une douleur produite par le système nerveux,
dit Santal.

      — Alors, c’est psychique quand même ?

      — Non, car ce n’est pas ta pensée ou ton inconscient
qui la produit, mais tes neurones. La douleur est une sirène
d’alarme assourdissante qui retentit lorsqu’un organe ou une
partie du corps ont été blessés par une agression – comme
l’accident que tu nous as raconté. Lorsque la blessure guérit,
la douleur s’éteint : elle n’a plus de raison d’être. Mais dans
certains cas, pour des raisons qu’on ne comprend pas exactement, le système nerveux “enregistre” le message et la
douleur peut réapparaître spontanément à l’occasion d’une
affection bénigne, comme ta mycose…

      — Et même, parfois, sans aucune cause ; ajoute Djinn.

      — Mais… La douleur que je ressens aujourd’hui ne
ressemble pas du tout à celle de mon enfance…

      — Oui… C’est précisément ce qui évoque une douleur neuropathique : son caractère “bizarre”, les sensations de démangeaison, de choc électrique, le mélange
d’hypersensibilité et de zone “endormie”…

      — Il faut faire des tests pour s’assurer que c’est ça ?
demande Judith.

      — Non. Tu nous as donné toutes les informations qui
permettent de l’affirmer. »

      Djinn lève doctement l’index.

      « Agnodice, soignante qui vivait en Grèce il y a
deux mille trois cents ans, disait : “Buvez les paroles des
femmes qui font appel à vous, car elles étancheront votre
soif de savoir” !

      — Et… ça se soigne, une douleur neuropathique ?
demande Tina.

      — Il y a plusieurs traitements possibles. Ils mettent
parfois du temps à améliorer les choses, mais tu es jeune,
la douleur est apparue il y a quelques mois seulement, tout
ça t’aidera à guérir… »

      *

      « J’ai rarement vu des femmes sortir d’une consultation aussi heureuses, dit Andrée. Tina m’a dit que pendant
qu’elle nous parlait, sa douleur s’est estompée…

      — Elle aurait été tout aussi bien soignée au Centre de
la douleur, dit Santal.

      — Les soignantes du Centre font un boulot formidable,
mais leurs listes d’attente sont interminables », dis-je en
me rappelant combien il était parfois difficile d’obtenir une
consultation.

      « Je ne suis pas fâchée qu’on puisse recevoir de temps
à autre des femmes qui se plaignent de douleurs chroniques,
dit Djinn. De temps à autre, ça fait du bien de voir qu’on peut
soulager les autres rien qu’en échangeant des paroles… »

      Hésitant, je demande :

      « Dites-moi… L’aphorisme que vous murmuriez tout
à l’heure…

      — Eh bien ?

      — Vous êtes sûre que c’est d’Agnodice ? William Osler,
le “père” de la médecine anglo-saxonne, disait un truc
similaire… “Écoutez ce que dit le patient quand il passe
votre seuil, car il vous donne le diagnostic…”

      — Ouais. Je connais, et ça y ressemble, mais ce n’est
pas du tout la même chose. La phrase d’Osler suggère que
les paroles du patient sont une information à exploiter, non
une source de connaissance… Et puis, ajoute-t-elle sur un
ton mi-figue, mi-raisin, les médecins britanniques de la fin
du XIXe siècle lisaient le grec. Pour ce qu’on en sait, il s’agit
peut-être de la part d’Osler d’un détournement éhonté. Ce
ne serait pas la première fois qu’un homme s’approprie la
pensée d’une femme. »

       

      L’HISTOIRE DE CAMILLE

       

      Camille est la première soignée à qui on m’a confié
depuis mon arrivée au pôle, la semaine dernière. Jennie et
Andrée m’ont demandé de la rencontrer le premier jour,
pendant que Santal était occupée avec d’autres soignées.

      *

      Camille a été hospitalisée il y a trois mois à Brennes,
pour « bouffées délirantes ». Elle souffre d’hallucinations
qui datent de l’enfance et semblent devenir plus fréquentes ;
les psychiatres ont diagnostiqué une schizophrénie. « Djinn
a râlé en lisant ça dans le dossier de soins, a commenté
Andrée. Elle pense qu’en lui collant cette étiquette, ils sont
allés un peu vite. » Lorsque les hallucinations ont cessé,
ses parents ont voulu la faire sortir, mais le chef de service
s’y est opposé. Récemment, la famille a obtenu qu’elle soit
transférée à Tourmens.

      Le lendemain de son arrivée, Camille n’est pas sortie de son lit ; Andrée s’est rendu compte que l’implant
sous-cutané qui dispensait son traitement antipsychotique
était vide ; l’équipe de Brennes n’avait pas jugé utile de le
remplir avant de la transférer, et la puce de l’implant doit
être défectueuse, car elle n’a rien signalé. Andrée a rempli le réservoir, et quelques heures plus tard Camille a pu
se lever, mais elle est encore pétrifiée, peut-être par ses
visions, peut-être par les à-coups de son traitement. C’est à
ce moment que je la rencontre.

      Quand je frappe à la porte, je n’obtiens pas de réponse.
Andrée m’encourage à entrer.

      Camille est plantée au milieu de sa chambre comme
une statue. Elle est très grande, aussi grande que moi.

      Je m’approche d’elle lentement. Andrée reste sur le
seuil.

      Camille ne bouge pas.

      « Bonjour, Camille. Je suis Hannah. Je suis la nouvelle résidente. On m’a confié à toi. »

      Camille ne bouge pas. Je vois ses lèvres frémir.
J’attends. Elles finissent par émettre un murmure et dessiner des mouvements que je traduis par « Bonjour ».

      « Je sais que tu l’as déjà racontée de nombreuses fois,
et je suis désolé de te demander de le faire de nouveau, mais
j’aimerais connaître ton histoire, si tu veux bien me la dire. »

      Camille ne répond rien. Je rassemble dans ma tête
ce que je sais des neurones miroirs, et, sans la quitter des
yeux, je souris de toutes mes dents.

      Camille esquisse un sourire.

      Je bâille.

      Avec difficulté, Camille se met à bâiller.

      Je lève lentement la main pour me frotter le sourcil.

      Camille lève la main vers son visage et se gratte le
nez.

      Je dis : « Tu es fatiguée. »

      Elle dit : « Oui… »

      Je dis : « On peut s’asseoir, si tu veux. »

      Je recule très lentement vers le fauteuil installé contre
le mur, et je m’assieds en prenant mon temps et appui sur
les bras, comme si j’avais des rhumatismes.

      Camille s’incline, pose les mains sur le bord de son lit
et s’assied très lentement à son tour.

      Je me retourne vers Andrée : « Je crois que ça ira. »

      Andrée nous sourit et sort en refermant derrière elle.

      Camille tourne imperceptiblement la tête et son regard
se dirige vers la porte. Ses yeux me disent quelque chose.

      « Tu préfères que la porte reste ouverte ? »

      Ses paupières s’inclinent en signe d’acquiescement.

      Je me lève très lentement pour rouvrir et je retourne
m’asseoir face à Camille.

      « Je sais que tu as vu beaucoup de médecins depuis
quelques mois, et je ne veux absolument pas te contraindre
à quoi que ce soit. Je suis là pour t’aider à comprendre ce
qui t’arrive. Et pour cela, je vais t’écouter. Car tu es la personne qui sait le mieux ce qui t’arrive. Si tu as envie, et si
tu es prête à me parler, je t’écoute. Prends ton temps. Je
suis ici pour toi. »

       

      
        J’ai… du mal. À
      

      
        parler, mais pas
      

      
        Seulement
      

      
        J’ai peur
      

      
        De bouger
      

      
        Je peux, mais
      

      
        j’ai peur
      

      
        que si je bouge
      

      
        trop vite
      

      
        ils reviennent
      

      
        les serpents
      

      
        ’vec les médicaments ça v--,
      

      
        je ne les vois
      

      
        plus
      

      
        sais qu’ils
      

      
        n’existent pas,
      

      
        mais quand je les vois ils
      

      (Soupir.) sont réels

      
        je les sens
      

      
        me mordre
      

      
        le bras
      

      
        le cou leurs museaux
      

      
        gluants
      

      
        sur mon visage
      

      
        glisser
      

      
        sur mon dos
      

      (Silence.)

      
        Depuis longtemps
      

      
        Toute petite
      

      
        Les voyais
      

      
        La nuit
      

      
        Mal au
      

      
        ventre
      

      
        vomir
      

      
        Des géants
      

      
        Voulaient me prendre
      

      
        Personne
      

      
        ne me croyait
      

      
        disaient
      

      
        trop d’imagination
      

      
        et moi
      

      
        je voulais une lumière
      

      
        toute petite
      

      
        juste pour
      

      
        me rassurer,
      

      
        mais
      

      
        ma mère
      

      
        T’es trop grande !
      

      
        et moi
      

      
        je
      

      
        criais
      

      
        dans le noir
      

      (Silence. Soupir.)

      
        À treize ans
      

      
        Pire
      

      
        Chaque fois
      

      
        Que
      

      
        Je
      

      
        J’allais saigner
      

      
        Mal de tête
      

      
        et je suis grande
      

      
        très grande
      

      
        et ce tout petit
      

      
        fil
      

      
        autour
      

      
        de ma jambe
      

      
        devient
      

      
        Serpent
      

      
        Géant
      

      
        Il monte
      

      
        Et passe
      

      
        Entre mes c-
      

      
        dégoûtant
      

      
        Autour de
      

      
        Moi
      

      
        Jusqu’à
      

      
        Me serrait
      

      
        Le cou
      

      
        Plus respirer
      

      
        Ma tête
      

      
        Éclater
      

      
        Et je tombe
      

      
        Je tombe
      

      
        Je peux pas
      

      
        Me rattraper
      

      (Quelque chose qui ressemble à un sanglot.)

      
        J’en ai
      

      
        Assez
      

      
        Je voudrais mourir
      

      *

      Je gèle l’image holographique et me tourne vers les
autres.

      « Déjà ? demande Djinn. Ce n’est que le début…

      — Oui, mais elle a tout dit. »

      Assise près d’Andrée, Camille me sourit.

      Jusqu’à ces derniers mois, les soignées du pôle Psycho
n’assistaient pas aux discussions diagnostiques et thérapeutiques, dont la résonance émotionnelle était jugée trop
grande pour elles. Mais Djinn s’efforce d’appliquer ici une
des dimensions centrales de la Réforme : la transparence.
Bien entendu, les soignées peuvent choisir de ne pas assister, et je ne savais pas ce que Camille ferait : l’autre jour,
elle n’en pouvait plus des soignantes – moi inclus. Mais il
s’est passé une semaine depuis la première fois que nous
nous sommes rencontrées et de l’eau a coulé sous les ponts.
Sa présence à la discussion me réconforte et m’encourage.
Car je ne suis pas absolument sûr de ce que je vais avancer.

      Je regarde les panseuses, soignantes pro et résidentes
présentes.

      « À ce moment précis du récit de Camille, avez-vous
des idées ou des suggestions ? »

      La plupart font non de la tête. D’autres attendent que
je poursuive.

      « Djinn ?

      — Continue, tu m’intrigues…

      — Camille, m’autorises-tu à partager ce dont nous
avons parlé ? »

      Camille acquiesce. Je me tourne vers les autres.

      « Camille a tout dit dans l’extrait d’entretien que vous
avez vu… Les médecins qui l’ont reçue à Brennes se sont
focalisés sur son angoisse et ses hallucinations. Dans son
enfance, quand elle voyait des monstres, on a parlé à ses
parents de “terreurs nocturnes”. Depuis qu’elle est adolescente, les médecins évoquent plutôt un trouble psychotique. Personne ne semble avoir accordé d’importance à
deux choses : ses maux de ventre et ses maux de tête récurrents, et le moment où ses hallucinations se produisent. À
première vue, elle en a n’importe quand. Mais Camille le
dit très clairement : elles se produisent quand elle est sur le
point de saigner. En fin de cycle. Et, comme elle a un cycle
irrégulier, les hallucinations le sont aussi. »

      Les yeux de Djinn s’écarquillent.

      Je regarde Camille, qui me sourit toujours.

      « Un certain nombre d’affections neurologiques
peuvent déclencher des hallucinations. Les deux plus courantes sont…

      — L’épilepsie, murmure Santal.

      — Et les migraines, dit Andrée. Qui surviennent souvent à l’approche des règles. J’en sais quelque chose !

      — Oui… Je pense que les hallucinations de Camille
sont des auras visuelles de migraines. Enfant, elle avait
des crises de maux de ventre. Après sa puberté, ils ont été
remplacés par des maux de tête. Et les hallucinations surviennent toujours juste avant son mal de tête. Comme pour
une migraine ophtalmique.

      — Mais les neuroleptiques n’ont pas d’effet sur les
migraines, dit Djinn en souriant… Et pourtant, ses hallucinations ont cessé…

      — Oui, mais c’est un effet indirect. Les neuroleptiques mettent le cycle en sommeil. Pas de cycle, pas de
règles ; pas de règles, pas de migraines et pas d’hallucinations. Regardez son dossier, chaque fois qu’on baissait les
doses, son cycle réapparaissait et les hallucinations avec
lui. Jusqu’à présent, personne n’a fait le rapprochement. Or,
si les deux sont liés, il est possible de la soigner plus simplement, sans l’assommer, sans l’institutionnaliser, et sans
lui coller une étiquette de “maladie mentale chronique”,
comme on dit à Brennes…

      — Que proposes-tu ? » demande Djinn.

      Je me tourne vers Camille. Elle est la mieux placée
pour répondre. Avec un effort et un grand sourire, elle se
lève et dit :

      « La sem-maine dernière, Han-nah m’a p-prop-posé
d’ar-rêter les neurolep-ptiques et d-d’essayer un antimmigraineux si j’avais une c-crise… J’en ai eu une hhh-hier
et… ça-ça a m-marché ! Une p-pulvéris-sation-dans-le
n-nez et P-pfft ! Fini ! Plus de m-monstres ! P-plus de m-mal
de t-tête ! (Elle rit.) Je s-suis d-désolée j-je ne p-parle p-pas
enc-core bien… »

      *

      Seule dans la petite salle de conférences, je sauvegarde la captation de l’entretien, mes notes et les minutes
de la discussion dans le dossier confidentiel auquel seules
Camille et les personnes de son choix auront désormais
accès. Quand je ferme le dossier, Djinn se tient à l’entrée
de la salle. Pendant que les lumières s’éteignent derrière
moi, je me lève et me dirige vers elle.

      « Je voulais te poser une question, dit Djinn.

      — Si je peux y répondre…

      — À la fin de l’entretien, j’ai vu Camille te prendre la
main ; tu l’as retirée aussitôt pour la poser sur son épaule.
Tout à l’heure, à la fin de la réunion, elle t’a pris la main
de nouveau, et tu as fait le même geste. Tu sors de quatre
années de soins de proximité, je doute que tu aies peur des
contacts corporels. Alors pourquoi cet… évitement ? Est-ce que Camille te met mal à l’aise ? »

      Je réfléchis une demi-seconde avant de répondre.

      « Non, ce n’est pas Camille. C’est moi. Et je préfère ne
pas en parler.

      — As you wish, dit Djinn… Une dernière chose. Je vis
à l’Annexe, l’appartement communautaire. J’ai coutume
d’inviter chaque nouvelle résidente à venir prendre le thé
ou une tisane, un soir, pour faire connaissance. Demain
soir, vers huit heures ?

      — As you wish. »

    


  


  

     


    
        JE SUIS CELLES
      


     


    Je suis celles qu’on mutile parce qu’elles se font du
bien


    Je suis celles qu’on assomme parce qu’elles s’entaillent
les veines de chagrin


    Je suis celles qui se laissent sans arrêt déborder par
leurs sentiments


    Je suis celles à qui leurs hormones font perdre la raison


    Je suis celles à qui on dit que leur utérus les travaille


    Je suis celles qui sont certainement aliénées,
puisqu’elles portent un voile sur la tête


    Je suis celles qui sont neurasthéniques parce qu’elles
sont trop oisives


    Je suis celles qui, de nos jours, sans cérémonie, sont
lobotomisées pour leur bien


    Je suis celles qui feraient mieux de remettre les pieds
sur terre et de faire un enfant


    Je suis celles qu’on dit incapables d’élever un enfant


    Je suis celles qui ont perdu le sens commun – l’ont-elles jamais eu, d’ailleurs ?


    Je suis celles qui sont frappées de sortir habillées
comme ça


    Je suis celles qui n’ont plus toute leur tête de vouloir
se lancer dans pareille aventure


    Je suis celles à qui on l’avait dit, et qui l’ont bien cherché


    Je suis celles qu’on a noyées, immolées, crucifiées,
sacrifiées par le fer ou par le feu, de tout temps sur tous
les continents – à Babylone, à Héliopolis, à Carthage, en
Nubie, en Gaule et en Germanie, à Salta, à Salem, dans
l’Uttar Pradesh, à Téhéran, en Ouganda et au Japon, pour
apaiser un dieu redouté ou parce qu’on les soupçonnait
d’être des sorcières, ou, tout simplement, pour les punir
d’avoir été elles-mêmes


  


  


  

     


    ENTRETIEN, SUITE


     


    … Dans mon lycée, l’initiation à la programmation
était systématique. Les entreprises avaient déjà de plus en
plus besoin de codeurs-programmeurs et la plupart des
élèves n’avaient aucune idée qu’ils pouvaient le devenir.
C’était mon cas. Quand la prof a vu que je comprenais vite,
que je codais presque sans faute et que je repérais très vite
celles que j’avais faites, elle m’a suggéré de m’engager sur
cette voie. Mes mères étaient sceptiques, elles me voyaient
plutôt dans un métier artistique, mais la perspective de
devenir programmeur m’a plu tout de suite : j’avais l’illusion, lorsque je codais, que le monde devenait intelligible
et que je pouvais le réparer. C’était rassurant et gratifiant.
Après trois années de formation spécialisée, j’ai décroché
un boulot sans grande difficulté.


    … Coder, c’est écrire, même si la plupart des gens
ne voient pas ça comme ça. La plupart des gens, d’ailleurs, ne savent pas que toutes nos machines fonctionnent
grâce à des lignes de texte rédigées ou conçues ou révisées par des esprits et des mains humaines. Même si ces
textes emploient un langage inintelligible pour le commun
des mortels, il reste que c’est du langage qui anime les
machines et fait tourner leurs roues, mobilise des images
ou – suprême ironie – affiche des lettres sur un écran qui
ressemble à une page. Le code, c’est l’ADN de la machine.
Ou le mot magique que le rabbin de Prague glissait, pour
l’animer, dans la bouche du Golem.


    … Pendant les presque quinze ans qui ont suivi, j’ai
bossé dans plusieurs boîtes successives. Chaque fois que
j’ai changé de boulot, c’est parce qu’on venait me chercher
pour former une équipe ou diriger un nouveau projet. Je
n’ai pas semé mon ADN, j’ai semé du code.


    … Je faisais un boulot que j’aimais et je gagnais ma
vie. Quand Sara a eu son cancer de l’ovaire, ses soins coûtaient les yeux de la tête, j’ai pu en payer une bonne partie.
Quand Sara est morte, j’ai proposé à Meriem qu’on loue
un logement ensemble pour qu’elle ne reste pas seule, mais
elle n’a pas voulu. Elle a dit : « T’es pas fait pour vivre avec
ta mère. » Je ne voyais pas bien pourquoi elle disait ça :
j’avais vécu avec elle et Sara la plus grande partie de ma
vie passée.


    … Quelques mois plus tard, un jour qu’elle traversait le pont du haut duquel on avait dispersé les cendres
de Sara, Meriem a fait une crise cardiaque. Elle est morte
en quelques minutes. Beaucoup plus tard, j’ai appris que
lorsqu’on perd son ou sa partenaire, l’immunité s’effondre
et bon nombre de survivantes meurent dans la première
année de leur veuvage. Ça m’a à la fois consolé et désespéré. Je me suis dit : « Alors, l’amour ne fait vivre que
quand l’autre est vivante ? »


    … J’ai vendu la maison de mon enfance. Je me suis
loué un appartement un peu plus grand que le précédent,
et j’y ai installé des ponts de singe, des plates-formes et
des étagères sur lesquelles Data pouvait sauter, grimper, se
percher, se cacher. Il a fait plus d’exercice, et il est devenu
encore plus affectueux qu’avant. Il est devenu toute ma
famille, et nous avons continué à vivre. Et quand je rentrais, je laissais le boulot derrière moi.


    … Je n’ai jamais eu de monstre à images chez moi.
J’ai toujours eu des ordinateurs à écran, je ne voulais
pas d’holotélé 3D. Je tenais trop à mon espace. De toute
manière, les programmes étaient entrecoupés toutes les dix
minutes d’annonces publicitaires et de spots idéologiques
et je n’avais pas envie de voir des VéRos et des hommes
politiques grandeur nature envahir ma minuscule pièce
à vivre. Si ç’avait été pour accueillir Gene Kelly ou Ann
Miller ou Sammy Davis Jr, en revanche…


    … Tant que j’ai vécu avec Data, je n’ai eu besoin de
personne d’autre. J’avais quelques bons amis, mais j’évitais de jouer la cinquième roue du carrosse. Et comme je
n’avais de désir ni pour les hommes ni pour les femmes,
j’avais horreur qu’on cherche à me « matcher ». Alors je
ne sortais pas beaucoup. De toute manière, entre les claquettes et le bowling, j’avais toujours de quoi m’occuper.
Et puis certains soirs, j’étais juste trop fatigué, je m’allongeais, je me mettais de la musique, Data se couchait sur
moi et on s’endormait.


    … On a vécu longtemps comme ça, lui et moi, à l’abri
de notre bulle.


    … Un soir, j’ai senti qu’il n’allait pas bien. Ce n’était
pas une appréhension, je ne sentais pas qu’il allait être
malade, il l’était déjà et je n’avais rien vu venir.


    … Le lendemain, le vétérinaire m’a annoncé qu’il
souffrait d’insuffisance rénale, comme ça arrive à la plupart des vieux chats. Que bien sûr, on pouvait le traiter,
mais qu’à dix-sept ans, il ne fallait pas rêver. J’ai détesté
qu’il dise ça. Il me prenait pour qui ? Je savais que Data
allait mourir un jour. Et que ça pouvait arriver n’importe
quand. J’ai trouvé son commentaire stupide et insensible.


    … Il a suggéré de l’euthanasier, mais j’ai répondu
que c’était prématuré, je préférais le ramener à la maison.
Comme je sentais que Data souffrait, j’ai demandé qu’il
me prescrive de quoi le soulager. Le « professionnel » m’a
affirmé que Data ne souffrait pas, l’insuffisance rénale
l’assommait, il n’avait pas mal. J’ai demandé comment il
pouvait affirmer une chose pareille. Il a dit : « Ça fait dix
ans que je suis véto, je sais ce que je dis. » Frustré et en
colère, j’ai attisé le feu en moi, je me suis mis debout, je
me suis penché vers lui et j’ai dit d’une voix que je n’avais
jamais entendue : « Et moi, ça fait dix-sept ans que je vis
avec lui. Je sais ce qu’il ressent. Il a mal. Donnez-moi de
quoi le soulager. »


    … Il m’a regardé d’une drôle de manière, il est sorti
du bureau et il est revenu quelques minutes après avec un
flacon d’un antidouleur muni d’un compte-gouttes. Je suis
rentré en tenant Data contre moi sous mon manteau. Il
gémissait un peu et ronronnait faiblement, comme quand
il était un chaton. Quand je lui ai versé quelques gouttes
de l’antidouleur sur la langue, il a secoué la tête parce que
ça n’était pas bon, et puis il s’est assoupi. Quand il s’est
réveillé, il était presque comme d’habitude et il a mangé
un peu. Il n’avait plus mal. Mais il passait ses journées
allongé, il ne grimpait plus, il mangeait à peine.


    … Au fil des jours, il s’est affaibli de plus en plus. À la
fin, il était si prostré qu’il levait la tête seulement quand je
m’approchais de lui tout près, pour me lécher faiblement le
nez. Je crois qu’il voulait me dire : « Je suis vraiment fatigué,
tu sais. » Et quand je le caressais, c’était ce que je sentais en
lui. Comme je continuais à lui donner une ou deux gouttes
d’antidouleur trois ou quatre fois par jour, il n’avait pas mal.


    … Les derniers jours, je ne suis pas allé travailler, je l’ai
porté lové dans une grande écharpe suspendue à mon cou.


    … Un soir, je l’ai déposé sur le lit et je me suis couché
près de lui. Il m’a regardé de ses yeux fatigués, a fait un
gros effort et s’est allongé de tout son long sur mon ventre.
Comme il le faisait quand on écoutait de la musique. Le
lendemain, je me suis réveillé, mais pas lui.


    … Je pensais qu’on vivrait toujours ensemble. Et,
comme toujours, ça ne s’était pas passé comme je l’avais
prévu.


    … Pendant les semaines qui ont suivi, je n’ai pas su quoi
faire de moi-même. J’allais travailler, et au boulot je ne pensais à rien, mais quand je rentrais chez moi je me sentais…
inutile. Sans objet. Sans projet. J’ai cessé de danser et d’aller
au bowling. Sans Sara, Meriem et Data, ça n’avait plus de
sens. Je n’avais jamais appris à vivre pour moi seul. Et, à
vrai dire, je n’en avais jamais eu envie. Depuis des années,
je ne voyais pas plus loin que le museau de mon chat.


    … Je me suis mis à regarder le monde. À cause du
réchauffement atmosphérique et de la surconsommation
effrénée, la plus grande partie de la planète était en proie
aux famines, aux canicules, aux inondations, aux tornades,
aux glissements de terrain, aux incendies gigantesques et
à leur nuée de fumée, à la fonte des glaciers et à la montée
des eaux, à la destruction du corail sous-marin, à la désertification des océans, aux montagnes de déchets et d’ordures,
à la pollution des sols, aux plastiques infiltrés, aux espèces
décimées, aux forêts sacrifiées, aux villes tentaculaires.
Dans les pays qui étaient encore à peu près épargnés par les
catastrophes naturelles, les personnes malades étaient avant
tout occupées à se soigner ; celles qui étaient en bonne santé
s’efforçaient plutôt de se distraire. Peut-être pour oublier
qu’un jour elles seraient malades à leur tour. Quant au taux
de suicide, il grimpait de semaine en semaine.


    … Je n’étais pas malade, je n’avais pas envie de mourir, et rien ne pouvait me distraire. Data, même mourant,
me manquait. Sara, souffrante de son cancer, me manquait.
Meriem, effondrée par la perte de Sara, me manquait. Et je
les entendais me dire : « Le monde va mal, la vie est dure,
et beaucoup de gens ont besoin de soutien. »


    … Un matin, au self-service de mon entreprise, je me
suis trouvé debout près d’une femme que je ne connaissais pas. Elle avait le visage très pâle et n’était pas dans
son assiette. J’ai senti qu’elle allait tourner de l’œil. J’ai eu
le temps de lui prendre son café des mains et de l’aider à
s’asseoir. Quand elle a repris ses esprits, elle a dit : « Je
viens de faire quatre heures de trajet, et je n’ai rien mangé
depuis hier. » Je lui ai rapporté son café et quelque chose
à grignoter. Elle m’a remercié, confuse. « Je ne veux pas
vous empêcher d’aller travailler. » J’ai dit : « Ils n’ont pas
besoin de moi à la minute. » Elle avait l’air étonnée et fatiguée, mais elle reprenait des couleurs.


    « Je reviens de Tourmens. »


    Je ne disais rien. Elle a souri et elle s’est mise à me
parler comme à un ami intime.


    « Je suis allé me faire avorter. Ici, on ne voulait pas
me donner de rendez-vous avant six semaines. Quand j’ai
appelé là-bas, on m’a dit “Venez”. »


    Et elle m’a raconté comment on l’avait reçue à l’École
des soignantes.


    Le soir même, j’ai rempli le dossier d’inscription en
ligne.


  


  


  

     


    PRÉHISTOIRE


     


    L’Annexe, l’appartement communautaire, se trouve
dans l’aile ouest du Château, sur deux niveaux. Les studios, quatre par étage, sont disposés autour d’une salle
commune. Chaque studio dispose de sa petite salle de
bains, d’un lit double, d’une grande penderie-armoire et
d’un bureau. Djinn et Renée vivent au rez-de-chaussée.


    « L’Annexe n’est jamais pleine, me dit Djinn en me
faisant visiter. Il arrive souvent qu’une résidente y séjourne
quelques semaines, le temps de trouver un logement. Tu as
de quoi te loger, j’imagine ?


    — Oui, depuis que je suis arrivé à Tourmens, il y a cinq
ans. J’ai un studio moins grand que ces chambres, mais ça
me suffit. »


    Elle semble étonnée.


    « Tu ne reçois jamais ?


    — Je me suffis à moi-même. »


    Elle penche la tête. Je la vois ouvrir la bouche puis la
refermer.


    « Vous alliez dire quelque chose ?


    — J’allais dire que, pour un solitaire, tu es plutôt
liant. »


    Au centre de la pièce commune trône une longue table
de ferme. À une extrémité, un comptoir isole une petite
cuisine. À l’autre, deux canapés en L encadrent l’image
holographique gigantesque d’une baleine bleue à la poursuite d’un banc de krill. L’image est si nette que je peux
compter les crevettes.


    « Wow ! Je n’ai jamais vu d’holotélé de cette taille…
Et c’est la première fois que j’en vois une dans un lieu de
soins !


    — C’est moi qui l’ai achetée, dit Djinn. Comme on a de
la place, la porte de la salle commune est toujours ouverte
et tout le monde en profite. Tu peux venir quand tu veux. »


    J’essaie de me rappeler ce qu’elle a dit avant que je me
fasse gober par le cétacé.


    « Qu’est-ce qui vous fait dire que je suis “plutôt liant” ?


    — Ton attitude avec les soignées, pour commencer.


    — Et avec moi, lance une voix. »


    Renée est installée dans un des canapés, les jambes
étendues sur un pouf, sa canne à portée.


    « Tout le monde est liant avec toi, ironise Djinn, c’est
le privilège de l’âge.


    — Taratata ! C’est toi qu’on surnomme l’“Ancienne”,
ici, ma p’tite Génie.


    — Oui, toi, c’est l’“Aïeule” ! »


    Elles poursuivent leur petite joute oratoire un moment,
elles ont l’air de beaucoup s’amuser. En même temps que je
les découvre ensemble, je me demande de nouveau ce qu’il
y a entre elles.


    « Vous semblez vous connaître depuis longtemps…
dis-je sans me compromettre.


    — Ohmygod, oui ! dit Renée. On s’est rencontrées
quand elle était une star montante de la gynéco et visait le
prix Nobel de chirurgie.


    — Ça existe, ça ?


    — Non, mais à l’époque, elle aurait aimé qu’on le crée
rien que pour elle… »


    L’air de dire « Ne l’écoute pas », Djinn secoue la tête.
Elle pointe son index dans ma direction.


    « Des spaghettis de courgettes à la bolognaise, ça te
tente ?


    — Parfait.


    — Et toi, l’Aïeule, ça te va ?


    — Ah, bon ? Ce soir tu me nourris ? » ironise Renée.
Puis, s’adressant à moi : « Tu devrais venir tous les soirs ! »


    *


    Nous avons soupé toutes les trois à la grande table.
Djinn m’a fait parler des quatre années écoulées. Renée
a écouté en silence, sans se départir du sourire bienveillant qu’elle semble avoir constamment aux lèvres. Toutes
deux ont évoqué Betty, qu’elles ont connue à des époques
différentes. Ni l’une ni l’autre ne m’ont interrogé sur mon
enfance ou sur ma vie privée. De mon côté, je dois dire que
certaines questions me brûlent les lèvres. À commencer
par le « statut » de Renée dans ces lieux.


    « Tu sais, dit-elle alors que la conversation semble
s’épuiser, tu as le droit de poser des questions, toi aussi. Je
crois que Djinn et moi sommes assez grandes pour décider
d’y répondre ou non… »


    Sa remarque me fait éclater de rire, je ne sais pas
pourquoi. Ou peut-être que si. Je me rends soudain compte
que je me comporte comme un gamin de vingt ans face à
deux vieilles dames.


    « J’ai une question…


    — Oh, je suis convaincue que tu en as plusieurs, mais
commençons par celle-là, dit Djinn.


    — L’École… Il n’y en a pas d’autre en France. Comment… Qu’est-ce qui l’a rendue possible ? »


    Elles se regardent. D’un geste du menton, Renée fait
signe à Djinn de commencer.


    « Eh bien… Un concours de circonstances. Mais surtout un grand nombre de personnes de bonne volonté… Qui
ont eu la chance de se rencontrer et de mettre leurs efforts
en commun. Ça a commencé vers 2008 ou 2009. Emma
Pryce, la professeure de médecine générale, et André Solal,
le prof de sciences humaines, sont devenues doyenne et vice-doyen. Sous leur direction, la faculté de médecine a commencé à obliquer fermement vers un enseignement fondé
sur la physiologie féminine, la participation des soignées et
la prévention communautaire. Leur petite équipe rejetait la
marchandisation de la santé, et voulait former des soignants
qui répondent aux besoins de la population. Moins de technologie, moins de médicaments, plus de soutien social, plus
d’information, plus de prévention, plus de participation des
usagers… Il leur a fallu convaincre tous les départements,
l’un après l’autre, d’emprunter la même voie, de réviser leurs
objectifs, de réorienter leurs investissements, d’accepter des
compromis. La plupart des patrons ne voulaient rien entendre,
mais ils ont fini par être dépassés. Ça faisait longtemps que
tous les services avaient leurs noyaux de résistance…


    — Comme la MLF, murmure Renée.


    — La MLF ?


    — “Médecine de la femme”, dit Djinn. C’était le surnom de l’unité 77 dirigée par Franz Karma, avec qui j’ai
terminé ma formation. J’ai eu la chance de me retrouver là-bas plutôt que chef de clinique à Paris ou à Montpellier…
Ça m’a permis d’abandonner mon fantasme de prix Nobel
de chirurgie…


    — Et de contribuer à l’élaboration de la Réforme,
ajoute Renée.


    — Tu exagères, je me suis contentée de faire quelques
suggestions. Et tu y as contribué aussi, ma vieille.


    — Et en plus tu me dis des gentillesses ! Qu’est-ce qui
t’arrive, ce soir, ma grande ? »


    Djinn lève les yeux au ciel. Elle jette sa serviette à
Renée, qui esquive en inclinant la tête, et poursuit.


    « Mais rien n’aurait été possible sans le mouvement
d’engagement citoyen que connaissait Tourmens à la même
époque. Les associations de patientes – c’étaient surtout
des femmes – se sont peu à peu infiltrées dans la fac et
dans tous les services. Avec elles, la bande de Pryce, Solal
et Karma et les animatrices des noyaux de résistance ont
mis sur pied un plan de Réforme des soins et de la formation soignante. Pendant une quinzaine d’années elles ont
travaillé sans faire de bruit, se sont alliées aux directrices
successives du CHU, ont fait entrer des représentantes des
usagères au conseil d’administration… Bref, tout ce petit
monde a lentement infiltré les structures… La Charte
qu’on t’a fait lire quand tu t’es inscrit…


    — Oui…?


    — Ce sont Emma Pryce et Bruno Sachs, un de ses
camarades de faculté, qui en ont rédigé la première version
à la fin des années 1970. Les associations de patientes se
la sont appropriée et lui ont donné sa forme actuelle vers 2015… En 2022, Christophe Bloom – encore un copain
de la bande – est devenu député-maire de Tourmens. Il
avait la Charte en tête quand il a rédigé et inséré dans la
loi de décentralisation les amendements qui ont permis la
Réforme et la création de l’École. Le ministère a donné son
agrément et la Commission européenne a accepté de soutenir l’École et de la subventionner, parce que c’est aussi un
projet municipal. La suite, tu la connais. Mais ça ne s’est
pas fait en un jour, beaucoup de gens ont rué des quatre
fers à l’idée de perdre leurs privilèges : ils avaient du mal à
admettre qu’une soignante pro aurait beaucoup plus de responsabilités qu’une aide-soignante, une panseuse un plus
grand rôle diagnostique et thérapeutique qu’une infirmière,
et une officiante beaucoup plus d’obligations qu’un médecin. Dans ce foutu pays qui idolâtre depuis toujours ces
titres de noblesse qu’on appelle des diplômes, la Réforme a
valorisé l’initiative, l’engagement et l’expérience. L’objectif était d’élaborer un nouveau modèle, et si possible de
“contaminer” les autres lieux de soin.


    — Oh-kay… C’était un complot…


    — Yep ! Solal et Bloom appelaient ça “Le Protocole
des sages-femmes de Tourmens”. »


    Renée s’esclaffe.


    « J’avais oublié ! Qu’est-ce qu’ils m’ont fait rire quand
ils ont sorti ça… »


    Je secoue la tête sans comprendre.


    « Le “Protocole des Sages de Sion”, explique Djinn,
était une invention de la police secrète russe des années
1900. C’était, prétendument, le plan machiavélique ourdi
par les Juifs pour conquérir le monde… Hitler le cite dans
Mein Kampf à l’appui de sa paranoïa antisémite…


    — Oh-kay…


    — Je ne te raconte pas les grincements de dents quand
les mandarins momifiés de France ont découvert que le programme pédagogique de l’École s’intitulait “Manifeste pour
une médecine féministe, holistique et communautaire” ! La
conférence des doyens de médecine l’a pris comme une
déclaration d’hostilités. On leur a fait remarquer que le projet avait toujours été de fonder une école de santé féministe !
C’était la nature même de la Réforme, inscrite noir sur blanc
et en orthographe inclusive dans tous les documents préparatoires publiés au cours des dix années précédentes, mais
les trois quarts des doyens n’avaient jamais pris le temps de
les lire… Bien entendu, on a invité toutes les facs qui le souhaitaient à nous emboîter le pas. Sans succès. Et malheureusement, quelques années plus tard, les amendements Bloom
ont été abrogés… L’École est restée une exception… »


    Renée pousse un grand soupir.


    « Et l’exception risque de se faire bouffer… »


    Je vois ses épaules s’affaisser comme sous un grand
poids.


    « La Réforme avait été acceptée par le ministère à
titre provisoire, poursuit Djinn. Officiellement, même
si elle est en activité depuis décembre 2024, l’École est
encore expérimentale. Pour que l’agrément soit reconduit,
nous devions au bout de quinze ans nous être conformées
aux objectifs de la Réforme en matière de soin et d’enseignement – ça, c’est fait –, mais aussi de recherche. Et, sur
ce point, on n’a pas été très bonnes.


    — La recherche a toujours été aux mains des industriels, murmure Renée. Et ils ne sont ni féministes ni fans
de médecine préventive et communautaire.


    — Ce qui nous a toujours manqué, poursuit Djinn
sombrement, c’est un projet de recherche pilote qui frappe
l’imagination, dont on puisse parler dans les multimédias,
qui attire des financements…


    — Des financements dont vous ne voulez pas, de toute
manière, intervient Renée.


    — Si l’origine des fonds n’est pas transparente, non,
on n’en veut pas ! Et tu sais très bien ce qu’il en est ! Pas
question de servir de blanchisseuses de fric à une multinationale de la pétrochimie, à un cartel de la drogue ou à un
conglomérat de la pornographie et de la prostitution !


    — Il reste l’agroalimentaire, suggère Renée, acide.


    — C’est ça ! dit Djinn. On pourrait demander à
Monsanto de financer une étude indépendante sur la toxicité des pesticides, par exemple !


    — Attendez, attendez ! dis-je, soudain pris d’angoisse.
Vous avez dit que l’École devait… Au bout de quinze ans ?
Ça veut dire que…


    — Ça veut dire qu’en janvier 2040, si le conseil municipal ne lui présente pas un bilan conforme aux objectifs, le
ministère peut lui retirer son agrément, et l’aide financière
européenne s’envolera… L’École et le Chht ! devront redevenir une faculté de médecine et un CHU comme les autres. »


    Je sens une sueur froide me couler dans le dos.


    « On pourrait quand même continuer si la municipalité nous soutient, mais 20 % de notre budget nous viennent
de l’Europe…


    — Qu’est-ce… Que se passera-t-il pour les soignantes
qui sont encore en formation ?


    — Elles la termineront dans les conditions où elles
l’ont commencée. Leur diplôme sera validé – sans assurance qu’elles pourront le faire reconnaître en dehors de la
région. Au bout de quelques années, tout ce que nous avons
accompli aura disparu. »


    Je lis sur le visage de Djinn le même désespoir que
celui qui m’emplit.


    « Ce n’est pas possible… Il doit y avoir moyen…


    — Il y en a un, oui, dit Renée. Mais tout le monde n’est
pas d’accord… »


    Djinn secoue violemment la tête et frappe sur la table.


    « Je ne vais pas signer un pacte avec le diable !


    — Hannah ne sait pas de quoi tu parles.


    — Pardon… Il y a des projets de recherche au Chht !
Dans chacun des pôles ou presque. La plupart tournent
autour de la génétique, et ils sont financés par WoPharma,
la multinationale implantée à Tourmens, dont c’est la
spécialité. Jusqu’ici, grâce à des contrats bétonnés, les
chercheuses ont publié leurs travaux sans contrainte ni restriction, même les résultats négatifs. En Psycho, nous n’en
avons jamais eu. Il y a dix-huit mois (Djinn hésite), une…
une succube de Satan…


    — Une émissaire du labo, traduit Renée.


    — … est venue faire à la direction du pôle une proposition que nous ne pouvions pas refuser. Si le pôle Psycho
met sur pied un projet de recherche portant spécifiquement sur la génétique des souffrances psychocognitives,
WoPharma le financera, et “s’arrangera” pour que l’agrément de l’École soit renouvelé indéfiniment.


    — Vous… vous allez refuser ?


    — Si je pouvais, je le ferais ! J’ai suffisamment râlé
chaque fois que WoPharma s’est implantée dans une unité.
On ne peut pas rester indépendantes quand on est financées par un industriel ! La proposition va être soumise au
vote du conseil municipal en janvier. Comme l’avenir de
toute la structure en dépend, je doute que mon opinion
prévale… Il faudrait leur faire une contre-proposition, si
possible avec une subvention indépendante… Or, nous
n’avons ni l’une ni l’autre.


    — Qu’allez-vous faire ?


    — Avant de voter, le conseil auditionnera les représentantes du personnel, celles des soignées, les associations
citoyennes de la région et tutti quanti. J’irai… plaider la
cause de l’autonomie…


    — … Elle veut dire “faire de l’obstruction, les insulter
et les menacer”…


    — … aussi vigoureusement que je pourrai. C’est tout
ce que je peux faire.


    — Et ce sera déjà très bien, dit Renée. En attendant,
Scarabée, il est tard ! »


    Djinn tourne la tête vers la cuisine. Au-dessus du
frigo, j’aperçois pour la première fois une vieille pendule-assiette ornée d’un ballon de foot et des mots : « F.C. Play ».
Ses aiguilles indiquent 23 h 45.


    « Tu as raison. On ne sait pas de quoi la nuit sera faite,
et on bosse demain…


    — Hannah, propose Renée, veux-tu dormir ici ? On a
toujours un lit prêt dans une des chambres… Et des pyjamas propres. Et des brosses à dents.


    — Et Renée est la reine des œufs brouillés », ajoute
Djinn.


    Je m’entends murmurer : Pourquoi pas !


  


  


  

     


    LECTEUR


     


    Une soignante a les mains nues : ce n’est pas une
figure surhumaine, elle n’a pas de pouvoirs défiant les
limites, elle ne fait pas de miracles. Quand elle parvient
à user du savoir commun au bénéfice de chaque soignée,
c’est déjà bien.


    J’ai longtemps porté des gants pour me protéger de
ce que je ressentais au contact des corps. Mais je ne pouvais pas empêcher les soignées de poser les mains sur mon
avant-bras nu, d’effleurer mon visage ou de me toucher du
dedans. Je ne pouvais pas me fermer à elles.


    Pour atténuer la gravité de ce qu’elles me confiaient
– et rendre l’écoute plus tolérable – j’ai pris l’habitude de
demander aux soignées de me raconter une histoire qui
leur tenait à cœur, un épisode de leur vie très éloigné de ce
qui les faisait souffrir. Un épisode auquel elles avaient du
plaisir à penser, qu’il leur ferait plaisir de partager.


    Ça n’était pas un soin, c’était quelque chose que je leur
proposais en plus, pendant un moment de répit, pour elles
et pour moi. (À l’École des soignantes, tout le monde a droit
à des moments de répit.) Je les enregistrais pendant une
demi-heure et, avec leur autorisation, je retranscrivais à la
main ce qu’elles m’avaient confié dans mon cahier électronique. J’avais du plaisir à le faire, le même qu’à les écouter.
Plus tard, à un moment de leur choix, je retournais leur lire
ma transcription à haute voix. Pour qu’elles sachent que
leur histoire, leur parole avaient été respectées ; qu’elles
comptaient, qu’elles n’étaient pas perdues, nulles et non
avenues, mais préservées et transmises. Pour que leur discours ne se résume pas à la maladie. Pour que leur présence
en ces murs ne reste pas confinée au lit ou à la chambre,
ou aux salles d’examens, ou aux hologrammes d’entretiens
enregistrés, qui avaient parfois l’air de mauvais films pas
très bien écrits dans lesquels les comédiennes jouaient un
peu faux.


    En leur lisant leur histoire à haute voix, je retrouvais
ce que j’avais vu Betty faire avec Georges. À ceci près
que Georges, en dehors de phrases toutes faites et répétitives – Oui, oui, c’est bien ! Salut mon pote ! –, n’était plus
capable de dire grand-chose. L’histoire qu’elle lui racontait, Betty la tenait de son entourage, pas de lui. Ce que je
me suis mis à lire aux soignées, c’est ce qu’elles m’avaient
dit, mot pour mot.


    Je ne sais pas quand m’est venue l’idée de faire ça ;
je n’étais pas sûr que ça leur ferait du bien – je craignais
qu’elles n’aient horreur d’entendre leur histoire dite par
quelqu’un d’autre. Et je me suis demandé s’il était correct
de procéder ainsi. De mettre dans ma bouche d’homme les
mots de soignées qui, pour la plupart, étaient des femmes.
Est-ce que ça n’était pas une usurpation ? Un abus ? Une
appropriation de plus ?


    Quand j’en ai parlé à Betty, elle a dit : « Si tu as
peur d’être intrusif, il suffit de demander aux soignées
ce qu’elles en pensent ! Certaines te diront que ça ne les
tente pas. D’autres, au contraire, trouveront que c’est une
bonne idée, et seront d’accord. Les soignées n’ont pas peur
qu’on leur répète leurs paroles. Elles ont peur qu’on les leur
confisque. Si tu n’utilises jamais leur histoire contre elles,
personne n’aura rien à te reprocher. »


    Au début, je me disais que c’était de la folie, je n’aurais
pas le temps de tout retranscrire. Mais heureusement pour
moi, toutes les soignées ne voulaient pas raconter. Certaines n’en avaient pas la force. D’autres n’en avaient pas
du tout le désir. D’autres encore n’avaient pas envie de me
la raconter. Ce n’était pas surprenant.


    Ce qui l’était, en revanche, c’est que parmi les soignées qui m’offraient une histoire à transcrire – car je
l’ai toujours reçu ainsi, comme un cadeau qu’elles me faisaient –, beaucoup aimaient la partager avec d’autres. Elles
invitaient des proches, ou d’autres soignées, à la lecture.


    Quand je suis arrivé au pôle Psycho, je n’ai pas osé
recommencer à enregistrer et à transcrire. Dans tous les
pôles, on écoute les soignées. Au pôle Psycho, on les écoute
en sachant que leur réalité n’est pas celle du monde alentour. On s’applique à entendre les sentiments plutôt que les
symptômes ; les perceptions plutôt que les sensations ; les
émotions plutôt que les descriptions. Car le récit qui sonne
vrai un jour donné peut sembler incroyable deux jours ou
deux semaines plus tard.


    Au bout de quelques semaines en Psycho, les soignées
m’avaient accepté, mes collègues m’avaient adopté, je me
sentais plus sûr de moi. Je suis allé demander à Djinn si je
pouvais envisager de me remettre à ma collecte. Elle m’a
écouté longuement lui expliquer de quoi il retournait et,
quand j’ai fini, elle a répondu sans hésiter qu’il n’en était pas
question.


  


  


  
       

      CERNES

       

      Un lundi matin, alors que je range mon vélo dans
l’abri, à l’entrée du parc, je vois une VéRo noire franchir
silencieusement la grille et s’immobiliser dans l’allée. Les
portières s’ouvrent sur deux hommes aux cheveux courts
et au costume sévère. On dirait des agents du fisc. Pendant
que le véhicule va se garer automatiquement près d’une
borne de recharge du parking, ils viennent à ma rencontre.

      « Nous venons rencontrer le professeur Farmiga, dit
le plus grand.

      — Le professeur qui ?

      — Alma Farmiga, précise le plus petit. Elle… vit ici,
n’est-ce pas ?

      — Ah ! Oui, Alma vit ici. Pouvez-vous me confier
le motif de votre visite ? Il n’est pas habituel qu’on rende
visite aux soignées si tôt dans la matinée…

      — Nous avons rendez-vous. Elle nous attend. »

      Je vois qu’ils n’ont pas l’intention d’en dire plus.

      Je les invite à me suivre.

      Sur le perron du Château, la « professeure » guette
notre arrivée en se frottant les mains avec excitation. Elle a
serré sa tignasse de cheveux roux en chignon au-dessus de
sa tête, et ses yeux bleus pétillent d’impatience.

      « Ah, comme je suis heureuse de vous voir, Messieurs,
dit-elle. Entrez, entrez ! On va s’installer dans mon labo. »

      Et elle disparaît, suivie par les deux visiteurs, dans
l’escalier du sous-sol.

      *

      Ce soir-là, quand j’entre à l’Annexe, Djinn, Santal,
Andrée et Jennie discutent autour de la table. Des voix
chantent devant les fourneaux de la kitchenette.

      « Alma et Renée font de la cuisine moléculaire, dit
Andrée.

      — La Cantine des Quantiques », murmure Djinn.

      Je suis heureux de voir Alma parmi nous.

      « Qui étaient les deux types qui sont venus la voir ce
matin ?

      — On n’en sait pas plus que toi. Elle a une grande nouvelle à nous annoncer, paraît-il. C’est pour ça qu’elle soupe
avec nous ce soir. Renée l’a souvent invitée, elles s’aiment
beaucoup, mais Alma a toujours du boulot. C’est tout juste
si elle ne dort pas dans son labo, parfois. »

      « C’est prêt ! » dit Renée.

      Nous mettons le couvert.

      
      *

      Les soufflés au fromage sont une vraie tuerie. Renée
a sorti d’on ne sait où six bouteilles de vin blanc que nous
vidons les unes après les autres. Alors que Djinn remplit
une énième fois les verres, Alma lève le sien.

      « Ce soir, nous buvons à ma santé. Dans quinze
jours, je pars au CERN animer un séminaire d’une
semaine… »

      Bravos et félicitations fusent.

      « Le CERN, dis-je. C’est le machin qui fait de la
recherche nucléaire en Suisse ?

      — Exactement. Mes deux visiteurs de ce matin en
venaient. Ils ont repéré mes travaux sur le déplacement
temporel ondulatoire…

      — Repéré ? demande Djinn. Comment ça ?

      — La console que j’utilise pour faire mes calculs, en
bas, est reliée à l’ordinateur quantique de l’Université du
Minnesota.

      — Tu te branches sur un supercomputer américain
depuis ton labo !!?

      — Quand je préparais ma thèse de physique à Montréal, en 2018, j’ai… sympathisé avec un chercheur invité.
Il était prof à Minneapolis. C’est un très, très beau garçon.
Il s’appelle Byron, mais ses copines et ses copains le surnomment… Bibi ! »

      Elle rougit, et ça déclenche nos rires.

      « Quand je suis arrivée à Tourmens après mon long
séjour à Brennes, poursuit-elle, j’ai essayé de reprendre
contact avec d’anciens collègues. Bibi m’a répondu tout
de suite, il a été adorable. Il se souvenait de moi, il était
horrifié d’apprendre ce qui m’était arrivé pendant toutes
ces années et il avait très envie de m’aider. Il m’a donné
ses codes d’accès et on s’est mis d’accord pour que je me
connecte à des heures où ça ne pose pas de problème…

      — Sympa… dit Santal.

      — Plus que ça. Il m’a proposé de publier mes résultats
préliminaires sur le site de leur revue universitaire. Certains de ses correspondants du CERN ont lu le papier
et m’ont contactée. Et voilà ! Je vais aller me balader en
Suisse !

      — Ils t’inviteront peut-être à rester ! dit Djinn.

      — Pas avec mes valises ! Mes recherches les intéressent assez pour m’inviter à faire quelques présentations, mais pas au point de proposer un boulot à une
toquée… »

      Je me gratte la tête pensivement.

      « Le CERN, c’est bien une structure civile ?

      — Oui, une collaboration européenne. Pourquoi
demandes-tu ça ?

      — Parce que tes deux visiteurs, je leur ai trouvé un
air… militaire.

      — J’ai pas remarqué… Je les ai trouvés charmants ! Et
ils m’ont proposé de rencontrer l’équipe qui s’occupe du
nouveau superaccélérateur de particules ! C’est nettement
mieux que la visite d’une chocolaterie ! »

      *

      Un peu plus tard, alors que nous sommes les dernières
à nous incruster auprès de Renée et Djinn, Alma se laisse
aller.

      « Tu sais, ma belle, dit-elle en s’adressant à Djinn,
je vous aime beaucoup, toutes, et je suis désolée que
la conversation ne passe pas le test de Bechdel quand je
viens prendre du bon temps avec vous, mais franchement,
le pôle Psycho manque d’hommes… (Elle se tourne vers
moi.) Pardon, Hannah, mais, sans t’offenser, t’es pas à mon
goût…

      — Je comprends parfaitement, dis-je avec un sourire.

      — C’est quoi, un homme à ton goût ? demande Djinn.

      — C’est… (Elle pousse un grand soupir et reprend une
gorgée de vin blanc.) Non, pas Bibi, qui aimait beaucoup
les femmes, mais préférait les hommes… Un homme à mon
goût, j’en avais un. (Elle lève son verre.) Un Australien. Je
l’ai rencontré quand j’étais à Polytechnique. Il s’appelait…
Enfin on l’appelait Gino parce qu’il avait un nom à coucher
dehors ! Et il était fou de moi et voulait absolument que je
l’épouse ! Mais je ne voulais pas me marier, j’avais d’autres
projets. On s’est séparés… Quand je suis allée faire mon
deuxième doctorat, à Montréal, je l’ai retrouvé là-bas. On
a emménagé ensemble… Je restais toute la journée enfermée à écrire. Lui, il bricolait ses petites expériences dans
un box de garde-meubles qu’il louait à l’année parce que
c’était pas cher. En fin d’après-midi j’allais le chercher, on
allait s’acheter de quoi manger au marché Jean-Talon, on
se faisait à souper et puis on baisait comme des malades !
Après, il s’endormait, mais moi, je pétais la forme, j’avais
l’esprit complètement clair, je travaillais une bonne partie
de la nuit, jusqu’à cinq, six heures. Et à midi, quand je me
levais, mon repas était prêt ! Il cuisinait encore mieux que
moi !

      — Il avait de belles qualités, dit Renée.

      — À qui le dis-tu ! soupire-t-elle. Et tout ce bon temps
a duré jusqu’à ce que je soutienne ma thèse, et puis j’ai
reçu la proposition du CEA et, du jour au lendemain, je
suis partie sans laisser d’adresse. J’ai même demandé à ne
pas figurer dans l’organigramme pendant les six premiers
mois, pour qu’il ne puisse pas me retrouver.

      — Tu craignais qu’il ne te poursuive ?

      — Je savais qu’il le ferait ! Il était tellement bouleversé
qu’il est allé faire une grande scène tragique à ma sœur.
Pour se débarrasser de lui, elle a proposé de lui donner
un truc qui m’appartenait – j’avais tout laissé chez elle.
Elle pensait qu’il voudrait des photos, des bricoles, mais
en voyant que j’avais laissé mon vieux laptop, il a proposé
de le lui acheter. Sa bécane avait grillé, il voulait récupérer tous nos courriels depuis qu’on s’était rencontrés !!!
Comme il était prêt à payer un paquet de fric, ma frangine a accepté, cette gourde ! Cette crétine ! (Elle tape du
poing sur la table.) Cette fausse sœur ! Cette… cette fossoyeuse ! »

      Elle a le visage rouge, de colère et d’avoir trop bu.

      « Tu y tenais beaucoup, à cette machine ?

      — Mais non ! C’est à Gino que je tenais ! Elle aurait dû
lui dire où j’étais, cette abrutie ! S’il était venu me chercher
au CEA, j’aurais changé d’avis, c’est sûr ! Je l’aimais à la
folie… Il disait qu’il soutiendrait tous mes projets, et je sais
qu’il était sincère, mais j’ai eu peur de m’enfermer… Enfin,
tu sais comment c’est…

      — Ouais, dit Djinn. Être amoureuse, ça fait faire des
conneries. J’en sais quelque chose…

      — J’aurais dû rester avec lui… Si ça s’était gâté, je pouvais toujours le larguer plus tard… (Elle fait la grimace.)
Pasque bon, les mecs, ça se bonifie rarement avec l’âge…
Maintenant c’est sûrement devenu un gros con. La preuve :
il répond pas à mes messages. Enfin, c’est sûrement pas lui
qui lit ses courriels… »

      Elle renverse la dernière bouteille. Rien n’en sort. Je
lui tends mon verre à demi plein.

      « Pourquoi dis-tu ça ?

      — Il a sûrement une assistante, une épouse et dix maîtresses, dit Djinn en haussant les épaules.

      — Non, non, non, dit Alma d’une toute petite voix… Il
n’est pas marié… »

      Renée éclate de rire.

      « Et tu sais ça comment ? »

      Le visage d’Alma passe du rouge à l’écarlate.

      « Oh, j’écoute les potins… (Elle nous regarde.)
Ben oui ! C’est une célébrité… Il est très discret sur sa
vie privée, mais on sait des choses quand même. C’est
le célibataire le plus convoité de l’hémisphère sud… »

      Elle laisse planer le silence, nous regarde et secoue
tristement la tête.

      « Eh oui… Hélas… Il est milliardaire… (Elle désigne
le coin cinéma.) Le système de projection de ta holotélé 3D,
là, c’est lui qui l’a breveté ! Il bossait déjà dessus quand on
s’est rencontrés à Polytechnique. Il cherchait une alternative écologique pour se débarrasser des écrans ! Et il a fini
par trouver ! Depuis 2023, pour chaque holophone, chaque
écran virtuel, chaque holoprojecteur de salon qu’on met sur
le marché, il touche des droits ! Avec l’argent qu’il a gagné
depuis quinze ans, il pourrait faire éradiquer la rougeole
ou la malaria ! Mais penses-tu ! Tu sais ce qu’il fait, à ses
heures perdues ? Il collectionne de vieux ordinateurs… Il
paraît qu’il en a des hangars entiers. Une obsession, paraît-il.

      — On se demande pourquoi… dit Djinn tout bas.

      — Et au milieu de sa collection à la noix, y’a ma pauvre
bécane, qui ne lui sert à rien et que je ne peux même pas
lui demander de me confier quelques jours… De toute
manière, il vit au Brésil… ou au Sri Lanka, je sais plus.
Alors c’est pas demain la veille que je pourrai aller la lui
emprunter… »

      On se regarde, Renée, Djinn et moi, et on se lève pour
aller entourer Alma de nos bras.

      « Ah, vous êtes trop gentilles, toutes… J’avais peur
que vous ne vous moquiez de moi… »

      *

      Quand Alma décide d’aller se coucher, je la raccompagne jusqu’à l’entrée du Château. Arrivée devant le perron, elle s’assied sur les marches. Je m’installe à côté d’elle
pour regarder le ciel de nuit.

      « C’est beau, ton idée de t’envoyer un message au
passé. C’est un peu comme parler aux étoiles… »

      Elle sourit.

      « Oui. On les voit briller alors qu’elles sont peut-être
déjà éteintes depuis longtemps… Ou pas !

      — Je me pose quand même une question… Envoyer
un mot à Alma de 2020, ça ne serait pas… dangereux ? Je
veux dire : ça ne risquerait pas de changer le présent ? »

      Elle ricane.

      « Dans le torrent de l’histoire, la vie d’un individu est
un caillou, il fait des rides à la surface mais n’en change
pas le cours. Alors la vie d’une femme, tu penses ! Et puis,
je ne cherche pas à envoyer un petit mot à Madame Hitler
pour lui suggérer d’étrangler son nourrisson au berceau,
hein ? De toute manière, elle n’aurait pas l’appareillage
approprié pour le recevoir… Non, très égoïstement, je
voudrais m’éviter de faire le mauvais choix… Si Almade-2020 décidait de ne pas bosser pour l’État français,
ça n’empêcherait pas l’univers de tourner. En revanche,
ajoute-t-elle en désignant le bâtiment derrière nous, ça
vous ferait des vacances !

      — Si tu… empruntais une autre trajectoire, dis-je en
me remémorant mes rudiments de paradoxes temporels, ça
t’effacerait de nos mémoires ?

      — Ça récrirait ma vie et donc, logiquement, mes
souvenirs. Mais peut-être pas les vôtres… Ah, j’allais
oublier. Tu avais demandé à lire mon programme… Je te
l’ai envoyé tout à l’heure, avant le souper. Si tu vois des
erreurs, n’hésite pas, débogue ! »

      J’attends qu’elle m’en dise plus, mais elle s’appuie
sur mon épaule pour se mettre debout et, sans un mot, elle
franchit la porte d’entrée du Château.

      En remontant l’allée à la lueur de la lune, puis en
parcourant à vélo les rues de Tourmens endormie, je me
demande quels messages j’enverrais au passé et à qui.

      La réponse me vient comme une évidence.

      J’écrirais à Betty, pour lui dire que je l’aimais.

    


  


  

     


    TALENTS


     


    Comme tout le monde, j’ai été abreuvé de films dans
lesquels les femmes accouchent en hurlant. À l’École, rien
n’est plus éloigné de la réalité. Au forum de naissance
comme au pôle Psycho, j’ai entendu souvent les femmes
rire et chanter. À Tourmens, dès qu’elles se savent enceintes
et décident de mener leur grossesse à terme, les femmes
sont soutenues et informées, rassurées et encouragées.
Quand elles se sentent bien, les examens sont réduits au
strict minimum, et ceux qui sont proposés le sont toujours
d’après leurs perceptions. En quinze ans, les chercheuses
en maïeutique du pôle ont réduit radicalement les complications de la grossesse et les risques de l’accouchement en
traitant par exemple les vomissements gravidiques par les
vaporettes de cannabinoïdes, les contractions du sixième
mois par autohypnose et les hémorragies de la délivrance
par un hémostatique extrait de la pomme.


    Grossesse et accouchement sont encore des expériences empreintes de gravité, mais la sérénité des femmes
est, de l’avis des soignantes les plus anciennes, infiniment
plus grande qu’autrefois. « Ce qui fait de la plupart des
accouchements un grand moment de joie, me disait Betty,
c’est la liberté qu’ont les femmes de mettre leurs enfants
au monde comme elles l’entendent, seule ou entourée,
dans l’eau ou sur un “nid”, en plein jour ou sous un ciel
étoilé – mais toujours soutenues et entourées, à l’abri des
verrières fumées du pôle… » Laura, la fille de Betty et
Joséphine, était née bien avant la Réforme, dans des conditions scandaleuses (l’obstétricien avait failli tuer le bébé et
la mère). Si elle décidait de porter un enfant, elle pourrait
le faire en toute quiétude et ça les réconfortait.


    *


    Au pôle Psycho, ce n’est pas triste non plus. J’entends
sans arrêt soignées et soignantes rire et plaisanter, raconter
des histoires drôles, se moquer d’elles-mêmes, de la maladie et des folles du dehors. Et c’est contagieux, semble-t-il :
je me mets à rire aux éclats, moi aussi, sans comprendre
toujours pourquoi. Et je me suis remis aux claquettes.


    J’avais rangé les chaussures à la mort de Data. Quelques
semaines après avoir commencé ma formation de soignante
pro, je me suis remis à danser sur le carrelage de ma kitchenette ; les liens que j’avais tissés avec Betty y étaient
certainement pour quelque chose. Quand elle est morte, de
nouveau, les chaussures sont retournées au placard.


    Et puis, quelques jours après avoir commencé en Psycho, j’ai ressorti mes chaussures de leur sac, je me suis
remis à taper du pied dans ma cuisine, puis à faire des
stomps dans les couloirs du Château, des shuffles dans les
escaliers, des sidesteps dans la salle de réunion, du shim-sham à la cafétéria. Quand des regards me surprennent,
je m’arrête en rougissant, car je n’aime pas me donner en
spectacle, mais c’est plus fort que moi.


    *


    Une fois par mois, les soignées et soignantes du pôle
Psycho organisent une fête, pour l’anniversaire de l’une,
l’arrivée ou le départ d’une autre, ou n’importe quel prétexte. La prochaine doit avoir lieu la troisième semaine
suivant mon arrivée. Pas de pluie à l’horizon, annonce la
météo. J’aide mes collègues à monter l’estrade dans le parc,
mais quand Andrée et Santal me demandent ce que je prépare pour le talent show, je les regarde sans comprendre.


    « Le quoi ?


    — Le talent show, répète Santal. En début de session,
les nouvelles résidentes sont invitées à nous montrer ce
qu’elles aiment faire. C’est votre initiation, en quelque
sorte. Ça n’a pas besoin d’être très élaboré, mais ça doit
être quelque chose qui te fait plaisir… Tu peux lire un
texte, ou chanter…


    — Santal fait de la magie, dit Andrée…


    — Super ! Comptez sur moi !


    — Je crois que je ne t’ai jamais vu aussi souriant, dit
Santal. Je suis contente de voir que ça te fait plaisir.


    — Plus que tu ne peux l’imaginer. »


    *


    La veille de la fête, je décris mon projet à Jennie et
Mégara, qui s’occupent de la mise en scène, de la lumière
et du son. « On va t’arranger ça », m’assurent-elles. Le
matin du Jour J, je repasse une chemise et un pantalon
noirs qui prenaient la poussière au fond de mon placard.
Le soir, Djinn commence en lisant des extraits de La Promenade au phare de Virginia Woolf. Suivent Santal – qui
remporte toujours un grand succès, me dit-on, car non seulement elle prépare toujours des tours nouveaux, mais son
costume de sorcière est chaque fois différent – et Andrée,
avec un numéro de jonglage… Deux des nouvelles résidentes ont monté un groupe de rock avec des soignantes
pro et une autre nous délivre à toute vitesse un poème en
slam à couper le souffle.


    En apprenant quel numéro je prépare, Mégara et Jennie
m’ont suggéré de passer juste avant Renée, qui doit clore la
soirée par un long extrait de Oh les beaux jours, enfouie
jusqu’au cou dans une montagne de papier hygiénique.


    Quand arrive mon tour, derrière un rideau blanc tendu
à l’avant de la scène, je chante et danse en ombre chinoise :


    
        Me and my shadow
      


    
        Strolling down the avenue
      


    
        There’s no one here but me
      


    
        Me and my shadow
      


    
        Not a soul to tell my troubles to
      


    
        And when it’s twelve o’clock
      


    
        We climb the stairs
      


    
        But we never knock
      


    
        For there’s nobody there
      


    
        Just me and my shadow
      


    
        All alone and feeling blue.
      


     


    Entre les deux couplets, je m’escrime sur une chorégraphie simplifiée de Sammy Davis Jr. En espérant que,
dans la salle, personne n’entend que je la massacre… Et je
reprends :


    
        Moi et mon om-bre
      


    
        On s’balade sur l’avenue
      


    
        On est seules toutes les deux,
      


    
        Moi et mon on-om-bre
      


    
        Pas une âme à perte de vue
      


    
        Pour confier mes soucis
      


    
        Et là-haut, à minuit
      


    
        Je n’irai pas frapper
      


    
        Car on n’répond jamais
      


    
        À moi et mon om-bre
      


    
        Seules et tristes à en pleurer…
      


     


    Après le spectacle, pendant que tout le monde
s’agglomère autour des jus de légumes et des gâteaux
maison, je vois Santal discuter vivement, à l’écart, avec
une femme blonde que je ne connais pas. J’ai l’impression
qu’elles se chamaillent. Brusquement, Djinn apparaît près
de moi.


    « C’était bien, ton numéro de claquettes, dit-elle. Tu
en fais depuis longtemps ?


    — J’ai commencé gamin. Et j’ai continué à mes
moments perdus… Mais ça faisait très longtemps que je
n’avais pas dansé devant un public. Enfin, si on peut dire…


    — Très malin, le rideau.


    — C’est une idée de Jennie et Mégara.


    — Mais pourquoi cette chanson-là ?


    — À cause du rideau, justement. Il en fallait un pendant
mon numéro, pour qu’elles puissent installer Renée dans sa
montagne de PQ. Et aussi… en souvenir de quelqu’un qui
aimait beaucoup cette chanson-là.


    — Betty ? Elle m’a beaucoup parlé de toi, tu sais ?


    — Quand ? Qu’est-ce que… (Je me cache le visage.)
Non ! Je ne veux pas savoir ce qu’elle vous a dit.


    — Ça tombe bien, répond Djinn en riant, c’était confidentiel ! »


    Je fronce les sourcils. Voyant que ça ne me fait pas
rire, Djinn plonge le nez dans son verre de jus de tomate.


    « Tu étais avec elle, le dernier jour, dit-elle après un
silence. »


    Ce n’est pas une question. Elle a l’air de savoir beaucoup de choses.


    « Oui. C’est moi qui ai installé sa perfusion… Mais
c’est elle qui a mis la pompe en marche. Elle y tenait. »


    Djinn hoche la tête.


    « Ça ne m’étonne pas d’elle… Tu as fait ça souvent ?
Je veux dire : accompagner des personnes qui décident de
mettre fin à leur vie ?


    — J’ai été volontaire au Centre. C’est Emmanuel Zacks
qui m’a formé.


    — Ah, Emmanuel… Quel homme bon… Je ne l’ai pas
vu depuis longtemps… »


    Je pense à la dernière fois que j’ai serré la main
d’Emmanuel. J’avais enlevé mes gants. J’ai senti qu’il était
malade.


    « Il a cessé de travailler l’an dernier… Je suis allé lui
rendre visite dans sa fermette, deux ou trois fois.


    — Il porte toujours sa salopette ?


    — Toujours ! Il lit, il écrit, il conseille des soignantes
qui essaient de fonder des Centres ailleurs en France. La
loi est très claire, il devrait y en avoir dans tous les départements, mais il y a encore beaucoup d’hostilité et de peur
un peu partout. Cela étant, les riches n’ont jamais aucun
mal à mourir à l’heure de leur choix, dans le lieu qu’ils ont
choisi. Les pauvres, c’est une autre paire de manches.


    — Liberté, égalité, fraternité. Mon œil ! dit Djinn en
secouant la tête.


    — Mais pourquoi me faites-vous parler d’accompagnement ? »


    Djinn sourit.


    « Tu n’arrives toujours pas à me tutoyer…


    — Non… Ça vous ennuie ?


    — Ça me surprend. Je ne comprends pas bien pourquoi
j’ai ce… (Elle fait une moue ironique.)… privilège, alors
que tu tutoies tout le monde ici. Même Renée, qui est plus
vieille que moi.


    — Peut-être parce que vous… Je ne saurais pas vous
dire… Ça fait longtemps que j’entends parler de vous. Par
Betty, entre autres.


    — Ah ?


    — Elle avait beaucoup d’admiration pour vous…


    — Mmmhh… Je ne sais pas si c’était justifié… »


    Son regard se perd pendant un long moment. Puis elle
me regarde droit dans les yeux.


    « Enfin, pour répondre à ta question, si je te parle
de ça, c’est parce que nous n’en faisons pas souvent, ici.
Sachant que tu as passé du temps au Centre, je voudrais te
charger d’une mission. Nous avons reçu une demande un
peu inhabituelle de la part de deux de nos soignées.


    — Deux ? »


    Elle hoche la tête.


    « Oui… C’est un couple. »


  


  


  

     


    ACCOMPAGNEMENT


     


    À la fin de mon premier semestre de panseuse, j’ai
entendu dire que le Centre d’accompagnement à la fin de
vie cherchait des volontaires, et je suis allé m’y inscrire.
Betty m’a demandé si j’étais sûr, et je lui ai répondu que ça
ne me faisait pas peur. C’était un mensonge. J’étais terrorisé, mais je m’en faisais une obligation. J’avais vu trop de
personnes, pendant les trois années précédentes, mourir à
petit feu parce que le Centre manquait de personnel et ne
pouvait pas répondre à toutes les demandes. Et je me souvenais trop bien de la mort de Sara.


    À la mise en place de la Réforme, le comité directeur de
l’École avait supprimé la « clause de conscience » à l’égard
de l’IVG. Il n’a pas été possible de faire de même pour
l’accompagnement à la fin de vie, en 2025, lorsque celui-ci a
été légalisé. La plupart des soignantes du Chht ! et de l’École
étaient, sur le principe, favorables à l’AFV ; mais beaucoup
étaient réticentes à l’idée d’aider elles-mêmes des personnes
à mourir. Au Centre, à l’époque où je me suis porté volontaire, nous n’étions qu’une poignée : trois hommes et sept
femmes. Les deux autres hommes étaient nettement plus
âgés que moi, ils avaient été médecins attachés bien avant la
Réforme et avaient quitté leur retraite pour venir pratiquer
des accompagnements.


    Emmanuel Zacks, le premier responsable du Centre,
était un homme bon, certainement. Et très doux. Il avait
commencé seul, en secret, quinze ans au moins avant que
la loi ne l’autorise. Tout le monde au Chht ! le savait, car il
avait d’abord accompagné des soignantes et des soignants.
Très naturellement, à la création du Centre, on lui avait
proposé de le diriger. Il avait tout de suite organisé une formation ouverte à toutes. Il en animait les séminaires vêtu
d’une salopette rayée qui le faisait ressembler (disait-il) à
un fermier des Appalaches. Il ne s’épanchait jamais sur ses
années de clandestinité. Quand il parlait de son expérience
passée, c’était pour partager ce que les personnes accompagnées lui avaient apporté.


    Lorsqu’il accueillait de nouvelles volontaires, il commençait par leur demander ce qui les avait incitées à venir
au Centre et ce qu’elles venaient y chercher. C’était un peu
déstabilisant, parce qu’on y venait avec le désir d’offrir
notre aide, notre soutien, notre présence, et non pour y
recevoir quoi que ce soit. Il répondait : « Il n’y a pas de
honte à s’engager dans une activité aussi exigeante en espérant y trouver des gratifications morales ou affectives. On
ne choisit jamais une activité de soin par altruisme désintéressé, et c’est tant mieux : on travaille mieux lorsqu’on
n’est pas purement et simplement pompé de son énergie,
mais lorsqu’on reçoit aussi en retour. »


    Il soulignait aussi que plus une activité était intense du
point de vue moral et émotionnel – comme, par exemple,
les urgences, les IVG, l’accouchement, les soins palliatifs, la
réanimation, l’accompagnement, la chirurgie de champ de
bataille ou la médecine générale dans les quartiers défavorisés et les zones dépeuplées –, plus il lui semblait important
qu’on se sente valorisée. Même si la nature des gratifications
dépend, bien sûr, de la personnalité de chacune et chacun.


    Un jour, j’ai osé lui demander ce qui lui avait permis
de se sentir gratifié pendant ses années de clandestinité.


    Il m’a répondu sans hésiter :


    « Les personnes qui faisaient appel à moi avaient
toujours une histoire à raconter. Je leur proposais de la
recueillir pour eux, et beaucoup ont accepté. Je la recopiais
sans mentionner leur identité. J’ai des dizaines de cahiers
chez moi… Quand je trouvais ça trop dur, j’en prenais un
au hasard et je relisais quelques histoires. Les personnes
que j’ai accompagnées m’ont accompagné chaque fois que
j’en avais besoin. »


    En l’entendant me dire ça, je me suis mis à pleurer.
Et puis je lui ai dit ce que je faisais et j’ai sorti mon cahier
électronique.


    Il a parcouru quelques pages et m’a rendu le cahier en
souriant.


    « On a trouvé la même solution à quinze ans d’écart…
Mais toi, tu leur donnes immédiatement quelque chose
en retour. Tu es leur… récitant, en quelque sorte. C’est
bien… »


    Je n’ai jamais trouvé difficile d’accompagner. Au
contraire. Quand je prends la main d’une personne qui a
décidé de la date et de l’heure de son départ, je ne sens pas
de la peur, mais de l’espoir. L’espoir de ne plus se sentir
impuissante et submergée, de ne plus avoir mal, de ne plus
souffrir d’être en vie. Et aussi la perspective de finir avec
élégance, de sortir en beauté.


    On my own terms, avait dit Betty.


    Emmanuel m’a appris qu’on n’accompagne pas seulement la personne qui met fin à sa vie, on accompagne aussi
ses proches, qui ont terriblement besoin d’être entendues
pour surmonter leur chagrin, leur fatigue, et leurs sentiments inavouables : le désir de ne plus baigner dans la
douleur de l’autre, le soulagement et la honte qui l’accompagne, la peur de la perte, l’angoisse du vide qui suivra.


  


  


  

     


    ELLE ET LUI


     


    Elle et Lui se serrent l’une contre l’autre sur le lit,
dans la chambre de fin de vie.


    Il a la peau jaune et parcheminée, un corps décharné
par un cancer du pancréas. Il n’a pas mal, la pompe lui
délivre tous les antalgiques dont il a besoin. Mais il est
épuisé de mourir à petit feu.


    Elle est blême de chagrin et de fatigue.


    « Je veux mourir avec Lui, me dit-Elle.


    — Et moi, répond-Il d’une voix encore forte, je ne veux
pas l’entendre dire ça. (Il se tourne vers Elle.) J’en ai marre
de vivre, et je suis malheureux de te quitter, mais tu es en
bonne santé, tu vas vivre longtemps, de belles choses, de
belles rencontres…


    — Ça ne m’intéresse pas, dit-Elle.


    — Oh, ma chérie, depuis que je suis malade, tu ne
vis plus, tu ne dors plus de peur que je meure pendant
ton sommeil. Je ne vais pas mourir pendant ton sommeil. Mais je ne veux pas traîner cent sept ans, je veux
m’endormir paisiblement en te tenant la main au moment
que j’aurai choisi. Je ne souffrirai plus et je ne te ferai plus
souffrir.


    — C’est ta maladie qui me fait souffrir, pas toi ! s’écrie-t-Elle. Tu veux que je meure seule, c’est ça ? »


    Il secoue la tête et pose la main sur son visage.


    « Tu trouveras quelqu’un… Ou quelqu’un te trouvera.


    — C’est ça ! Parle-moi comme si j’avais douze ans !
Mais qui te dit que dans six mois je n’aurai pas une maladie grave, un cancer, une saloperie, moi aussi…? Le veuvage, ça bousille l’immunité, et c’est pour ça que beaucoup
de veuves et de veufs ne survivent pas longtemps à leur
partenaire. Je me trompe ? » dit-Elle en me lançant un air
de défi.


    La question me laisse sans voix. Avant que j’aie pu
répondre, Elle ne me regarde déjà plus et se remet à Lui
parler.


    « Pour ce que t’en sais, en sortant d’ici je peux me
retrouver tétraplégique après avoir été renversée par un
autobus. Et qui viendra me faire manger ma compote à la
cuillère ?


    — Ne dis pas de bê---


    — Quoi ? Quand tu parles, il faut que je t’écoute, mais
quand je parle, je dis des bêtises ? »


    *


    Ça fait vingt minutes que leur duo se chamaille sans
que j’intervienne.


    J’inspire un grand coup, pour attirer leur attention.


    L’une et l’autre me regardent. Je leur souris.


    « Vous n’êtes pas d’accord…


    — Non, dit-Il. Y’a jamais moyen d’être d’accord avec
cette…


    — Cette quoi ? Dis-le ! Vas-y !


    — Cette femme que je n’ai plus la force de prendre
dans mes bras, dit-Il douloureusement.


    — Je sais que tu veux me rassurer, me protéger, dit-Elle émue. Elle pose ses lèvres sur le visage décharné de
son partenaire. Mais c’est toi qui es malade, mon amour,
pas moi…


    — Tout ce que je pourrais dire sera… inadéquat, dis-je. Mais si vous le permettez, j’aimerais vous demander…
Que voulez-vous ? Je veux dire : pouvez-vous me dire,
l’une et l’autre, ce que vous voulez ? »


    Elle et Lui se regardent longuement.


    « Je ne veux plus souffrir, dit-Il, et je ne veux plus la
voir souffrir.


    — Et moi, dit-Elle, je veux qu’Il ne souffre plus, et je
ne veux pas souffrir de me retrouver seule… Et je sais ce
que je dis.


    — Et… j’imagine que si vous étiez dans la situation
inverse, ce serait pareil…


    — La question n’est pas là ! proteste-t-Il.


    — Je sais… Mais si ça l’était ?


    — Je ne veux pas en parler ! »


    Je pose la main sur son bras. Sa douleur, sa colère, sa
peur vibrent au bout de mes doigts.


    « Pourquoi ? »


    Il ne répond pas. Dans son corps, j’entends de la
confusion, et autre chose…


    « Parce que tu voudrais vivre, dit-Elle… Et tu n’as pas
à en avoir honte. Si j’étais à ta place, je serais heureuse que
tu choisisses de vivre…


    — Moi aussi, je veux que tu vives, alors pourquoi ?


    — Parce que je ne suis pas toi, et parce que je veux
décider de ma vie comme tu décides de la tienne. Je ne suis
pas une concubine qui s’immole sur le bûcher de son seigneur et maître. Je suis une femme qui mesure sa chance
d’avoir eu une bonne vie avec le partenaire qu’elle a choisi.
Un homme bon et vivant… Cet homme, je ne veux pas le
voir sans vie, je ne veux pas laver son corps froid, je ne
veux pas l’habiller pour le mettre dans un cercueil, je ne
veux pas emporter le cercueil au crématorium et le voir
disparaître dans un four pour en voir ressortir un pot de
fleurs contenant tes cendres ! Tu comprends ?… Je ne collerai pas tes foutues cendres sur une étagère ! Et je ne veux
pas avoir à aller les répandre où que ce soit… C’est vrai,
je ne dors pas la nuit, mais si tu meurs sans moi, je ne
dormirai pas non plus ! Je ne veux pas poser ma tête sur
l’oreiller en me disant : “Demain sa tête ne sera pas là, son
corps ne sera pas là, il ne sera pas doux et chaud l’hiver
quand j’aurai froid, il ne sera pas chaud et moite l’été, et
chaque nuit, je ne pourrai pas le pousser doucement dans
mon demi-sommeil pour qu’il se tourne sur le côté et cesse
de ronfler, car il ne sera pas là.” Je t’aime. Si je ne dors
pas, c’est parce que je ne veux pas me réveiller sans toi
aujourd’hui, ou demain, ou jamais. Tu ne veux plus vivre
cette vie, et je le comprends. Mais moi, je ne veux pas de la
demi-vie, de la vie au rabais, de la vie misérable que serait
ma vie sans toi. Moi aussi, je suis fatiguée. Moi aussi, je
veux dormir. Mais je veux m’endormir sans peur. Je veux
m’endormir avec toi. »


  


  


  

     


    ÉTHIQUE


     


    Je ne peux pas aider une femme en bonne santé à
mourir en même temps que son partenaire malade. La loi
ne me le permet pas. Je le leur dis. Je précise que je ne
pourrai pas non plus lui délivrer, à Elle, des médicaments
qui l’aideraient à mourir en même temps que Lui. Le barbiturique et l’anesthésique utilisés pour l’accompagnement
sont contingentés et délivrés sur une base nominative –
c’est une des conditions de la loi. Pour les lui fournir, il
faudrait que je rédige une fausse déclaration. Depuis que
l’accompagnement est légal, les soignantes concernées se
font un devoir de suivre les directives à la lettre. « Avec
une loi de liberté, on ne peut pas prendre de libertés », nous
disait autrefois Emmanuel sur un ton apaisant.


    Aujourd’hui, ces mots me semblent terriblement inadéquats.


    Lorsque je sors, très abattu, de la chambre de fin de
vie, j’en veux à Djinn de m’avoir envoyé leur parler. Il est
neuf heures et demie passées. Rongé par la frustration, je
me dirige vers le bureau des soignantes. Djinn m’y attend,
avachie sur le canapé vert sombre.


    Elle replie l’écran démodé qu’elle avait ouvert sur ses
jambes et me regarde par-dessus ses lunettes. Elle a certainement vu que je suis en pétard, mais le ton nonchalant de
sa question me désarçonne.


    « Alors, qu’en penses-tu ? »


    Je tape du poing sur son bureau.


    « Vous m’avez mis dans une situation impossible ! »


    Elle soulève ses lunettes de son nez et les pose au
sommet de ses cheveux blancs.


    « La situation impossible, c’est Elle et Lui qui la
vivent, pas toi… »


    Ça me calme immédiatement.


    « OKAY ! Mais alors… C’était quoi, le but de cette
“mission de confiance” ?


    — Savoir ce que tu en penses…


    — Ce que je pense de quoi ?


    — De leurs motivations à l’une et à l’autre. En particulier de ses motivations à Elle. Tu as une plus grande expérience de ces situations que moi… »


    Je m’assieds pour réfléchir.


    « Elle est absolument sincère, je crois. Et… »


    J’hésite à en dire plus.


    « Et ?


    — Et… je sens… je sais que si elle ne peut pas partir
en même temps que lui, elle fera tout pour mettre fin à sa
propre vie, par n’importe quel moyen.


    — Tu “sais” ? Comment peux-tu “savoir” une chose
pareille ? »


    Elle me fixe avec intensité.


    Je reste silencieux un long moment. Elle ne me quitte
pas du regard.


    « Vous n’allez pas me croire… »


    Elle penche la tête de côté et, de la voix d’un gangster
de comédie, susurre :


    « Listen, kid… Ch’bosse dans la santé des femmes
depuis vingt-cinq ans. Et chuis officiante titulaire au pôle
Psycho. Alors, ch’crois tout ce qu’on me raconte. Surtout
quand c’est incroyable. C’est décrit dans le profil de poste.


    — Oh-kay… Dans ces conditions… Vous lisez de la
science-fiction ? »


    Elle secoue la tête comme si j’avais dit une bêtise.
Pour me justifier, j’ajoute :


    « Je vous demande ça parce que votre syndrome onirique, là, le SOPHI, c’est une nouvelle de SF…


    — J’en ai lu beaucoup. Je m’y suis mise à l’unité 77,
après que Karma m’a passé La Servante écarlate. Auparavant, je ne savais même pas qui était Margaret Atwood !
La description du SOPHI lui doit beaucoup, d’ailleurs…
Surtout le dérapage dystopique…


    — Ah… Et justement, puisque vous le mentionnez,
vous allez nous en reparler quand, du SOPHI ?


    — En temps utile. Mais pour en revenir à la SF… Après
Margaret, j’ai dévoré Octavia Butler. As-tu lu Liens de sang ?
C’est un roman de SF qui parle de l’esclavage mieux que dix
traités historiques. Et Suzette Elgin ? Dans Native Tongue
elle imagine une communauté de femmes qui inventent une
nouvelle langue pour se libérer de la domination masculine !
Et Ursula Le Guin ! La Main gauche de la nuit m’a réconciliée avec moi-même. Quant aux Dépossédées… (Elle fait un
geste de la main pour désigner la pièce – ou peut-être tout
l’hôpital ?) Parfois, j’ai l’impression d’être moi aussi sur une
planète aride où on ne survit qu’en partageant tout… Tu sais
pourquoi j’aime être ici, en Psycho ?


    — Non…


    — Parce que c’est calme. C’est le lieu de soin le plus
calme dans lequel il m’ait été donné de travailler. On imagine
que ce pôle est un monde agité, et c’est l’inverse. Même quand
on se débarrasse des neuroleptiques. C’est le pouvoir qui produit la violence, pas la folie. Quand les lieux de soin sont hiérarchisés, les tâches fragmentées et les traitements contrôlés
par les médecins, la violence est grande, parce que telle est la
nature du pouvoir. Quand mes aînées, quelques années avant
la Réforme, ont entrepris de former toutes les soignantes aux
thérapies cognitives et de soumettre la prescription des traitements psychotropes à une décision collégiale, je te dis pas le
bazar… N’empêche que ça a marché. Quinze ans plus tard,
on n’entend presque jamais de cris, ici… Si on m’avait dit ça
il y a vingt ans j’aurais dit que c’était de la science-fiction…
Mais j’y ai cru. Alors, tu peux me parler. »


    Je prends une grande inspiration.


    « Quand j’étais adolescent, un de mes profs m’a fait
lire une nouvelle intitulée “Ligne de vie”. Un ingénieur met
au point une machine qui mesure la durée de vie de chaque
individu, au jour près. Et qui peut prévoir le moment où
elle se termine. »


    Je regarde mes mains en soupirant.


    « J’ai une “machine” de ce genre. Au bout des doigts. »


    Je m’attends à ce qu’elle se moque de moi, mais non.
Elle soulève un sourcil.


    « Tu peux prédire combien de temps il reste aux personnes que tu soignes…


    — Quand je les touche. (Je lève une de mes mains gantées.) Et même, parfois (je baisse la tête tant le sentiment
de honte qui m’étreint est pénible) sans les toucher. Je perçois une sorte de… vibration, plus ou moins intense, plus
ou moins régulière. Comme le pouls ou la respiration…
Une vibration qui vient du plus profond… Et qui est différente chez une personne qui pète la santé et chez une personne dont les jours sont comptés… Alors je ne peux pas
prédire exactement la date et l’heure, bien sûr, mais c’est
quand même assez précis…


    — Je vois. Mais ce genre de prédiction, n’importe qui
peut la faire en lisant un dossier ou en passant du temps
avec la personne soignée…


    — Oui, et ce que je sens me le confirme… Ou me dit
autre chose. Parfois, tout semble annoncer une fin proche,
et ce que je perçois dit le contraire. Malheureusement pour
moi, je peux aussi le percevoir chez les personnes que je ne
soigne pas… »


    Quand je relève la tête, le visage de Djinn est pensif.


    « Et… ça t’arrive de te tromper ? »


    Je baisse la tête et je pense à Georges. À Betty.


    « Oui. Enfin, je n’ai pas fait de statistiques… »


    Brusquement, mes mains me brûlent. Je retire mes
gants et je les pose sur le bureau.


    « En général, j’évite le plus possible de me laisser
déborder… Ce soir, je n’ai pas pu me tenir à distance… »


    Je regarde Djinn. Elle n’a l’air ni incrédule ni choquée.
Plutôt circonspecte. Des individus aux idées bizarres, elle
en côtoie tous les jours. Ce que je lui raconte ne doit pas lui
sembler si extravagant.


    « Vous pensez que je devrais me faire soigner…


    — Pas du tout. Je te crois. Simplement, je ne pense pas
que tu aies un superpouvoir ou des aptitudes extrasensorielles… Je pense que tu lis très vite, de manière inconsciente, des signaux subliminaux. Comme Joseph Bell,
le patron de Conan Doyle, qui faisait des diagnostics en
voyant les patients entrer dans son bureau… Et qui parfois
se trompait complètement ! »


    Elle pose son écran sur le sol et croise les bras.


    « Depuis quand est-ce que tu as ce “don” ?


    — Je n’appelle pas ça un don… Pour moi, c’est une
prémonition sinistre. Une malédiction… Ça a commencé
à l’adolescence… »


    
        En même temps que les érections spontanées et les
éjaculations nocturnes.
      


    « Ah. Comme l’hyperthymésie… »


    Je hoche la tête.


    « Quand j’ai commencé l’École, j’ai exploré les bases
de données pour chercher si mes appréhensions figuraient
parmi les productions délirantes… J’ai même lu un vieux
répertoire des maladies psychiatrie, le DSM VII…


    — Ohmygod ! Heureusement qu’on l’a jeté, celui-là ! Si
tu savais combien de conneries il contenait !


    — En tout cas, je ne me suis retrouvé dans aucune description… Mais j’ai découvert l’hyperthymésie.


    — Toutes les productions bizarres du cerveau ne sont
pas des maladies mentales, Dieu merci ! Ou alors, l’imagination en est une… »


    Elle hésite, semble rassembler ses esprits.


    « Et donc… Que t’ont dit tes doigts, ce soir ? »


    Je prends une profonde inspiration.


    « Que Lui n’en a plus pour très longtemps, comme
nous le savons toutes…


    — Oui…


    — Et qu’Elle ne lui survivra pas.


    — Elle est malade ?


    — Non, je n’ai pas senti ça. J’ai senti qu’Elle est…
déterminée.


    — Et tu as senti ça dans son corps, pas dans le ton
qu’elle a employé…


    — Les deux, je pense. Il y a toujours quelque chose
dans la voix… J’ai souvent tenu la main de personnes qui
menaçaient d’en finir et appelaient au secours… Chez Elle,
en Elle, ce n’est pas un appel, ni une menace. C’est une
intention. Un projet.


    — Je vois… Je te remercie.


    — De quoi ?


    — De m’avoir éclairée.


    — Ça ne change rien pour eux, dis-je avec
amertume… »


    Elle secoue la tête.


    « Ça ne change rien à nos obligations légales, c’est
vrai… Mais, dit-elle en se mettant debout, la loi et l’éthique
ne sont pas toujours superposables…


    — Qu’est-ce que vous êtes en train de me dire, là ? »


    Elle me prend par le bras et me raccompagne à la
porte du bureau.


    « Je ne te dis rien du tout. »


    Elle prend mes mains dans les siennes. Nous restons
là, sans rien dire, un moment. Elle, souriante. Moi, abasourdi qu’elle ait fait ça. Et stupéfait de ne ressentir aucune
menace, aucun orage noir, à l’horizon.


    « Tu sais, Hannah, dit-elle enfin, tu n’as pas à avoir
peur de ce que tu sens et entends. Tu peux apporter beaucoup avec ça. »


    Je ne réponds pas. Je retire mes mains lentement.


    « Va te reposer. Tu en as besoin. »


    Elle me pousse doucement dans le couloir et referme
la porte derrière moi.


  


  


  

     


    
        JE SUIS CELLES
      


     


    Je suis celles qui ont été enlevées sur la route et qui ne
sont jamais revenues


    Je suis celles qui pour survivre à leur vie d’esclave ont
couché avec le maître


    Je suis celles qui ont ramassé du bois jusqu’à ce
qu’elles soient aussi sèches que lui


    Je suis celles à qui on dit de se taire, mais que personne ne pourra empêcher de penser.


    Je suis celle qui apprend à lire en cachette


    Je suis celle qui met sou par sou de côté en sachant
exactement ce qu’elle va en faire


    Je suis celle qui sort défiler dans la rue devant les
hommes armés pour qu’on lui rende le corps de son fils


    Je suis celle qui interdit à d’autres femmes de parler à
sa place


    Je suis celle qui refuse de s’asseoir au fond du bus


    Je suis celle qui, première de sa famille, franchit les
portes de l’école


    Je suis celle qui se prépare à partir


    Je suis celle qui s’en va sans laisser d’adresse


    Je suis celle à qui on a « déconseillé » de faire ce boulot-là et qui le fait quand même


    Je suis celle qui présente sa candidature à un travail,
un poste, une fonction, que l’on n’a jamais offertes jusqu’ici
à des personnes de son genre. Et qui, quand on rejette sa
candidature, postule de nouveau


  


  


  

     


    DISPARITIONS


     


    Elle et Lui sont morts la même nuit.


    Lui, au cours d’un accompagnement conforme à la loi.


    Elle, à la suite d’une crise cardiaque, peut-être favorisée par l’épuisement et déclenchée par le chagrin.


    Le couple avait demandé à rester seul. Il semble
qu’Elle soit morte au même moment que Lui, ou presque.
Elle n’a pas sonné pour appeler à l’aide.


    
        C’est toujours à nous d’écrire le mot fin.
      


     


    Dans le rapport adressé au comité de surveillance de
l’accompagnement à la fin de vie, Djinn cite une douzaine
de cas similaires, répertoriés par d’autres centres ou au
cours des enquêtes effectuées dans divers pays au cours
des quarante années écoulées. En principe, les rapports
d’AVF sont confidentiels, mais Djinn a tenu à mettre celui-ci à la disposition de toutes les soignantes du pôle, en ajoutant qu’elle est prête à répondre à toutes les questions. Elle
n’a pas donné d’explication à cette procédure inhabituelle.


    Le matin suivant, alors que je suis en train de le relire,
Santal entre dans le bureau des soignantes une tasse de
café à la main et s’installe lourdement sur la chaise voisine.


    « Qu’est-ce que tu lis ? (Et, sans me laisser le temps de
répondre.) Ah ! Si Atwood a rédigé ça, c’est parce qu’elle se
sent coupable. »


    
        D’habitude, elle l’appelle Djinn.
      


    « Coupable de quoi ?


    — De ne pas l’avoir mieux écoutée, Elle. »


    Je ne lui parle pas de ma rencontre avec le couple.


    « Qu’est-ce que ça aurait changé, à ton avis ?


    — Atwood aurait dû voir qu’Elle était dépressive. Il
fallait lui prescrire un traitement et la surveiller discrètement. Les dépressions profondes favorisent la survenue des infarctus, tout le monde sait ça ! Et elle avait le
droit d’en faire un. On ne pense jamais assez souvent aux
infarctus chez les femmes. Depuis qu’on a réduit la mortalité par cancer du sein, c’est devenu la première cause de
décès chez les femmes de plus de cinquante ans, mais c’est
encore sous-diagnostiqué…


    — Tu crois qu’on risque de le reprocher à Djinn ?


    — En tout cas, elle ne doit pas avoir l’esprit tranquille !
C’est la première fois que je la vois communiquer un rapport d’AVF à toute l’équipe. Je ne comprends pas ce qui
lui est passé par la tête ! Je ne serais pas surprise qu’on lui
envoie un contrôleur.


    — Sauf erreur de ma part, pour qu’il y ait un contrôle,
il faut qu’il y ait un signalement…


    — La p’tite Génie a ses propres manières de procéder, et elles ne sont pas toujours réglementaires. Elle n’en
fait qu’à sa tête ! Elle aurait dû faire entraver Aaliyah, par
exemple. Un jour, on aura un accident ! »


    Je ne comprends pas pourquoi Santal est dans cet état.
Depuis que je suis arrivé, il ne s’est pas écoulé une journée
sans qu’elle chante les louanges de Djinn. C’est son troisième semestre de résidence dans ce pôle, je sais qu’elle
vise un officianat en Psycho, mais si le comportement de
Djinn la mettait mal à l’aise, elle n’était pas obligée de
revenir ici…


    « Bref, poursuit-elle agacée, cette histoire d’accompagnement n’est pas très nette. Si une panseuse ou une soignante pro ne se sentent pas en sécurité, elles sont en droit
de le signaler au comité d’éthique…


    — Une panseuse ou une soignante pro, dis-je en la
regardant dans les yeux. Et pourquoi pas une résidente ? »


    Comme je ne veux pas entendre sa réponse, je débarrasse le plancher.


    *


    Au moment où je franchis la porte, je vois Andrée
accourir de l’autre bout du couloir.


    « Alma est partie !


    — Comment ça, “partie” ?


    — Sa chambre est vide. Et son matériel a disparu. »


    À l’étage où elle logeait, personne n’a rien vu. La
journée précédente a été calme, Alma l’a passée à l’Atelier
comme d’habitude et les soignantes de nuit l’ont vue aller
se coucher vers vingt et une heures, ce qui était tôt pour
elle, mais pas exceptionnel. L’une de ses voisines dit avoir
entendu des chuchotements et des coups contre la cloison,
mais Alma a le sommeil agité, alors ça ne l’a pas inquiétée
plus que ça. Quant à l’Atelier, la porte n’est jamais fermée, et
Andrée a vérifié que seul le matériel d’Alma manquait. Les
autres ordinateurs, les machines-outils, les matières premières – certaines ont de la valeur – n’ont pas été touchées.


    Djinn est debout devant le lit d’Alma. Les draps et
la couverture sont soigneusement pliées sur le matelas. La
chaise est rangée sous le petit bureau.


    « Elle a loué un camion et des bras pour déménager à
la cloche de bois, dit Djinn.


    — À la quoi ? demande Santal, qui nous a rejointes
dans la chambre vide.


    — C’est une expression d’un autre âge…


    — Ça veut dire “en douce”, précise Andrée.


    — À la dérobée, ajoute Djinn.


    — En catimini, dis-je.


    — Ah. Incognito », conclut Santal.


    Djinn sourit. Nous sommes toutes surprises, mais pas
inquiètes.


    Je passe un doigt ganté sur le chrome du lit. Pas un
grain de poussière. Et (je me penche pour voir la lumière
friser le métal) pas une empreinte.


    « Peut-être qu’on l’a déménagée, dit Djinn en surprenant mon geste.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Les types de l’autre jour, qui venaient soi-disant du
CERN… Tu les as trouvés “militaires” dans leur manière
de se comporter… Je ne les ai pas regardés de près, mais à
la réflexion…


    — Tu crois qu’ils l’ont enlevée ? s’inquiète Santal.


    — Enlevée, peut-être pas, mais convaincue de travailler avec eux…


    — Et de partir sans rien dire ?


    — Si c’est pour un projet top-secret, dis-je, ils n’allaient
pas nous mettre dans la confidence…


    — Mmhhh… fait Djinn. Effectivement, la déménager de
nuit avait l’avantage d’éviter les questions. De toute manière,
comme elle séjournait ici de sa propre initiative, elle avait le
droit de partir du jour au lendemain, sans préavis…


    — Enfin, s’en aller comme ça, à la sauvette, c’est tout
de même très pénible pour tout le monde, dit Andrée sur
un ton de reproche. Deux des soignées de l’étage sont en
pleurs et deux autres ont fait une crise de panique… Je ne
veux même pas penser à celles qui travaillent à l’Atelier.


    — Et nous allons les soutenir, dit Djinn, rassurante.
Mais il ne faut pas en vouloir à Alma. Elle a décidé de s’en
aller, c’est son droit. »


    Mes doigts nus tapotent le chrome du lit.


    « Je suis tout de même surpris qu’elle n’ait pas laissé
une note, un mot. Elle avait beaucoup d’amies ici… »


    Djinn hausse les épaules.


    « La connaissant, ça ne me surprend pas plus que ça.
Comme disait Simone de Beauvoir, “Il n’y a que les salauds
qui pensent qu’ils sont indispensables.”


    — Beauvoir ? C’était pas plutôt Sartre ? »


    Djinn me lance un regard de travers.


    — Ah, oui, c’est vrai, dis-je en me reprenant. Ce ne
serait pas la première fois qu’un homme s’approprie la pensée d’une femme…


    *


    Plus tard, chez moi, encore tracassé par la disparition d’Alma, j’examine le dossier qu’elle m’a envoyé l’autre
soir. Il contient l’intégralité de ses calculs, le descriptif
de l’appareillage nécessaire à l’envoi des messages, et le
fichier du code. Je fais des copies de travail et les enregistre sur mon nuage. Les soirs suivants, je nettoie le code,
je corrige ses bogues, je le révise pour qu’il tourne aussi
bien que possible… Sans parvenir à croire tout à fait qu’il
fonctionne.


    J’en profite aussi pour remettre en page l’ensemble
des fichiers dans un document unique, ordonné et indexé,
facile à consulter et explorer.


    Une fois mon petit montage terminé, je l’envoie à
Alma. Où qu’elle soit, j’imagine qu’elle peut encore consulter sa boîte courriel.


  


  


  

     


    ÉVOCATIONS


     


    « Tu as commencé tard », murmure Renée.


    Nous sommes dans la pièce centrale de l’Annexe. Elle
est pelotonnée dans l’un des canapés. Moi, je suis affalé au
milieu de l’autre. Au-dessus du frigo, la pendule-assiette
affiche neuf heures passées.


    « J’ai commencé tard quoi ?


    — Ta carrière de soignante.


    — Ah ! Eh bien, j’ai commencé… quand j’ai pu. »


    C’est un mensonge. Enfin, une demi-vérité. J’ai commencé quand j’en ai eu besoin. Lorsque je me suis senti seul.


    Elle reste silencieuse, toujours avec son même sourire. Elle me semble toute petite, plus que d’habitude. Plus
fatiguée, aussi. Comme je ne le suis pas autant qu’elle, je
fais un effort pour poursuivre.


    « À la fin du lycée, j’avais vaguement pensé devenir
médecin. Mais tout ce que j’entendais dire sur la formation me déplaisait profondément. Je n’avais pas envie de
me lancer dans des concours auxquels j’avais toutes les
chances d’échouer. Je ne voulais pas me battre pour avoir le
droit de soigner. De toute manière, à ce moment-là, l’École
n’existait pas.


    — Tu aurais pu choisir une autre profession de santé.


    — Oui… Mais je voulais pouvoir aborder toutes les
pratiques de soin. Quand j’étais gamin, avec mon école,
j’ai visité une imprimerie. Le directeur nous a montré
les presses – il y en avait d’énormes et des minuscules –
et tous les postes auxquels travaillaient les ouvriers du
livre. Je me souviens en particulier d’un établi sur lequel
on composait les beaux livres pleins de photos, en les
maquettant à l’équerre, aux ciseaux, à la colle. À la fin
de la visite, le prof s’est étonné qu’il connaisse si bien le
travail de tous les ouvriers. Il a répondu : “Je suis arrivé
ici il y a trente-cinq ans, et j’ai assuré toutes les tâches,
l’une après l’autre…” Plus tard, j’ai lu un entretien avec un
magistrat britannique. Il ne comprenait pas qu’en France,
un homme ou une femme de moins de trente ans puisse
devenir juge d’instruction ou aux affaires familiales dès
sa sortie de l’école de la magistrature. En Angleterre, on
fait du droit, puis on est clerc, puis avocat, puis représentant du ministère public, et on ne devient juge qu’après
avoir assumé toutes ces fonctions et vu le système sous
toutes ses facettes… Quand j’ai entendu parler de l’École,
j’ai su que j’y trouverais ce que je cherchais. J’aurais pu y
entrer plus tôt, mais j’avais toujours le nez collé sur mon
boulot. »


    
        Et sur mon seul ami.
      


    « C’était quoi, ton boulot ?


    — J’étais programmeur. J’ai tapé des lignes de code
tous les jours pendant presque quinze ans… J’ai écrit pas
mal de programmes marrants, mais j’ai surtout bossé en
équipe. (Je baisse la tête.) Ma boîte était sous-traitante
pour des banques, des compagnies d’assurances, des
mutuelles… On n’a jamais manqué de travail…


    — Je vois… »


    Elles ont le même tic, Djinn et elle. Elles disent tout le
temps « Je vois ».


    « Et toi, Renée, comment es-tu arrivée ici ?


    — Tu veux dire, au Chht ! ou chez les folles ?


    — Euh…


    — J’ai travaillé pendant des années aux archives de
la maternité. À deux pas de l’unité 77, où Djinn avait été
nommée contre son gré. C’est là qu’on s’est rencontrées.
Elle cherchait un dossier introuvable ; moi, j’étais dans une
impasse. Je le lui ai trouvé son dossier et elle m’a montré la
sortie. Ça nous a rapprochées… »


    Je ne comprends pas bien de quoi elle parle, il doit me
manquer des éléments de contexte, mais je n’ose pas lui en
demander plus.


    « Oh-kay… Et… quand as-tu pris ta retraite ?


    — Quand la direction m’a trouvée trop vieille et mon
boulot sans intérêt, on m’a poussée dehors. Monumentale erreur. Les archives d’un hôpital, c’est aussi précieux
qu’une bibliothèque. On y apprend beaucoup sur la vie des
personnes… Et en particulier sur celles des femmes. La
manière dont les médecins les voient, les décrivent, les
nomment, les qualifient et les disqualifient. La manière
dont ils les traitent et les maltraitent…


    — Ça a l’air horrible…


    — C’est horrible. Parfois, j’avais l’impression de lire
les notes de travail de Mengele. Tu sais qui c’est ?


    — Oui, hélas ! Un de mes grands-parents adoptifs a eu
affaire à lui en personne…


    — Ohmondieu. Je suis désolée… Enfin, tout ça pour
dire que je ne rigolais pas tous les jours, aux archives, mais
je m’instruisais et je rendais service…


    — Et… ensuite ? (Je me mords la lèvre d’être aussi
indiscret, mais ma curiosité est trop forte.)


    — Ensuite ? Eh bien, comme je n’avais personne dans
la vie, et que je me sentais un peu seule, Djinn et Joël, son
partenaire, m’ont proposé de venir vivre dans leur fermette, du côté de Play. Je cultivais le potager, je lisais, je
soignais les chats, je faisais la popote. J’étais leur “belle-mère sans inconvénient”, comme disait Joël… Je l’aimais
beaucoup, il me manque, c’est scandaleux qu’il soit mort si
jeune… (Elle soupire.) Et il y avait toujours du monde à la
maison. (Elle lève les yeux comme pour revoir les visages.)
On voyait souvent Cécile, qui travaillait aussi à l’unité 77
et qui a toujours eu le béguin pour Djinn… Et bien sûr
les Karma – Franz et Aline et leur fille Manon, qui débarquait toujours avec un ou une partenaire différente. Elle
a une vie amoureuse très variée… Ah, et aussi leur ami
Bruno Sachs quand il lui arrivait encore de venir donner
une conférence ou animer un séminaire à Tourmens. Bref,
c’était une gentille petite famille. Tu aurais été tout à fait à
ta place, au milieu de ce petit monde. »


    Je me sens rougir.


    « Je… Pourquoi me dis-tu ça ?


    — Parce que Djinn t’aime bien. Et moi aussi, je t’aime
bien. Tu es une bonne personne.


    — Je-je ne sais pas quoi dire.


    — Dis merci et garde le compliment.


    — M-merci, Renée.


    — De quoi parliez-vous ? demande Djinn en entrant
dans la pièce.


    — De tes frasques amoureuses, répond Renée. J’expliquais à Hannah que je n’aurais jamais dû accepter d’aller
vivre à Play avec Joël et toi. Avec le bruit que vous faisiez,
impossible de dormir !


    — T’exagères de dire ça devant Hannah ! Qu’est-ce
qu’il va penser ? »


    Je m’entends dire à mi-voix :


    « Je pense que Joël et vous, vous vous aimiez…


    — Oui, dit Djinn en détournant les yeux. Oui, on
s’aimait… (Puis, d’une voix faussement en colère.) Mais
pourquoi tu lui racontes ma vie au lieu de préparer la
popote ?


    — Ha ! Tu vois comment elle me traite ? s’exclame
Renée, désabusée. Et c’est tous les jours comme ça
depuis… Ooouh !


    — Depuis bien trop longtemps ! dit Djinn. Des
siècles ! »


    Ensemble, elles éclatent de rire. Et leur rire m’emporte.


  


  


  
       

      PASSÉ COMPOSÉ

       

      Un matin, en passant devant la porte grande ouverte
de la bibliothèque, au premier étage du Château, j’aperçois
Renée assise devant l’un des ordinateurs à holoécran. Elle
murmure dans un micro-casque. J’entre, pour lui demander si elle rédige un article – ou ses mémoires, peut-être –,
mais en m’approchant, je la vois s’interrompre et porter la
main à son oreille avant de reprendre sa dictée. Je crois
comprendre qu’elle retranscrit ce qu’elle entend. Je passe
près d’elle sans un mot. Elle me voit, me sourit et replonge
dans son travail.

      Avec Santal et une ou deux autres résidentes, je prends
l’habitude d’aller souper et passer la soirée à l’Annexe.
On fait la cuisine toutes ensemble, on parle de tout sauf
de ce qui s’est passé pendant la journée, les « bleues »
écoutent les « anciennes » leur parler du passé. Djinn, en
particulier, ne se prive pas de raconter toutes les bourdes
qu’elle a faites pendant son dernier semestre d’internat,
et évoque les innombrables leçons qu’elle a reçues – parfois de mauvaise grâce – de celui qu’elle appelle son sensei, Franz Karma. Au fil des souvenirs, je comprends que
Karma a été pour Djinn une figure tutélaire marquante,
mais qu’il ne l’a jamais écrasée. De fait, il a très vite partagé avec elle ses responsabilités à l’unité 77, qui peu à peu
s’est mise à fonctionner comme un prototype de l’École.

      « Tout le monde se tutoyait, raconte Djinn, tout le
monde s’appelait par son prénom, et on proposait aux soignées de faire de même. Ça les libérait pour parler des
choses les plus difficiles. Avant de travailler avec Franz et
Aline, par exemple, il ne m’était jamais venu à l’esprit de
demander à une femme si elle avait déjà subi des violences
sexuelles. Je trouvais ça intrusif et brutal. J’avais tort. Je
n’avais jamais été brutalisée ou violée, je n’avais aucune
idée de la libération que ça représente pour une femme
d’entendre une soignante nommer ce qu’elle a subi, et lui
dire qu’elle sera crue. Toutes les femmes ne parviennent
pas à en parler, mais pour beaucoup, ça permet de surmonter la honte et le dégoût qu’elles ont d’elles-mêmes. Quand
les soignantes évoquent l’innommable et se montrent
prêtes à l’entendre, c’est profondément libérateur pour les
soignées. »

      Renée, elle aussi, peut se révéler intarissable. Elle nous
parle d’un temps beaucoup plus ancien, de son enfance
dans les années 1960 et 1970, de sa rébellion contre une
famille bourgeoise, de sa décision d’aller travailler dans
une imprimerie industrielle, du travail posté qui commençait à quatre heures du matin, des mains coincées par des
énormes bobines, des poussières de papier carbone qui
emplissaient les poumons et collaient à la peau, des fêtes
autour d’un gâteau d’anniversaire ou d’un faire-part de
naissance ou de mariage, des bulletins de salaire auxquels
il manque les congés payés, des « dégraissages » pour
motifs économiques, des luttes syndicales, des piquets de
grève, des fermetures autoritaires, des évacuations brutales entre deux rangées de CRS.

      « Ça a été une des périodes les plus intéressantes de
ma vie, mais aussi une des pires. Je travaillais au milieu
d’un paquet d’hommes plus machistes les uns que les
autres, c’était très pénible. Je ne leur cracherai jamais
dessus, ils étaient exploités comme c’est pas permis,
ils faisaient face ensemble, et ils m’ont toujours dit que
j’étais des leurs, même aux pires moments. Mais je ne
me suis jamais sentie à ma place parmi eux. Le jour où
j’ai pu passer un concours de l’administration et devenir archiviste hospitalière, j’ai sauté sur l’occasion. Ils
ont vécu ça comme une trahison et certains ne me l’ont
pas pardonné. S’ils avaient su qui j’étais vraiment, ils se
seraient sentis doublement trahis… J’ai beaucoup appris
avec eux… Mais j’ai mieux respiré quand je suis sortie de
ce milieu-là. »

      *

      Je n’arrive pas bien à faire le lien entre cette Renée-là
et celle d’aujourd’hui, mais ses récits m’ouvrent les yeux.
Je connais peu de choses sur l’histoire des cinquante dernières années, et elle a beaucoup à en dire. À mesure que je
l’écoute, mon admiration grandit. Quand je suis arrivé, je
lui aurais donné soixante-dix ans, à tout casser. Mais elle
nous dit avoir eu treize ans en 1968. Aujourd’hui, elle en a
donc quatre-vingt-quatre !

      Je pourrais les écouter parler toute la nuit, l’une et
l’autre, mais elles nous mettent toujours dehors à onze
heures. Au beau milieu d’une conversation animée, je vois
Renée regarder la pendule-assiette et faire signe à Djinn ou
l’interrompre.

      Djinn proteste d’une voix de petite fille : « Non,
maman ! Pas déjà ! »

      Renée réplique : « On ne sait pas de quoi la nuit sera
faite… »

      Je ne comprends pas bien leur relation. Je comprends
que Renée soit restée vivre avec Djinn après la mort de
Joël. Je comprends moins bien pourquoi elle l’a suivie au
pôle Psycho. Un lieu de soins pour personnes souffrant
de troubles psychocognitifs n’est pas un lieu de villégiature – ni même de vie – pour une vieille personne qui me
semble en très bonne santé.

      En tout cas, elles partagent la même chambre : j’y ai
vu deux lits rangés l’un près de l’autre, comme dans les
vieux films.

      
      *

      J’en suis à la moitié de ma résidence, et je soupe tous
les soirs à l’Annexe. Parfois, je suis le seul invité. Ces soirs-là, la conversation n’a pas la même tonalité. On parle de
films et de téléséries en 2D d’autrefois. On se fait mutuellement la lecture – de nouvelles, de pamphlets, d’extraits
de romans, de poèmes. Un soir, je leur lis celui que Betty
m’a confié.

       

      … Pour jouer leur vie et leur mort
Aux jeux de pouvoir et d’argent
Auxquels la plupart sont perdants
Les hommes se sont mis d’accord
Pour garder les femmes dans le noir
Confisquer leurs territoires
Redessiner leur histoire

 

Quand je vois la statue d’un homme
J’oublie les mortes de sa gloire
Quand je lis le livre d’un homme
J’oublie celles qui ne savent pas lire
Quand j’admire le tableau d’un homme
J’oublie qui fut son modèle
Quand j’entends la chanson d’un homme
À quelles voix dois-je rester sourde ?…



       

      Elles tentent délicatement de me faire parler de moi.
Je suis encore sur la défensive, mais Pourquoi pas ! Et je
me laisse aller. Un peu.

      *

      Le plus souvent, tout de même, la salle à manger est
un hall de gare. Santal, en particulier, vient régulièrement s’épancher et nous dire que sa partenaire, Karine, est
mécontente de la voir passer six mois de plus en Psycho et
y rester jusqu’à pas d’heure, alors que l’an dernier, quand
elle était en résidence au pôle Enfants, elle était toujours
rentrée à dix-neuf heures. Quand Renée lui demande si elle
ne devrait pas aller la retrouver, plutôt que de traîner avec
nous, Santal ne semble pas l’entendre.

      Les autres convives, elles aussi, parlent souvent de
leur partenaire. Quand c’est un homme, elles me jettent
un regard en biais pour voir comment je réagis à tel ou
tel commentaire sur son comportement ou ses attitudes. Je
ne m’engage jamais dans la conversation : n’ayant jamais
été le partenaire de quiconque, je ne me sens pas compétent. Mais ce qu’elles racontent m’intéresse. Elles parlent
de l’extraterrestre avec qui elles vivent et, même si je ne
me reconnais pas dans ce que j’entends, je suis de la même
espèce que lui.

      *

      Quand je rentre chez moi, je m’interroge. Je n’ai
jamais eu de désir physique, mais ça ne veut pas dire que je
n’ai jamais eu le désir de me lier. J’étais lié à Sara, Meriem
et Data, et j’aimais ça. J’ai aimé voir mes mères s’aimer,
j’ai aimé la proximité entre Betty et Joséphine. J’aime et
j’admire la relation d’affection, mystérieuse à mes yeux, qui
lie Renée et Djinn. Mais je ne suis jamais parvenu à établir
un lien durable avec un ou une partenaire potentielle. Ou
je n’ai pas cherché à le faire. Oui, c’est ça : je n’ai pas vraiment cherché. Ma seule… interaction intime – avec une
femme, et je ne suis pas sûr qu’on ait été aussi intimes que
ça – a fait fiasco peu après avoir commencé et je n’ai pas eu
envie de m’y risquer une nouvelle fois. Aurais-je été plus
apte à vivre avec un homme ? C’est possible, mais je n’en
sais rien. Il est arrivé, quand j’étais à Brennes, que des collègues de travail gais m’invitent à prendre un verre, mais je
n’ai jamais été tenté d’aller plus loin qu’une relation polie.

      
        Qui es-tu, Hannah ?
      

      Pour se lier aux autres, ne faut-il pas savoir qui on est ?

      Ou est-ce le lien aux autres qui nous donne nos
contours ?

      *

      Un soir où je suis de nouveau seul avec elles, je
demande à Djinn si elle a l’intention de nous reparler du
SOPHI et de la mystérieuse Prima.

      « Tu vois ? Je savais qu’il reviendrait à la charge !
commente Renée.

      — Je suis désolé, dis-je, je ne savais pas que c’était un
sujet tabou…

      — Oh, mais ça ne l’est pas, mon grand. (C’est la première fois qu’elle m’appelle ainsi.) Mais la p’tite Génie
aime faire durer le suspense…

      — Ferme ta grande bouche édentée, Carabosse !

      — J’ai toutes mes dents et je t’enquiquine, Scarabée. »

      Djinn a l’air très contrariée.

      « Je n’aurais pas dû vous faire lire ce texte, dit-elle
après un long silence.

      — Pourquoi ? C’est une histoire fascinante. Elle le
serait même si… »

      Me voyant hésiter, Djinn se lève d’un bond.

      « Même si Prima n’existait pas ? C’est ça ? (Elle se
tourne vers Renée.) Dis-le-lui, que Prima existe et que la
vieille Atwood n’est pas juste une foutue mythomane. »

      Renée pose sa main sur le bras de Djinn, qui le retire,
puis l’air désolée, lui tend la main à nouveau.

      « Djinn n’est pas mythomane, dit Renée. Prima est
bien réelle, et ses récits couvrent plusieurs centaines de
pages. Je le sais de première main, car… »

      Elle regarde Djinn, qui hausse les épaules et murmure : « Vas-y.

      — Car c’est moi qui les retranscrits…

      — Ah », dis-je en la revoyant penchée sur un holoécran
de la bibliothèque.

      Mon cœur se met à battre plus vite.

      J’attends la suite.

      Et elles changent de sujet.

      *

      Un autre soir, pendant que Renée raccompagne Santal
et Andrée à leurs VéRos respectives et tandis que je ramasse
mon sac, Djinn me tend une revue. Psychologie clinique et
sociale. Elle désigne un article dans le sommaire.

      « Stéréotypes sexistes et préjugés de genre comme
cause de syndrome dépressif grave chez les femmes de 18
à 35 ans ».

      « J’aimerais que tu lises ça pour me dire ce que tu en
penses.

      — Oh-kay… »

      Je glisse la revue dans mon sac. Au moment où je
vais franchir le seuil, elle me retient par la manche.

      « Je voulais te dire : l’autre jour, quand tu m’as expliqué ce que tu faisais avec les soignées… Leur demander de
te raconter une histoire, la transcrire et la leur lire… Je t’ai
dit que je ne voulais pas que tu le fasses ici. Je ne pense pas
que ce ne soit pas éthique, ou que ça leur ferait du mal, bien
au contraire. C’est important pour nous toutes de raconter
nos histoires, et de les transmettre. Mais je crains que, si tu
le fais ici, ça ne tombe entre de mauvaises mains, et que ce
soit utilisé contre nos soignées. Tu comprends ? »

      Je hoche la tête.

      « Oui. Elles sont souvent sous contrôle judiciaire…

      — Voilà. Les familles et les tutelles ne sont pas toujours bienveillantes. Elles pourraient exiger que tes transcriptions soient considérées comme un élément du dossier
et communiquées au juge… D’un autre côté, il ne serait
pas éthique de ne proposer tes transcriptions-lectures qu’à
celles qui sont ici de leur plein gré… Ce ne serait pas équitable.

      — Je comprends. »

      Elle sourit avec soulagement.

      « Tu comprends toujours tout.

      — Euh… non, dis-je avec un petit sourire. Par exemple,
je ne comprends pas pourquoi vous ne m’avez pas dit ça
l’autre jour. »

      Je suis surpris d’avoir dit ça. Il n’y a pas si longtemps,
j’aurais eu peur de la froisser. Ou de sembler agressif.

      Elle reste bouche bée. Puis fait l’effort de me répondre.

      « Parce que j’étais… bouleversée. »

      Elle pose la main sur mon bras et se détourne. Je comprends qu’elle n’en dira pas plus.

      *

      Ce n’est pas la première fois qu’elle me donne de la
lecture, et chaque fois, je lis tout, tout de suite. Arrivé chez
moi, je sors la revue de mon sac, je le jette dans un coin et
je m’affale sur le canapé. L’article date de 2009. Pourquoi
veut-elle me faire lire un papier écrit il y a vingt-cinq ans ?
Lorsque je feuillette les pages, quelque chose tombe sur ma
chemise. C’est une microcarte. Un format qu’on peut lire
sur à peu près toutes les machines. Elle a sans doute glissé
là par erreur. L’une de ses faces est légèrement collante.
Je la pose sur la table basse et rouvre la revue. Les deux
premières pages de l’article sont collées l’une à l’autre par
la même substance que… Hésitant, je cueille la microcarte
du bout de mes doigts nus. J’ai enlevé mes gants pour faire
la vaisselle avec Andrée et je ne les ai pas remis. Jusqu’ici
je ne m’en étais pas rendu compte…

      Cette microcarte m’intrigue.

      Je n’aime pas mettre mon nez dans les documents qui
ne me regardent pas.

      Mais elle n’est pas arrivée là par hasard, Djinn l’a
collée entre les pages.

      Si elle est cryptée, je n’y aurai pas accès, de toute
manière.

      J’ouvre mon ordinateur et je pose la carte sur la zone
de lecture.

      Un court texte surgit sur l’écran.

       

      
        Hannah,
      

      
        Voici la transcription des mélopées de Prima.
      

      
        For your eyes only.
      

      
        Djinn
      

       

      Il y a deux dossiers sur la carte. Le premier contient
près de trois cents textes classés par dates – celles de leur
enregistrement, j’imagine. Dans le second dossier, les
mêmes textes sont répartis dans des sous-dossiers.

       

      Mélopées de Lehna (Kabylie ?)

Mélopées de Slima (Constantine)

Mélopées de Flavia (Alger)

Mélopées d’Awinita (?)

Mélopées de Normande (?)

Mélopées d’Erika (Allemagne)

Mélopées de Marie (France)

Mélopées non attribuées



       

      La gorge serrée, j’ouvre le dossier de Lehna.

    


  


  

     


    
        JE SUIS CELLES
      


     


    Je suis celle qui porte la charge sur sa tête


    Je suis celle qui marche dans la poussière


    Je suis celle qui mâche les feuilles de la plante sacrée
pour supporter la douleur et le froid


    Je suis celle qui domestique le chien et apprivoise le
chat


    Je suis celle qui sait soigner les abeilles et recueillir
le miel


    Je suis celle qui fend les lianes et les tisse


    Je suis celle qui travaille la glaise


    Je suis celle qui coud les peaux


    Je suis celle qui éduque


    Je suis celle qui prend l’épée


    Je suis celle qui harangue et appelle à la révolte


    Je suis celle qui fait passer les messages


    Je suis celle qui rend coup pour coup


    Je suis celle d’Éthiopie, d’Illyrie, de Chine ou de Norvège, qu’on enterre avec ses armes


    Je suis celle qu’on vient voir parce qu’elle est de bon
conseil


    Je suis celle qui écoute et qui arbitre


    Je suis celle qui protège l’eau


    Je suis celle qui réconcilie


  


  


  

     


    CONTRÔLE


     


    Les soirs suivants, je ne soupe pas avec Renée et
Djinn. Nous finissons toutes tard, car les entrées se sont
multipliées : de nouveau, un service de psychiatrie de la
région a été fermé – à Orléans, cette fois-ci –, et un bon
nombre de soignées ont demandé à être transférées à Tourmens. Le troisième jour, alors que nous sommes encore
très occupées, la direction du Chht ! nous annonce que
nous allons faire l’objet d’un contrôle.


    Le contrôleur doit avoir vingt-cinq ans. On l’a chargé
de vérifier les soignées sous mandat judiciaire, mais c’est
sa première mission, il sort à peine de son école de santé. Il
ne connaissait pas l’existence du Château et il est si impressionné qu’il ose à peine lever le nez de sa vieille tablette
tactile. Pendant trois heures, Djinn passe son temps à
répondre patiemment à ses questions et tente de lui expliquer pourquoi les soignées ne sont pas attachées, assommées ou enfermées en conformité avec les ordonnances.
Mais le brave garçon peine à faire entrer les réponses
dans son tableur et Djinn perd patience. À bout de nerfs,
elle m’appelle, m’explique la situation en deux mots et me
demande comme un service de prendre le relais.


    J’ai croisé beaucoup de jeunes cadres comme lui par
le passé, à mon boulot précédent, mais aussi pendant mes
années de panseuse – quand l’Agence régionale de santé
avait l’idée saugrenue de venir vérifier nos stocks de fournitures. Il ne leur paraissait pas normal qu’on utilise moins
de matériel de perfusion que dans les hôpitaux de même
catégorie. On avait beau leur expliquer que le Chht ! trouve
chaque année des méthodes pour consommer moins en
soignant encore mieux, ils ne nous croyaient pas.


    Certains de ces types sont arrogants et cassants avec
tout le monde, pour bien montrer qu’ils auront toujours
le dessus. D’autres sont juste défensifs, ils ont peur de
mal faire et de se faire engueuler s’ils rendent un rapport
incomplet. Par chance, celui-ci fait partie de la deuxième
catégorie. Il a l’air perdu. Quand Djinn me passe le relais,
je lis dans son regard qu’il est à la fois soulagé et content
de me voir. Un homme parmi toutes ces femmes, ça le rassure, manifestement. Je n’ai pas grand mal à me lier avec
lui, et à lui faire entendre que tout est sous contrôle. Il nous
quitte tard dans la soirée, rasséréné d’avoir pu cocher chacune des multiples cases de ses nombreux questionnaires.


    *


    « Merci d’être venu, Hannah. Ça me fait chier de
t’avoir infligé cette corvée, me dit Djinn en le regardant
monter dans sa VéRo de fonction, mais je n’en pouvais plus.
J’ai tendance à oublier qu’en dehors du Chht ! le patriarcat
règne encore en maître. »


    Ses épaules s’affaissent.


    Je pose la main sur son bras. Surprise, elle me
regarde.


    « De rien, dis-je en retirant ma main, je suis heureux
d’avoir pu le faire. Savez-vous qui nous a signalés ?


    — Il ne l’a pas dit – il n’est pas censé le faire, d’ailleurs –, mais j’imagine que c’est la famille d’une soignée,
probablement. (Elle pousse un petit rire sarcastique.) Certaines n’apprécient pas qu’on ne les maltraite pas. »


    Elle me regarde, et semble attendre que je dise quelque
chose.


    « J’ai lu les mélopées, dis-je.


    — Toutes ?


    — Toutes. »


    Elle hoche la tête et sourit.


    « On en parlera quand tu auras un moment ?


    — As you wish. »


    *


    Les jours suivants, nous sommes encore toutes trop
occupées pour souper ensemble.


    Dans la journée, chaque fois que je croise Renée, dans
la salle à manger ou à la bibliothèque ou encore dans le
parc, elle me salue d’un sourire. Sait-elle que Djinn m’a fait
lire les mélopées ? Sait-elle que je me doute de l’identité
de « Prima » ? Est-ce que ça n’est pas un secret de polichinelle, d’ailleurs ?


    Avant que Djinn ne me confie les textes, j’avais essayé
de parler du SOPHI à d’autres résidentes. Aucune ne semblait le prendre au sérieux – ni, pour la plupart, croire à
l’existence de Prima. Pour certaines, ce syndrome est juste
une idée fixe de Djinn, une fantaisie qui lui est venue sur
le tard. « Elle a beaucoup donné, elle a le droit d’avoir des
lubies. »


    Pour d’autres, c’est un peu plus inquiétant. Elles
se demandent si l’Ancienne ne perd pas un peu la tête.
« D’ailleurs, venir finir sa carrière chez les folles quand on
est l’héroïne des militantes de la contraception, de l’accouchement, de la transidentité et de l’intersexualité, c’est pas
un peu…? »


    Alors quand Djinn aborde le sujet, toutes sourient
poliment. Quand elle n’en parle pas, elles évitent de le
mentionner.


  


  


  

     


    
        LE CORPS DES FEMMES
      


     


    Je suis tenté de passer le plus clair de mon temps au
Château, mais je me fais un point d’honneur de prendre
mes journées de repos réglementaires. Ne pas se reposer
est un manque de respect envers les soignantes qui ont une
famille et autre chose à faire que des heures supplémentaires. Et c’est contraire à la Charte.


    Quand Betty était vivante, mes jours de repos, je trouvais toujours un prétexte pour l’appeler, lui proposer d’aller
se balader ou passer la voir. Elle a fini par me demander
de ne pas être aussi envahissant : Joséphine n’aimait pas
beaucoup ça et avait envie d’avoir la paix les jours où Betty
n’allait pas au Chht !


    À présent, bien que Renée m’ait dit de « passer quand
je veux », je résiste au désir de m’incruster dans sa vie et
celle de Djinn. Mais, de peur de m’ennuyer à mourir quand
je ne suis pas au pôle, je me suis trouvé des occupations.
Un jour, Djinn a laissé échapper que Le Corps des femmes
embauche : l’équipe qui maintient le site en ligne manque
de bras. Elle-même a cessé de s’en occuper quand elle est
devenue officiante en Psycho, mais elle se sent coupable de
les avoir laissé tomber. J’ai cru entendre un appel du pied ;
j’ai sauté sur l’occasion.


    Les bureaux du Corps se trouvent à l’hôpital
Tourmens-Nord, au sous-sol de l’ancienne unité 77.
L’équipe y occupe deux grandes pièces qui servaient autrefois de chambres d’hospitalisation « officieuses » lorsque
Karma, Djinn et leurs collègues proposaient à des femmes
de se mettre à l’abri.


    Le jour où je m’y rends pour la première fois, je suis
accueilli à bras ouverts par Eva et Salomé, deux militantes-rédactrices un peu plus âgées que moi. Elles me confient
que l’infrastructure du site n’a pas été entretenue depuis
longtemps, et ne cesse de se mettre en carafe. Leur budget
ne permet pas de faire appel à un informaticien pour le
réparer. Quand je leur dis que j’ai un peu l’habitude des
codes web, elles me donnent immédiatement les mots de
passe. Je passe un week-end entier à explorer les entrailles
du monstre en long, en large et en travers, à répertorier
les erreurs et à les corriger. Le lundi, Le Corps… tourne
comme un carrousel de foire. Eva et Salomé sont enthousiastes, et je n’ai pas vu le temps passer.


     


    Les semaines suivantes, presque tous les soirs, je
termine tard au pôle ; en rentrant chez moi, je m’arrête à
l’unité 77. Je devrais être épuisé, mais je n’ai pas sommeil
et j’ai les clés du local. Cette fois-ci, c’est le contenu du
Corps… que j’explore. Les premiers textes ont été mis
en ligne au début du siècle, et l’ensemble compte à présent plus de trente mille pages et six cents rubriques ! Ce
Corps… est une bibliothèque à lui seul.


    Son aspect le plus fascinant, c’est le nombre de
témoignages qu’il renferme. L’équipe a reçu, colligé et
mis en ligne des dizaines de milliers de textes, de sons
ou de fichiers vidéo portant sur tous les aspects possibles
et imaginables de la vie physiologique des femmes et
d’innombrables expériences de maladie. Au début, toutes
ces contributions étaient transcrites, indexées et regroupées par mots-clés. Mais les animatrices ont fini par être
dépassées.


    Le week-end suivant, j’installe dans les coulisses plusieurs logiciels libres récupérés sur le Free Web communautaire afin d’indexer les textes existants, de les ranger
dans les rubriques adéquates et d’automatiser le processus
pour les nouveaux témoignages.


    Car le flot de contributions est incessant. Chaque
jour, dans la section Agora, la zone interactive du site, des
femmes racontent et partagent. Grâce à elles, Le Corps des
femmes n’est pas juste un lieu où l’on dépose des « tranches
de vie » ; c’est une mine d’informations croisées qui ne
demandent qu’à être examinées, analysées, condensées,
partagées. Un savoir collectif d’une importance inestimable, encore largement inexploré.


    Eva et Salomé me font part d’un souci qu’elles n’ont
jamais eu le temps de résoudre : le dictionnaire du système
d’indexation est obsolète. Or, pour explorer tous les témoignages, il faut utiliser le vocabulaire approprié, c’est-à-dire
rechercher dans les paroles des femmes les mots que soignées et soignantes emploient aujourd’hui, et non se limiter
à la terminologie médicale en usage autrefois. En quinze
ans, le langage a évolué. À partir des notes et de la liste de
termes que mes camarades ont dressée au fil des mois, je
mets le dictionnaire à jour. J’en profite pour y inclure, avec
leurs définitions approximatives, des termes – le plus souvent sarcastiques – couramment entendus dans l’enceinte
du pôle Psycho : hystoire et hystorique, mhystère, féminiment et inféminiment, follalliée, freuduleux, schizofriend,
transhistoire, transdissipée, horizonne, matrition et matritionniste, féminoïde, féminidé, imagynère, électronne…


    Ce dernier mot, je n’ai entendu qu’une seule personne
l’employer, c’est Alma.


    Pris d’un soudain désir de savoir ce qui lui est arrivé,
je lance une recherche via un moteur complètement illégal,
capable de lire des « échos » imperceptibles dans des bases
de données hyperprotégées… et je trouve une professeure
Alma Farmiga dans les rapports financiers d’un département scientifique de l’OTAN !


    Djinn avait raison : ce sont des militaires qui l’ont
« déménagée ». Ils ont dû lui faire une proposition qu’elle
ne pouvait pas refuser. Elle a dû y trouver son compte :
je n’ai pas accès à son profil, ni bien sûr à la nature de
son poste, mais l’équipe dont elle est apparemment devenue l’une des têtes chercheuses semble disposer de fonds
considérables, supérieurs à ceux que l’OTAN alloue à la
recherche sur l’armement tactique !


    Avant que je puisse en apprendre plus, le système de
sécurité du moteur me fait signe : ma curiosité n’est pas
passée inaperçue. « On » cherche à m’identifier.


    Je déconnecte le moteur et j’efface toutes les traces de
ma recherche.


    À la fois rassuré (Alma est vivante et travaille) et
vaguement inquiet (je ne suis pas sûr qu’elle soit plus heureuse de bosser pour l’OTAN que pour le CEA), je m’en
vais partager la nouvelle avec mes camarades.


  


  


  

     


    CHUTE


     


    Le soir où il m’est enfin possible de retourner souper
avec Renée et Djinn, Santal se joint à nous. Elle doit aller
très mal, car, alors qu’elle ne boit jamais d’alcool, elle se
verse un verre de vin, puis un autre, puis un autre encore.
Nous la regardons, sidérées, se décomposer de minute en
minute. À la fin de la soirée, il n’est pas question de la laisser repartir. Sa VéRo connaît le chemin, mais Santal n’est
pas en état d’en sortir et de regagner son cinquième étage.
Djinn lui propose de rester dormir dans une des chambres
de l’Annexe, mais elle tient à rentrer chez elle.


    « On est d’jà en froid, Karine et moi, dit-elle d’une
voix pâteuse. Alors si ch’passe la nuit au pôle, ch’te dis
pas ! » conclut-elle en riant.


    Son appartement se trouve à cinq minutes du mien.
Avant que Djinn ait eu le temps de le faire, je propose de
l’accompagner. Je n’ai qu’à plier mon vélo dans son coffre.
Djinn pose trois fois la question à Santal, qui acquiesce à
trois reprises, Oui oui c’est bien. T’as ton permis ? Quand
nous ouvrons les portières de la VéRo, Santal me désigne
le siège avant, s’allonge sur la banquette siège arrière et
lance, telle une grande dame à son cocher :


    « James, à la maison ! »


    Quand le véhicule se gare devant son immeuble,
Santal tient à peine debout ; je suis obligé de la soutenir
jusqu’à sa porte. Je signale notre présence, mais personne
ne vient ouvrir. Je pêche sa carte magnétique dans son sac,
je déverrouille, j’entre, je trouve la chambre à coucher, je
l’aide à s’allonger sur son lit, je lui retire son manteau et ses
chaussures, elle ronfle déjà. Je me sens mal à l’aise de me
trouver ainsi chez elle.


    Au moment où je vais repartir, je vois que, dans la
salle de bains, la lumière est restée allumée. J’entre pour
l’éteindre. Il n’y a qu’une brosse dans le verre à dents et,
au-dessus du double lavabo, l’une des armoires est béante.
Je me retourne. Dans la chambre, les placards sont grands
ouverts, la penderie à moitié nue, les cintres abandonnés.
Plusieurs tiroirs sont vides. Une ceinture traîne sur la
moquette.


    Mon malaise grandit. Troublé, je sors de la chambre.
Dans la pièce à vivre, il y a des trous sur les étagères, parmi
les livres et les objets. J’imagine Santal se levant demain
matin pour découvrir que Karine l’a quittée. Le logement
est au cinquième étage. Le salon a une belle baie vitrée
ouvrant sur un balcon. J’ai vu des gens faire des bêtises
pour moins que ça.


    Je me maudis d’avoir proposé de la raccompagner, il
aurait suffi d’« égarer » ses clés pour la garder au Château,
mais personne n’y a pensé. Et j’ai saisi un peu trop vite
l’occasion de jouer les bons Samaritains en la raccompagnant chez elle. Mais de quoi j’me mêle !


    Mon premier mouvement, violent, instinctif, est de
m’enfuir et de la laisser là. C’est sa vie, après tout. C’est de
sa faute. Elle n’aurait pas dû boire. Elle n’aurait pas dû se
mettre dans cet état. Ça ne me concerne pas.


    Et puis je me dis que ma réaction est injuste et égoïste.
Bien sûr que ça me concerne. Elle est ma collègue, ma partenaire professionnelle. Nous travaillons ensemble. Nous
soignons ensemble. Nous ne sommes pas très proches, j’ai
le sentiment qu’elle me tient un peu à distance, et de toute
manière, je ne suis pas très liant. Mais j’apprécie beaucoup
sa sensibilité, sa délicatesse avec les soignées, la générosité
avec laquelle elle partage ce qu’elle sait, et entend ce que j’ai
à dire. Comme moi, elle admire beaucoup Djinn, et nous
passons parfois de longs moments à commenter ce qu’elle
nous enseigne. Alors non, je ne peux pas la laisser en plan,
pas plus que si elle se trouvait en difficulté au Château.


    J’ai le sentiment pénible que, si je la laisse là, elle est
en danger.


    Et je m’en veux de penser ainsi.


    Je m’assieds sur le canapé du salon pour réfléchir.


    La peur ne crée pas le danger ; mais savoir qu’on a
peur ne l’évite pas.


    Dans la chambre, Santal ronfle de plus en plus fort.
Mes paumes sont moites sous le coton des gants. Si j’allais
m’asseoir près d’elle…


    Mais non. Je ne peux pas faire ça. Je ne suis pas sa
mère, ni sa sœur, ni sa soignante ; et surtout, elle ne m’a pas
autorisé à la veiller.


    Alors, que faire ? La ramener à l’Annexe ? Et puis ? La
déposer sur un lit en la laissant s’expliquer au petit matin
avec Djinn et Renée ? Je ne peux pas la reconduire sans les
prévenir. Mais j’ai déjà mis les pieds dans sa vie privée.
Est-ce que j’ai le droit d’y faire entrer deux personnes de
plus… et de les laisser se débrouiller ?


    Décidément, je n’ai pas de bonne solution. L’une
d’elles est peut-être moins mauvaise que les autres. C’est
celle dont je ne veux pas, et c’est la plus difficile. Alors, en
soupirant, c’est celle que je choisis.


    *


    Le lendemain, lorsque j’émerge de mon demi-sommeil, le soleil inonde la pièce à vivre.


    Je suis assis dans le canapé de Santal, dans la même
position que la veille. J’entends remuer dans la chambre,
mais je ne bouge pas. Je reste là, les mains jointes, paralysé comme un enfant pris en flagrant délit. J’entends les
exclamations de Santal, le bruit des portes de placard qui
s’ouvrent, des tiroirs qui se referment, son pas frénétique
quand elle sort de la chambre, son cri quand elle entre dans
le salon et me découvre là. Son bandana a dû glisser sur
le lit, car sa tête est nue ; une longue tresse pend sur son
épaule et son visage est couvert de larmes.


    « Qu’est-ce que tu fais là ? hurle-t-elle. Qu’est-ce que
tu fais chez moi ? Va-t’en ! Va-t’en tout de suite !!! »


    Sans un mot, je m’exécute.


  


  


  

     


    GRIEF


     


    Ce jour-là, Santal ne revient pas au Pôle. Je ne parle de
l’incident à personne.


    Le lendemain, j’ai le sentiment que le ciel me
tombe sur la tête. Santal a adressé une plainte formelle à
mon encontre au comité d’éthique de l’École. En même
temps que la notification de la plainte – ces choses-là ne
traînent pas – je reçois des propositions de date pour la
médiation.


    Après avoir accueilli les entrées de la matinée, je
traverse l’unité jusqu’au bureau des officiantes. Comme
d’habitude, la porte est grande ouverte. Assises face à face,
Renée et Djinn parlent vivement. Lorsque je m’arrête sur
le seuil, je vois que Djinn est vivement contrariée, tandis
que Renée affiche son sourire de toujours. Pour je ne sais
quelle raison, je la trouve encore plus calme que d’habitude, si pareille chose est possible.


    « Djinn, je peux vous parler ? »


    Elles tournent la tête dans ma direction.


    « Entre, mon grand, dit Renée en se levant. Je m’en
allais.


    — Je n’ai pas dit mon dernier mot ! lui lance Djinn.


    — Mais moi, j’ai dit le mien, Scarabée… »


    Djinn semble fulminer.


    « Si je tombe mal, dis-je, je peux revenir… »


    Renée me caresse maternellement la joue au passage
et s’esquive.


    « C’est jamais le bon moment avec cette tête de
mule ! lance Djinn. Entre, je t’attendais. Le comité
d’éthique m’a notifiée. (Elle scrute mon visage défait.) Eh
oui, je suis l’officiante de l’unité et vous êtes toutes les
deux sous ma responsabilité, alors on me tient au courant. Mais, comme tu t’en doutes, je ne peux pas prendre
parti…


    — Je sais… Mais je ne sais pas quoi faire. Je ne comprends pas ce qu’elle me reproche.


    — C’est à ça que servent les médiations : à se dire ce
qu’on a sur la patate avant que ça tourne au vinaigre.


    — C’est insensé ! dis-je en tapant sur la table. In-sensé ! Elle est en pétard parce que sa partenaire l’a laissée
tomber comme un sac de ciment. Je lui sers de bouc émissaire, mais ça couvait depuis longtemps !


    — Ah bon ? dit Djinn en levant un sourcil.


    — Je suis sûr que Karine n’a pas rompu à cause de
ses “longues heures de travail”, mais de quelque chose de
plus… fondamental.


    — Comme quoi ?


    — Une histoire de famille, pardi, dis-je en m’énervant
de plus en plus. C’est toujours des histoires de famille !
Santal n’arrêtait pas de dire que Karine ne trouvait jamais
le moment de la présenter.


    — Et tu en déduis… quoi ?


    — Qu’elle ne voulait pas la leur présenter…


    — Vraiment ?


    — Ben oui ! Annoncer qu’on vit avec une femme, c’est
à peu près rentré dans les mœurs, mais faire avaler que ta
dulcinée est née à Conakry, ça reste problématique !


    — Tu penses que Karine ne voulait pas que sa famille
apprenne que sa partenaire était une femme noire ?


    — Noire et musulmane ! Et ce ne serait pas la première
fois ! Les préjugés ethniques ont la peau dure. Les conflits
de loyauté, c’est redoutable. Quand la famille est dans le
coup, ça l’est encore plus. Alors, à mon humble avis, cette
plainte n’a rien à voir avec moi. Santal veut juste pouvoir
se plaindre de quelqu’un. Mais c’est sur moi que ça tombe !
Alors que j’ai voulu lui rendre service !


    — Mmhhh. Et en médiation, tu vas dire tout ça…
comme ça ? Tu vas expliquer à Santal que tu as tout compris de sa relation avec son amie, comme si tu pouvais lire
dans sa tête ? Comme si tu savais ce que vit une femme
noire, musulmane et lesbienne ? Comme si tu connaissais
tout de sa vie ? Vraiment ? Vraiment ? »


    Je me calme d’un seul coup.


    « N… non. Vous avez raison. Je ne sais rien. C’est très
con. Je suis… en colère. Moi aussi. Et révolté.


    — Révolté ?


    — Être accusé d’un méfait que je n’ai même pas eu
conscience d’avoir commis, c’est révoltant ! Je voulais lui
rendre service, merde ! Je n’ai pas voulu la laisser seule dans
son appartement dévasté, et elle me fait des reproches !


    — Je comprends ta frustration. Et je sens que tu crois
ce que tu dis. Mais… si tu me le permets, j’ai deux questions pour toi. Un : est-ce que tu avais vraiment envie de
lui “rendre service” ? Deux – et c’est la plus importante :
dans cette histoire, qui souffre ? »


  


  


  

     


    CONFRONTATION


     


    La médiatrice nous reçoit deux jours plus tard, en fin
d’après-midi. Après avoir défini son rôle (elle n’est pas là
pour prendre parti, mais pour nous permettre à toutes les
deux d’exprimer nos points de vue) puis décrit l’objet de
la médiation (résoudre notre différend d’une manière qui
nous satisfasse toutes deux), elle nous assure que tout ce
qui sera dit en médiation restera confidentiel, et nous invite
à être franches et directes.


    Sans perdre notre calme.


    Enfin, elle propose à Santal de prendre la parole.


    « Ah, je t’en veux, Hannah, je t’en veux tellement !
Tu n’aurais pas dû être là. Tu n’aurais pas dû me raccompagner. Je sais, j’ai accepté que tu le fasses, Renée me l’a
dit, mais je n’étais pas en état d’accepter ou de refuser quoi
que ce soit. Et d’abord, tu n’aurais pas dû le proposer. Ça
ne te regardait pas ! Ma vie ne te regarde pas ! Tu ne sais
pas qui je suis ! Je ne t’ai pas invité chez moi. On travaille
ensemble, mais on n’est pas amies. On est juste collègues
et ça me suffit. Si j’avais voulu qu’on soit plus que ça, j’étais
assez grande pour le dire. Alors, je sais que j’étais pas en
état de conduire, mais Merde ! Tu aurais dû… Tu n’aurais
pas dû… C’est ma vie, pas la tienne ! Merde !


    … Tu ne peux pas savoir ce que ça m’a fait de me
réveiller là, comme ça ! J’ai su tout de suite que Karine était
partie. Ça m’est déjà arrivé de rentrer après être allée dans
un bar avec des copines, elle me mettait au lit, et le matin,
elle était là quand j’émergeais, je savais que je comptais
pour elle et qu’elle m’aimait… Mais là… Pourquoi t’es-tu
mêlé de ça ? Pourquoi as-tu insisté pour me raccompagner ?
De quel droit ? Je déteste l’idée que tu saches à mon sujet
des choses que je n’aurais peut-être dites à personne ! Je ne
veux pas que tu m’aies vue dans cet état ! Je n’ai pas envie
que tu racontes ce que tu sais, ni même que tu y penses !
Je n’ai pas envie que tu saches que Karine est partie ! Je
n’ai pas envie de lire ça dans tes yeux chaque fois qu’on
retravaillera ensemble ! Je voudrais pouvoir effacer tout ça
de ta mémoire et de la mienne ! Et le pire ! Le pire… Je ne
devrais pas le dire, mais si Djinn m’avait raccompagnée,
ou quelqu’un d’autre, ça ne serait pas pareil. Je n’aurais pas
ce sentiment d’avoir été…


    … De quel droit m’as-tu fait ça ? De quel droit m’as-tu
mise dans cette situation ? »


     


    Elle se tait. Je ne dis rien. Après avoir attendu un
moment, la médiatrice se tourne vers moi. J’hésite longuement.


    « Santal… Je sais que mes intentions n’ont pas
d’importance… Et ne sont pas une excuse… Je suis profondément désolé et je regrette non seulement de m’être
mêlé de ta vie, mais aussi d’être entré chez toi, et d’y être
resté. Mais – encore une fois ce n’est pas une excuse – ce
que je peux te dire c’est que l’état de ton logement m’a…
inquiété. Et tu n’étais pas en état d’en parler… Et j’ai eu
peur qu’à ton réveil, ça te soit difficile à supporter. Je n’ai
pas voulu te laisser seule…


    — Mais pourquoi fallait-il que tu me raccompagnes ?
Djinn pouvait le faire ! Ou alors, vous pouviez me garder
là-bas jusqu’à ce que je dessaoule ! »


    Je reste sans voix. Santal ne dit rien. Elle semble
attendre ma réponse. J’avale ma salive.


    « Je croyais… (J’avale ma salive à nouveau.)… On
travaille ensemble. Nous sommes égales, en principe, mais
tu as plus d’expérience que moi, tu es résidente depuis plus
longtemps. Je te regarde et j’apprends, et j’ai beaucoup de
respect et d’admiration pour toi. Je t’ai entendue parler de
ta relation avec Karine et… Je ne voulais pas que tu aies
des ennuis, et je ne voulais pas non plus me défiler, dire ça
ne me concerne pas… Et je ne voulais pas obliger Djinn
à te raccompagner… Je voulais… arranger tout le monde,
parce que je veux… être vraiment l’un… l’une d’entre
vous. Votre ami. À toutes.


    — Tu croyais vraiment que si tu me ramenais chez
moi saoule, ça ferait de toi mon amie ? Tu ne m’as jamais
demandé si je voulais qu’on soit amies ! Et je vais te dire :
si j’avais voulu qu’on soit amies, je te l’aurais dit !


    — Je suis… désolé. Je ne sais pas quoi te dire d’autre,
sinon que je t’entends, je comprends ce que tu me dis, et
même si ça ne répare rien, je te présente mes excuses. Si
tu veux que je change d’unité, je demanderai mon transfert… »


    Surprise, Santal réfléchit longuement.


    « Non. C’est… Je te remercie de le proposer, mais
non ! Non, non, non ! Je suis en colère, et je vais le rester
un moment, et… Pour être franche, tu étais là au mauvais
moment… Je t’en veux, mais je m’en veux aussi. Je n’aurais
pas dû boire, je n’aurais pas dû m’épancher devant tout le
monde et devant toi… C’est à Karine que j’aurais dû parler,
et je ne l’ai pas fait. Et c’est vrai qu’on n’est pas amies, mais
je sais que tu me respectes. Sinon, je n’aurais pas parlé de
Karine en ta présence… La vérité, c’est que… »


    Elle s’arrête et me regarde. Je ne dis rien.


    — La vérité, dit-elle avec amertume, c’est que je suis
très jalouse de ta relation avec Djinn et Renée. Elles sont si
proches l’une de l’autre. C’est impressionnant. Moi aussi,
je voulais… me rapprocher d’elles. C’est pour elles que je
suis revenue faire un semestre au pôle Psycho, et que je
restais là-bas le soir. Et Karine le savait. Il m’a fallu longtemps pour avoir le sentiment qu’elles m’acceptaient, que
j’étais toujours la bienvenue chez elles. Mais toi, toi !!! Toi,
tu débarques de nulle part, et dès le premier jour, elles
t’adorent ! Et elles t’écoutent et te parlent comme je ne les
ai jamais vues le faire. Ça me met hors de moi ! À présent,
Karine est partie, et qu’est-ce qui me reste ? Alors oui, je
suis en colère ! Et je t’en veux. Et je m’en veux de réagir
comme une gamine, d’avoir voulu être copine avec les
filles les plus cool du monde et de m’être rendue ridicule ! »


    Elle se tait. Puis, après un long silence, pose ses mains
à plat sur la table.


    « Et ça me soulage de t’en vouloir parce que comme
ça, je m’en veux moins… (Elle laisse échapper un rire
d’autodérision. Je lui réponds par un sourire timide.) Et ça
va durer un moment ! Je vais t’en vouloir… M’en vouloir…
Nous en vouloir longtemps. Alors non, ne demande pas ton
transfert. Si tu pars, ça ne résout rien ! Le travail qu’on fait
est plus important que nos gamineries… Je vais rester en
colère. Ça ne m’empêchera pas de travailler avec toi. Est-ce
que toi, ça t’empêchera de travailler avec moi ?


    — Non. Je te remercie.


    — Ne me remercie pas ! Je ne t’ai pas pardonné. Et
même si je te pardonne un jour, ne me remercie pas. Je ne
te pardonnerai pas pour te faire du bien. Je le ferai seulement si ça m’en fait, à moi ! »


  


  


  

     


    
        JE SUIS CELLES
      


     


    Je suis la crétine qui ralentit tout le monde


    Je suis l’idiote qui ne comprend rien à rien


    Je suis l’attardée qui n’est même pas bonne à éplucher
des patates


    Je suis celle qui ramasse les patates


    Je suis celle qui noue les bottes de paille


    Je suis celle qui trait les vaches tous les jours de sa vie


    Je suis celle qui n’a jamais pu se rendre jusqu’à la
ville


    Je suis celle qui passe l’aspirateur, la serpillière, le
chiffon, la balayette, et vide les poubelles chez les autres,
et à qui on reproche d’être une souillon lorsqu’elle est trop
fatiguée pour faire la vaisselle chez elle


    Je suis celles qui servent dans les restaurants, les bars,
les cafés, les bouis-bouis infâmes, et à qui on impose de
montrer le plus de chair possible


    Je suis celles qui dansent nues pour ne pas avoir à se
prostituer


    Je suis celles qu’on ne veut pas voir danser et qui
savent ce qu’il leur reste à faire


    Je suis celles qui prennent en sténo et tapent à la
machine les lettres qu’on leur dicte sans leur jeter un regard


    Je suis les centaines de millions de cuisinières qui
n’auront jamais une étoile dans le Michelin


    Je suis les dizaines de millions de couturières qui
n’auront jamais un défilé à Milan


    Je suis les millions d’écrivantes qui n’auront jamais
les honneurs d’une publication


    Je suis celles qui plument et qui sèment et qui coupent
et qui taillent et qui clouent et qui scient et qui peignent et
qui cousent et qui cuisinent et qui écrivent tout de même !


    Je suis celle qui, dans son potager, s’obstine à croiser,
bouturer, mélanger et faire pousser, alors que ça ne se fait
pas. Car j’en ai rien à foutre de ce qui « se fait » ou pas !


  


  


  

     


    SOUVENIRS


     


    À mon retour de médiation, je trouve Renée installée
sur son banc devant le Château. Son regard est fixé au loin.


    « Comment ça s’est passé ? demande-t-elle en
m’entendant soupirer.


    — Moins mal que je ne le craignais, dis-je. On s’est
dit… nos quatre vérités. Enfin, surtout elle. Les miennes
étaient moins importantes… Encore que…


    — Oui, il est souvent douloureux d’ouvrir les yeux,
mais… La vérité est toujours révolutionnaire…


    — Che Guevara ? Non, je suis bête… Frida Kahlo ?


    — Tu apprends vite, dit-elle en tapotant le banc du plat
de la main.


    — Pas vraiment…


    — Assieds-toi donc », insiste-t-elle.


    J’obéis. Je m’attends à ce qu’elle me parle, mais elle ne
dit rien. Elle voulait juste que je me calme.


    « J’ai une question indiscrète, dis-je pour rompre le
silence.


    — Eh bien pose-la donc ! J’ai horreur qu’on tourne
autour du pot !


    — Oh-kay… Pourquoi est-ce que vous vous disputiez,
Djinn et toi, l’autre jour ?


    — Ah, c’est une vieille histoire. Je lui rappelais ce
que je lui ai déjà dit plusieurs fois. Si, un de ces prochains
jours, je ne suis plus tout à fait moi-même – si mon cerveau se ramollit brusquement, par exemple –, je prendrai la
poudre d’escampette, comme on disait dans les contes de
fées. Djinn est ma personne de confiance, elle sait ce que
je veux et j’ai signé tous les papiers nécessaires… Mais elle
n’aime pas que je le lui rappelle.


    — Et qu’est-ce qui te fait penser que ton cerveau pourrait bientôt se… ramollir ?


    (Elle se tait quelques secondes.)


    — Mes antécédents médicaux… J’ai de l’hypertension
depuis longtemps et je n’ai jamais voulu la soigner… Ça
m’a déjà abîmé les yeux…


    — Ah…


    — Djinn ne m’a jamais tannée avec ça – je ne l’aurais
pas laissée faire, d’ailleurs ! Mais ces derniers temps, je me
sens fatiguée…


    — Fatiguée… comment ?


    — Moins vaillante. Moins enthousiaste. Moins concernée… (Elle soupire.) La perspective d’avoir à se battre pour
la survie de l’École m’est très, très difficile. Je me suis battue
toute ma vie. Depuis quelques années, j’avais l’illusion que
ça n’était plus nécessaire, et manifestement je me fourrais le
doigt dans l’œil. On vit dans une oasis, mais le monde alentour est moche. Il l’est de plus en plus. C’est désespérant.
J’en ai un peu marre. Djinn le sait, et elle a la trouille qu’il
m’arrive quelque chose. Note bien que ça ne serait pas scandaleux. Malgré toutes les péripéties de ma vie, j’ai atteint
l’âge que j’ai sans trop de mal. Alors, faut pas se plaindre… »


    
        Et elle ne le fait pas, l’âge qu’elle a…
      


    « Je comprends que Djinn soit inquiète…


    — Tu es gentil, Hannah. (Elle pose la main sur mon bras.)
Je suis heureux que vous vous entendiez bien, Djinn et toi. »


    Ce n’est pas une question. Mais je réponds machinalement.


    « Euh… oui ! Elle m’apprend beaucoup…


    — J’en suis sûre, mais elle a une grande confiance en
toi. Une très grande confiance.


    — Ah ?


    — Elle t’a confié les mélopées, non ?


    — C’est vrai… Ça ne t’ennuie pas ?


    — Bien sûr que non ! Au contraire. Je suis ravie… Tu
les as lues ? Qu’en as-tu pensé ? »


    Je croise les bras.


    « C’est… très troublant. Ce sont des fragments, des
instantanés, des moments clés dans la vie de ces femmes.
Des vies difficiles et riches… La première fois que j’ai lu
son vrai-faux article sur le “SOPHI”, j’ai eu du mal à y
croire. Et puis je l’ai relu, et ça m’a travaillé, je n’arrivais
pas à penser que Djinn Atwood inventerait de toutes pièces
un truc pareil. Dans quel but ? Elle n’a rien à prouver…
Alors je suis resté… ouvert. Et c’est pour ça que j’ai remis
le sujet sur le tapis l’autre soir. Et quand j’ai lu les fichiers…
Je suis convaincu qu’elle dit vrai. Tu vois, les récits de
Lehna… Ils me font penser aux souvenirs d’enfance de ma
grand-mère Tassadit, la mère de Meriem. Elle a grandi au
pied du massif de la Djurdjura, dans l’Atlas, avant que son
père n’emmène toute la famille à Constantine…


    — Ah…


    — Et en lisant les autres textes, j’ai senti tous les liens
entre les narratrices. Lehna raconte la naissance de Slima,
sa première fille… Erika dit que sa grand-mère, qu’elle n’a
pas connue, s’appelait Awinita… On “entend” clairement
les deux lignées… Mais comment est-ce possible ? Comment Prima peut-elle se souvenir de ce qu’ont vécu ses
arrière-arrière-grands-mères ?!! »


    Les yeux fixés sur la crête des arbres, à l’autre bout du
parc, Renée hoche la tête.


    « Tu connais le sujet probablement mieux que moi,
mais, si je ne m’abuse, nous portons toutes et tous des messages de nos ancêtres. Dans nos gènes. Notre ADN mitochondrial, toute la population de la planète l’a hérité d’une
seule femme vivant il y a deux cent mille ans en Afrique de
l’Est. Et, il y a une vingtaine d’années, les chercheuses en
épigénétique ont découvert que la famine laisse des traces
dans les chromosomes des personnes qui en souffrent. Cette
empreinte, avec l’angoisse qui l’accompagne, peut être transmise à leurs enfants… Et parfois même aux petits-enfants.
Alors, si le génome peut transmettre le souvenir de la faim,
il peut transmettre d’autres expériences, non ?


    — Je vois », dis-je en souriant de m’entendre dire « Je
vois ».


    Et un souvenir me revient.


    « Ma grand-mère racontait que sa propre grand-mère,
lorsqu’elle s’est sentie mourir, s’est allongée sur son tapis
de prière et, le visage vers le ciel, a psalmodié toute sa vie
passée et ce qu’elle savait de la vie de sa mère, et de ses
grands-mères, et des femmes avant elles… Et quand elle
s’est arrêtée de chanter ces vies, elle est morte… Les mélopées de Prima, c’est la même chose… Ce qui est bouleversant, c’est que toutes leurs émotions sont là – la joie, la
peur, le plaisir, le deuil, l’espoir… La colère…


    — Mmhhh, fait Renée, nonchalante.


    — Tu n’es pas d’accord ?


    — Si, bien sûr. Mais je ne suis plus toute jeune, j’en ai
vu d’autres, alors je prends ça avec philosophie…


    — Je ne comprends pas… Je sais que tu ne te souviens
pas de tes mélopées, mais je suis surpris que tu ne sois pas
plus émue que ça quand tu les entends ou quand on t’en
parle ! »


    Très délicatement, elle pose sa main sur mon visage.


    « Tu te méprends, mon grand. Je transcris les mélopées, mais je ne suis pas Prima. »


  


  


  

     


    PRIMA


     


    … Je me souviens très bien de ma première « bouffée ». Le mot m’est venu tout de suite parce que je croyais
que c’était un des premiers signes de ménopause, mais
aussi parce que dans le temps on parlait de « bouffées délirantes » quand une personne schizophrène était débordée
par ses hallucinations. Et pour moi, c’était ça : des images
très nettes dans un tourbillon de sensations et d’émotions…


    … J’avais cinquante ans pile. Je pétais la forme. Mon
Jules et moi, on partait en week-end. Pas loin, en Normandie, et il m’avait convaincue d’emporter de quoi me baigner. Dès que je mets un pied dans l’eau de mer, je deviens
bleue, mais à cette époque-là, déjà, l’Océan s’était nettement réchauffé… Brusquement, en fourrant mon maillot de
bain dans mon sac, j’ai un grand vertige, d’abord je crois
que c’est une de ces sensations qu’on a parfois lorsqu’on est
restée accroupie longtemps au pied d’une étagère de livres
et qu’on se remet debout d’un seul coup, la tête tourne,
l’image se brouille, les idées s’effilochent, le monde semble
étrange, on ne sait plus où on est qui on est, mais là c’est
clair, intense, poignant, je me revois petite, un seau en plastique à la main, la tête et les bras de mon père émergeant
du sable que je verse sur lui, et puis une vague arrive, plus
forte que les précédentes, monte jusqu’à nous et le recouvre
complètement et je tombe sur mes fesses, et je ris, parce que
je ne le vois plus, et je pense « T’es inconsciente ou quoi ? Il
suffoque il a du sable et de l’eau plein le nez, tu viens peut-être d’enterrer ton père et de le noyer ensuite ! », mais dans
l’image suivante il sort du sable comme un crabe et tend ses
longs bras vers moi en crachant une eau grise et poudreuse
et je ris, je ris, je ris de joie de le revoir oui, j’ai le cœur plein
à rire de cette joie d’enfant de voir mon père se lever et me
prendre dans ses bras, comme s’il était là et je me mets à
tourner, tourner, tourner et d’un seul coup la bouffée prend
fin, je suis debout dans ma chambre, penchée sur ma valise,
et je ne comprends pas ce qui vient de m’arriver.


    … J’ai eu peur et pas peur. Peur, parce que « Qui
accroît sa science accroît sa souffrance » et, quand tu sais
que le cerveau est une machine vivante qui se met parfois à
déconner parce qu’un vaisseau se bouche ou parce qu’une
toute petite tumeur à la mords-moi-le-neurone est en train
de te bouffer lentement mais sûrement l’ache et le cervelet,
tu te mets très vite à penser au pire. Mais pas peur, parce
que ce souvenir et la manière dont il m’avait emplie, c’était
trop bon, trop beau, et ça m’avait laissé High as a Kite,
Free as a Bird – pompette et heureuse.


    … Cela dit, maintenant que j’y pense, ma toute première bouffée, je l’ai peut-être eue bien longtemps avant
ça, j’avais à peine trente ans, un jour que j’accompagnais
Cécile au cimetière, elle avait insisté pour que j’aille sur la
tombe de ma mère, et puis… Mais c’est vrai, tu ne connais
pas Cécile… Je n’avais jamais compris avant aujourd’hui,
c’est t’en parler qui me le rappelle, d’ailleurs cette « bouffée »-là n’avait rien d’agréable… Et ce serait trop long à
raconter. Un vrai roman. Ce sera pour une autre fois.


    … La deuxième fois, c’était encore meilleur, j’ai
jamais pris d’acide ou de champignons alors que j’en ai
prescrit larga manu aux personnes en phase terminale
pour apaiser leur angoisse, parfois ça leur donne la force
de ne pas prendre la sortie tout de suite, elles ne souffrent
pas, elles n’ont plus peur, elles voient de nouveau tout en
couleur et décident de replonger à pleins poumons dans la
vie qu’il leur reste… Eh bien ! Cette deuxième bouffée – et
toutes les autres par la suite – m’ont fait le même effet. Je
n’étais pas seulement euphorique, j’étais heureuse, c’était
avec mon papa, mon Daddy une fois encore, j’étais toute
petite, bébé peut-être, il me tenait dans ses bras, il me
parlait en disant I love you Sweetie et gazouillait comme
s’il était un oiseau, on volait tous les deux lui et moi.


    … Après en avoir eu trois ou quatre, je les ai attendues. Au début elles me venaient de manière complètement aléatoire et chaque fois je me disais : peut-être que
ça n’arrivera plus, mais peu à peu elles ont été plus rapprochées, j’en avais une ou deux par semaine, sans prévenir au milieu d’une journée de boulot ou aux moments
les plus inattendus une conversation un film une partie de
galipettes – Ohmygod ! celle-là je te la raconte pas, désolée ! – et puis, un soir, j’étais crevée et j’avais qu’une hâte :
me mettre au lit et dormir et je me suis mise sous la douche
et soudain l’eau ne ruisselle plus, je me sens suspendue et
tenue de partout, enveloppée par le liquide amniotique, je
suis bien il fait bon il fait doux il fait tranquille et je pourrais être parfaitement heureuse, mais j’entends la voix dure
de ma grand-mère Marie-Louise engueuler ma mère parce
qu’elle est encore enceinte et la voilà qui lui demande pourquoi elle lui fait ça – et ça, c’est moi nom de Dieu c’est pas
une chose ou une calamité, c’est une petite qui deviendra
grande si on la laisse vivre…


    … Et juste après cette bouffée, je suis groggy en sortant de la douche et en sentant l’air froid, voilà que ça me
reprend, j’en ai une autre : je sors de l’eau, du bain que
mon Daddy me donne juste après que je viens de naître, il
me prend dans ses bras, ses yeux sont effrayés, il regarde
autour de lui comme si on allait me prendre, il ne me lâche
pas et il me serre très fort, il a peur qu’on me fasse du mal,
il accepte à peine de me poser sur une table un instant, le
temps qu’un autre visage d’homme, un type doux et gentil me regarde lui aussi, j’entends Daddy dire son nom, il
s’appelle Olivier, il me sourit et me dit « Comme tu as de
beaux yeux » et juste après c’est un autre visage qui se
penche vers moi, un homme encore, je ne connais pas son
nom quand je suis bébé, je le saurai plus tard quand je ne
le serai plus, et cet homme-ci est soucieux, son front est
plissé partout, la barbe lui mange le visage, mais quand
je fais un bruit avec ma bouche un sourire apparaît, une
larme perle à son œil, il rumine et grommelle et se tourne
vers Daddy et dit « Elle va très bien cette enfant ne laissez personne y toucher » et j’ai le sentiment que Daddy
a envie de l’embrasser et moi aussi puisqu’il nous fait du
bien, mais forcément mes bras sont trop courts pour que je
m’accroche à sa barbe comme à une mère chimpanzée et le
voilà sorti de ma vie sans savoir qu’il me l’a sauvée…


    … J’ai eu des bouffées comme ça pendant deux ans
au moins, des moments où j’étais éperdue de bonheur et
je riais, je riais, d’autres où je pleurais à chaudes larmes,
intercalés avec les montées de chaleur de la fucking
goddamn préménopause qui me fatiguaient m’épuisaient
me tannaient comme c’était pas permis – et comme ça ne
commençait pas du tout de la même manière je faisais tout
de suite la différence… Je regrette de n’avoir pas noté tout
ce qu’il y avait dans les kaléidoscopes que chaque bouffée
portait, j’aimerais les avoir écrites toutes, j’en ai eu envie
plusieurs fois, mais je n’ai pas réussi à m’y mettre, je trouvais ça dérisoire, qui allait me croire de toute manière ?
Même Joël avait du mal parfois, psychologue clinicien,
mais sceptique, très sceptique, surtout ce qui concerne les
tours de cochon que nous joue cette vacherie de mémoire…


    … Au bout de deux ans, son scepticisme s’est changé
en inquiétude : j’ai commencé à rêver tout haut.


    … C’est Joël qui a entendu la première mélopée.


    … Il dort profondément et ma voix le réveille. Il croit
que je lui parle parce que je parle fort, il tourne la tête et
je suis allongée là, sans bouger, le nez au plafond, les yeux
écarquillés et je raconte un truc qui n’a ni queue ni tête,
je dis que je marche derrière ma mère dans la poussière
et qu’on marche longtemps et je suis fatiguée et j’ai soif
et j’ai faim et parfois je m’arrête, je m’assieds par terre et
je ne veux plus bouger alors ma mère s’arrête elle aussi et
vient vers moi et me prend dans ses bras, je vois qu’elle a
un sac sur le ventre et dans le sac il y a un bébé qui braille
parce que son sein tout flasque n’a plus de lait, elle n’a que
la peau sur les os et il fait chaud, mais elle marche elle
marche elle marche parce que par là, quelque part, il y a de
l’eau lui a-t-on dit, et si de l’eau des arbres, et si des arbres
des fruits, et si des fruits des branches et de quoi s’abriter
du soleil et de la pluie, elle marche, elle marche dans la
poussière ses pieds sont nus et elle a mal et j’ai mal moi
aussi et j’ai soif et j’ai faim…


    … Il ne m’a pas réveillée, il a écouté jusqu’au bout, et
quand mes yeux se sont fermés il n’a pas osé me toucher,
il est resté là à me regarder jusqu’au petit matin. Je ne me
souvenais de rien. Je peux te raconter ma première mélopée
parce que Joël l’a entendue et me l’a redite, et parce que je me
la suis répétée maintes et maintes fois pour ne pas l’oublier…


    … Il était très inquiet. Il n’avait jamais rien vu ni
entendu ni lu de pareil. Moi, je n’avais pas peur. Je pétais
la forme, à tous points de vue, et je n’avais aucun symptôme qui pouvait faire penser à un truc grave. Quand il a
voulu que je fasse un scan HD, j’ai dit Pas question qu’on
me prenne la tête, même en photo ! C’est comme ça qu’on
trouve des trucs à des gens qui n’ont rien et qu’ensuite, parce
qu’on s’est fait peur, on se met à trifouiller là où il ne faut
pas ! Ma logique était simple : je ne souffre pas, les envolées verbales nocturnes, c’est comme le somnambulisme,
ça n’a jamais tué personne, et oui, c’est pas courant de voir
ça à mon âge, mais j’ai rien d’autre pas même mal à la tête.
Alors non, pas d’imagerie, pas de consultation neuro. La
Réforme venait juste de passer, mais la plupart des neuros
étaient encore old school, de toute manière ils auraient mis
ça sur le compte du retour d’âge « La ménopause c’est une
période difficile ma p’tite dame » ! Et non, pas de consultation psy, faudrait être folle. Et je ne l’étais pas. Pas encore.
Enfin, pas plus qu’avant. Je lui ai même posé la question :
« Joël, tu me trouves plus folle qu’avant ? » et il a répondu :
« Non, mais je me fais du souci quand même. » Alors j’ai
dit ce que je disais toujours quand il se faisait du souci pour
moi : « Quand la libido va, tout va ! » et je lui ai sauté
dessus et juste après les galipettes, du souci, il s’en faisait
toujours moins, tu sais comment c’est les hommes…


    … C’est lui qui a eu l’idée d’enregistrer. Moi, j’étais
sûre que c’était passager. Je pensais que c’était un coup de
lune, une follerie d’une nuit, deux au maximum. Mais dès
le soir suivant, il a réglé mon smartphone sur commande
à la voix et la fois d’après, dès que je me suis mise à rêver
à haute voix, tout a été capté. C’était une des mélopées de
Slima.


    … Et puis elles sont devenues plus fréquentes. Six
mois plus tard, j’en pondais une par semaine et Joël les
transcrivait, il disait « Des enregistrements audio, c’est
bien, mais écouter c’est compliqué. Quand c’est transcrit, c’est plus simple, tu as une page entière de texte sous
les yeux, tu vois tout, les répétitions, les hésitations, les
rimes les couplets les refrains les reprises, bref. Quand la
parole se dit tu l’entends. Mais quand la parole est écrite,
tu l’entends et tu la vois. C’est jouer la musique en regardant la partition. Quand t’as les deux, c’est comme avec les
yeux, t’as plus de profondeur de chant. »


    … On parlait d’en faire un article, dans une revue de
neuropsycho plutôt qu’un journal de docteurs, et peut-être
un livre, et peut-être… Et puis le ciel nous est tombé sur
la tête.


    … Il conduisait tranquillement, il revenait du boulot,
il n’avait pas bu, il était bien réveillé, on venait de se parler,
il m’avait appelé pour me dire qu’il serait là plus tôt que
d’habitude et ça tombait bien moi aussi j’avais fini plut tôt
et un connard lui a coupé la route.


    … Le connard s’en est sorti sans une égratignure. La
police n’a pas voulu me dire son nom et elle a bien fait, je
n’avais jamais voulu tuer personne, mais j’aurais fait une
exception pour lui, je l’aurais découpé vivant, en commençant par les mains et les pieds, une phalange après l’autre,
puis le nez, les oreilles, et les lèvres et… Enfin, tu vois…
Quand on perd quelqu’un à qui on tient très fort on n’a plus
toute sa tête.


    … Pendant plusieurs jours je n’ai pas voulu dormir
chez nous et me réveiller seule dans notre lit… Je dormais
dans la chambre de veille du pôle Physio et j’allais travailler jusqu’à ce que je ne tienne plus debout et Renée râlait,
et tout le monde me disait « On ne veut pas de toi ici dans
cet état, tu es comme un zombie, les soignées le voient,
c’est pas bon pour elles, c’est pas bon pour toi, c’est bon
pour personne », mais je n’avais nulle part où aller. Et puis
un jour, Renée en a eu marre, elle est venue me prendre par
la main et m’a ramenée chez nous et m’a dit À présent tu
te couches et tu dors et tu ne discutes pas. Comme j’étais
épuisée et on ne discute pas avec Renée tu as vu, on n’a
jamais le dernier mot, c’est comme ça, j’ai dit As you wish
ou peut-être que je n’ai rien dit et je me suis couchée, je me
suis endormie et quand je me suis réveillée dans la nuit,
Renée était là contre moi, Je suis là, Scarabée, je suis là, je
me suis rendormie.


    … Un jour, pas longtemps après, elle m’a dit qu’elle
m’avait entendue parler dans mon sommeil. Elle vivait
avec nous, mais on ne lui en avait jamais parlé, on ne voulait pas l’inquiéter. Elle a dit Mais maintenant c’est moi ta
personne de confiance alors vide ton sac, et je lui ai expliqué et fait écouter les mélopées et elle a dit : « Je les transcrirai. » J’ai demandé pourquoi. Elle n’a pas répondu. Elle
ne répond jamais à mes questions stupides, elle me laisse
trouver la réponse toute seule, comme une grande. Ça a
toujours été comme ça, depuis qu’on se connaît.


    … Elle a tout retranscrit. Sauf les deux dernières, que
j’ai rêvées depuis que je t’ai passé la microcarte. Je sais pas
ce qu’elle a ces jours-ci, elle n’a plus envie de rien, elle a
le droit bien sûr elle a quatre-vingt-cinq ans, je vais pas la
harceler, mais ça me soucie quand même.


    … Le texte sur le SOPHI, j’avais pas pensé à l’écrire
avant de prendre le poste d’officiante en Psycho… Avec
Joël on avait déjà rédigé un plan d’article et pris un paquet
de notes, je pouvais continuer, mais je me suis dit : « Ma
chérie tu yoyotes ! T’imagines le tableau ? T’imagine ce
que vont dire les savants paternalistes de notre beau pays ?
Une nana plus très fraîche, qui a jeté aux orties une carrière prometteuse pour s’occuper des emmerdeuses de tout
poil, et qui bosse à présent dans un hôpital plein d’hystériques indécrottables, déclare solennellement qu’elle se
souvient de la vie de ses aïeules ? »


    … Et puis je suis arrivée ici, au milieu de toutes
ces femmes qu’on boulait bousculait qu’on traitait de
maboules, je me suis dit « Eh ben ! Je m’en vais t’en décrire
une qu’est pas répertoriée et pas piquée des vers, pour une
fois qu’une bizarrerie mentale est décrite par la femme qui
la vit dans son corps, et pas par l’escadron des Charcot
des Freud des Lacan qui savent mieux que nous ce qu’on a
dans la tête, c’est l’occasion ou jamais ! Voilà peut-être les
dernières résidentes avec qui je pourrai partager quelque
chose si jamais notre beau modèle de soignance tourmentée implose et s’engloutit dans le trou noir de la médecine
française, je vais leur faire lire ça et elles me donneront
leur avis… »


    … Mais chaque fois que je leur ai fait lire le SOPHI, ça
les a laissées froides, elles ont pris ça pour une plaisanterie,
elles étaient trop occupées à apprendre des choses sérieuses.
Alors mon petit descriptif de maladie du futur ça allait cinq
minutes, pour rigoler, mais au bout d’un moment je voyais
bien que leurs regards disaient Ton SOPHI ça suffit et j’ai
pas insisté.


    … Jusqu’à ce que tu arrives. Tu as été le premier à
demander qui était Prima. Tu voulais la voir de tes yeux. Je
t’aurais embrassé…


    … Avant que tu arrives, je continuais à vocaliser la
nuit, et tous les matins je vérifiais l’enregistrement et souvent il y avait du nouveau, mais j’en avais marre, je voulais
laisser tomber je ne voyais pas bien à quoi ça pouvait servir ce truc cette bizarrerie c’est même pas une maladie à
proprement parler, rien qu’un truc qui se passe dans la tête
d’une bonne femme, une de plus, ça n’intéresse personne
puisque de toute manière, si jamais d’autres nanas ont eu la
même chose elles ne s’en plaignent pas, ça se saurait, et de
toute manière ça n’a attiré l’attention de personne, alors ça
doit pas être si spécial que ça, ça ne doit pas avoir grande
importance…


    Et là j’ai entendu Renée crier Vraiment ? Tu crois ça ?
Tu crois que si c’est déjà arrivé à d’autres femmes, on les
a prises au sérieux ? Tu crois qu’on les a écoutées ? Tu
crois qu’on les a seulement laissées parler ? Tu as passé
ta vie à écouter les femmes et te battre pour elles, mais
quand c’est toi qui as quelque chose à raconter, tu décides,
comme ça, que c’est sans importance ? Ça me met hors de
moi ! Comment peux-tu, à toi seule, décider que c’est sans
importance ? Comment peux-tu décider que ce n’est pas
l’une des choses les plus importantes qui soient ? Toutes
les nuits ou presque, une femme de ta lignée s’exprime par
ta voix pour raconter un fragment de sa vie ! Chaque fragment isolé a l’air de pas grand-chose, mais quand je les
transcris et quand je les mets bout à bout, il y en a des flopées ! Et quand on les additionne, ce ne sont plus des fragments, ni des bouts, ni des tranches, mais des branches et
des troncs et des mains et des bras et des corps entiers qui
prennent forme. Et qui nous parlent à toutes ! Tu n’as pas
le droit de dire que ça n’a pas d’importance ! La vie des
femmes a de l’importance ! L’histoire des femmes a une
foutue importance ! Elle en a toujours eu ! Et il faut que
tout le monde l’entende !


  


  


  

     


    
        JE SUIS CELLES
      


     


    Je suis celle à qui on dit : « Si tu voulais pas souffrir,
t’avais qu’à pas coucher, salope ! »


    Je suis celles qui entendent le médecin demander s’il
faut sauver l’enfant ou la mère


    Je suis celles qui servent de cobayes aux instruments
gynécologiques


    Je suis celles à qui on appuie sur le ventre


    Je suis celles que les étudiants examinent à la queue
leu leu parce qu’il faut bien leur apprendre !


    Je suis celles dont on ouvre et recoud le ventre à vif


    Je suis celle à qui on met les doigts ou la main ou
l’instrument dans le vagin parce que c’est comme ça, ma
p’tite dame, y’a pas à discuter


    Je suis celles dont on incise la vulve pour la sécurité
du bébé, avant de la recoudre serré pour le plaisir du
père


    Je suis la femme blanche à qui on refuse la ligature de
trompes qui l’affranchira de la maternité obligatoire


    Je suis la femme noire, la femme autochtone, la femme
handicapée, la femme pauvre, la femme transgenre qu’on
stérilise contre son gré pour qu’elle ne se reproduise pas


    Je suis celles dont on dit que celles-là, elles hurlent
sans arrêt !


    Je suis celles à qui on dit de se taire


  


  


  

     


    SPECTACLE


     


    « Pourquoi est-ce que tu me racontes tout ça ?


    — Parce que tu m’as fait confiance, en me parlant de
tes “appréhensions”. La confiance, ça va dans les deux
sens. Et puis, franchement, ça me fait du bien de pouvoir
en parler à quelqu’un d’autre qu’à l’Ancêtre, répond Djinn
en posant sa main sur le bras de Renée.


    — Et ça soulage l’Ancêtre de plus être la seule dans le
secret, dit Renée sur un ton sarcastique. À présent, quand
j’en aurai marre de l’entendre radoter, je pourrai te passer
la main. »


    Il fait nuit. Nous sommes toutes trois assises à la grande
table de bois. Renée près de Djinn, moi de l’autre côté.


    Elles se donnent la main et ne disent plus rien.


    « Qui veut un tilleul ? » dis-je en me levant pour aller
faire chauffer de l’eau.


    Elles lèvent toutes deux leur main libre.


    Pendant que je jette les feuilles dans la tisanière et que
je prépare les tasses, j’entends Renée demander :


    « Quoi ?


    — Je dis que tu as raison…


    — J’ai toujours raison. Depuis le temps, tu devrais le
savoir.


    — You’re such an old wicked witch…


    — C’est pas moi qui suis en contact avec les générations passées, Scarabée. S’il y a une sorcière, ici, c’est toi.


    — Ou c’est toi qui m’as jeté un sort. Avant que tu
viennes vivre avec nous, j’étais parfaitement normale !


    — Dis pas de bêtise, t’as jamais été normale. T’avais
même besoin… »


    Renée se tait.


    « Dis-le…


    — Non, c’est bête, et ça va te faire du mal.


    — Je suis une grande fille.


    — T’avais même besoin d’un thérapeute à demeure
pour t’empêcher de perdre la boule… »


    Des larmes coulent sur les joues de Djinn.


    « C’est vrai… Ça va beaucoup moins bien dans ma
tête depuis qu’il s’est tiré, ce salaud. Tu sais comment c’est
les hommes. Tous pareils. Une fois que tu leur as donné les
meilleures années de ta vie, ils se barrent. Lui comme les
autres. »


    À présent elle sanglote. Renée se penche vers elle et
pose son bras autour de ses épaules et caresse ses cheveux.


    Quand je pose la tisane devant elles, Djinn se mouche
bruyamment.


    « Ça doit te saouler que je me donne en spectacle… »


    J’inspire un grand coup, je ne sais pas quoi dire et
brusquement je m’entends répondre.


    « Je ne trouve pas du tout que vous vous… Mais…
Quelle bonne idée !


    — Quoi ?


    — De vous donner… enfin, d’en faire un spectacle. »


    Elles se regardent sans comprendre.


    « Les mélopées ! On peut faire beaucoup de choses
avec leurs transcriptions.


    — Continue, dit Renée…


    — Vous avez plus de trois cents textes qui racontent
l’histoire d’une lignée de femmes. Peu importe qu’on
sache ou non que ces textes sont des souvenirs d’aïeules
engrammés dans vos télomères ou je ne sais quoi. De
toute manière, personne ne sait où c’est, les télomères.
Mais les textes, eux, ils existent. Et je suis d’accord avec
Renée, il faut les faire lire. Ou les faire entendre, puisqu’ils
existent déjà sous forme sonore. En tout cas, il faut les faire
connaître. »


    Djinn secoue la tête d’un geste désespéré.


    « Et on fait ça comment ?


    — En les postant sur Le Corps des femmes, pour
commencer. Est-ce que vous savez qu’on a près de quarante mille visites par jour et que les trois quarts de ces
visites concernent des documents de l’Agora ? J’ai fait une
recherche quantitative : depuis qu’on a mis l’index à jour,
les témoignages les plus anciens sont cent fois plus consultés. Les visiteuses écoutent les histoires que racontaient les
femmes il y a vingt ans autant que celles d’aujourd’hui ! Je
suis sûr qu’elles seraient heureuses de lire et d’entendre ce
que les femmes vivaient il y a deux siècles ! »


    Djinn ouvre de grands yeux.


    « Montre-moi ça… »


    Je sors une tablette, je la branche sur une console virtuelle. Le clavier s’affiche sur la table. J’appelle le site et je
lance la recherche. Lorsque j’ai affiché les statistiques du
site, Djinn se met à taper à son tour.


    « Je ne sais pas pourquoi vous voulez baisser les bras,
dis-je, de plus en plus énervé. C’est… c’est indécent ! Les
femmes qui cherchent des informations, des contacts, du
soutien, du partage, elles n’ont pas les moyens de baisser
les bras ! »


    Je m’en veux d’avoir dit ça. J’essaie de me rattraper en
lançant :


    « Votre papier sur le SOPHI, si j’étais vous, je le
reprendrais et je le transformerais en nouvelle de SF. »


    Djinn tourne la tête vers moi comme si elle sortait
d’un rêve.


    « En quoi ?


    — En nouvelle de SF ! Pensez à tous les textes écrits
par des femmes et qui ont compté pour les femmes : pensez à Le Guin et Butler et Elgin. Une nouvelle de SF signée
Jean Atwood qui raconte l’histoire-d’une-femme-dont-les-gènes-racontent-l’histoire-des-femmes, ça serait une
bonne manière d’introduire les mélopées… »


    Djinn hoche la tête de manière mécanique. Elle n’a
pas l’air de m’entendre. Elle se remet à tapoter la table.


    Je me mets presque à crier.


    « Ces mélopées, je suis sûr que plus d’une comédienne mourrait d’envie de les dire sur scène ! Comme…
comme Les Monologues du vagin ! »


    Djinn éclate d’un rire tonitruant. Elle rit si fort et si
longtemps qu’elle en a de nouveau les larmes aux yeux ;
elle se lève pour retrouver son souffle, mais son rire ne se
tarit pas.


    « Tu connais aussi Les Monologues ? demande Renée,
incrédule.


    — J’avais des mères lesbiennes. Elles m’ont montré
autre chose que The Princess Bride…


    — Ah, j’adore ton idée, Hannah, s’exclame Djinn en
reprenant sa respiration, je l’adore ! Et tu as raison, il y a
plus urgent que mes petits souvenirs de famille…


    — T’es chiante ! murmure Renée.


    — Je sais, je sais, mais laisse-moi finir. Notre problème
numéro un, en ce moment, c’est l’avenir de l’École. Le
temps passe, on est en mai, le conseil municipal tient ses
auditions et son vote en décembre. Est-ce qu’on va rester
assises à se tourner les pouces ou réfléchir à une manière
d’éviter le pire ? Tu as raison, Hannah, on peut faire beaucoup. »


    Elle se rassied et désigne les statistiques qu’elle vient
d’afficher sur l’écran virtuel.


    « J’ai lancé une recherche portant seulement sur les
témoignages d’internautes. Quelques hommes cisgenres
en ont posté, ils ne sont qu’une poignée, mais, par acquit
de conscience, je ne les ai pas comptés. À ce jour, le site
contient soixante-treize mille neuf cent cinquante-cinq
témoignages, toutes formes confondues. Vous me suivez ? Bon, à présent j’isole ce corpus et je fais dedans une
recherche portant sur un mot, un seul. »


    Au bout d’une fraction de seconde, le compteur
affiche le résultat : neuf cent soixante-douze mille dix-neuf
occurrences.


    « Qu’est-ce que ça veut dire ? demande Renée.


    — Le mot apparaît plus de dix fois par entrée, dis-je.
C’est énorme.


    — Yep ! dit Djinn. Tu vois où je veux en venir ?


    — Je crois… Vous disiez que ce qui manquait au pôle
Psycho, c’était un projet de recherche qui frappe l’imagination…


    — Exactement. Et depuis que je suis ici, je me creuse
les méninges pour en monter un qui soit éthique, compatible avec les problèmes juridiques de nos soignées, respectueux de leur vie privée et de celle de leurs familles,
et je n’en trouve pas. Alors que nous l’avons sous le nez
depuis le début ! Et il correspond exactement aux objectifs
de recherche du Chht !


    — Ma grande, dit Renée, tu es trop excitée, tu vas trop
vite pour moi. Et puis, mes yeux sont fatigués, je ne vois
pas bien ce que tu as affiché. Toi, Hannah, explique-moi. »


    Je regarde Djinn.


    « Tu veux utiliser les contributions des internautes du
site pour un projet de recherche qualitative sur la définition
de la souff – C’est bien ça ?


    — C’est exactement ça », dit Djinn en riant.


    Je fronce les sourcils.


    « Qu’est-ce que j’ai dit de drôle ?


    — Tu viens de la tutoyer, dit Renée.


    — Ah, dis-je. Je suis désolé. Je n’ai pas fait attention…


    — Tu t’excuseras plus tard, mon grand ! Djinn ! Continue !!!


    — Depuis la création du Chht ! et de l’École, l’un des
piliers de l’enseignement du soin est la définition par les
soignées elles-mêmes de ce qui les fait souffrir… Pendant
les deux premières années, une équipe de sociologues est
allée interroger la population pour identifier les affections
et problèmes de santé les plus importants à ses yeux. Dans
le cas des souffrances psychocognitives, ça s’est révélé
trop compliqué, et cette partie de la recherche n’a jamais
été menée à bien.


    — Jusqu’ici, je te suis, dit Renée…


    — Mais les soignées ne sont pas les seules à pouvoir
définir ce qui fait souffrir. Il n’est pas nécessaire d’avoir mal
pour parler de la douleur et partager ce qu’on en sait : on peut
parler de la douleur qu’on a ressentie autrefois, ou de celle
qui fait souffrir nos proches… Et pour les troubles psychocognitifs, c’est pareil…


    — Je comprends bien, dit Renée, mais toutes les
femmes qui ont posté un témoignage sur le site ne sont pas
d’anciennes soignées du pôle Psycho !


    — Non, mais toutes ont une expérience à raconter, dis-je en hochant la tête. Et beaucoup ont fait l’expérience de
troubles psychocognitifs, même si elles n’ont jamais été
reçues ici…


    — Et à partir de tout ce corpus, ajoute Djinn, ce serait
bien le Diable si on ne parvient pas à formuler une définition collective. La première, peut-être. C’est ça, notre projet de recherche !


    — Une… définition ? La définition de quoi ?


    — Du mot qui apparaît neuf cent mille fois dans
les témoignages. Du mot que toutes les contributrices
emploient pour raconter leur histoire, et plutôt dix fois
qu’une ! Du mot par lequel on les qualifie ou les disqualifie
dès qu’elles ouvrent la bouche ! Regarde ! Regarde ! »


    Djinn désigne l’image qui s’affiche au milieu de la
pièce. Renée ne la regarde pas. Elle a déjà compris. Elle
sourit de toutes ses dents.


    « T’es folle ! »


  


  


  

     


    
        JE SUIS FOLLE
      


     


    Je suis folle quand je ne tiens pas en place


    Je suis folle quand je ne reste pas à ma place


    Je suis folle quand je suis trop maigre


    Je suis folle quand j’ai peur d’être trop grosse


    Je suis folle quand je ne veux pas sortir avec celui-ci


    Je suis folle quand je sors avec celui-là


    Je suis folle quand je sors seule


    Je suis folle quand j’écoute ma voix intérieure


    Je suis folle quand je n’écoute pas ce qu’il me dit


    Je suis folle quand je dis Oui oui oui


    Je suis folle quand je lui dis non


    Je suis folle quand je m’habille pour moi


    Je suis folle quand je m’habille comme ça


    Je suis folle quand je crie ma douleur et ma peine


    Je suis folle quand je crie mon plaisir et ma joie


    Je suis folle quand je me caresse


    Je suis folle quand je ne veux pas qu’il me touche


    Je suis folle quand je veux un enfant dont il ne veut pas


    Je suis folle quand je ne veux pas d’enfant avec lui


    Je suis folle quand je ne veux pas d’enfant, point final


    Je suis folle quand je ne veux pas de la vie qu’il « se
tue » à m’offrir


    Je suis folle de partir


    Je suis folle quand je pleure et ris toute seule dans
mon coin


    Je suis folle quand je pleure et je ris avec mes amies


    Je suis folle de chercher à comprendre


    Je suis folle de chercher à apprendre


    Je suis folle de vouloir vivre ma vie


  


  


  

     


    RECHERCHE


     


    En quelques jours, nous avons vu Djinn passer du
plus grand abattement à la plus grande excitation. Elle a,
littéralement, rajeuni de dix ans. Ou vingt, peut-être. La
perspective de mettre sur pied un projet de recherche qui
permette de solidifier tout l’édifice de l’École la galvanise.


    Ni Renée ni moi n’avons cherché à calmer son enthousiasme. Il me fait penser à celui d’Alma : la démarche compte
au moins autant que le résultat, qui n’est pas du tout acquis.


    Après avoir passé une journée entière à explorer avec
moi la banque des témoignages du site, Djinn a échangé
un long appel avec Manon Karma, la fille d’Aline et Franz,
avec qui elle a travaillé à l’unité 77. Deux soirs plus tard,
elle se joint à nous à l’heure du souper.


    *


    « Djinn est ma grande sœur, dit Manon. Elle m’a posé
mon premier DIU au cuivre quand j’avais vingt ans. Sais-tu que Djinn et ma mère ont mis au point un kit d’autoretrait ?


    — … Non, je ne savais pas ça…


    — C’est une chouette histoire, dit Djinn. Sur le site, on
recevait sans arrêt des messages de femmes qui demandaient si elles pouvaient retirer leur DIU toutes seules. On
leur répondait que oui, bien sûr, elles pouvaient tirer sur le
fil, et voilà. Mais parfois le fil était beaucoup trop court.
Alors, Aline et moi, on s’est demandé si on pouvait mettre
au point une méthode simple pour retirer le DIU, on a bricolé une sonde à aspiration manuelle avec une seringue
et une mini-ventouse, et hop ! À l’époque, des équipes de
l’OMS étaient sur le point de distribuer leur kit d’auto-insertion dans les pays émergents. On leur a suggéré d’y
ajouter notre ventouse, dont le brevet est libre. Elle peut
être employée indifféremment par la femme elle-même,
par une soignante ou une personne de son entourage, et
modifiée selon les besoins. Voilà… C’est pas grand-chose,
mais ça rend de sacrés services… Cela dit, ma grande, je ne
t’ai pas fait venir ce soir pour que tu chantes nos louanges,
à ta mère et à moi. Je t’ai fait venir pour te demander ton
avis sur le projet que ce… ce… »


    Elle semble chercher ses mots.


    « Si tu dis “bel homme” ou “charmant garçon”, dis-je
avec le plus grand sérieux, je te signale au comité d’éthique.


    — … que ce membre apprécié de notre équipe m’a
suggéré. Et tu es la mieux placée pour nous conseiller.
(Elle se tourne vers moi.) Manon est sociologue et psycho-historienne.


    — Psychohistorienne ? Comme Hari Seldon dans la
trilogie Fondation ? »


    Manon éclate de rire.


    « Pas exactement. Mes outils ne sont pas les mathématiques, mais la psychologie cognitive et la théorie des
jeux. Et je ne prédis pas le futur, je me contente de chercher à comprendre les mécanismes des événements passés
pour guider les décisions aujourd’hui… »


    Djinn lui décrit le corpus que nous voulons passer au
crible, et l’idée qui lui est venue. Manon l’écoute attentivement.


    « Je peux rédiger un protocole d’analyse assez vite,
dit-elle enfin, je ferai ça à mes heures perdues, au lieu de
regarder des holoséries… Mais il faudra aussi mener une
vingtaine d’entretiens formatés, en guise de contrôle, et
bien sûr écrire le programme. Ça, je ne sais pas le faire et
je ne peux pas le demander à mon équipe…


    — Pour ce qui est du code, nous avons la personne
qu’il nous faut, dit Djinn en me désignant. Pour les entretiens… »


    Elle pensivement tapote sur la table.


    « Tu pourrais le proposer à Santal ? », dis-je.


    Djinn me regarde avec surprise.


    « C’est la résidente la plus expérimentée du pôle,
dis-je en m’adressant à Manon. Elle sait écouter les soignées avec une bienveillance constante, tout en restant
très méthodique. Je suis sûr qu’elle saura très bien mener
les entretiens formatés. Et pour sa candidature en tant
qu’officiante en Psycho, ce sera une plume de plus à son
chapeau… Mais même sans ça, je pense qu’elle serait
heureuse de participer au projet.


    — Je suis d’accord, répond Djinn. Santal sera parfaite. »


    *


    Trois soirs plus tard, après un repas composé par
Renée, nous nous asseyons toutes les quatre pour dresser
le calendrier du projet. Comme je m’en doutais un peu,
Santal a accepté immédiatement la proposition de Djinn.
Manon et elle se sont très vite trouvé des atomes crochus.
Avant la fin du repas, elles se parlaient comme de vieilles
copines.


    Le projet a trouvé son titre officiel : « Projet de
définition populaire du “dérangement mental” féminin ». C’est un titre précis, mais sinistre. L’une de nous
suggère qu’on adopte un nom de code. Les propositions
volent. « Dingues », « Fêlées », « Folasses », « Cintrées »,
« Givrées », « Jetées », « Frappées ».


    On met la décision aux voix. « Cinglées » l’emporte à
l’unanimité.


    Et puis on passe aux choses sérieuses.


    « Nous allons dresser ensemble la liste des mots-clés,
rappelle Manon, mais chacune de nous travaillera de son
côté sans interférer avec la tâche des autres. Santal a pour
mission de recueillir les témoignages-contrôles, Hannah
celle de coder le programme d’analyse de la base de données, mon rôle consistera à interpréter les résultats et à en
tirer des conclusions, et Djinn rédigera le rapport final.
Pour les vingt entretiens-contrôles, nous devrons lancer un
appel à volontaires ; il nous faut au moins cinq hommes
cis. Afin d’isoler les éléments de syntaxe culturelle liés au
genre.


    — Ces cinq hommes, il faut que ce soient des soignées ? demande Djinn.


    — Pour bien faire : deux soignées, deux personnes
sans souci de santé récent, une soignante.


    — En quoi consistent les entretiens-contrôles ? dis-je.


    — On demande aux personnes interrogées de nous
faire un récit de vie aussi détaillé que possible. Ce qui
importe est la manière dont elles racontent, pas le contenu
proprement dit. Les problèmes des hommes cis ne nous
intéressent pas ici.


    — Alors, sous réserve que ça ne soit pas contraire à
l’éthique et à la méthodologie, et que personne n’ait d’objection, j’aimerais me porter volontaire. »


  


  


  

     


    ENTRETIEN, FIN


     


    Santal suspend l’enregistrement et s’assure qu’il est
sauvegardé dans la base de données, assorti d’un numéro
de dossier.


    « Pourquoi t’es-tu porté volontaire ? demande-t-elle
après un silence.


    — Parce que j’avais envie de participer à cette recherche
en tant que soignante et en tant qu’homme, pas seulement
comme programmeur-codeur…


    — Et… ça ne t’ennuyait pas que je recueille ton témoignage ?


    — Je connais ton professionnalisme.


    — Ce que tu as dit sur tes… “appréhensions”… les
autres sont au courant ?


    — Djinn et Renée. Manon l’apprendra si elle écoute le
fichier. Mais il n’est pas sûr qu’elle le fasse. Sauf, dis-je en
riant, si elle se demande pourquoi j’utilise si souvent le mot
“appréhension”…


    — Tu savais que tu allais en parler, puisqu’on te demandait un récit de vie aussi précis que possible.


    — Oui.


    — Et donc, que j’allais être au courant, moi aussi.


    — Oui.


    — Ça ne t’a pas…


    — Gêné ? Non.


    — Mais… Je connais à présent des détails de ta vie que
peu de personnes connaissent.


    — Oui… Et c’est juste. Non ? »


    Pensive, Santal se reverse du thé. Il a refroidi à présent, mais elle en boit deux gorgées.


    « Qu’est-ce que Djinn dit de ton… “superpouvoir” ?


    — Elle m’a dit qu’à son avis ce n’en était pas un, dis-je
en souriant. Elle pense que c’est une forme d’interprétation inconsciente de tous les signes émis par la personne
que j’approche. Le toucher n’y est pour rien, mais c’est
comme ça que j’en ai pris conscience et l’ai “enregistré”
dans mon cerveau. Peut-être parce que mes appréhensions
ont commencé avec mon chat, que je tenais tout le temps
contre moi, que je sentais respirer, ronronner ou gémir, et
je savais quand son poil était propre ou quand il ne l’était
pas – et donc quand il allait bien ou non – parce que je le
touchais tout le temps, et je lisais la fatigue dans ses yeux
ou la position de ses oreilles… J’ai probablement appris à
faire la même chose avec les humains. Plus je m’approche,
plus je vois certains détails, le pli de la bouche, la teinte
du visage, la couleur de la peau, le tonus des muscles… Le
toucher complète le tableau. Bref, Djinn pense que même
si je le vis comme une sorte de sixième sens, c’est plus probablement la synthèse de ce que perçoivent les cinq autres,
peut-être amplifiée par mon hypothalamus ou je ne sais quel
noyau cérébral… Depuis qu’elle me l’a dit, je suis moins
angoissé… Oui, je perçois des signes de maladie, mais c’est
juste parce que je suis hypersensible, voilà tout. Certaines
personnes sont hypersensibles à la chaleur ou aux odeurs.
Moi, je suis hypersensible à l’état physiologique…


    — Mais la “voix” intérieure que tu entends… Et ton
sentiment de “savoir” combien de temps il reste…


    — Je suis de plus en plus convaincu que c’est une illusion, le fruit de mon imagination : j’avais envie d’entendre
une voix, j’avais envie de pouvoir faire ce genre de prédiction. Et j’y ai cru parce que ça me protégeait.


    — De quoi ?


    — De l’angoisse, du sentiment d’impuissance…


    — Je ne comprends pas.


    — Sentir la souffrance de l’autre, ne rien y comprendre,
ne rien pouvoir y faire, c’est effrayant. S’imaginer qu’on
peut prédire son avenir, d’une certaine manière, ça rassure,
ça empouvoire : on sait quelque chose que personne d’autre
ne sait.


    — Depuis quand penses-tu que c’est une illusion ?


    — Dès que Djinn m’a donné son avis, j’ai commencé à
douter du caractère “surnaturel” de mes appréhensions. Et
surtout, je les ai relativisées. Hypersensible ou non, je fais
partie d’une équipe. Même quand je partage mes perceptions, elles ne sont jamais le seul élément de décision. C’est
toujours une équipe qui soigne, et c’est toujours la soignée
qui accepte ou refuse les soins. C’est encore plus net au
pôle Psycho : mes contacts physiques avec les soignées
sont réduits au minimum, et tous les membres de l’équipe
interagissent via la parole, et… »


    Je lève les mains.


    « Ça fait presque un mois que j’oublie mes gants le
matin en partant de chez moi.


    — Je vois, dit Santal. »


    
        Ça y est, elle s’y met, elle aussi.
      


    « Alors, dit-elle, quand tu m’as ramenée chez moi, tu
n’es pas resté là parce que tu avais… senti quelque chose ?


    — Non. Je suis resté parce que j’avais peur, c’est tout.
Ce n’était pas pour te protéger. C’était pour me protéger,
moi. »


  


  


  

     


    
        JE SUIS CELLES
      


     


    Je suis celle qui incarne le péché originel


    Je suis celle par qui le scandale arrive


    Je suis celle qui provoque la brouille entre les frères
ou les meilleurs amis


    Je suis la mère coupable que son enfant soit homosexuel, schizophrène ou autiste


    Je suis la fille indigne, la sœur jalouse, la grand-mère
possessive, la belle-mère étouffante, la marâtre malfaisante, la bru inadéquate


    Je suis l’épouse épuisante et la maîtresse vénale (à
moins que ce ne soit l’inverse)


    Je suis celle qui, selon l’humeur des psychanalystes,
est névrosée tantôt « parce qu’elle a été séduite par le père »,
tantôt « parce qu’elle a voulu séduire le père » – et qui n’a
pas d’autre choix que de se voir victime ou prédatrice


    Je suis celle qu’on qualifie de perverse et manipulatrice (et réciproquement)


    Je suis la castratrice qui empêche les hommes de bander et la salope qui les fait bander malgré eux


    Je suis celle qui leur pompe l’air et leur casse les
couilles, mais ne leur suce pas assez la queue


    Bref, je suis une emmerdeuse


    
        Et je les emmerde !
      


  


  


  
       

      URGENCES

       

      À la fin du mois de juin, comme le tirage au sort le
prévoyait, je suis allé me présenter au pôle Urgences. Là-bas, j’ai eu la confirmation que mes six premiers mois de
résidence m’avaient changé. Comme toutes les soignantes
– et sans doute plus encore parce que j’étais un homme,
j’étais arrivé en Psycho avec des préjugés silencieux,
insensibles, insoupçonnés. J’avais beau être tolérant et
ouvert, je ne pouvais pas m’empêcher d’être défensif
devant une femme hurlant à tue-tête, effrayé par le corps
squelettique d’une adolescente luttant contre son anorexie,
suffoqué par l’angoisse d’une personne schizophrène. Peu
à peu, guidé par Djinn et Santal et Andrée et les autres,
j’ai appris à ne plus l’être. Et à ne pas faire d’interprétation
fourre-tout. Ça m’a permis, avec mes collègues, de soigner des embolies pulmonaires chez des personnes schizophrènes, de découvrir des grossesses chez des jeunes
femmes qui vomissaient et avaient perdu l’appétit et de
soulager les douleurs épouvantables d’hommes qui ne
parvenaient pas à dire le moindre mot – mais qui hurlaient
comme des « déments ».

      Chez les folles, j’ai compris que la folie, c’est tout relatif. Comme Djinn allait tenter de le démontrer, c’est surtout
une question de vocabulaire. On dit des femmes qu’elles
sont folles de douleur lorsqu’elles ont du chagrin, qu’elles
sont folles de désespoir quand on ne les entend pas, qu’elles
sont folles de rage quand on ne les croit pas et, quand on ne
comprend pas ce qu’il leur arrive, qu’elles sont folles, tout
court. Mais le cerveau n’est pas distinct du reste du corps.
Tout ce qui fait souffrir l’un fait souffrir l’autre – ou le
déconnecte. Un danger nous pousse à fuir, nous paralyse,
nous fait perdre connaissance ou pisser dans notre froc.
Corps et cerveau réagissent en même temps. Et quand on
vit dans un monde qui rend les corps malades, comment
s’étonner que les cerveaux le soient aussi ? Pendant des
années, j’avais prêté peu d’attention au monde extérieur. Et
je découvrais que le monde était chaque jour plus violent et
plus effrayant et avait de quoi toutes nous rendre folles. Et
nous désespérer.

      Ce monde, il faut que je vous en parle, c’est important
pour que vous compreniez la suite. Ça vous aidera peut-être à prendre une décision.

      Le réchauffement climatique semble avoir un peu
ralenti, depuis que les États-Unis et un certain nombre de
leurs alliés économiques ont mis la pédale douce à leur
consommation effrénée. Il leur a tout de même fallu être dirigés successivement par trois femmes pour cela, et ça n’a pas
été sans mal. La Chine, l’Inde et le Pakistan, en revanche,
n’ont pas suivi la même voie – et comment s’en étonner ?
Elles n’allaient pas sacrifier leur activité économique et
leur population au bénéfice des pays qui les avaient de tout
temps dominées et méprisées. À l’heure où je vous parle, les
calottes polaires semblent stabilisées, le niveau des océans
également, mais les inondations et les ouragans ont rétréci le
territoire habitable, en Europe comme ailleurs. La région de
Tourmens, plutôt centrale, et favorisée par un microclimat le
long de sa rivière, accueille depuis longtemps de nombreux
réfugiés. Pour des raisons que personne n’explique, la plupart ne font que passer, de l’Ouest vers l’Est ou du Sud vers
le Nord. Mais, bien entendu, beaucoup passent par le Chht !

      À mon arrivée aux Urgences, l’officiante m’a révélé
que la cause de complication et de mortalité la plus fréquente chez l’enfant depuis deux ans, c’est le rhume. Pas la
grippe, le rhume banal. Le virus n’a pas muté, comme tente
périodiquement de le faire croire la presse en ligne pour
encourager l’achat de médicaments inutiles, c’est la population qui a changé. Elle est plus fragile que jamais. On ne
compte plus le nombre de personnes de tous les âges qui
souffrent de malnutrition, de maladies pulmonaires chroniques, d’affections de la peau par excès d’ensoleillement.
Et la fréquence des suicides ne cesse de croître.

      Les femmes ne sont pas épargnées : elles souffrent et
meurent des mêmes causes que les hommes et les enfants,
mais elles survivent plus longtemps et elles voient mourir les autres. Quand toute leur famille a disparu, elles
ne veulent pas survivre. D’après les statistiques les plus
récentes, elles se tuent désormais aussi souvent que les
hommes.

      Au siècle dernier – il s’est clos il y a seulement
quarante ans, Dammit ! – les femmes les plus pauvres
de tous les pays avaient des enfants très tôt. Les classes
dominantes disaient que c’était par ignorance. Les sociologues et les psychanalystes expliquaient que « faire
des enfants était leur seule richesse symbolique ». Les
psychologues évolutionnistes, eux, ont suggéré qu’il en
va des femmes comme des femelles animales : elles se
reproduisent quand les conditions sont favorables à leur
survie et celle de leur progéniture. Quand l’horizon est
au beau fixe et leur espérance de vie élevée, elles ont
des enfants tard dans leur vie reproductive, et en petit
nombre ; quand l’horizon est sombre, elles en ont tôt et
beaucoup, pour que quelques-uns aient une petite chance
de leur survivre.

      Mais dans le monde où je vis, à la mi-2039, les
femmes n’ont même plus cette latitude : leur fertilité a
baissé, comme celle des hommes. Et quand une grossesse
survient, le risque d’anomalies du développement est dix
fois plus élevé qu’il y a quarante ans, quel que soit l’âge des
femmes. Quand elles avortent, désormais, c’est souvent
parce qu’elles pensent que l’enfant ne survivra pas.

      Quant aux personnes les plus âgées, elles n’en finissent
pas de mourir, de se laisser mourir, d’appeler la mort pour
elles ou pour une proche.

      Les hommes comme les femmes.

      Dans ce monde désespérant, Tourmens est une oasis.
La façon de penser du Chht ! et de l’École ont imprégné
toute la population de la communauté urbaine et de la
région. Si l’on vit moins mal à Tourmens qu’ailleurs en
France, c’est parce que, dans une certaine mesure, tout le
monde y a le souci des autres. Tout le monde soigne celles
et ceux qui sont alentour, et toutes sont soignées en retour.
Les Tourmentaises et les Tourmentais sont moins seules
que les habitantes des autres régions.

      De cette oasis, le Chht ! et l’École sont le cœur, les
poumons, le système de défense, la station d’épuration. Et
ses Urgences la première ligne face à la violence du monde
extérieur.

      J’ai vécu mon arrivée aux Urgences comme un
brusque et violent ouragan après une longue traversée sans
histoire. Je m’étais assoupi sur l’herbe, dans le parc du
Château, et voilà que je me réveillais au milieu d’un océan
déchaîné. Grâce à mes collègues, je n’ai pas été débordé
trop longtemps. Mais quelques jours après avoir pris mon
poste, je me suis demandé une nouvelle fois ce que je faisais là. Il y a tant de soignées qui viennent aux Urgences
pour mourir, ou parce qu’il ne leur est pas possible de mourir ailleurs. Ni de vivre. Alors, à quoi bon ?

      
      *

      L’unité à laquelle j’ai été affecté reçoit les personnes
dans le coma, toutes causes confondues. Ici, une petite
mise à jour historique et politique : en 2025, des neuropsychologues scandinaves et britanniques et une équipe
française du Chht ! ont mis au point le Score de vitalité
cognitive – qu’on appelle désormais « le Score », tout simplement. À partir de tests cliniques simples et d’un enregistrement de l’activité cérébrale au moyen de quelques
capteurs posés sur le crâne, le Score permet de déterminer si le cortex de la personne comateuse est en tout ou
en partie fonctionnel – autrement dit : si on peut espérer
la voir sortir du coma et reprendre une vie de relation.
En dessous de 3 sur 10, les perspectives sont sombres ; à
partir de 6 sur 10, on est en droit d’être optimiste. Entre
les deux, comme disent les officiantes de réanimation,
c’est la Twilight Zone : ça peut être le crépuscule aussi
bien que l’aube, mais rien ne permet de le prévoir. Dans
85 % des cas, le Score bouge dans un sens ou dans l’autre
au cours des trois semaines qui suivent le début du coma.
Dans 15 % des cas, il reste dans la Zone longtemps. Parfois définitivement.

      (C’est aux Urgences que j’ai mis une dernière fois une
croix sur la précision de mes « appréhensions ». Pendant
quelques semaines, j’ai cherché à savoir si je pouvais pressentir l’avenir à moyen terme des soignées dont le Score
était dans la Zone. J’ai découvert, à mon grand soulagement, que je me trompais très souvent dans mes prédictions.)

      Homologué de justesse par le ministère de la Santé et
vite adopté par les experts judiciaires, le Score a permis de
résoudre bon nombre de dilemmes et de drames humains :
les neuf dixièmes des personnes maintenues sous respirateur, parfois depuis des décennies, ont pu être débarrassées
de leurs machines et accompagnées vers une fin de vie paisible. Leur score était presque toujours inférieur à 3.

      En 2027, toute la population de la région sanitaire a
reçu une information détaillée et une invitation à remplir
un formulaire NPR (Ne Pas Réanimer) et à y adjoindre
des directives anticipées et le nom d’une personne de
confiance chargée de prendre les décisions à leur place. Le
formulaire pouvait être rempli en ligne, mais on pouvait
aussi se le faire expliquer et être aidée à le remplir dans les
bureaux de poste ou ceux de la CPAM, les antennes de la
mairie, les écoles… Le document d’information contenait
une description très précise du Score et de son interprétation. Au cours des années qui ont suivi, le nombre de personnes qui ont rempli un formulaire NPR a augmenté de
manière spectaculaire. À l’heure où j’écris, quatre-vingt-quinze pour cent des formulaires optent explicitement pour
un accompagnement en cas de Score égal ou inférieur à 3.
Soixante pour cent font le même choix pour un Score inférieur à 6 après six semaines de coma. Toutes les signataires
donnent le nom d’une personne de confiance. Les souhaits
exprimés sur le formulaire NPR sont considérés par le tribunal d’instance de Tourmens comme juridiquement aussi
valides qu’une demande d’accompagnement formulée par
une personne consciente. Quand la personne ne remplit
pas de NPR, la loi veut que les décisions reviennent à la
personne ayant le lien juridique le plus proche – conjointe,
ascendante ou descendante.

      Aujourd’hui, quand nous recevons une personne dans
le coma, elle a presque toujours rempli un NPR. Un Score
mesuré deux fois à vingt-quatre heures d’intervalle permet,
s’il est supérieur à 6, de conforter l’espoir des proches ; s’il
est inférieur à 3, de leur permettre de ne pas laisser la soignée sous machine pour rien. Dans un cas comme dans
l’autre, la décision respecte les directives anticipées remplies par la personne concernée.

      Toutes les personnes dont le Score est égal ou supérieur à 6 sont soignées activement, car dans l’immense
majorité des cas, elles reprennent conscience en quelques
heures ou quelques jours. À leur réveil, tout naturellement,
les décisions concernant leur santé leur reviennent dès
qu’elles en expriment le souhait.

      Lorsque la soignée n’a ni rempli un NPR ni laissé de
directives anticipées et n’a pas de proches en mesure de
décider pour elle, l’équipe soignante peut demander au
juge l’autorisation d’interrompre les soins si le Score est
inférieur à 6 plus de vingt et un jours, ou inférieur à 3 plus
de sept jours. Conserver indéfiniment quelqu’un dans le
coma est une torture morale pour tout le monde.

      Cette situation est cependant de plus en plus rare. De
sorte que, la plupart du temps, notre rôle semble simple.

      Et pourtant, deux histoires m’ont démontré qu’il n’en
était rien.

      J’ai le sentiment qu’elles se sont déroulées le même
jour, mais je n’en suis pas sûr et ça n’a pas d’importance. À
elles deux, ces histoires m’ont changé.

    


  


  

     


    LES CHAÎNES


     


    Un soir, au moment où je prends ma veille, je reçois
le deuxième Score d’une femme qui, deux jours plus tôt,
est entrée avec des fractures multiples et une commotion
cérébrale. C’est l’équipe de jour qui l’a reçue, intubée et
stabilisée.


    Pour la seconde fois en vingt-quatre heures, le Score
est à 3. Son dossier mentionne qu’elle souffrait avant son
accident d’une maladie chronique d’évolution lente, mais
n’a jamais rempli de NPR.


    Quand j’entre dans le box de réanimation, elle n’est
pas seule : un homme est assis dans le coin le plus éloigné du lit. C’est son conjoint. C’est à lui qu’il revient de
prendre les décisions au vu de son Score. Il en a le droit.
Il est assis là depuis qu’elle est sortie de la salle de déchocage, et d’après ce que m’ont dit mes collègues, il n’a pas
bougé. Je le salue. Après quelques instants, il tourne la
tête vers moi et, comme s’il n’attendait que ça, se met à
parler.


    « On a vécu ensemble vingt ans, on s’est beaucoup
aimés, on a eu des hauts et des bas, on s’est réconciliés et
on s’est mis une deuxième fois à vivre le parfait amour…
Et puis peu à peu elle me dit qu’elle ne supporte plus ma
présence, qu’elle en a marre de trouver mes poils de barbe
dans son lavabo, qu’elle ne veut plus que je la touche, que
je la regarde, que je dise le moindre mot, elle me traite
comme on traite un chien galeux, je ne sais pas ce qu’elle
me reproche, je ne sais pas quoi faire pour sortir de cet
enfer absolu – et, au bout de cinq ans de ce traitement, du
jour au lendemain elle dit : “Je me sentirai mieux si tu t’en
vas. Je vais pouvoir revivre.” Je n’ai rien compris. J’ai mis
des années à m’en remettre… Et elle ne voulait aps que
je m’en remette. Je ne sais pas combien de fois je lui ai
demandé de divorcer, chaque fois que je commençais une
procédure, elle s’arrangeait pour la faire échouer. Quand ça
vient de moi, c’est forcément malveillant, c’est forcément
une trahison, je cherche forcément à la détruire… »


    Il secoue la tête.


    « Ça fait dix ans que ça dure… Depuis qu’on vit
séparés, j’ai renoué des relations à trois reprises. Et l’une
après l’autre, ces trois femmes m’ont quitté parce qu’elles
en avaient marre d’attendre que je sois divorcé, elles en
avaient marre de l’entendre m’appeler chez moi pour tout
et pour rien, et elles en avaient marre, surtout, de voir dans
quel état ça me mettait de recevoir un message blessant
pour n’importe quel prétexte, un courrier qui était arrivé
par erreur chez elle, une photo qu’elle avait vue en ligne,
une amie qui lui avait parlé de moi. Elle m’envoyait ses
flèches par surprise, comme une mère invalide et possessive qui reproche à son fils de l’avoir mise dans un mouroir, alors que c’est elle qui m’avait jeté… Je ne peux pas
vous dire combien de fois j’ai prié pour qu’elle tombe dans
son escalier. Et combien de scénarios j’ai imaginés pour la
tuer !… Je sais que c’est inadmissible de dire des choses
pareilles, je suis désolé de vous l’infliger. Mais je n’en peux
plus de garder ça pour moi. J’ai besoin d’en parler, et c’est
sur vous que ça tombe !… Je ne devrais pas être là. On n’a
plus rien en commun sinon cette haine qu’elle m’envoyait
sans prévenir et mon sentiment d’être une plaie vivante
qui se rouvre à chacune de ses paroles… Je ne comprenais
pas pourquoi elle ne voulait pas divorcer. Elle est tombée
malade après qu’elle m’a dit de partir. Si j’étais à sa place, je
ne voudrais pas qu’une conjointe que je déteste ait son mot
à dire sur mon état de santé… Ses filles lui répétaient sans
arrêt de mettre de l’ordre dans ses affaires… Si elle mourait brutalement, comme on est toujours mariés, je pourrais leur rendre la vie très difficile. Alors, à trois reprises,
elle a pris une avocate qui m’a convoqué pour une conciliation et un divorce par consentement mutuel. Chaque fois,
j’y suis allé. Les deux premières fois, au bout d’un quart
d’heure ça s’est envenimé, elle m’insultait dès que j’ouvrais
la bouche, l’avocate a été obligée de mettre fin à l’entretien. Elle s’est justifiée en disant que c’était pas sa faute,
c’était sa maladie qui lui faisait perdre la tête. Mais elle est
bien soignée, elle travaille à temps plein, elle a des horaires
aménagés, elle prend des vacances où et quand elle veut.
Sa maladie ne lui fait pas perdre la tête quand il s’agit de
sa vie, seulement quand il s’agit de gâcher la mienne… La
troisième fois qu’une avocate m’a convoqué, c’était avant-hier matin. Cette fois-ci, elle avait l’air très pressée que
ça se fasse. Elle n’a fait aucune difficulté ; quand la discussion s’est terminée, je n’en croyais pas mes oreilles. Et
puis, au moment où on sortait dans la rue, je lui tenais la
porte, elle a fait deux pas, s’est retournée et a dit : “Ne
rêve pas, je ne vais pas signer.” J’ai senti une sueur froide
me couler dans le dos. Elle s’est mise à rire : “Ah, comme
c’est bon ! Comme c’est bon ! Tu aurais aimé ça, n’est-ce
pas ? Pendant que l’avocate parlait, je te voyais respirer, te
redresser, revivre, mais dans l’ascenseur j’ai compris que
ce n’est pas possible. Il n’y a aucune raison que je te rende
ta liberté. Et maintenant que je te l’ai dit, c’est tellement
bon de voir ta gueule déconfite. Tu es tellement faible, tellement moche, tellement pitoyable à regarder ! Ah ! Rien
que de voir ça, je me sens revivre !!!” Et elle a tourné les
talons… Je suis resté pétrifié et, pendant qu’elle s’éloignait,
j’ai senti monter en moi une colère que je n’avais jamais
ressentie… Je l’ai suivie, d’abord lentement, puis plus vite,
elle n’était pas très loin, trente mètres à peine, je ne la quittais pas des yeux, je ne voulais pas la perdre, et je me suis
vu la rejoindre, l’attraper par le cou, la jeter par terre et lui
fracasser la tête sur le béton. Et alors que je suis dix pas
derrière elle, je la vois traverser la rue… Juste devant un
autobus… »


    Il rit doucement.


    « Oups !!!… Dans le temps, on les entendait arriver,
mais depuis qu’ils roulent tous au solaire… »


    Il rit plus fort, et son rire ressemble à celui d’un
sadique dans un mauvais film.


    « On nous a communiqué son dossier, dis-je en
essayant de garder une contenance. Il ne contient pas de
NPR…


    — Elle a toujours refusé d’en remplir un. Elle avait
peur que ça la fasse mourir ! »


    Mon malaise s’accentue, j’aimerais pouvoir quitter la
pièce tant l’atmosphère y est étouffante.


    « Je venais vous dire que… son Score est à 3, une
deuxième fois. Savez-vous ce que ça signifie ? Voulez-vous
que je vous le réexplique ?


    — Non, ça va, dit-il en se levant, je suis au courant.
Croyez-moi, j’ai étudié la question maintes et maintes fois,
parce que j’avais peur de me retrouver, moi, dans cette
situation. Enfin, je veux dire : à sa place… J’ai cauchemardé sans arrêt qu’il m’arrivait un accident, que j’étais
emmuré dans mon corps et qu’elle me baignait de sa haine
sans que je puisse bouger… C’est drôle, non ? Pendant dix
ans, elle m’a empêché de vivre ma vie, et aujourd’hui, je
dois décider ce qui va advenir de la sienne… »


    Il fait deux pas en direction du lit et croise les bras.
J’essaie de trouver une excuse pour quitter les lieux, tout
en sachant que je devrai y revenir.


    « Il n’y a rien d’urgent, vous savez…


    — Oh, si, c’est urgent ! Je dois prendre une décision
avant que ses filles soient là.


    — Pourquoi devriez-vous décider avant leur arrivée ?


    — Je ne veux pas avoir à décider en leur présence.


    — Vous pensez que ce sera plus difficile…


    — Je ne veux pas les voir ! Ce sont ses filles, mais je
les ai élevées comme si j’étais leur père. Quand elle m’a…
répudié, elles m’ont toutes les deux tourné le dos. Je ne
m’en suis toujours pas remis. Chaque fois que je pense à
elles, je pleure… Et je sais que, quoi que je fasse, à leurs
yeux j’aurai tort – de prendre une décision avant qu’elles
arrivent, de la prendre devant elles, de la prendre à leur
place… Ce sera toujours la mauvaise décision… Et je
sais que la douleur fait dire et penser n’importe quoi. Ça
ne me surprendrait pas qu’elles disent : “C’est toi qui l’as
poussée !” Heureusement, elle a traversé devant dix personnes… D’après les policières, plusieurs témoins ont
même déclaré qu’elle avait un grand sourire aux lèvres. »


    Il rit de nouveau, mais s’étrangle et se met à tousser,
puis à pleurer.


    « Alors oui, il faut que je prenne une décision maintenant. J’en ai le droit, n’est-ce pas ?


    — Oui. Légalement parlant, vous en avez le droit… »


    Moralement parlant, j’en étais moins sûr.


    « Bon. Alors… (Il me regarde.) Pouvez-vous m’aider ? »


    J’avale ma salive et je m’entends répondre.


    « De quoi avez-vous besoin ?


    — Il y a longtemps, j’ai lu que tous les comas ne sont
pas identiques. Certaines personnes dans le coma sont parfois capables de communiquer. On les met dans un tunnel
à résonnance, on leur parle, on leur demande d’imaginer
qu’elles boivent un verre d’eau ou qu’elles ouvrent une porte,
on regarde quelle zone de leur cerveau s’active, on leur dit
que le verre d’eau ce sera “Oui”, la porte ce sera “Non”, et
on leur pose des questions… “Vous vous appelez Josyane ?”
“Vous avez mal ?” “Voulez-vous mourir ?” Et elles répondent.
“Porte”, “Porte”, “Verre d’eau”… C’est vrai ?


    — Presque. Il y a eu des recherches dans ce sens, par le
passé. Mais on ne leur a jamais demandé si elles voulaient
mourir…


    — Non, bien sûr… On avait trop peur de leur réponse !
Mais alors, à quoi ça a servi, ces expériences ?


    — À différencier les comas, justement. Et, par la suite,
à élaborer le Score pour se passer d’examens lourds et coûteux.


    — Il est fiable, ce Score ? »


    Je soupire.


    « En l’état actuel des connaissances, oui. Malheureusement, il n’y a plus de recherches dans ce domaine. Ça
coûte trop cher…


    — Son score est à 3 depuis vingt-quatre heures. Et il va
le rester, c’est ça ?


    — Très probablement, oui.


    — Est-ce que ça veut dire qu’elle ne souffre pas ?


    — Non. On ne peut pas dire ça. Personne ne peut dire
ça.


    — Ah… »


    Il désigne le respirateur.


    « Qu’est-ce qui se passera si je vous dis d’arrêter les
frais ? Vous la débrancherez de son tuyau ?


    — Non, car elle pourrait continuer à respirer seule pendant plusieurs jours, avant que ses poumons s’encombrent
et qu’elle fasse une infection pulmonaire… On ne laisse
pas les personnes agoniser indéfiniment.


    — Ah. Que ferez-vous, alors ?


    — On lui donnera les mêmes substances que pour un
accompagnement. Ce sera doux et rapide. »


    Il hoche la tête.


    « On la tue, donc… »


    Je ne dis rien.


    « Elle entend ?


    — Ses nerfs auditifs ne sont pas lésés, alors en théorie,
oui. Mais est-ce qu’elle comprend ? »


    J’ai répondu instinctivement, mais je ne suis pas sûr
d’avoir bien fait. J’hésite un instant et choisis de ne rien
dire de plus.


    « Je peux m’approcher d’elle pour lui parler ?


    — Bien sûr… Voulez-vous que je vous laisse ?


    — Restez. »


    Il s’approche lentement du lit, pose une main sur un
des barreaux latéraux, hésite, puis, de l’autre main, effleure
les doigts de la soignée.


    « Je ne sais pas combien de fois j’ai rêvé de te ligoter
sur une chaise et de te bâillonner pour pouvoir te dire ce que
j’avais à te dire… Pour que tu n’accueilles pas chacune de
mes phrases avec une expression ironique ou méprisante…
Pour que tu ne sortes pas de la pièce en disant que chacune
de mes paroles t’agresse. Pour qu’enfin tu m’écoutes, et
m’entendes. Et voilà. Tu es là, coincée dans ce lit. Je peux
te parler. Et je ne sais plus quoi te dire. (Il inspire profondément.) Je ne sais pas comment on en est arrivés là. Je t’ai
tellement aimée… On s’est tellement aimés… Je ne sais
pas quand ça a cessé d’être une histoire d’amour, quand
ça s’est transformé en… en histoire de pouvoir… Tu disais
que je voulais te contrôler et tu ne te rendais pas compte
que tu voulais tout contrôler… Moi encore plus que tout
le monde… Je voulais seulement vivre. Avec toi, quand tu
voulais de moi. Et puis sans toi, quand tu n’as plus voulu de
moi… Tu as toujours été une personne exigeante, et c’est
ce que j’aimais, cette exigence qui me poussait sans arrêt…
Nos relations… Ça a toujours été compliqué… Mais c’était
comme ça, je t’aimais, je l’acceptais. Je pensais : “Elle est
tellement exigeante. C’est épuisant. Mais je l’aime. Si je
ne suis pas à la hauteur de ce qu’elle me demande, je ne
suis pas digne d’elle.” Et plus je faisais des efforts pour
être à la hauteur, plus tu me disais que j’étais pitoyable,
méprisable, de faire tous ces efforts. Que ça devait aller
de soi. Mais non ! Avec toi, la vie, l’amour, ça n’est jamais
allé de soi. Chaque seconde était une partie de bras de fer
– même pendant les parties de jambes en l’air. Tant qu’on
s’est aimés, je l’ai accepté. Non. Accepté n’est pas le mot.
J’ai été ton complice. Et quand tu ne m’as plus aimé… Il
n’y a plus eu que ton mépris, ta haine… et ce pouvoir que
tu avais sur ma vie ! »


    Il se tait, sa bouche se crispe. Il lève son poing serré
comme pour frapper quelque chose, suspend son geste
au-dessus du lit, et puis sa main s’ouvre, il s’en couvre le
visage, je vois ses épaules trembler. Enfin, de ses doigts
couverts de larmes, il va effleurer la main de la soignée.


    « Aujourd’hui, c’est moi qui ai le contrôle de ta vie.
C’est terrible, parce que je n’en veux pas, je n’en ai jamais
voulu… L’amour, ce n’est pas le contrôle ou le pouvoir…
Mais voilà… Depuis qu’on t’a ramenée ici, je me demande
quoi faire… Quelle serait la bonne décision pour toi, pour
tes filles ? Et je me demande aussi : “Qu’est-ce qu’elle
dirait ? Que je suis faible ? Que je suis pitoyable ? Que je ne
suis pas capable de prendre une décision ?” Tout à l’heure,
avant que les résultats des tests ne reviennent, je me disais
que je devrais te planter là, sans rien décider, et laisser tes
filles se démerder avec le respirateur, l’hôpital, le juge…
Oui, je pourrais m’en aller… Qu’est-ce que ça peut me
foutre, au fond, que tu restes dans le coma indéfiniment ?
Qu’est-ce que ça peut me foutre que tu crèves à petit feu ? »


    De nouveau, son visage se défait. Enfin, il s’essuie
les yeux du revers de sa manche, soupire, se tourne vers
le fond du box, rapproche le fauteuil, s’assoit près du lit,
prend la main de la femme qu’il se souvient avoir aimée, se
tourne vers moi et dit :


    « Il est temps. »


  


  


  

     


    LE SAUVETAGE


     


    Un matin, très tôt, à la fin d’une de mes veilles, des
brancardières nous ont amené une famille que les travailleuses sociales de nuit avaient trouvée sur un quai, près du
Grand Pont sur la Tourmente.


    Elles étaient mal en point. La mère respirait difficilement depuis quinze jours à cause d’un asthme non soigné.
Le père avait une plaie surinfectée du pied, sa jambe était
violette et avait triplé de volume. Les jumelles de douze
ans ne se lâchaient pas et grelottaient de froid. La dernière,
qui en avait neuf, semblait avoir trois ans de moins à cause
de son retard de croissance.


    Le père était le seul à articuler quelques mots de français. Mon arabe est un peu rouillé, et il parle le sien mêlé
au dialecte kabyle de son village ; mais avec deux des panseuses, Lilian et Nelly, nous avons réussi à reconstituer leur
histoire. Nous ne comprenions pas bien ce que la famille
avait fui – une catastrophe sanitaire ou climatique, un
conflit ethnique, ou peut-être une expropriation autoritaire
– mais toutes les cinq étaient terrorisées, répondaient à nos
questions au compte-gouttes, ne cessaient de demander ce
qu’on allait leur faire. Quand on leur a apporté de quoi se
nourrir, elles n’en croyaient pas leurs yeux, et les adultes ont
d’abord interdit aux petites d’y toucher. Il a fallu que Lilian
et moi goûtions devant elle à ce qu’on venait de leur servir
pour les convaincre qu’on n’allait pas les empoisonner.


    Je vous passe les péripéties entre leur départ, quatre
ou cinq mois auparavant, et leur arrivée en lisière de
Tourmens, deux jours plus tôt : camions humides, cales
suintantes, trains étouffants, passeurs violents et peur
omniprésente. On ne leur a pas fait dire combien de fois
elles avaient été battues ou violées. Comment elles avaient
atterri toutes les cinq sur le quai où les équipes de soutien
aux sans-abri les avaient découvertes, nous n’avons pas
réussi à le savoir ce jour-là.


    Pendant les premières heures, nous les avons rassurées, pansées, nourries, habillées de pyjamas propres,
et laissées se reposer dans des lits installés en quinconce
dans le même box. À plusieurs reprises, le père a passé la
tête derrière le rideau pour vérifier, je pense, qu’il n’y avait
pas d’hommes en armes. Puis il a fait quelques pas dans
le couloir. Quand il a vu que tout le monde le saluait avec
le sourire, et le laissait circuler sans l’arrêter, il a marché
vers l’entrée. Quand la porte s’est ouverte à son approche,
il s’est arrêté net. La porte est restée ouverte. Il a éclaté en
sanglots.


    En milieu d’après-midi, nous avons entendu la petite
fille crier.


    Je suis allé les voir avec Nelly, qui a passé vingt ans
au pôle Enfants avant de venir aux Urgences. Pendant
qu’elle parlait à la fillette, je restais en observation. Toute la
famille avait pu constater que je n’étais pas dangereux, et
que je comprenais un peu leur langue, mais mon teint, ma
taille et ma barbe les inquiétaient, je le comprends. Elles
leur rappelaient certains de leurs bourreaux.


    La petite fille répétait « Jida ! Jida ! Jida ! » Les quatre
autres l’entouraient pour la calmer, comme si elle sortait
d’un cauchemar.


    Jida. Je connais ce mot. Je l’ai souvent dit, enfant. Il
signifie « grand-mère », en kabyle.


    « Elle n’arrête pas de demander qu’on aille chercher
“grand-mère”, m’a dit Nelly. Les parents ne cessent de lui
expliquer qu’elle est morte avant qu’ils quittent leur village. Mais elle insiste. Elle est agitée et ne semble pas comprendre. Eux non plus. »


    J’ai regardé le père, son inquiétude semblait avoir
redoublé. Il aurait voulu que sa fille se calme. Je lui ai fait
un signe de la main pour l’inviter à venir vers moi. Il s’est
écarté de sa famille et s’est approché.


    Dans mon mauvais arabe, j’ai dit :


    « Tu as peur parce que tu sais quelque chose. Mais
personne ne vous fera de mal si tu me le dis. »


    J’ai posé la main très doucement sur son bras. Il a
réfléchi et m’a regardé avec espoir :


    « Tu me le jures ?


    — Sur la tête de mes mères. »


    Il a souri, mais il m’a cru.


    Et il m’a raconté.


    La veille, la famille s’était retrouvée au bord d’une
route ; des passeurs les avaient abandonnées après leur
avoir pris le peu qu’il leur restait. Il faisait un froid polaire,
comme ça arrive désormais par brusques bouffées, certaines nuits d’été.


    Elles se mettent à marcher tant bien que mal et
arrivent en vue d’une masse sombre surmontée de lampadaires : le premier Grand Pont à l’entrée de Tourmens.
Sous le pont, il y a un tas d’immondices et de sacs-poubelles d’où monte une vapeur fétide. Il doit faire plus
chaud en bas, alors elles décident de se poser là et de se
reposer, mais juste au moment où tout le monde s’installe,
une silhouette se détache du pont et percute la surface à
quelques mètres. Les filles crient aux adultes : c’est une
femme, il faut la sauver ! Et de fil en aiguille, toutes font la
chaîne, et bien sûr elles sont fatiguées et ne me demandez
pas comment elles y parviennent parce que cette histoire
est incroyable, mais quand le père me la raconte il me
prend par le col comme si c’était moi qui me noyais, et il
me tire et j’ai l’impression de le voir ruisseler devant moi,
respirer comme un phoque et voilà la mère et les filles
qui viennent vers moi elles aussi pour me dire comment
elles m’ont tirée vers le bord et comment elles parviennent
toutes les cinq à ramener mon corps inanimé sur la berge,
et se retrouvent en grappe autour de moi disant On l’a sortie de l’eau, mais elle ne respirait plus on croyait qu’elle
était morte alors on l’a laissée sur les sacs-poubelles et
on est montées sur le pont parce qu’on avait peur qu’on
nous accuse de l’avoir tuée et quand les femmes nous ont
trouvées on n’a pas osé leur dire, Mais voilà que la petite
me secoue, me tire par la manche en disant Jida n’est pas
morte, elle bougeait elle respirait, il faut aller s’occuper
d’elle aussi !!!


    On est allées jusqu’au Grand Pont en minibus médicalisé. Le père avait proposé de venir, mais nous n’avions
pas la place, alors je lui ai fait expliquer exactement où il
avait laissé le corps de la femme. Eh oui, « Jida » était là
et elle était vivante, à demi enfouie dans les sacs chauds de
décomposition qui l’avaient empêchée de geler sur place.


    Elle était en état de choc ; son corps n’avait pas dû
apprécier la différence de température en pénétrant dans
l’eau. Il n’avait pas dû aimer non plus percuter les débris
charriés par le courant, elle avait une fracture temporale et
un saignement intracrânien. À l’arrivée au pôle, son Score
était à 4. L’opératrice de garde lui a fait un trou de trépan
pour évacuer son hématome. Six heures après l’intervention, son Score était à 5, on a croisé les doigts sans trop y
croire.


    Elle ne portait aucun document sur elle ; nous avons
toutes pensé qu’elle s’était jetée volontairement.


    Officiellement, elle n’avait pas de famille et l’équipe
devenait responsable d’elle et des décisions qui la concernaient.


    Du moins, nous le pensions.


    Deux jours plus tard, toujours comateuse, « Jida » a
été installée dans une chambre de surveillance. Le père et
la mère m’ont demandé comment elle allait. Et si les filles
pouvaient la voir.


    Son score n’avait pas bougé mais l’équipe a répondu
collectivement : Pourquoi pas ! Ça serait bon pour tout le
monde, ça ne ferait de mal à personne.


    On leur a montré comment se laver les mains, coiffer des bonnets et enfiler des casaques propres, et on les a
laissées entrer dans la chambre. Le père est resté dehors : il
était toujours inquiet, surtout quand il a vu arriver les deux
policières qui venaient enquêter sur la soignée, comme le
règlement l’impose. Je lui ai expliqué qu’elles étaient là
pour chercher à l’identifier, pas pour mettre quelqu’un derrière les barreaux. Que lui et sa famille n’avaient rien à se
reprocher ; au contraire.


    Les jours qui ont suivi, les services sociaux sont venus
s’occuper de la petite famille, lui ont trouvé un logement de
transit pour les héberger, les ont inscrites sur les listes scolaires et dans le circuit d’accueil et de réinsertion, mais il
y a toujours eu un membre de la famille auprès de « Jida ».
Souvent, la plus petite venait la voir avec la mère ou une
des jumelles.


    Au bout de quatre semaines, le score de « Jida » était
toujours à 5. On s’est dit qu’il fallait informer la petite
famille que ses chances de s’améliorer étaient minces et
que nous envisagions de l’accompagner. Un jour que les
cinq étaient là, Lilian et Nelly ont commencé à leur en parler. Elles leur ont expliqué la procédure, en précisant que
« Jida » avait été identifiée : elle vivait seule, elle n’avait
pas de famille, elle avait soixante-dix-huit ans, elle n’avait
pas laissé d’instructions. Si d’ici une semaine ou deux,
guère plus, son Score restait à 5, il nous appartenait à nous,
son équipe soignante, de contacter le juge pour demander
l’autorisation d’arrêter les soins.


    « Vous ne pouvez pas faire ça ! » ont répondu la mère
et les filles en chœur.


    J’ai regardé le père. Il ne disait rien, mais il hochait la
tête. Cette fois-ci, il est venu spontanément vers moi, il m’a
pris par le bras et m’a entraîné hors de la chambre.


    « Tu ne peux pas la faire mourir. On ne veut pas.


    — Je t’écoute…


    — Elle a sauvé nos filles. Elle nous a sauvés, tous. »


    Et comme je ne comprenais pas, il m’a serré le bras
encore plus fort et a parlé à voix basse.


    « On ne s’était pas assis sous le pont pour se reposer. Ma femme et moi, on n’en pouvait plus. On pensait
qu’on allait tous mourir et on ne voulait pas voir nos filles
souffrir encore. Alors on a décidé qu’on allait tous mourir
ensemble. On a pris nos filles par la main, et on est descendus vers la rivière, en leur disant qu’on allait se baigner,
l’eau était plus chaude que le dehors, ça nous ferait du bien,
et les filles ne comprenaient pas, mais elles nous faisaient
confiance, et nous on pleurait en demandant à Dieu qu’Il
nous pardonne, c’est un péché de tuer ses enfants, et juste
au moment où on était tous dans l’eau, cette femme est
tombée du ciel. Et quand on l’a sauvée, elle nous a sauvés tous. Alors tu ne peux pas la faire mourir. Elle a une
famille à présent. »


     


    J’en ai parlé à Nelly et à Lilian, on en a parlé au reste
de l’équipe, et on s’est toutes accordées à dire que rien ne
pressait.


    Au bout de cinq semaines, le Score de « Jida » est
passé à 7. Quinze jours plus tard, elle s’est réveillée. Elle ne
savait pas qui elle était, elle ne se souvenait de rien, mais
elle pouvait parler, elle pouvait bouger, elle pouvait manger, elle était entourée de sa famille de secours, et les filles
se collaient à leur grand-mère de repêchage.


    Et moi, je me suis mis à penser de nouveau que, même
dans le monde terrifiant sur lequel je venais d’ouvrir les
yeux, tout n’était pas perdu, on pouvait encore faire quelque
chose de bon.


  


  


  

     


    
        JE SUIS CELLES
      


     


    Je suis celle qu’on sépare de sa mère à la frontière


    Je suis celle qui se fait violer par l’« artiste » qui lui a
demandé de poser pour lui


    Je suis celle qui meurt sous les coups d’un homme
alors qu’elle est encore une enfant


    Je suis celle qu’un dick-tâteur oblige à s’agenouiller
dans son bureau ovale, dans sa chambre d’hôtel ou sur un
plateau de tournage


    Je suis celle qu’on fait travailler en la nourrissant à
peine et qu’on fait dormir dans un placard


    Je suis celle qu’on harcèle par lettre, par téléphone ou
en frappant à sa porte tard le soir


    Je suis celle à qui on parle de liberté et qu’on livre à
un proxénète


    Je suis celle qui se fait agresser par son officier supérieur


    Je suis celle qui tue l’homme qui allait la tuer


    Je suis celle que l’on blâme, que l’on moque ou que l’on
fait taire quand elle dénonce le sexisme de ses collègues de
bureau


    Je suis celle devant qui on hausse les épaules quand
elle dit qu’elle ne se laissera plus faire


    Je suis celle à qui on a pris ses enfants et qui fait tout
pour les retrouver


    Je suis celle qui sort à visage découvert pour que
d’autres visages émergent enfin de l’ombre


  


  


  
       

      TÊTES CHERCHEUSES

       

      Telles qu’on se les raconte les unes aux autres, les histoires sont comme des figures en origami : on les sort de
son sac, on les dépose pour les faire admirer, on les fait
passer de main en main. Mais, comme les figures pliées,
les histoires ne naissent pas toutes faites. Au départ, il a
fallu que quelqu’un imagine un animal ou un objet, se saisisse d’une feuille de papier et cherche lentement quelles
pliures opérer pour en faire un cygne, un éléphant ou un
dauphin. Cette patiente activité de pliage, par essais et
erreurs, regrets et reprises, est une entreprise en soi. Une
histoire, c’est un peu la même chose. À ceci près qu’il se
passe aussi quelque chose dedans.

      Raconter une histoire, c’est construire une maison
et proposer aux autres de la visiter seules, de la cave au
grenier, en suivant l’itinéraire qu’on leur aura indiqué, et
sans qu’elles trouvent le temps long. Cette maison, on la
construit en pensant non pas aux photos qu’on en fera,
mais à la visite que d’autres en feront. Et si c’est une histoire que quelqu’un d’autre nous a confiée, il faut l’aménager pour la mettre en valeur. L’aider à trouver sa voix
propre.

      Une histoire, c’est un origami aux contours flous,
qui lance un défi à la lectrice ; l’histoire lui dit : tu dois
refaire dans ta tête le chemin de la plieuse pour me voir
tout entière, pour embrasser ma forme définitive.

      Une forme qui n’existera que pour toi.

      *

      Je n’arrêtais pas de penser à Alma. J’avais, sans savoir
exactement pourquoi, très envie de reprendre contact
avec elle. Elle avait quelque chose à nous offrir, que nous
n’avions pas eu le temps de recevoir avant sa disparition.

      Je me souviens être un jour retourné dans un quartier de Brennes pour y retrouver la boutique où mes mères
m’achetaient des glaces. Elle se trouvait dans une petite
rue piétonne de forme semi-circulaire. On ne voyait pas la
boutique en entrant dans la rue, mais quand j’étais enfant,
au bout de cent mètres j’apercevais la devanture, le nom
sur la façade, les couleurs dans la vitrine, et je me mettais
à courir dans sa direction. Quand j’y suis retourné à l’âge
adulte, je n’ai rien vu, rien reconnu. Tout avait changé.
Il m’a fallu vingt bonnes minutes pour identifier à quel
endroit se trouvait la boutique autrefois. C’était comme si
elle n’avait jamais existé.

      Quand j’ai exploré de nouveau les bases de données de
l’OTAN où j’avais retrouvé les traces d’Alma, son nom en
avait disparu. Les documents étaient toujours accessibles
par les mêmes moyens illégaux, mais elle n’y figurait plus.
J’ai eu beau fouiller, je n’ai rien retrouvé. C’était comme si
elle n’avait jamais existé.

      Je peux concevoir qu’on abatte une boutique pour la
remplacer et qu’on reconstruise par-dessus. Je comprends
que des rues disparaissent pour qu’on en aligne d’autres. Je
sais que des villes entières ont été rasées pour donner naissance à des villes plus grandes, plus modernes, plus envahissantes. Mais les individus ne devraient pas disparaître
comme ça. Il devrait toujours y avoir une trace de chacune
de nous quelque part, ne serait-ce que dans le souvenir
d’une autre. S’il est possible de porter en soi l’empreinte
génétique de celles et ceux qui nous ont précédées, la vie
d’une personne ne devrait jamais pouvoir s’effacer complètement des mémoires.

      J’ai continué à chercher, sans beaucoup plus de succès. J’ai bien trouvé une Alma du même âge, mais elle
se nomme Holofcener, non Farmiga. Elle enseigne dans
une université néo-zélandaise depuis plus de quinze ans
et a publié, en particulier, un ouvrage intitulé A Herstory
of Sciences – une histoire féminine des sciences. C’est
sûrement une femme passionnante, mais ce n’est pas notre
disparue.

       

      
      *

      En plus de ma résidence aux urgences et de l’écriture
du programme d’analyse pour le projet « Cinglées », je travaille beaucoup sur le site du Corps des femmes. Et Renée
m’a chargé de deux autres missions.

      Un jour de septembre, elle m’a demandé de passer la
voir à l’Annexe.

      Sur la table, elle avait installé son unité portable. Elle
s’est mise à pianoter difficilement sur le clavier virtuel et
a fait apparaître une image holographique sur laquelle les
caractères affichés étaient de très grande taille.

      « Je ne vois plus grand-chose. J’arrive encore à dicter,
mais je suis vite fatiguée de reprendre et d’éditer. C’est dur.
Djinn m’en voudra, probablement, mais je n’ai pas envie
de m’expliquer, de me justifier, de me chamailler avec elle.
Veux-tu prendre la suite ?

      — La suite de quoi ?

      — Des transcriptions. Djinn te donnera le fichier son
de chaque nouvelle mélopée. La machine n’a pas besoin
de toi pour transcrire, mais il faut relire, pour corriger les
erreurs de syntaxe, les confusions, les contresens. Djinn ne
veut pas le faire elle-même, ça l’émeut trop…

      — Pourquoi moi ?

      — Parce que toi.

      — C’est pas une réponse…

      — Oh, il faut absolument que je t’explique ? Toi parce
que tu es ici. Tu t’intéresses à ce que nous faisons. Tu
t’incrustes. Tu fais partie des meubles. Tu t’investis et tu
as envie d’en faire plus, même depuis que tu as changé de
pôle. Alors tu me sembles être la personne idéale pour ça.
Je ne vais pas vivre éternellement. »

      Je l’ai regardée.

      « Tu te sens malade ?

      — Non, fatiguée. FaTiGuée. Je suis vieille et je le sens.
Djinn a toujours beaucoup compté sur moi et à présent,
ça m’angoisse. Elle est comme une enfant qui ne peut rien
faire sans qu’on lui dise : “C’est bien ma petite fille, continue !” »

      J’ouvre de grands yeux. J’avais le sentiment que Djinn
était une force de la nature que rien ne pouvait arrêter et
qui, surtout, n’avait besoin de personne.

      Renée a deviné mes pensées.

      « Eh non ! Elle a toujours eu besoin de quelqu’un pour
l’approuver. En tout cas, depuis que je la connais. C’est le
prix de sa lucidité. »

      Et, comme elle voit que je ne comprends pas :

      « Quand elle était une étoile montante, elle fonçait
sans se poser de questions. Et puis elle a rencontré Karma,
et elle s’est mise à s’en poser sans cesse. Ça l’a beaucoup
déstabilisée. Il lui a toujours fallu s’appuyer sur les personnes à qui elle faisait confiance. Karma, Joël, Cécile,
moi. Depuis quelques années, il n’y avait plus que moi…
Heureusement, depuis quelque temps, il y a Santal et toi…
Bon, en ce moment, Santal est un peu trop occupée à filer
le parfait amour avec Manon, ce qui la distrait un peu…
Mais toi… T’es toujours fourré ici. Et tu lui apportes beaucoup.

      — Moi ? Je ne fais pas grand-chose…

      — Oh, si. Sans t’en rendre compte, ce qui est encore
mieux. Et tu peux faire encore plus, pour elle et pour nous.
Si tu veux. Si tu en as le désir. »

       

      Elle m’a montré où se trouvaient les fichiers sonores
des mélopées, a désigné ceux qui n’avaient pas été transcrits encore, et m’a dit :

      « Pour toute grande entreprise, il faut des individus
qui s’assurent que rien ne se perd. Des scribes. Des archivistes. La scribe et l’archiviste des mélopées, à présent, si
tu veux bien, ce sera toi. »

      *

      
        Il y a toujours quelqu’un pour prendre la suite.
      

      Je ne sais pas si je suis une scribe, une archiviste ou,
comme le disait Betty, une écrivante, mais en me parlant
ainsi, Renée m’a autorisé.

      Le fait est que je n’ai pas cessé, depuis que je suis
entré à l’École, de conserver les histoires qu’on me confie,
qu’on me livre, qu’on raconte en s’oubliant devant moi, ou
que j’entends par hasard. Il ne m’est pas difficile ni fastidieux de conserver les histoires des autres, et je trouve
dommage que celles qui ont des histoires n’en fassent rien
quand ça leur est possible.

      Djinn porte, sans l’avoir cherché ni anticipé, des fragments d’histoires éparpillés dans le temps. Ces fragments
attendent d’être rassemblés ; ils ont besoin d’un cadre et de
tuteurs. J’ai des idées pour les organiser. J’ai commencé à
y réfléchir, en me disant que le jour venu, je lui ferai des
propositions.

      Et au milieu – ou au bord – de ces histoires, il y a son
histoire. L’histoire de « Prima ». Et cette histoire-là, qui
est mieux placée qu’elle pour la dire ou l’écrire ? Je lui en
avais déjà parlé, mais elle avait répondu de manière plus
qu’évasive.

      Un soir, après une séance de travail des « Cinglées »,
Santal a proposé à Manon de la raccompagner (Ben
voyons !) ; Djinn et moi étions assises dans un des canapés
et Renée s’était assoupie dans l’autre. Je suis revenu à la
charge.

      « Et si tu révisais ton texte sur le SOPHI ? Il mériterait
d’être mis à jour. Et publié.

      — Personne n’en voudra ! répond Djinn.

      — Poste-le sur le site ! Je t’ai déjà dit qu’on a quarante
mille visites par jour ! Et la section “Fictions” est l’une des
plus fréquentées !!! Chaque fois qu’on poste un nouveau
texte, la fréquentation triple !

      — Oh-kay, dit-elle en souriant. (Elle dit désormais Oh-kay aussi souvent que je dis Je vois, et ça nous fait sourire
toutes les deux.) Et ça apportera quoi ?

      — D’abord, je suis sûr que ça te fera plaisir. Ensuite, si
jamais des visiteuses font la même expérience que toi, elles
seront heureuses de ne plus se sentir seules. Plus on est de
folles plus on rit… Et je ne doute pas qu’elles te l’écriront.

      — Mmhhh… Je ne sais pas…

      — Tu ne sauras pas si tu n’essaies pas. Et je sais que
tu en as envie. Tu n’aurais jamais écrit ce faux article si
tu n’avais pas eu quelque chose à dire, et à coucher sur le
papier.

      — Mmmhh… Pour être franche, je pense le récrire
depuis un certain temps. En m’y prenant autrement.

      — Ah oui ? Raconte !

      — Je n’étais pas très contente de la forme “description
clinique”. Ça n’allait pas très loin. Ça disait plein de choses,
mais ça ne racontait rien… En revanche, si – comme tu
l’as suggéré – j’en faisais une nouvelle… »

      Avec une excitation croissante, elle me décrit son
idée : une fable satirique enjouée et pleine de rebondissements. L’argument central (que je consigne ci-après) tient
en quelques lignes.

      
        
          Début des années 2000. Jeanne ( !),
fonctionnaire quinquagénaire harcelée moralement et sexuellement par son
chef de bureau, se met à « entendre
et revivre », sous forme d’hallucinations plus vives les unes que les
autres, les expériences vécues par ses
ancêtres. Un jour, prise d’une bouffée
d’enthousiasme après avoir « entendu »
d’une de ses aïeules le récit de sa
lutte victorieuse contre un bourreau,
elle colle à son chef de service (qui
lui a toujours refusé une augmentation et ne cesse de la coincer dans
l’ascenseur à la moindre occasion)
un grand coup de pied dans l’entrejambe et se hisse sur son bureau pour
lancer un appel à la résistance. Son
employeur la fait interner. Un trio
de psychiatres (trois hommes) nommés
Mitzvah, Dante et Atwood la gavent de
neuroleptiques et la confinent dans une
cellule sans fenêtre. Mais les voix
des ancêtres sont toujours là et, peu
à peu, l’emportent sur les drogues.
Grâce à la complicité d’une gardienne,
qui lui fournit des crayons, elle écrit
sur des feuilles de papier-toilette
un 
          one-woman-show 
          inspiré par ses
récits ancestraux. Le texte est exfiltré hors de l’hôpital par une jeune
anorexique « libérée » pour cause de
coupes budgétaires. Un groupe féministe underground nommé « Les Coupeuses » le reprend et le diffuse ;
une actrice l’adapte pour la scène et
en fait un 
          happening 
          de rue en plein
festival d’Avignon ; une spectatrice
enthousiaste la filme et poste sa vidéo
en ligne. Celle-ci rencontre immédiatement un succès phénoménal et émeut
des millions de femmes qui, bientôt,
revendiquent les mêmes « symptômes »
que Jeanne, se soulèvent et renversent
le patriarcat.
        

      

       

      Pendant que Djinn racontait et mimait les aventures
de « Jeanne », Renée est sortie de son demi-sommeil. Je
vois son sourire s’élargir. Elle lance :

      « Je propose que le SOPHI devienne la SAMizDAt,
“Synesthésie Anténatale de Mitzvah, Dante et Atwood”.
C’est de circonstance… »

      Djinn hoche la tête en riant. Je les regarde sans comprendre.

      « Un samizdat, en URSS et dans les pays communistes du XXe siècle, c’était un texte contestataire, souvent
antigouvernemental, que les dissidents faisaient circuler
clandestinement. Il était tapé à la machine et ronéoté dans
une cave puis diffusé de main en main pour échapper à la
censure.

      — Ah, oui, dis-je, je me rappelle avoir lu que Le Pavillon des cancéreux, le roman de Soljenitsyne, a été diffusé
sous cette forme en 1966, avant d’être publié en Angleterre… “Samizdat !” Très bon titre ! Tu as tout ce qu’il faut
pour écrire une nouvelle épatante.

      — Est-ce que j’en serai capable ? Est-ce que j’ai… ce
qu’il faut pour ça ?

      — Tu as tout ce qu’il faut, dit Renée. Tu as des choses à
raconter et tu sais écrire. Le reste, c’est du boulot. »

      Elle se tourne vers moi. Je lève doctement l’index.

      « L’écriture, disait Isaac Asimov… en citant Ursula
Le Guin, je le précise tout de suite, c’est cinq pour cent
d’inspiration et quatre-vingt-quinze pour cent de transpiration !

      — Eh bien, fait Djinn, je transpire déjà. »

    


  


  
       

      ÉCRIVANTES

       

      La constitution du groupe « Cinglées » n’était qu’un
début. Quand les auditions autour de l’avenir du Chht ! et
de l’École commenceraient, nous n’aurions pas encore de
résultats ; il faudrait au moins six mois, peut-être un an, pour
analyser les témoignages du Corps… et en tirer des résultats
publiables. Il ne suffisait donc pas de se pointer devant le
conseil municipal la bouche en cœur et notre projet sous le
bras. Il fallait convaincre ses membres que notre recherche
bénévole (et pas encore financée) avait plus de valeur que
les propositions juteuses d’un sponsor richissime.

      Avec l’appui de Renée, j’ai incité Djinn à publier tout
le descriptif du projet sur le site du Corps des femmes et je
lui ai suggéré de lui associer un appel à financement participatif. Après tout, l’analyse concernait tout le monde. Elle
n’était pas très chaude, car elle trouve problématique de
faire payer les citoyennes pour une recherche qui devrait
relever de la santé publique régionale. Manon, Santal,
Renée et moi avons fait remarquer que si le projet était
cofinancé par les citoyennes, ça serait un argument supplémentaire pour convaincre la municipalité d’emboîter le
pas. Nous allons peut-être réussir à la convaincre.

      J’ai aussi suggéré à Djinn de mettre à jour un certain
nombre d’articles du Corps qui n’ont pas été relus, corrigés, complétés, depuis plusieurs années. Quand je les lui
ai montrés, elle a convenu qu’il y avait du boulot. Elle a
battu le rappel via le réseau interne du Chht ! Une demi-douzaine de soignantes se sont jointes à nous pour réviser
le contenu le plus ancien.

      Ensuite, je l’ai invitée à parcourir les textes écrits par
les contributrices extérieures. Il y avait là des poèmes, des
chansons, des contes, des fables, des récits satiriques ou
philosophiques, des paraboles, des pamphlets, des nouvelles érotiques et de SF, des romances en feuilletons, des
comic strips, mais aussi des journaux de grossesse et des
récits d’avortements, des histoires d’amour et de haine, de
perte et de retrouvailles.

      Et je lui ai dit :

      « Regarde les dates. Qu’est-ce qui te frappe ?

      — Il y a là des textes qui ont été postés il y a vingt ans.
Et on dirait qu’ils ont été écrits hier…

      — Écrits par qui ? Des lauréats des prix littéraires ?
Des momies de l’Académie ?

      — Non, par des femmes d’ici et d’ailleurs… Oh-kay !
J’ai compris.

      — Alors, au boulot ! »

      
      *

      Il manquait quelque chose au Corps… : un historique de l’École et de la Réforme. J’ai suggéré à Renée et à
Djinn, qui en avaient été témoins et participantes, de nous
la raconter de vive voix. Je m’occuperais de la transcrire.
J’ai vu leurs yeux pétiller. Un soir, après notre séance de
« Cinglées », Santal, Manon et moi les avons fait parler.

      « … Il était une fois un petit groupe de soignantes
et de soignants qui avaient lu René Dubos, le théoricien
de l’écologie. Ils avaient compris qu’une maladie, c’est le
résultat d’un ensemble d’interactions entre les humains et
l’environnement. Pour que la tuberculose soit endémique,
il ne suffit pas que le bacille de Koch soit en liberté ; pour
qu’il y ait une épidémie de choléra, il ne suffit pas d’un
virus dans l’eau. Il faut des individus fragilisés par la sous-alimentation et les mauvaises conditions de vie. En 1920,
la grippe a frappé tout le monde, mais pas de la même
manière. Dans l’armée anglaise stationnée en Inde, les
officiers, nés en Angleterre et bien nourris, ont survécu en
bien plus grande proportion que les soldats, qui étaient nés
en Inde et qu’on nourrissait au lance-pierre… Quand on
maintient les individus dans des conditions de vie déplorables, ils sont malades. Donc, suggérait Dubos, il faut agir
sur l’environnement…

      … Les fondatrices de l’École avaient lu aussi Small
Is Beautiful, le livre de Schumacher qui plaidait pour la
microéconomie, les structures à taille humaine et l’autosuffisance communautaire… Alors, au lieu de s’échiner à
changer le monde, elles se sont dit : “On va juste essayer
de changer le petit monde de la fac et du centre hospitalier.” Et elles ont commencé par le vocabulaire. On n’a plus
parlé de “patients” ou de “malades”, mais de soignés, pour
souligner que la relation de soin ne transforme pas les personnes – elle ne fait que les mettre dans une situation différente de l’ordinaire. Le projet s’appelait encore l’École des
soignants, au masculin. L’aile la plus radicale du groupe
a fait remarquer que ça restait une structure hiérarchisée
et patriarcale, y compris dans les termes, alors que la plus
grande partie du travail était accomplie par les femmes,
que les femmes sont plus souvent demandeuses de soin,
et que leurs besoins ont été de tout temps systématiquement dénigrés et leur expérience passée sous silence…
Pour que le projet soit vraiment révolutionnaire, il fallait
créer une École de soignantes. La plupart des hommes qui
participaient au mouvement se sont solidarisés avec cette
démarche. Les autres sont partis se faire voir ailleurs.

      … Enfin, elles avaient lu Notre corps, Nous mêmes, le
livre sur la santé des femmes publié par un collectif féministe de Boston dans les années 1970 et réédité sans arrêt
pendant cinquante ans. S’inspirant de ce modèle, elles ont
tout repensé et placé les femmes soignées au centre des
démarches de soin. C’était un bouleversement pour tout le
monde : il fallait accepter de démanteler les hiérarchies,
de penser en équipe et surtout de se mettre au service des
soignées. Il a fallu inventer de nouvelles manières de synthétiser les contributions, les suggestions, les propositions
de traitement – pour que les décisions reviennent aux premières intéressées sans que les soignantes se sentent frustrées ou ignorées. Il a fallu aussi former les soignantes à
l’humilité…

      … Ça n’a pas été de tout repos, bien sûr, il y a eu des
oppositions violentes, mais ça a donné les résultats que tu
connais. Et à mon humble avis, le pôle Psycho en était la
manifestation la plus frappante. Ça fait longtemps qu’on sait
que l’immense majorité des personnes psychotiques ne sont
pas violentes ou dangereuses pour leur entourage. Leur délire
peut être effrayant, pour les autres et pour elles, et c’est quand
elles ont peur et réagissent par la colère qu’elles deviennent
parfois violentes. Quand tu accueilles les personnes dans
un environnement bienveillant et rassurant, et quand tu respectes ce qu’elles veulent et ce qu’elles ne veulent pas, ça se
passe toujours mieux. C’est aussi bête que ça…

      — Mais l’École est restée une exception, dis-je.

      — Oui, et dans une certaine mesure, un secret. C’était
une des conditions pour que le fragile équilibre obtenu
par la région, la municipalité et le Chht ! soit préservé.
Il a toujours été entendu que cette expérience-ci devait
rester très discrète. Bon, Le Corps des femmes n’a jamais
été bridé, contrairement aux informations municipales,
et on reçoit quand même des soignées du dehors, mais
tant qu’on ne fait pas ouvertement de l’ombre aux autres
facultés de médecine et CHU de France, le ministère nous
laisse tranquilles.

      — “Pour vivre heureuses, vivons cachées…”

      — C’est un peu ça, dit Djinn…

      — C’était justifié en 2024, quand l’École a été créée,
dit Renée avec vigueur. Mais au bout de quinze ans, une
expérience qui fonctionne devrait devenir un modèle. Pour
que d’autres personnes de bonne volonté s’en inspirent,
infiltrent les facultés de médecine, les transforment et
inventent leur propre école nouvelle. Il faudrait initier un
raz de marée politique et social. Un mouvement collectif
qui part de la population. Comme ce qui s’est passé aux
États-Unis il y a vingt ans : les femmes se sont massivement impliquées dans le processus électoral. Peu à peu,
elles sont devenues majoritaires au Congrès et au Sénat et
depuis 2020, trois femmes se sont succédé à la Présidence !
Mais ici, comme toujours, on a mille ans de retard ! »

      Djinn ne dit rien.

      « Il nous faut plus de samizdates ! insiste Renée. Il
faut que des milliers de femmes racontent leurs histoires à
haute voix. Debout, en pleine lumière et pas dans leur sommeil. Et que leurs paroles portent ! Ah, comme je regrette
de n’avoir rien écrit. J’aurais dû partager toute la colère qui
m’a emplie, qui m’emplit encore… toutes mes révoltes.

      — Tu crois que ça aurait changé quelque chose ?
demande Santal.

      — Je n’en sais rien, mais je n’ai pas essayé. Je n’ai rien
fait…

      — Tu as fait beaucoup, dit Djinn avec irritation. Et tu
as été la mentore de beaucoup de soignantes. La mienne,
en particulier. »

      Je brûle de l’entendre en dire plus sur ce « mentorat »,
mais Renée l’interrompt.

      « C’est vrai… Mais regarde le site : avec des textes,
on peut toucher beaucoup de personnes sans jamais avoir
besoin de les rencontrer. Vois ce qu’ont fait Virginia Woolf
et Simone de Beauvoir et Ursula Le Guin et Eve Ensler et
Marie-Hélène Lahaye et Mona Chollet et tant d’autres avec
leurs livres ! Elles ont ouvert les yeux de milliers de femmes.
Elles les ont réconciliées avec elles-mêmes. J’aurais aimé
faire ça, moi aussi… Et on devrait le faire en parlant à
toutes les femmes de France, au lieu de rester dans notre
coin pour avoir la paix et ne pas froisser les susceptibilités !!! Vous toutes, collectivement, vous pouvez parler aux
femmes d’aujourd’hui et de demain ! Partout, les femmes
ont besoin qu’on les informe et qu’on les soutienne. Partout,
elles ont besoin qu’on leur dise : ta voix compte aussi ! »

      *

      Quelques jours après cette discussion, Djinn nous a
envoyé à toutes les quatre un texte à lire. C’était sa nouvelle, intitulée « Samizdat ». Elle était formidable. Et nous
avions des douzaines de remarques et critiques et attentes
et pinailleries diverses et variées à lui communiquer.

      « Je vais la retravailler », dit Djinn après qu’on lui
a dit ce qu’on en pensait. Puis, en riant : « J’ai peur d’y
prendre plaisir.

      — Qu’est-ce que tu risques ? dit Renée.

      — Le temps que je passe à écrire, je ne le passe pas à
soigner.

      — Tout le monde se débrouille très bien sans t’avoir
dans les pattes. Et quand les autres ont besoin d’un coup de
main, tu réponds toujours présente, non ?

      — Oui, mais…

      — Mais quoi ?

      — Est-ce qu’écrire, c’est aussi important que soigner ?

      — Pour soigner, il faut partager. Et écrire, c’est partager. L’un ne va pas sans l’autre. Quand tu mets ton expérience au service d’une soignée, c’est bon pour elle. Quand
tu la transmets aux autres soignantes, c’est bon pour toutes
les soignées dont elles s’occupent.

      — Qu’est-ce que tu en penses ? » demande Djinn en se
tournant vers moi.

      Je réfléchis quelques secondes.

      « J’ai appris à soigner en écoutant des histoires. Tu
connais beaucoup d’histoires. Alors, raconte ! »

    


  


  

     


    LES AUDITIONS


     


    Le 4 décembre, à la mairie de Tourmens, la salle du
conseil est comble et le programme chargé : entre huit
heures trente du matin et vingt heures, dix-huit interventions doivent se succéder.


    La mairesse commence par un bilan des relations entre
la ville et la société WoPharma, dont la maison mère et
la principale unité de recherche et de développement sont
implantées sur le territoire communal. Le conseil a mis au
vote une augmentation substantielle des taxes d’entreprise
pour les années 2040-2045 ; la municipalité considère en
effet qu’une multinationale qui réalise chaque année des
profits considérables doit en faire bénéficier la population. Certes, une décision de délocalisation reste possible,
mais celle de WoPharma ne pourrait avoir lieu, comme la
loi l’exige depuis quelques années, qu’au prix d’une lourde
indemnité afin de compenser les licenciements et les conséquences économiques d’un tel départ. Cela dit, tout le monde
est conscient que lorsqu’il s’agit de profit, tout peut arriver…


    Chaque pôle du Chht ! est représenté et les envoyées
décrivent les diverses « coopérations » avec l’industriel de
santé. Le bilan est mitigé : les chercheuses sont, jusqu’ici,
parvenues à publier leurs conclusions – souvent négatives,
ou du moins pas aussi triomphales que WoPharma le souhaite – sans subir de pressions. Mais elles sont restreintes
par le type de projet que le laboratoire est prêt à financer. Toutes sont favorables à la poursuite du partenariat ;
aucune ne désire accentuer sa dépendance.


    Au fil des présentations et des délibérations, je vois
les visages de mes camarades se crisper. Beaucoup des
membres du Conseil sont favorables au maintien du statut du Chht ! et veulent garantir son indépendance et
celle de l’École. Il est vrai que la majorité actuelle a été
élue, comme toutes les précédentes depuis bientôt deux
décennies, sur un programme de défense du système
de santé urbain. Mais, alors même que depuis 2032, les
indices de satisfaction n’ont cessé de croître, le vieillissement de la population et les mouvements de migration
exercent de fortes pressions sur tout le système. Même
si la consommation de médicaments a diminué de douze
pour cent depuis dix ans, le nombre d’hospitalisations
au Chht ! augmente, ainsi que le recours aux services de
maintien à domicile et de soutien psychologique. Un certain nombre de conseillers sont par conséquent d’avis de
diversifier les partenariats économiques. La relative réussite et, surtout, la popularité du modèle de santé incarné
par le Chht ! intéressent en effet beaucoup d’investisseurs
étrangers…


    Quand, en tout début de soirée, Djinn et Manon
prennent la parole pour présenter le projet « Cinglées »,
elles sont très attendues : alertées par le site et les réseaux
de partage, les associations de soignées et de soignantes de
ville sont venues les soutenir bruyamment. La description
du projet sur le site de recherche a eu des effets bienvenus :
les contributions nouvelles ont afflué ; des contributrices
d’hier et d’avant-hier sont venues compléter ou poursuivre
leur témoignage. Cependant, la levée de fonds participative reste très faible. La situation économique de la population est en effet précaire.


    Après avoir rappelé les enjeux du projet, les deux rapporteuses ajoutent qu’elles ont obtenu du comité d’éthique
l’autorisation de solliciter également le soutien financier
d’organismes caritatifs dédiés à la santé.


    À la fin des auditions, la présidente du conseil
s’adresse à la salle et propose des prises de parole à titre
personnel de trois minutes chacune. Juste avant de clore
la séance, elle sollicite une dernière intervention. Une silhouette lève la main ; les micros et caméras directionnelles
se tournent dans sa direction. Sur le grand écran, le visage
de Renée apparaît.


    « Bonsoir. Je m’appelle Renée Dante. Pardonnez-moi
de vous garder encore un peu, je sais que tout le monde
est fatigué. Pour les personnes qui ne me connaissent pas,
ou pas bien, je dirai simplement que j’ai participé à la vie
du CHU de Tourmens, puis du Chht ! et de l’École des
soignantes pendant près de quarante ans, en tant qu’archiviste, en tant que soignée, en tant que soignée-formatrice
et depuis quelques années en tant que conseillère de formation et cohabitante d’un des logements communautaires.


    … Les vingt années écoulées depuis la Réforme ont
changé la vie de beaucoup d’individus, à commencer par
la mienne.


    … Le Chht ! est un lieu précieux. Il protège celles
qu’il reçoit sans les enfermer. Il les aide à retrouver leur
autonomie et les révèle à elles-mêmes. C’est une enclave
de liberté.


    … Et à l’intérieur, le pôle Psycho est symbolique du
monde dont nous avons toutes, et tous, besoin. Un monde
où aucune personne n’est, au sens propre du mot, aliénée
aux yeux des autres. Ce petit bout de monde, indispensable à celles et ceux qui veulent espérer, il faut le protéger
encore plus. Et vous l’avez fait en le cachant, en l’enveloppant de silence.


    … Il est temps que cela cesse.


    (Brouhaha dans la salle.)


    … Pendant quinze ans, le Chht ! est resté le secret le
mieux gardé de ce pays. Nous avons fait de notre mieux
pour ne gêner personne, de peur d’être examinées de trop
près, d’attirer l’attention, de nous faire récupérer ou tout
simplement d’être envahies. Ce protectionnisme a permis
de soigner la population de Tourmens, mais en voulant trop
nous protéger, nous avons été égoïstes. Le secret nous protège, mais il nous isole et surtout, il empêche d’autres personnes qui en ont besoin d’accéder à notre savoir, à notre
savoir-faire et à nos expériences.


    … Vous avez le sentiment que sortir de l’ombre est
dangereux. C’était vrai au début du Chht ! et de l’École.
Ça ne l’est plus. Quand on se sent forte, il faut quitter sa
cachette. Pour que les autres puissent se sentir fortes à leur
tour.


    … Il est temps de faire connaître ce que nous faisons
ici. Il est temps de partager nos savoirs, il est temps que
d’autres s’inspirent de ce que nous avons accompli, fondent
d’autres lieux de soins holistiques et aillent encore plus
loin. Il est temps de sortir du placard !


    (Applaudissements.)


    … Voilà. J’en ai fini. Mais avant de me taire, je voudrais m’adresser à toutes celles qui ont déjà parlé avant
moi, bien mieux que moi sans doute, et de manière plus
vigoureuse, plus passionnée encore.


    … Mes amies, mes sœurs, je vous remercie de ce que
vous avez fait, et de ce que vous ferez.


    … Quoi qu’il arrive, quelle que soit la décision du
conseil, n’oubliez jamais que vous avez défendu une bonne
cause, une cause juste, et soyez toujours fières de l’avoir
fait, car vous l’avez fait pour nous toutes. »


  


  


  

     


    DÉCISION


     


    Le conseil municipal s’est donné un mois pour réfléchir, discuter d’éléments chiffrés, revoir certaines interventions et procéder au vote. La décision finale ne sera
prise qu’au début du mois de janvier. Nous ne nous faisons
pas d’illusion : l’argent de WoPharma pèsera lourd dans la
balance.


    J’ai demandé à Djinn quelles seraient les conséquences
pour le pôle si la municipalité décidait de se vendre au plus
offrant. Elle a répondu sombrement :


    « Dans l’immédiat, pas grand-chose. Mais au fil
des mois, comme le pôle n’a pas et n’aura pas de partenaire financier, il est probable que notre budget sera
réduit, qu’on ne remplacera pas toujours les soignantes
en vacances ou en congé de maladie et qu’à défaut de
réduire la dotation médicament – qui n’est pas bien
grosse – on réduira celle des consultations de thérapie,
d’orthophonie, de psychomotricité, de douleur… et les
fournitures élémentaires – les serviettes hygiéniques, les
produits de toilette, le dentifrice, les draps, les serviettes,
les pyjamas… Comme on vit déjà en relative autarcie,
on peut tenir quelques mois, peut-être un an, comme ça,
mais ça finira par devenir impossible, d’abord pour les
soignantes, puis pour les soignées. Il y aura de moins en
moins de résidentes, car elles hésiteront à choisir notre
unité…


    — Que vas-tu faire, toi ?


    — Ce que j’ai toujours fait : travailler avec ce que j’ai.
Je ne peux pas changer les décisions administratives, mais
je peux continuer à m’occuper des femmes. Quoi qu’il
arrive, on peut toujours soigner. Et de toute manière, on va
mener le projet de recherche à son terme. Ce sera peut-être
la dernière tâche du pôle en tant que tel, mais on ne nous
l’enlèvera pas. »


    Pendant les jours qui ont suivi les auditions, j’ai
banni de mes pensées l’idée que le Chht ! et l’École pourraient disparaître. J’ai continué à travailler aux urgences
dans la journée et à retrouver Renée, Manon, Santal et
Djinn le soir. J’étais heureux de travailler avec elles, et je
le leur disais. Je me sentais embarrassé d’avoir une chance
pareille – Pourquoi moi ? – mais Djinn balayait mes
scrupules d’un sourire. « Pourquoi pas ! C’est bien que
tu sois heureux ! Les soignées ont besoin de soignantes
heureuses. Moi aussi, je suis heureuse, et ça me permet
de ne pas penser à cette épée de Damoclès au-dessus de
nos têtes. Ça durera tant que ça durera, alors autant en
profiter ! »


     


    En plus de la résidence, du codage et de la remise en
forme du Corps…, j’ai aussi un bon nombre d’enregistrements de Djinn à transcrire et vérifier. Je ne sais si c’est
l’effet de l’angoisse ou de l’excitation, mais, depuis qu’elle a
eu l’idée de la recherche, les mélopées surviennent presque
chaque nuit.


    Renée m’a rappelé que les résidentes ont le droit de
loger dans un appartement communautaire du Chht ! en
échange de leur participation à la cuisine, au ménage et
à l’entretien. J’ai compris le message, résilié mon bail et
emménagé dans la chambre voisine de la leur.


    J’ai le sommeil léger. Parfois, à travers la cloison,
j’entends Djinn vagabonder.


    Une nuit, au son de sa voix, j’ai rêvé que je voyais
la tête coupée de la poétesse Orphée flotter sur le fleuve
Hèbre, échouer sur une plage et rendre des oracles. Renée
jouait du luth pour l’accompagner, et je transcrivais
musique et paroles sur des tablettes d’argile.


    *


    À la demande de Manon et Santal, j’ai procédé à une
recherche systématique des financements privés auxquels
nous pourrions postuler. La plupart, on s’en doute, sont liés
à des industriels du médicament ou des matériels de santé ;
quelques-uns proviennent d’organismes à but non lucratif.
L’un d’eux attire mon attention : une entreprise de matériel
hi-tech décerne chaque année des bourses à vingt projets
de recherche en santé.


    « C’est trop beau pour être vrai, dit Santal. Mais
regarde les lauréats : la plupart des équipes travaillent dans
des pays émergents…


    — On n’a aucune chance, dit Santal.


    — Si on ne concourt pas, c’est sûr, dis-je.


    — On devrait demander à Djinn ce qu’elle en pense,
non ?


    — Je suggère de ne pas lui en parler, dit Manon. »


    Nous la regardons sans comprendre.


    « Je la connais ! Elle va nous faire tout un souk pour
qu’on étudie de près les statuts de la Fondation, et qu’on
s’assure que chaque centime de la bourse est kasher. On a
douze fois le temps de mourir. Concourir n’engage à rien.
Si jamais le projet décroche une bourse, il sera toujours
temps de lui en parler. Si elle est contre, on la refusera, et
voilà ! »


    *


    En janvier 2040, j’ai commencé ma résidence au pôle
Enfants. J’ai été si occupé que je n’ai pas vu le temps passer.
Le 9 février, un communiqué de la mairie annonçait que le
budget de 2040 ayant été déjà voté, le statut du Chht ! serait
maintenu pour l’année en cours. Son sort serait décidé une
fois pour toutes à la fin du troisième trimestre 2040, lors
de la séance d’examen du budget de l’année suivante. Il n’y
aurait pas de nouvelles auditions.


     


    Quelques jours après cette annonce, Renée a fait une
embolie pulmonaire.


  


  


  

     


    LA FÊTE


     


    Grâce à l’intervention rapide de Santal et Manon,
qui étaient assises dans le canapé voisin quand elle s’est
mise à convulser, Renée a pu recevoir des thrombolytiques
avant que le caillot ait provoqué des dégâts importants.
Son hypertension s’était beaucoup aggravée, sans doute à
la faveur des émotions et de l’hyperactivité de ces derniers
mois.


    Pendant les heures où elle est restée inconsciente,
Djinn a pris les décisions pour elle. Mais dès qu’elle a repris
connaissance, Renée a demandé à retourner à l’Annexe et
à consulter une des orthophonistes de Physio. Très contrariée, Djinn s’est tout de même inclinée.


    Dani, l’une des superviseuses orthophonistes les plus
expérimentées, a tenu à venir voir Renée. Elle la connaît
depuis l’époque où celle-ci s’occupait des archives de
l’ancien département de neurologie. Elles ont passé trois
heures ensemble. À l’issue de la rencontre, Djinn m’a
appelé.


    « Renée veut me parler, ce soir. Tu veux bien être présent, toi aussi ?


    — C’est elle qui le demande ?


    — Non, c’est moi. Mais elle ne dira pas non, j’en suis
sûre. »


    Elle avait les larmes aux yeux.


    « Pourquoi est-ce qu’elle me fait ça maintenant, cette
vieille sorcière ? »


    Ce soir-là, à mon retour, Dani et Djinn étaient assises
à la grande table. Installée, comme si de rien n’était, sur
l’un des canapés, Renée regardait un film en 3D. L’image
holographique montrait deux astronautes naufragées évoluant dans l’espace autour d’une station orbitale. L’une des
deux disait à l’autre de continuer seule.


    « Ah, te voilà, mon grand ! Installe-toi », dit-elle en
m’invitant à m’asseoir. Elle éteint la projection et se tourne
vers les autres.


    « Venez par ici, les filles. »


    Elle fait signe à Djinn de venir la rejoindre. Dani
s’assied près de moi.


    « Dani, dit Renée, dis à Djinn ce qu’il en est, tu veux
bien ? »


    Dani hoche la tête et regarde Djinn droit dans les
yeux.


    « Renée a fait une ischémie cérébrale transitoire en
même temps que l’embolie, mais elle a presque entièrement récupéré.


    — “Presque” ?


    — Elle a encore de tout petits déficits. Il est un peu tôt
pour dire s’ils sont permanents. Ça ne fait que trois jours…


    — Ouais, d’accord, dit Djinn circonspecte, mais comment peux-tu être sûre qu’elle n’avait pas ces déficits avant ?
Elle est plus de première fraîcheur, la Vieille… »


    Dani regarde Renée, qui lui fait « Oui » de la tête.


    « Depuis un an, on se voyait une fois par mois. La
dernière fois, c’était il y a quinze jours. À ce moment-là,
elle n’avait aucun déficit cognitif. »


    Le visage de Djinn se décompose. Elle se lève et
désigne Renée, puis Dani.


    « Ne. Me. Faites. Pas. Ça. »


    Puis, s’adressant à moi.


    « Tu comprends ce qu’elles me disent ?


    — Non…


    — Cette vieille canaille m’a toujours répété qu’au
moindre signe de dégradation, elle raccrocherait les gants.
Mais tant qu’elle est capable de me faire tourner en bourrique, je considère qu’elle est pas dégradée ! Alors non !
NON ! NON ! NON ! Tu ne te tireras pas comme ça ! »


    Renée ne dit rien. Au bout d’un moment, elle fait
un signe de tête à Dani, qui se lève et l’embrasse. Djinn
s’approche de Dani, lui présente ses excuses, et la remercie. Dani la serre dans ses bras et prend congé.


    Djinn s’affale sur le canapé sur lequel je suis assis.


    « Pourquoi maintenant ?


    — Parce que c’est le moment, dit Renée. J’ai fait ce que
je voulais faire. J’ai dit ce que j’avais à dire. Je ne vais pas
attendre encore neuf mois pour savoir ce qui adviendra de
l’École, du Chht !, de vous toutes. Et encore moins attendre
en sentant que je me dégrade de plus en plus. Tu sais tout
ça. Tu l’as toujours su.


    — Oui, mais je ne comprends pas. Je ne veux pas
comprendre. Qu’est-ce que je vais faire sans toi, goddamn
fucking bordel de merde !


    — Tu n’es plus une novice, Scarabée, et depuis longtemps. La sensei, ici, c’est toi. Et il arrive un moment où
une sensei doit se passer de sa mère juive…


    — Qu’est-ce que t’en sais ? Comment tu peux dire ça ?
Si ça se trouve, ce sont tes foutus… déficits qui te font dire
des conneries !


    — Peut-être, dit Renée. Et si c’est le cas, raison de
plus… »


    Pendant un long moment, Djinn se tait. Et puis, elle
se lève et murmure : « Je suis trop fatiguée. Je vais me
coucher. »


    *


    Je n’ai pas bougé. Renée me regarde.


    « C’est vrai qu’elle a besoin d’une mère juive, tu sais.
Tu veux bien prendre le relais ? »


    Je me demande si j’ai bien compris.


    « Je suis pas qualifié…


    — Comme disait mon amie la Rebbe Schnebert, pour
être une mère juive il n’est nécessaire ni d’être juive, ni
d’être mère, ni même d’être une femme… C’est une question d’état d’esprit, et tu es parfaitement qualifié… »


    Sa conviction est sans appel.


    « Oh-kay, dis-je, pas du tout convaincu.


    — Ta nouvelle mission, si tu l’acceptes, consistera à
harceler Djinn pour qu’elle continue à écrire et à enregistrer ses mélopées…


    — Compte sur moi…


    — J’ai fixé la date de ma sortie. Ce sera vendredi soir.
Vous ferez une fête. Vous danserez toute la nuit. D’accord ?


    — D’accord…


    — Mais après, seulement. Pour le grand saut sans élastique, je ne veux que vous deux. D’accord ?


    — D’accord…


    — Djinn ne voudra peut-être pas m’accompagner. Au
besoin, tu la prendras par le bras. Ou peut-être sur ton dos,
ficelée dans un tapis.


    — Je ferai de mon mieux. »


    *


    Le lendemain, j’ai rapporté à Djinn les paroles de
Renée. Elle a dit : « Qu’est-ce qu’elle croit, cette vieille pie,
que je vais me défiler ? Elle me connaît mal ! »


    Et j’ai pensé : « Elles se connaissent bien. »


    *


    Renée était à demi assise sur son lit, adossée à deux
gros oreillers. Elle lisait. Près d’elle, il y avait un verre vide.


    En nous voyant entrer toutes les deux, elle a murmuré : « Ah, vous voilà. Je suis contente de vous voir,
toutes les deux. »


    Djinn s’est mise à pleurer. Silencieusement, une larme
après l’autre, sans jamais la quitter des yeux.


    Renée a glissé un marque-page entre les pages de son
livre, elle a retiré un des oreillers, elle a aplati l’autre et
s’est allongée tout à fait.


    « Hannah, merci de m’avoir raconté l’histoire de ton
aïeule. »


    Elle nous a regardées un moment, elle a vu qu’on
attendait la suite, et en souriant elle a dit :


    « Rassurez-vous, je ne vais pas chanter. Ce serait cruel
de vous infliger ça. Et je ne vais pas raconter ma vie, elle
est beaucoup trop longue, et je n’ai pas envie de penser à
ce que je n’ai pas aimé. Je veux seulement penser à ce qu’il
y a eu de bon… Djinn, ma fille, ma sœur, ma camarade,
ma collègue, ma soignante, ma meilleure amie, merci de
m’avoir acceptée telle que je suis, merci de m’avoir soutenue, merci de m’avoir laissée te soutenir à mon tour quand
tu en as eu besoin. Les années que j’ai passées avec toi ont
été les meilleures de ma vie… Et toi, Hannah, merci d’être
venu soigner ici. Merci de t’être mêlé et joint à nous… À
présent, mes enfants, si ça ne vous ennuie pas, je vais me
faire mon cinéma toute seule, faire défiler ma vie sur mes
paupières fermées, Ce sera ma dernière séance, ce sera ma
dernière séquence, et le rideau sur l’écran va tomber… »


    Sans cesser de sourire, elle a fermé les yeux. Djinn et
moi, on a cessé de respirer.


     


    Au bout d’une minute de silence, Renée a ouvert
un œil, l’a braqué sur Djinn et lui a lancé sur un ton de
reproche :


    « C’est tout ce que t’as à me dire avant que je tire ma
révérence ? Vraiment ? T’es plus bavarde que ça d’habitude !


    — Crétine ! a murmuré Djinn en prenant sa main.


    — Andouille ! a murmuré Renée en posant un baiser
sur la main de Djinn.


    — Je t’aime, vieille canaille.


    — Je t’aime, Scarabée. »


     


    Elle s’est assoupie, et – après avoir longtemps rêvé, je
crois – elle s’est endormie.


    *


    Plus tard, j’ai entendu Djinn soupirer, elle s’est penchée sur Renée et lui a dit : « Qu’est-ce qu’on va faire de toi
à présent ? T’as toujours été un boulet. T’as encore trouvé
le moyen de me casser les pieds. Je te déteste tellement, si
tu savais… »


    Je me suis levé à mon tour et j’ai dit : « On va la faire
belle. »


    Djinn m’a regardé, puis a regardé Renée, enfin, le
corps de Renée que la vie avait quitté, et elle a dit : « Hannah a raison. On ne peut pas te laisser recevoir les copines
dans cette tenue. »


    On s’est placées l’une et l’autre d’un côté du lit, on
lui a retiré doucement son pyjama et on s’est mises à la
savonner, tout doucement, pour ne pas l’abîmer, en commençant par le visage et les épaules, puis les bras et les
mains (en massant bien les doigts), puis la poitrine (en
passant doucement sous les seins), puis l’abdomen et le
sexe (en prenant garde à passer partout dans les plis, mais
sans trop frotter ses cicatrices), les cuisses, les jambes
et les pieds (en massant bien sous la plante et entre les
orteils) et bien sûr le dos et les fesses. Et, comme Renée
n’aurait jamais plus envie de s’asseoir, on l’a tournée sur le
côté et Djinn lui a savonné et essuyé le dos pendant que je
la tenais contre moi. Sa tête était posée au creux de mon
bras, ses yeux étaient fermés, mais elle souriait toujours.


    Et, pendant qu’on la faisait belle, comme son corps ne
pouvait plus parler, Djinn m’a raconté son histoire. L’histoire d’une femme que ses parents avaient nommée René et
qui avait vécu sous ce prénom d’emprunt dans un corps de
naissance qui n’était pas le sien, qui avait bossé en usine,
qui était devenue syndicaliste et avait donné de la voix au
pied de sa machine, qui un jour avait passé un concours de
l’administration pour devenir archiviste et qui avait continué à s’indigner et à vocaliser et syndicaliser depuis les
sous-sols de l’hôpital et fait tourner en bourrique maints
directeurs et chefs du personnel. Et puis, au bout de nombreuses années, avec le soutien de quelques soignantes parfois maladroites, mais de bonne volonté (en particulier une
chirurgienne grande gueule qui ne touchait plus un scalpel
depuis longtemps, mais avait consenti à le reprendre pour
elle), elle avait fini par recouvrer son corps, retrouver sa
voix, reprendre son prénom, Renée, et poursuivre sa vie.


    « Quand elle était patiente-experte, a murmuré Djinn,
elle animait un séminaire intitulé Sexe, genre, identité. Ça
fait pompeux, comme ça, mais qu’est-ce qu’elle nous faisait rire… »


    Quand Renée a été propre comme un sou neuf, on l’a
habillée, d’abord d’une culotte et d’une chemise d’un joli
rose, ses préférées, et Djinn lui a dit : « C’est dégueulasse,
t’as même pas besoin de soutif, tes seins sont parfaits ! »
et m’a dit : « Tu sais qu’elle me narguait tout le temps en
disant qu’elle avait de plus beaux seins que moi ? Cette
blague ! C’est moi qui les lui ai faits ! Je pouvais pas me
faire les mêmes ! Et tu la vois, la garce ? Même morte, elle
me nargue encore ! » avant de lui poser un baiser sur le
front.


    On lui a mis la robe d’été qu’elle portait pour Oh les
beaux jours ! et puis ses espadrilles et un collier fantaisie
qu’elle n’avait jamais porté parce qu’elle le gardait pour
une grande occasion – et c’en était une, peut-être pas la
plus grande, mais l’une des plus belles : celle de sa sortie
en beauté.


    Enfin, on l’a coiffée, parfumée, pomponnée, on lui a
mis du fond de teint et du rouge « Mais rien sur les yeux, a
dit Djinn, elle détestait ça, elle trouvait que ça lui donnait
un coup de vieux. Insensé, non ? Et voilà, ma Renée, ma
chérie, c’est fini, tu es belle comme un astre, t’es le plus
beau désastre. » Et puis, désabusée : « Je te l’ai trop faite,
celle-là, elle te fait même plus rire. »


    *


    Vers dix heures du soir, elles ont commencé à arriver.
On s’attendait à voir surtout des personnes de son âge, mais
elle avait croisé et réconforté plus de bonnes âmes qu’à son
tour, alors on a vu débarquer des vertes et des très mûres,
des refaites-de-partout, de gaies casseroles et des grandes
folles, de bons bougres en cuir et de vieilles moutardes à
moto. Et tout ce petit monde venait la saluer, lui faire une
dernière fois la bise et dévider des histoires à pisser de rire
autour de sa navette funéraire, avant le décollage.


    Elles étaient gaies et fières. Et elles lui ont fait une
fête du tonnerre.


  


  


  

     


    
        JE SUIS CELLES
      


     


    Je suis la chamane qui entend les voix des ancêtres


    Je suis la femme-médecine qui cueille les plantes
magiques


    Je suis la sorcière qui chasse les démons


    Je suis la guérisseuse qui arrête le feu dévorant


    Je suis la rebouteuse qui redresse les membres brisés


    Je suis la femme de peine qui prépare une poire et
de l’eau savonneuse pour avorter une femme plus en peine
qu’elle


    Je suis la matrone, la doula, la femme sage qui aident
les femmes à mettre au monde


    Je suis la doctoresse de quartier qui aide les toxicomanes à décrocher


    Je suis la chirurgienne qui répare les enfants mutilées


    Je suis la prisonnière qui, après sa libération, aide les
femmes du dehors à briser leurs chaînes


    Je suis la femme-livre qui recueille et partage les
savoirs


  


  


  

     


    RIDES


     


    Grâce au projet « Cinglées », Djinn n’a pas sombré
dans la dépression et la tristesse. Mais, contrairement à ce
que Renée m’avait demandé, je ne l’ai pas harcelée. Ça n’a
pas été nécessaire.


    Après avoir récrit « Samizdat », elle a rédigé deux
autres nouvelles.


    « Barbe-Bleue » est une réécriture du conte de Perrault.
Dans la version de Djinn, une jeune fille nommée Jeannette
est envoyée par son père servir d’assistante à un sorcier qui
reçoit des femmes désespérées et les entraîne jusqu’au fond
de son antre pour leur faire avaler des potions maléfiques.
Certaines de ces femmes franchissent une porte à l’aspect
menaçant, dont Barbe-Bleue garde toujours la clé sur lui,
et ne reparaissent jamais. Jeannette est convaincue que
c’est la porte de l’enfer ; elle cherche à prévenir les femmes,
mais celles-ci persistent à faire appel à Barbe-Bleue. Un
jour, alors qu’elle voyage avec lui dans une ville éloignée,
Jeannette croise une des disparues. La femme, qui porte
un autre nom, lui apprend que Barbe-Bleue ne l’a ni envoûtée ni envoyée au Diable, mais l’a soignée et lui a permis
de retrouver la liberté. Incrédule, Jeannette vole la clé de
Barbe-Bleue et franchit la porte interdite. Ce n’est pas
l’entrée de l’enfer, mais un passage magique vers une autre
ville, où les femmes peuvent changer de vie. Elle retourne
chez Barbe-Bleue et lui demande de l’initier à la fabrication
de ses remèdes, pour aider les femmes à son tour…


    La troisième nouvelle, intitulée « Play it again, Sam »,
est inspirée par Alma et sa disparition inexplicable. Djinn
a imaginé la suite de son histoire, en la poussant jusqu’au
bout de sa logique : après avoir passé plusieurs années en
isolement psychiatrique, Samantha, scientifique de haut
niveau, est recrutée par un service gouvernemental. Bientôt, elle découvre que son nouvel employeur veut la faire
travailler à des fins militaires. En secret, elle récupère
son vieux laptop et, après avoir mis au point l’équipement
nécessaire, s’envoie un message au passé. Dans le dernier
paragraphe de la nouvelle, au moment où elle doit décider de son avenir, Sam-de-2020 ouvre son ordinateur, lit
ce que lui a envoyé Sam-de-2039 et se demande s’il s’agit
d’une méthode de fishing inédite… ou d’une authentique
missive du futur.


     


    Je n’ai pas eu besoin de pousser beaucoup Djinn pour
qu’elle publie ses nouvelles dans la rubrique « Fictions » du
Corps… Mais elle a décidé de le faire sous pseudonyme.


    « Je vais signer “Johanne Baker”, en hommage à mon
autrice favorite !


    — Qui ça ? a demandé Santal.


    — Quoi ? Tu ne connais pas Marcia Baker, la reine des
romances médicales ? Elle en a publié près de trois cents !


    — Ça fait beaucoup d’eau de rose, dit Manon. Assez
pour se noyer…


    — Ne sois pas hautaine avec ce que tu ne connais pas !
Les romances sont lues par des millions de femmes. Eh
oui, j’en lis et j’adore ça ! »


    *


    Les trois premiers textes de « Johanne Baker » ont
remporté un franc succès parmi les contributrices du site.
Encouragée, Djinn a publié la transcription des mélopées
dans la même section que « Samizdat ». Huit jours après
leur publication, le site avait déjà reçu une centaine de
courriers disant tous, en substance : « Moi aussi j’ai ces
bouffées, ces rêves, qui empêchent mon/ma partenaire de
dormir. J’ai consulté des médecins ; ils disent que je suis
folle. La lecture de ces textes me donne à penser que je ne
le suis pas. Merci ! »


    Certaines de ces femmes posent des questions sur
leurs symptômes, leur évolution, la nécessité ou non de
les traiter. D’autres proposent d’envoyer la transcription de
leurs propres mélopées. « Johanne Baker » a très vite rédigé
une réponse collective et une invitation à publier sur le site.
Depuis, les contributions n’en finissent pas de pleuvoir.


    *


    Un soir d’avril, Manon et Santal, tout excitées,
débarquent à l’Annexe à l’heure du souper. Dès qu’elles
m’aperçoivent, elles se mettent à crier et sauter sur place.


    Je bondis pour crier et sauter avec elles.


    « Qu’est-ce qui vous arrive ? » dit Djinn en nous
regardant par-dessus ses lunettes.


    Manon est rayonnante.


    « Le projet “Cinglées” vient de recevoir une bourse de
la fondation HoloHealth. Une très grosse bourse…


    — C’est quoi cette fondation ? Et comment ont-ils eu
vent de notre existence ? » demande Djinn, soupçonneuse.


    Santal me regarde en souriant. Je baisse la tête en
signe de pénitence.


    « Je plaide coupable. Je surfais à la recherche de
logiciels libres pour équiper les salles de conférences du
Chht ! et sur un forum, j’ai entendu parler d’une fondation
qui subventionne des initiatives et projets de recherche en
santé…


    — Qui la finance ?


    — HoloScenes…


    — HoloScenes ? La boîte qui a breveté le procédé 3D
sans écran, c’est ça ?


    — Oui… »


    Elle me lance un regard de plus en plus courroucé.


    « Elle donne du fric à des gens comme nous ? Depuis
quand ?


    — Aucune idée. Comme toi, je pensais que c’était une
caricature d’entreprise capitaliste… Mais la fondation a
très bonne réputation parmi ceux qui la connaissent. Elle a
probablement été créée pour des raisons fiscales, mais elle
fait du bon travail : chaque année, elle décerne des bourses
à des projets de santé originaux. Melinda et Bill Gates faisaient la même chose, il y a vingt ans… Alors, j’ai suggéré
à Manon et Santal de postuler.


    — Sans m’en parler ? s’exclame Djinn, scandalisée.


    — Tu aurais été d’accord ? intervient Manon.


    — Non !


    — Alors on a bien fait de ne pas t’en parler, répond
Manon ! Et on était toutes les trois de cet avis. Tu n’aurais
même pas voulu en discuter, alors…


    — … Il était inutile de te contrarier, dis-je avec un sourire maternel.


    
        — Mais bordel de merde, qu’est-ce qui vous est passé
par la tête ? J’avais pas assez d’une seule mère juive avec
Renée ? Maintenant j’en ai trois ?
      


    — Avant de t’énerver, écoute-nous ! dit Manon en lui
tendant la tablette tactile qu’elle vient de sortir de son
sac. Lis les statuts de la Fondation. Si quelque chose ne te
semble pas kasher, on refuse la bourse. »


    Djinn lui prend la tablette des mains et nous regarde
toutes les trois comme si elle voulait nous fusiller. Au bout
d’une longue succession de soupirs, elle se calme. Un peu.


    « Très bien ! Mais avant que je m’inflige ce pensum,
j’ai deux questions.


    — Vas-y.


    — Combien, la bourse ? »


    Santal se gratte la gorge.


    « Un million par an, pendant cinq ans. Ils nous ont
accordé d’emblée leur financement maximum. »


    Djinn ouvre la bouche, mais reste sans voix.


    « Quelle était la deuxième question ? dis-je au bout
d’un long moment.


    — Quand… Quand est-ce qu’ils viennent nous arracher nos âmes ?


    — Tu vas pouvoir le leur demander, répond Manon. On
a un rendez-vous virtuel avec l’un des membres de la fondation à vingt-trois heures.


    — Ce soir ?


    — Pour lui, ce sera le matin. Il nous appelle d’Auckland.


    — Oakland ? À côté de San Francisco ?


    — Non. Auckland, Nouvelle-Zélande. »


    *


    À l’heure dite, nous sommes toutes quatre serrées sur
le même canapé comme des petits pois dans une cosse, face
à l’holotélé 3D. Un homme apparaît, assis sur une chaise de
bureau. Il a passé la soixantaine, le crâne dégarni, une couronne de cheveux gris, un visage qui le fait ressembler à un
capitaine de l’Enterprise et un grand sourire. Il s’adresse à
nous en anglais.


    « Bonsoir, je suis Eugene (il le prononce « youdjiiine ») Holofcener, je suis le parrain de la Fondation
HoloHealth. Je voulais vous dire à quel point nous sommes
heureux de financer votre projet, qui a été retenu à l’unanimité par la commission d’attribution des bourses… J’ai
pour mission de vous présenter la Fondation. Les membres
de son conseil d’administration sont élus par des associations citoyennes du monde entier et par une vingtaine
d’organismes : la Women’s Worldwide Web, l’Unicef,
Transparency International, Oxfam-Québec, Human
Rights Watch, ATD Quart-Monde, la California Coalition
for Women Prisoners, Amnesty International…


    — Amnesty ! s’exclame Djinn.


    — Oui, la Fondation subventionne en particulier des
projets destinés à améliorer la santé des personnes en
détention… Lorsque nous avons créé HoloHealth, ma partenaire et moi, nous l’avons dotée d’un fonds très important
qui lui permet d’être totalement indépendante. (Son sourire
s’élargit.) Comme la Fondation Nobel, si vous voulez…
Le conseil d’administration et la commission d’attribution des bourses sont paritaires : huit membres sont des
femmes, huit sont des hommes et huit sont LGBTQIA+ ;
la présidence est assurée en alternance. Ma partenaire et
moi lisons les projets et nous donnons notre avis si on nous
le demande, mais nous ne votons pas, et il est interdit aux
sociétés privées – y compris la nôtre – de nouer des liens
commerciaux avec les lauréats. (Il fait une pause.) Je crois
que je vous ai dit l’essentiel, mais bien sûr, je répondrai
à toutes vos questions. Nous savons que vous aussi, vous
tenez à votre indépendance…


    — Vous… savez ?


    — Avant de décerner les bourses, la commission dresse
un profil très précis des équipes candidates. Nous savons
que vous avez refusé par le passé d’être sponsorisées par
des entreprises commerciales, et nous tenons à ce que vous
vous sentiez parfaitement à l’aise d’accepter ou de refuser
notre bourse. »


    Santal, Manon et moi tournons nos regards vers Djinn.


    « Si nous refusons, dit-elle, que devient l’argent ? Est-ce qu’il y a d’autres projets à qui le donner ?


    — Le comité est très sélectif. À ce jour, il n’a jamais
attribué vingt bourses la même année. La moyenne
tourne autour de douze ou treize… Cette fois-ci, il y a
quatorze équipes lauréates. Si vous refusez, la somme
restera dans le fonds d’investissement de la Fondation
jusqu’au vote de l’an prochain. »


    Deux questions me brûlent les lèvres.


    « Quand avez-vous créé votre Fondation ?


    — Il y a… quinze ans bientôt. En 2025.


    — Ah. Je pensais que c’était plus récent… Avant cette
année, je n’en avais jamais entendu parler.


    — Nous ne faisons pas de publicité, pour limiter toutes
les formes d’ingérence… Il nous faut tout de même signaler notre existence de temps à autre, sinon certains candidats potentiels ne pourraient jamais nous présenter leur
projet, mais nous restons discrets. La liste des lauréats n’est
jamais communiquée à la presse, par exemple…


    – Oh-kay… »


    De peur d’être indiscret, je ne pose pas la seconde
question.


    Djinn nous regarde à son tour, hoche la tête, et
demande :


    « Quand devons-nous vous donner une réponse ?


    — Les fonds sont à votre disposition à partir du 4 juin
prochain, et jusqu’au 3 juin 2041. Vous pouvez demander à
la recevoir à n’importe quel moment pendant ce délai. Vous
avez donc tout le temps de réfléchir et de planifier… »


    Nous restons un long moment silencieuses.


    « Il va nous falloir quelques jours au moins, dit Djinn.


    — C’est bien naturel…


    — Mais nous tenons déjà à vous remercier vivement,
vous et la Fondation. C’est un grand honneur que vous
nous faites, et une chance… inespérée…


    — Tout l’honneur est pour nous, croyez-le ! Votre projet est brillant et très excitant… Je vais vous laisser, mais,
avant de mettre fin à la communication, je voulais vous
demander s’il vous serait possible de me donner les coordonnées de Johanne Baker ? Elle a publié plusieurs textes
sur votre site et… »


    Rougissante, Djinn lève la main.


    « C’est mon pseudonyme…


    — Ah ! Parfait ! Pouvez-vous nous accorder quelques
minutes de plus ?


    — Bien sûr… »


    Il prononce une commande vocale que je ne comprends pas, puis appelle : « Gina, Honey ? »


    Tandis que son hologramme s’estompe, celui d’une
autre personne apparaît, assise dans un décor différent.


    C’est une femme.


    Elle nous regarde sans rien dire. Comme si elle attendait une réaction de notre part.


    Elle a de beaux cheveux roux, des yeux bleus et un
sourire en coin.


    Djinn, Santal et moi crions d’une seule voix.


    « Alma !!! »


    La femme fond en larmes.


  


  


  

     


    PLAY IT AGAIN


     


    Elle pleure et elle rit en même temps.


    « Je suis désolée, dit Alma, en français, mais avec un
léger accent. J’ai le sentiment que vous me… reconnaissez,
alors que je n’ai aucun souvenir de vous avoir déjà rencontrées… Ça me bouleverse…


    — C’est-à-dire… dit Santal.


    — Nous avions une amie qui… vous ressemble vraiment beaucoup, poursuit Djinn.


    — Vraiment beaucoup », dis-je.


    Alma s’essuie les yeux.


    « Attendez, attendez… Il faut que je vous raconte…
Je suis française, j’ai émigré en Nouvelle-Zélande il y a
plus de vingt ans, mais je m’intéresse toujours à ce qui se
passe en France, et quand j’ai lu votre profil sur la liste des
équipes lauréates, je suis allée visiter votre site… Le Corps
des femmes… J’y ai trouvé beaucoup de choses passionnantes, en particulier une fiction… Une nouvelle, intitulée
« Play it again, Sam »… Que l’une de vous a écrite…


    Djinn lève la main.


    « J’aurais aimé savoir… Ce n’est pas tout à fait une
fiction, n’est-ce pas ? » demande Alma.


    Djinn se met à respirer plus vite.


    « Euh, non… Seule la fin est une fiction… Mais je ne
sais pas si vous allez nous croire… »


    Alma fait oui oui oui de la tête.


    « Si j’ai voulu vous parler, dit-elle la gorge serrée, c’est
parce que je suis prête à vous croire… Même si ça semble
incroyable… Vous avez un peu de temps devant vous ? Ou
bien voulez-vous que je vous rappelle un autre soir ? Il est
tard, je crois…


    — Non, non, non ! Pour vous, on a tout le temps du
monde…


    — Dites, les filles, demande Manon, vous voulez bien
m’expliquer ce qui se passe ?


    — On a toutes besoin de s’expliquer, dit Djinn.


    — C’est ce que je crois aussi, dit Alma. Est-ce que
vous voulez bien me parler de… cette amie qui me ressemble…? »


    Dans la plus parfaite cacophonie, Djinn, Santal et moi
récapitulons ce que nous savons de « notre » Alma : Polytechnique, ses doctorats, son embauche au CEA, son rôle
de lanceuse l’alerte, le harcèlement moral, les hospitalisations, son transfert à Tourmens, son labo… et la disparition en deux temps. La première fois, du pôle Psycho ; la
seconde fois, des fichiers confidentiels de l’OTAN.


    « Je vois, dit l’autre Alma, les yeux brillants. C’est
très très troublant, parce que, voyez-vous, j’ai… beaucoup
de points communs avec cette femme. Comme elle, j’ai fait
Polytechnique puis deux doctorats, en mathématiques et
en physique. Mais à un moment crucial de ma vie, j’ai…
obliqué…


    — Obliqué ? demande Djinn d’une voix imperceptible.


    — En 2020… Je sortais d’une entrevue au CEA, on
m’avait fait une proposition en or, ça me tentait beaucoup,
mais… »


    Elle hésite. Sur le canapé, plus personne ne respire.


    « Le jour où je devais répondre… Je m’en souviens
très bien, c’était le 4 juin… J’avais décidé d’accepter et,
en ouvrant mon laptop pour envoyer ma réponse, j’ai
trouvé un post-it virtuel affiché au beau milieu de mon
fond d’écran. Un post-it que je n’avais pas écrit. Mon ordinateur n’avait pas été connecté depuis la veille, personne
n’avait pu y accéder à distance, ça n’avait pas l’air d’être un
virus… Bref, je ne voyais pas comment ce post-it avait pu
arriver là… Le message n’était pas long, il disait : “Ne va
pas au CEA. Tu mérites une autre histoire.”


    — Aaaah ! Merveilleux ! » s’écrie Djinn, et elle se met
à pleurer, elle aussi…


    « Et… Je ne sais pas pourquoi… j’ai décidé de décliner
l’offre du CEA… Enfin, si, je sais pourquoi : tout le monde
ou presque voulait que j’accepte ce poste, mais j’étais partagée, j’hésitais beaucoup, et voilà que ce message m’en
dissuadait… Par la suite, j’ai rationalisé en me disant que
la veille, j’étais épuisée, j’avais dû écrire ce post-it avant de
me coucher… »


    Djinn secoue la tête.


    « … Alors même que je n’avais jamais mis aucun
post-it sur mon fond d’écran… Mais depuis que j’ai lu votre
nouvelle, je n’en suis plus si sûre…


    — Pardonnez-moi, intervient Manon, mais mon esprit
rationnel n’arrive pas à bien comprendre… Vous êtes
en train de suggérer, en ce moment, toutes les quatre,
qu’Alma – enfin, celle qui était soignée ici – s’est envoyé
rétrospectivement un message pour l’inviter à… changer
de carrière… De vie ? C’est un peu tiré par les cheveux,
non ?


    — Votre partenaire, dis-je brusquement, Youdjiiine…
Quand l’avez-vous rencontré ?


    — Oh, mon Dieu, il y a très longtemps, nous étions
tous les deux à Polytechnique… Il travaillait déjà sur ses
hologrammes… (Son regard se détourne comme quand on
cherche dans ses souvenirs.) Tout le monde se moquait de
son nom…


    — … à coucher dehors, murmure Santal.


    — Oui ! Ses amis proches l’appelaient Gene Ho, pour
faire court. Au début, quand je le croisais je disais : “Hello,
Gino !” Et lui, il répondait “Holà, Gina !”… On est sortis ensemble pendant quelques mois, et puis je suis partie
vivre ma vie… Quelques années plus tard, quand j’ai préparé mon deuxième doctorat à l’université de Montréal on
s’est retrouvés au département de physique… »


    Je m’en veux d’insister, mais je ne peux pas m’empêcher de demander :


    « Vous êtes mariés depuis quand ?


    — Depuis 2025, répond Alma, surprise par cette nouvelle question personnelle. Pourquoi cette question ?


    — Ah ! dis-je. Parce que vous… enfin, notre Alma
nous a raconté que… son Gino était très… entreprenant. »


    Cette fois-ci elle rit de bon cœur.


    « Oh là là, oui ! Il était complètement… fou. À Polytechnique, il me demandait en mariage au moins une fois
par semaine. Très délicatement, d’ailleurs, pas du tout de
manière pressante. Il ne m’a jamais harcelée, quand je lui
disais de me laisser tranquille, il restait à distance. Mais
moi… Je l’aimais beaucoup beaucoup… Et on s’entendait très bien… à tous points de vue… Alors au bout de
quinze jours ou trois semaines sans le voir, je n’y tenais
plus, je l’appelais ou je débarquais chez lui… Mais je ne
voulais pas me marier, j’avais d’autres projets. Il était très,
très déçu que je refuse, évidemment. Et finalement, il est
retourné en Australie… En 2022, après mon doctorat en
histoire des sciences, j’ai postulé à l’université d’Auckland.
Des étudiantes organisaient un forum sur les carrières
féminines. Elles m’ont demandé de venir raconter mon
parcours. La salle était bondée, il devait y avoir trois ou
quatre hommes dans l’assistance. À la fin de ma présentation, un de ces hommes se lève et vient vers moi. C’était
Gino. Il était venu à Auckland rencontrer des chercheurs
de l’université, il avait vu l’annonce de ma conférence…
Il était très ému, et moi aussi. On a passé quatre jours
ensemble, et puis il est reparti à Melbourne… Quelques
semaines plus tard, c’est moi qui suis allée le voir. On a
maintenu cette relation à distance pendant un an… Et puis
il est venu s’installer à Auckland. Il s’était déjà lancé dans
la fabrication d’un prototype d’holoprojecteur, à l’époque.
On se voyait quand j’avais envie… Et chaque fois qu’on
se voyait, il me demandait de l’épouser… Il a finalement
breveté son procédé, il l’a vendu à une compagnie, puis
à deux, puis à dix, et l’argent s’est mis à couler à flots, il
a gagné des millions à ne pas savoir quoi en faire… Ça
m’a fait très peur, pour lui, et pour nous… Mais ses sentiments n’ont pas changé… Et les miens non plus. Il est très
romantique, complètement vieux jeu, et… délicieux, vous
comprenez ? »


    On comprend très bien. Elle rit en évoquant ces souvenirs et son rire est vibrant de joie, à mille lieues des rires
grinçants et amers de l’Alma que nous connaissions.


    « Il a fini par m’avoir à l’usure… Je l’avais tenu à distance parce que je ne voulais pas m’enfermer. Mais j’avais
toujours été amoureuse de lui… Et j’avais fait ce que je
voulais de ma vie… C’était ridicule de continuer à nous torturer… Alors, j’ai accepté de l’épouser à une condition : je
ne voulais pas vivre dans un luxe obscène, il fallait que son
argent serve à quelque chose de digne… La santé, l’éducation, la contraception, l’aide aux pays émergents… Mais
c’était son argent, je ne savais pas comment il prendrait ça,
et je ne voulais pas le forcer ou le presser. Alors je lui ai
demandé de bien réfléchir. Il a réfléchi… trois secondes, et
il a répondu : “As you wish.”


    — Ohmygod ! murmure Djinn.


    — Oui… J’étais cuite ! (Elle rit de nouveau, et nous
rions toutes avec elle.) J’ai tenu à ce qu’il crée la Fondation
et la dote avant qu’on se marie. Pour qu’elle soit indépendante quoi qu’il nous arrive à l’un ou à l’autre… Et nous
voilà, quinze ans plus tard… Savez-vous que parmi les
projets que nous avons soutenus depuis quinze ans, plusieurs ont contribué à faire reculer le paludisme, la fièvre
jaune et la rougeole ?


    — Belle histoire, dit Djinn, les yeux embués. Je suis
heureuse que tu… Excuse-moi ! On tutoyait notre…
« Alma-d’avant ». Ça ne t’ennuie pas ?


    — Non, bien sûr que non…


    — Je suis heureuse que tu aies reçu son message…


    — Oui, répond Alma-d’aujourd’hui. C’est…
incroyable, mais je l’ai bien reçu. D’ailleurs, j’ai gardé le
laptop, je l’allume de temps à autre, pour vérifier que je n’ai
pas rêvé. »


    Elle se retourne, réapparaît avec un laptop ouvert. Un
post-it jaune est affiché au beau milieu de l’écran.


    « Je ne l’ai jamais effacé.


    — Alors, demande Manon, vous êtes convaincue que
ce post-it venait du futur ? Et que… Alma-d’avant vous l’a
envoyé ? »


    Alma-d’aujourd’hui passe la main dans ses beaux
cheveux roux.


    « Quand je préparais mon second doctorat à l’université de Montréal, en 2015, le voyage dans le temps était
le thème de prédilection de mon directeur de thèse, Stéphane Durand. C’est un beau thème, au croisement de la
science, de la littérature, de la philosophie… Nous passons toutes notre temps à penser : “Si c’était à refaire…”
… Aujourd’hui, je ne fais plus de physique quantique, mais
je continue à m’informer, et certaines équipes travaillent
sur des projets similaires à celui d’Alma-d’avant. (Ses yeux
se mettent à briller.) Si je pouvais, je me ferais un plaisir de
jeter un coup d’œil à ses calculs… »


    Je prends une grande inspiration.


    « Attendez ! intervient Manon. Je suis perdue, là !
Quand est-ce qu’Alma-d’avant l’a envoyé, ce message ? »


    Je me lève et je me dirige vers la table de la salle à
manger.


    « Elle ne pouvait pas le faire d’ici, dit Djinn. Par bonheur, comme Hannah l’a découvert, c’est un service de
l’OTAN qui l’a “recrutée”. Elle a sûrement eu accès au
matériel nécessaire… »


    Je fouille dans mon sac et j’en sors une tablette tactile.


    « D’accord, insiste Manon, mais… pour envoyer le
message, il lui fallait récupérer son vieux laptop… (Elle
se tourne vers Alma-d’aujourd’hui.) Et son laptop, c’est
votre… enfin, son Gino qui l’avait… »


    Je lance la fonction « recherche ».


    « Si Alma-d’avant est parvenue à contacter “son” Gino
après avoir a construit sa machine à l’OTAN, je suis sûre
qu’il a fait le voyage depuis Melbourne pour lui remettre
son laptop en mains propres…


    — Mais alors, votre Gino devrait s’en souvenir, non ?
demande Manon.


    — Non, car le message n’a pas seulement changé mon
itinéraire, il a changé aussi le sien… »


    Les jambes tremblantes, je me rassieds sur le canapé.


    « Je vois… murmure Manon, encore confuse. Il y a
encore quelque chose qui me tracasse… J’arrive à concevoir que Gino et toi vous n’ayez aucun souvenir de cette…
existence alternative. Mais pourquoi est-ce que Santal,
Djinn et Hannah s’en souviennent ?


    — Sans compter qu’on n’est pas les seules, dit Santal.
Hier encore, Jennie me demandait si on avait jamais eu de
nouvelles de notre Alma… »


    Je serre la tablette entre mes mains.


    « Mon trajet et celui de Gino ont été modifiés dès 2020, à la réception du message. Les vôtres ne l’ont été que
lorsque le message a été envoyé, c’est-à-dire, si j’ai bien
compris, il y a quelques mois. Il est logique que vous gardiez des souvenirs d’Alma-d’avant…


    — C’est vertigineux… dit Manon, à bout d’arguments.


    — Je sais, dit Alma. Et ça va le rester. Car nous n’avons
aucune preuve tangible de ce… pataquès temporel. »


    Ma gorge est sèche. Avec difficulté, je parviens à articuler :


    « Houston, we have a problem. »


    Tous les regards se tournent vers moi. D’une voix cassée, je dis :


    « Le soir où les militaires sont venus la voir, Alma-d’avant m’a envoyé un dossier contenant son programme
pour que je relise et que je corrige les bogues. Je viens de
consulter mon nuage… Le dossier original ne s’y trouve
plus…


    — C’est logique, non ? dit Djinn. Il a disparu quand
Alma-de-2020 a reçu le message…


    — Oui… Mais… Pour déboguer le programme, j’ai fait
des copies des fichiers originaux… Ces copies, et la version déboguée… »


    Je passe les doigts sur les commandes de la tablette.
Une liste de documents s’affiche en 3D.


    « Je les ai toujours… »


    *


    Nous sommes restées silencieuses un très long moment.
Puis, sans un mot, j’ai fait défiler le contenu des fichiers pour
qu’Alma l’examine. Son visage est devenu grave.


    « Le début ressemble terriblement aux calculs que je
faisais à Montréal, quand je travaillais là-dessus avec Stéphane Durand… Alma-d’avant les a repris…


    — Je vais vous les envoyer. Ils vous appartiennent. »


    Alma lève les mains en signe de refus.


    « Je n’en veux pas ! C’est une autre femme qui a écrit
ça. Quand je pense qu’elle l’a fait pour me laisser sa place,
j’en ai des frissons ! Toutes ses expériences, heureuses ou
douloureuses… sa conscience… Tout ça est perdu, désormais… C’est très injuste… Alors non, je ne veux pas de
ces documents. Et je pense qu’on devrait les détruire.


    — Je suis d’accord, dit Djinn vivement. C’est trop dangereux ! Vous imaginez ce qu’en ferait… Je ne sais pas…
L’armée ! »


    Effrayé à cette pensée, je pose les doigts sur la tablette.
Une main retient mon bras. Près de moi, Santal secoue la
tête avec véhémence.


    « On ne peut pas purement et simplement les détruire !
Alma-d’avant a confié son travail à Hannah. (Elle me
regarde.) Hannah, tu as travaillé sur le programme, et c’est
probablement ta version qu’Alma-d’avant a utilisée. Tu en
es la coautrice…


    — … Tout comme tu es coautrice du projet “Cinglées”,
ajoute Manon.


    Une fois encore, le silence se fait.


    « Vous avez raison, dit Alma-d’aujourd’hui.


    — Damn ! soupire Djinn. Je suis désolée, Hannah… Je
n’avais pas vu les choses comme ça.


    — Moi non plus…


    — C’est vrai, ton travail a de la valeur… Puisqu’Alma
n’en veut pas, c’est à toi de décider ce qu’on en fait. »


    Je lève la tête.


    « Il va falloir m’aider…


    — Oh-kay », répondent Djinn, Santal et Manon en
même temps. Et ça me fait sourire alors que je n’en ai pas
la moindre envie.


    Je regarde Alma.


    « Vous… toi aussi… Tu veux bien ?


    — Je ferai de mon mieux !


    — Mais là… C’est trop. Il faut que je réfléchisse. Que
je dorme… Est-ce qu’on peut rediscuter de ça demain ?


    — Bien sûr, dit Santal. Alma, à quelle heure veux-tu
qu’on t’appelle ?


    — Eh bien… Gino vous appelait d’Auckland, mais
moi, je suis à Paris pour une dizaine de jours. Puis-je venir
me joindre à vous ? Je peux arriver à Tourmens dès huit
heures.


    — Il n’y a pas de train qui arrive si tôt de Paris, dit
Djinn.


    — C’est pas grave, je viendrai en SunRoof ! »


  


  


  

     


    PARTAGE


     


    J’ai passé une nuit agitée, une de ces nuits pendant lesquelles on n’est ni tout à fait endormi ni tout à fait éveillé,
mais où le cerveau tourne à toute vitesse.


    Je courais un marathon sur terrain accidenté et chaque
trou, chaque bosse semblaient tantôt me ralentir, tantôt
m’accélérer. Des silhouettes sans visage couraient autour
de moi, et quand je leur demandais de quoi étancher ma
soif ou reprendre des forces, elles me lançaient une question, un doute, un avertissement.


    Si le programme d’Alma fonctionne – et tout porte
à croire que c’est le cas – il représente tout à la fois une
promesse et une menace. Alma l’a employé pour se refaire
une vie, littéralement, et ça n’a apparemment pas eu de
conséquence néfaste. Mais que se passerait-il si ce programme tombait entre les mains d’individus ou de groupes
aux intentions discutables ?


    Autour de moi, serrées en un peloton menaçant, des
silhouettes sans visage me promettent le pire : elles veulent
s’enrichir, changer le résultat d’une élection, infléchir le
cours d’un conflit ouvert ou larvé. Elles veulent changer
le monde à leur profit, et a posteriori. Debout au bord de
la route, Djinn me murmure de détruire le programme,
de tout effacer, de le faire disparaître. Renée, elle, secoue
la tête, mais je suis incapable de savoir si elle le fait pour
désapprouver Djinn ou pour me dire : « De toute manière,
quoi que tu fasses, t’es cinglée comme les autres. »


    Pendant une bonne partie du rêve, chaque fois que je
me suis retourné, j’ai vu une femme courir, loin derrière.
J’ai tenté plusieurs fois de ralentir ma course, pour la laisser
gagner du terrain et me rattraper, mais le peloton me presse
d’aller plus vite et de prendre une décision. Et cependant,
elle grignote son retard, et bientôt, je la sens derrière moi. Je
ne la vois pas clairement, mais, malgré le bruit et la fureur,
elle me parle à l’oreille. J’entends : « Elles ne souffrent pas
qu’on leur raconte leur histoire, elles souffrent qu’on la leur
confisque. » Et puis, quelques foulées plus loin, elle ajoute :
« Il y a toujours quelqu’un pour prendre la suite. »


    Je me retourne. C’est Betty. Je la vois sourire, ralentir,
s’arrêter et, d’un signe de la main, m’encourager.


    J’ai retrouvé mon souffle. Autour de moi, le vacarme
s’estompe. Je ne suis plus perdu. Je sais où je vais.


     


    Je me réveille, je me lève, je m’assieds à mon bureau
et j’écris, à la main, dans le cahier électronique :


     


    

      C’est peut-être une idée folle, et
rien ne dit qu’on pourra la réaliser, ni
même qu’elle aura le résultat escompté.


       


      Qu’est-ce qui nous accompagne et
nous réunit ? Qu’est-ce qui nous aide
à lutter contre la peur, la douleur,
la solitude, la faim, le désespoir ?
Qu’est-ce que nous partageons chaque
jour sans jamais nous appauvrir ?
Qu’est-ce qui nous aide à avancer,
individuellement et en groupe ? Qu’est-ce qui nous aide à vivre ?


      Les histoires. Les histoires vraies
et les histoires inventées. Les histoires qui nous réconfortent, celles
qui nous préviennent, les histoires qui
nous révoltent et nous donnent envie
de nous battre. Les histoires portent
en elles des expériences et des enseignements, des questions et des certitudes, des avertissements et des idées.
Les histoires nous émeuvent et nous
rendent fortes et nous empouvoirent.
Les histoires nous rappellent qui nous
sommes et nous encouragent à devenir
les personnes que nous voulons être.


      Bien sûr, le temps se joue des histoires, il les fait naître et vivre,
il les travaille, les transforme, les
fait mourir et les fait renaître. Et,
comme le temps, le torrent des histoires ne se tarit jamais. D’ailleurs,
les histoires nous rappellent que rien
ne s’invente, rien ne s’oublie, tout se
partage et se transmet.


      Les histoires ont modelé le monde
ancien, parfois en mal, parfois en
bien, parfois pour des millions de
personnes, parfois pour une poignée. Pensez à la Bible, au Coran, au
I Ching, au Mahabharata. Mais d’autres
histoires apparaissent chaque jour et
récrivent le monde à neuf : L’Origine
des espèces, Une chambre à soi, le
Deuxième sexe, La Main gauche de la
nuit, Trouble dans le Genre, Mother
Nature…


       


      En 1977, des scientifiques ont envoyé
dans l’espace des sondes portant des
messages en cinquante langues, adressés aux civilisations extraterrestres
qu’elles croiseront peut-être seulement après trois mille ans de voyage.
Ce n’était pas nouveau. Ça fait des
siècles que les humains enterrent des
informations destinées aux humains
du futur. Et des capsules temporelles comme celles-là, nous en portons en nous, qu’il s’agisse de l’ADN
mitochondrial de notre grand-mère du
paléolithique ou des mélopées que les
internautes postent tous les jours sur
Le Corps des femmes !


       


      Vous voyez où je veux en venir ?


      Je sais, c’est une idée folle. Mais
Alma a tenté sa chance, et ça ne lui a
pas trop mal réussi.


      Ça vaut peut-être la peine qu’on
la tente, nous aussi.


      Renée avait raison. Nous devons,
désormais, partager l’expérience de
l’École avec le pays tout entier.


      Mais pourquoi s’en tenir au présent ?


      Pourquoi ne pas la partager aussi
avec hier ?


      Il n’est pas question de changer
le monde, et encore moins (Ohmygod !)
de créer une religion. Il s’agit, plus
modestement, de semer des textes qui
contribueront à changer les mentalités. Des textes qui parlent du soin
autrement ; qui suggèrent d’autres chemins possibles ; qui décrivent ceux que
nous avons empruntés ici – lesquels se
sont révélés impraticables, lesquels
sont escarpés, mais possibles ; lesquels permettent d’avancer.


       


      Bien sûr, quand il s’agit d’infléchir le chemin d’une seule personne,
une seule phrase peut suffire. Pour
infléchir le chemin de beaucoup, il va
falloir en mettre un paquet dans la
capsule…


       


      C’est peut-être peine perdue. Après
tout, le temps se joue des histoires.


      Mais peut-être que pour une fois,
les histoires peuvent se jouer du
temps…


      Et, sinon changer le cours de
l’Histoire…


      Du moins faire quelques rides à la
surface.


    


  


  


  

     


    CAPSULE


     


    La circulation des automobiles volantes est interdite
au-dessus du territoire de la commune, pour des raisons
de sécurité, mais aussi par respect pour la vie privée de sa
population. Quand la SunRoof d’Alma se pose silencieusement sur l’aérodrome le plus proche – la Christophlère, à
Écommoy – Santal et moi l’attendons dans la VéRo.


    Elle est plus grande que dans mon souvenir. Alma-d’avant semblait écrasée par la vie ; Alma-d’aujourd’hui
rayonne de santé. Quand elle nous aperçoit, elle se précipite pour nous embrasser et nous nous mettons à rire
comme des enfants.


    Vingt minutes plus tard, nous retrouvons Djinn et
Manon au Château. Djinn est très émue. Désolée Désolée
Je suis bête, et les larmes ruissellent sur son visage, Mais
ça me fait quelque chose, tu peux pas savoir. Alma pleure
en voyant Djinn pleurer et Manon pleure sur l’épaule de
Santal devant l’émotion des deux autres. Moi, je suis trop
excité pour pleurer.


    Je rapporte du thé et du café, on s’installe autour de la
table et je raconte.


    *


    « J’aime beaucoup ton plan, dit Santal, vraiment
beaucoup. Qu’en dites-vous, les amies ? demande-t-elle à
la ronde.


    — Moi aussi, dit Alma. J’ai enterré une capsule dans
le jardin de ma maison d’enfance quand j’avais douze ans.
Elle y est toujours. Ça me donne envie d’aller la déterrer…


    — C’est une belle idée, dit Manon. Qu’est-ce qui t’y a
fait penser ?


    — Quand on lit beaucoup de science-fiction, on fait des
rêves extravagants…


    — Je suis d’accord, dit Djinn en souriant. Seulement,
avant de nous mettre à rêver, est-ce que c’est réalisable ?
Alma-d’avant a dû avoir accès à ce qu’il fallait, mais je
n’imagine pas que l’OTAN nous prêtera ses labos…


    — Ça ne va pas être nécessaire, répond Alma-d’aujourd’hui. J’ai mieux à vous proposer. Un de mes vieux
amis, qui enseigne à l’université du Minnesota… »


    Santal éclate de rire.


    « Tu parles de Bibi, n’est-ce pas ? » demande Djinn
avec malice.


    Alma rougit, ça nous fait rire encore plus, et ça la fait
rougir encore plus.


    « Vous… connaissez Bibi ?


    — Alma-d’avant nous en a parlé… chaleureusement.


    — Ah, je vois… Eh bien… Bibi – enfin, Byron – nous
aidera volontiers…


    — Tu en es sûre ?


    — Les champs électromagnétiques, c’est son rayon.
Après avoir lu le programme, hier soir, j’ai calculé rapidement la puissance dont nous aurions besoin et je lui ai
envoyé un message… Il m’a répondu ce matin ! Il met son
labo à notre entière disposition…


    — Tu lui as expliqué de quoi il est question ?


    — Pas du tout ! Apparemment, il s’en fout. Il est juste…
très impatient de me revoir, répond Alma en rougissant de
nouveau.


    — Lucky Girl ! »


    Plaisanteries, taquineries et moqueries fusent.


    « Question suivante, dit Djinn. Qu’est-ce qu’on met
dans la capsule ? »


    *


    Toutes ensemble, nous avons choisi les textes.


    Des textes écrits par des soignées et des soignantes.


    Des textes que nous voulons faire circuler librement,
comme autant de samizdates, autant de bouteilles à la mer.
Des textes qui stimuleront, qui encourageront, qui transmettront de l’énergie et des savoirs, qui feront naître des
projets. Des textes qui, infiltrés dans l’époque, donneront
à leurs lectrices le désir de créer non pas une, mais vingt
écoles de soignantes.


    Il y en a cent soixante-dix-sept.


    Des témoignages, des pamphlets, des coups de gueule,
des articles du Corps…, des mélopées, des critiques historiques, des nouvelles, des poèmes.


    Reste à décider quand les envoyer.


    « Pas trop loin, suggère Djinn… Douze-quinze ans
avant la Réforme, ça leur donne le temps de germer dans
les esprits.


    — Et de préférence à quelqu’un qui écrit pour le grand
public, dit Santal. Une journaliste…


    — Ou une autrice de romances ! réplique Djinn.


    — D’accord, mais pas Marcia Baker, prévient Manon.
Je ne veux pas que ça l’empêche d’écrire les bouquins que
je n’ai pas encore lus !


    — Je savais que tu serais vite accro…


    — Pour en revenir à nos moutons quantiques, intervient
Alma, il me semble que vous prenez le problème à l’envers…
Avant d’envoyer la capsule, il faut identifier les machines qui
pourront la transmettre. Une fois qu’on aura des machines,
on pourra choisir une ou plusieurs destinataires.


    — Damn ! dit Djinn. Ça va être compliqué…


    — Pas vraiment…


    — Quoi ? Ne nous dis pas que ton Gino, lui aussi,
empile des ordinateurs dans son sous-sol !


    — Ohmygod ! No ! Pourquoi dis-tu ça ? Je ne l’aurais
pas supporté ! Non, son hobby, c’est la restauration de
vieux films. Il collabore avec Margaret Bodde, la codirectrice de la Film Foundation, à New York… En revanche, il
s’est lié d’amitié avec Jacques Finney, un fou…


    — On n’utilise jamais ce mot ici, dit Djinn avec un
sourire indulgent.


    — Pardon. Un… collectionneur excentrique.


    — C’est mieux… Ce Finney, il a beaucoup de
machines ?


    — Plusieurs centaines. Gino l’a convaincu de les montrer au public. Elles vont être exposées à l’Exploratorium,
le musée des sciences de San Francisco, dans l’annexe que
nous avons financée il y a deux ans. Si je suis venue en
France, c’est pour discuter les détails de l’expo avec lui.


    — Il est français ? demande Santal.


    — Canadien. Mais une grande partie de sa collection
est entreposée à deux pas d’ici, en Indre-et-Loire.


    — Tu crois qu’il nous prêterait deux ou trois de ses
machines ? demande Djinn.


    — On peut lui poser la question. Qui m’accompagne ? »


  


  


  

     


    MACHINES


     


    « Regarde ! » dit Alma en virant sur la droite.


    Mon cœur chavire et je me tiens des deux mains à
mon siège.


    Elle désigne un hangar en lisière de l’ancien parc des
expositions. Tout autour, le sol marécageux est recouvert
d’une végétation tropicale.


    « Ce hangar appartenait à une chaîne scandinave.
Comme c’est une zone inondable, il est bâti sur pilotis. En 2028, pendant les grandes inondations, ça leur a permis de
garder leurs meubles en bois au sec. Mais plus personne ne
venait faire ses courses par ici, évidemment, alors ils ont
abandonné le site. Finney l’a acheté pour une bouchée de
pain… »


    La SunRoof se redresse et – un peu trop vite à mon
goût – se pose à la verticale au sommet d’un carré de
béton, à cinquante mètres du bâtiment. Quand les moteurs
se taisent, je recommence à respirer.


    « Tu n’as pas eu peur, tout de même ? me demande
Alma en défaisant sa ceinture.


    — C’est la première fois que je quitte le sol…


    — Tu n’as rien laissé paraître…


    — Oui. C’est ma spécialité… »


    Elle rit.


    « T’aurais dû me le dire, j’aurais piloté de manière
moins sèche ! »


    Elle a lancé ça sur le même ton sarcastique que
l’Alma-d’avant. Certaines choses ne changent pas.


    Sur l’un des écrans du tableau de bord, un message
s’affiche.


    « Bienvenue, Alma. »


    Sur la façade du hangar, un portail métallique se lève.


    Nous sortons de la SunRoof et empruntons une passerelle métallique tendue au-dessus du marais. Nous entrons
dans une pièce cubique qui ressemble à un sas. Le portail
se referme derrière nous.


    De puissants ventilateurs se mettent en marche. Au
bout de quelques instants, une porte s’ouvre de l’autre
côté de la pièce et un homme apparaît. Jacques Finney a
les cheveux très courts, l’abdomen rebondi et des lunettes
datant du siècle dernier. Il baise la main d’Alma, serre chaleureusement la mienne, et oui, il sera heureux de nous
aider. Mais d’abord, il nous fait enfiler des combinaisons
qui nous recouvrent des pieds à la tête.


    « Pour protéger mes machines des poussières corrosives et des microbilles de plastique, explique-t-il. Vos
vêtements en sont couverts… »


    Il nous fait pénétrer dans le Saint des Saints. À moins
que ce ne soit dans une aventure d’Indiana Jones. Sur
des passerelles étagées, accessibles via des plateformes
mobiles, des centaines de machines sont alignées à perte
de vue. Un éclairage automatique fait varier la luminosité
à notre passage. Au-dessus de nos têtes, deux drones de
surveillance équipés de microcaméras suivent en bourdonnant nos moindres déplacements.


    « Le secteur est très sûr, me dit le collectionneur, mais
on n’est jamais trop prudent… »


    Pendant qu’Alma et moi lui emboîtons le pas, notre
hôte nous annonce que ses pièces les plus anciennes sont
des terminaux graphiques des années 1970. Et il nous
confie n’acquérir que des ordinateurs ayant servi à écrire
des textes ou réaliser des tâches scientifiques. Parmi ceux
qui datent du début des années 2000, nous assure-t-il,
quelques-uns vont certainement nous intéresser.


    Malheureusement, les machines début de siècle que
nous présente le fier collectionneur ne conviennent pas et,
tout en le félicitant sur leur état de conservation, Alma les
refuse les unes après les autres – sans lui expliquer pourquoi.


    « Si je savais ce que vous voulez en faire, je pourrais
peut-être en trouver une qui convient… »


    Alma réfléchit un instant.


    « Il faut qu’elle soit de petite taille et comporte très
peu de pièces métalliques. Nous voulons l’exposer dans un
espace très restreint. »


    Elle esquisse de ses mains la forme d’un grand tiroir…


    Le collectionneur se gratte le crâne.


    « Toutes ces machines, dis-je en désignant le hangar.
Ce ne sont que des ordinateurs ? Ma grand-mère consultait
l’annuaire du téléphone sur un truc mal foutu, une sorte de
boîte à savon…


    — Mal foutu, le minitel ? Mais c’était le plus beau fleuron technologique français du siècle passé !


    — Ah bon ? Vous en avez ?


    — Vous plaisantez ? J’ai tous les modèles ! Venez, je
vais vous montrer ça ! »


    Et, tout excité, il nous entraîne à l’autre bout du hangar et s’arrête devant un gratte-ciel d’étagères croulant sous
des cubes à clavier adornés du sigle « France Télécom ».


    Pendant qu’il vante la supériorité du protocole X.25 et
du réseau Transpac (élégants et performants) face au protocole TCP/IP du World Wide Web (médiocre et grossier),
Alma avise des machines empilées en vrac et sans doute
en attente de tri.


    Elle revient vers nous avec un laptop qui ressemble à
un jouet d’enfant.


    « Et celui-ci ? » demande-t-elle.


    D’après l’étiquette virtuelle flottant sur sa coque en
plastique, la machine a été utilisée par une seule et même
personne entre 2007 et 2010.


    « Je n’ai pas encore regardé ce qu’elle a dans le
ventre », répond le collectionneur, vaguement vexé qu’elle
l’ait interrompu dans sa dissertation.


    « Il ne fonctionne peut-être pas… »


    Piqué dans son orgueil, il bombe le torse.


    « Quatre-vingt-treize pour cent des pièces de ma collection sont en parfait état de marche ! »


    Il pose délicatement le laptop sur une borne à électro-induction toute proche. L’écran s’éclaire, la machine émet
un Taaaa ! sonore, et le système d’exploitation se charge.


    Parmi les lignes de commande qui défilent à la vitesse
d’une tortue au galop, j’aperçois le mot « Ubuntu ».


    *


    Djinn, Santal, Manon et moi sommes assises sur les
marches du Château.


    Le sourire aux lèvres, Alma sort de la VéRo.


    « T’as pris ton temps, dit Djinn. Faut pas deux heures
pour aller à Écommoy et en revenir !


    — Je ne pouvais pas laisser Bibi retourner là-bas tout
seul ! On avait encore des choses à se raconter. Il a tout de
même traversé l’Atlantique pour vous rendre service…


    — Je suis pas sûre qu’il soit venu pour nous, ma chérie,
dit Manon.


    — D’ailleurs, est-ce qu’il n’aurait pas été plus simple
de lui apporter le laptop à Minneapolis ? demande Santal.


    — Le dispositif de messagerie temporelle ne passe
pas inaperçu. Bibi aurait dû mettre une partie de son labo
en quarantaine pour l’isoler des regards indiscrets. Il est
très respectueux et délicat, et il ne m’a pas posé de questions, mais il aurait dû subir celles de ses collègues… Bref,
c’était plus simple de le faire venir ici pour qu’on installe ça
ensemble. Comme je lui offrais le voyage…


    — … et le gîte et le couvert et… la conversation, il ne
pouvait que sauter sur l’occasion, ironise Santal.


    — Arrête ! C’est un homme délicieux. Il a été parfait !


    — J’en suis sûre. Mais toi, l’as-tu été ?


    — C’est fini les gamineries ? intervient Djinn, on peut
passer aux choses sérieuses ? Vous êtes restées trois jours
entiers dans l’atelier, toi et ton… camarade. On aimerait
voir le résultat !


    — Et savoir si ça marche », dis-je dans ma barbe.


    Dans l’atelier, Bibi et Alma ont installé un impressionnant portique circulaire composé d’appareillages
électroniques et dont la forme évoque la lettre grecque
oméga. L’ensemble me rappelle vaguement la porte des
étoiles, dans une télésérie que regardait un de mes copains
d’enfance.


    Alma se tourne vers moi.


    « Hannah… »


    J’ouvre le laptop, je le place sur le support ménagé au
centre du portique, et je le relie à l’unité centrale.


    « Et le collectionneur vous a confié cette antiquité
sans poser de questions ? demande Santal.


    — Il était soulagé qu’on ne lui emprunte pas une de
ses pièces les plus précieuses, répond Alma. Cette bécane-ci faisait partie d’un lot qu’il a acheté à un casseur. Elle ne
l’intéressait pas plus que ça…


    — Pourquoi l’as-tu choisie ?


    — Elle a les caractéristiques voulues et, dans le disque
dur, on a trouvé des textes de vulgarisation médicale et des
textes de fiction… Le tout a l’air plutôt progressiste, pour
l’époque.


    — Ils ont été écrits par une femme ? demande Djinn.


    — Non, par un homme…


    — Damn ! Y’a peu de chance qu’il ponde une romance
médicale comme je les aime, alors… »


    Je lance le système d’exploitation. Quand il a fini de
se charger, je branche une antique clé USB sur l’une des
prises et je transfère son contenu sur le disque dur du laptop.


    « Cette machine a une mémoire microscopique. Je ne
comprends pas comment on pouvait travailler là-dessus.
Mais il fonctionne sur Linux, alors j’ai pu bricoler le système d’exploitation… »


    Une fois les fichiers transférés, je vérifie qu’ils sont
tous présents et intacts.


    « Manifeste pour une médecine féministe et communautaire »…


    « Décalogue »…


    « Samizdat »…


    « Mélopées »…


    « Poèmes »…


    Et, bien sûr, un fichier contenant une partie de mon
cahier électronique. J’y décris beaucoup de choses, un peu
en désordre, mais ça permettra à notre destinataire de comprendre un peu de quelle île on lui a lancé notre capsule.


    Je referme le dossier. Sur le fond d’écran, j’ouvre un
post-it virtuel sur lequel je me mets à taper.


    « Qu’est-ce que tu écris là ? demande Alma.


    — Un poème. Quand il cliquera dessus pour le lire, ça
ouvrira le dossier et il aura accès à tout le reste…


    — Pourquoi un poème ? demande Djinn.


    — Pour attirer son attention, dis-je. Apparemment, il
n’en écrit pas. »


    Je m’écarte de la machine.


    « Voilà. Alma, c’est à toi… »


    Nous sommes toutes les quatre debout face à la
machine.


    Alma soulève sa tablette tactile et nous regarde.


    « Vous êtes prêtes ? On y va ?


    — On y va », lui répond une seule voix.


    Elle lance le programme.


    Le portique temporel commence à bourdonner.


    Sur le laptop, l’image tressaille pendant quelques
secondes.


    Un grand clac ! retentit, l’écran s’éteint et le clavier se
met à fumer.


  


  


  

     


    ENVOI


     


    Manon et Santal sont reparties avant l’heure du souper.


    Alma est en train de faire sa valise. Demain, elle
repart pour Auckland.


    Djinn est assise à la grande table, elle rédige une nouvelle nouvelle.


    Avachi sur le canapé, je broie du noir.


     


    Je revois les touches et la coque en plastique du laptop
fondre sous nos yeux.


    Je revois Alma éteindre les flammes avec un extincteur à azote.


    J’entends les autres rire tandis que j’éclate en sanglots.


    « Le message est parti, m’a répété Alma dix fois. Le
laptop était trop fragile pour supporter la surtension, mais
tout indique que les fichiers ont bien été transférés.


    — Ouais… On ne saura jamais, n’est-ce pas ?


    — De toute manière, on ne l’aurait pas su… »


    Une fois encore, mes yeux s’emplissent de larmes.


     


    Le front contre la vitre, je regarde la pluie tomber
d’un ciel noir.


    Au loin, je crois voir une fenêtre, et derrière cette
fenêtre un homme assis devant un ordinateur qui ressemble
à un jouet d’enfant.


    J’imagine ses mains ouvrant le laptop.


    Je le vois le mettre en marche.


    Je vois ses sourcils se froncer quand il découvre sur
l’écran un poème venu d’une autre époque.


    J’imagine…


    « Si les textes lui parviennent, je me demande ce qu’il
en fera, dis-je tout haut… Et même s’il en fera quelque
chose ! »


    Djinn s’interrompt et me fait signe de venir m’asseoir
près d’elle.


    « Ça me ronge, dis-je… S’il n’en fait rien, c’est désespérant. S’il décide d’en faire quelque chose, est-ce que ça
sera utile ? Est-ce qu’il ne va pas tout dénaturer ? Ce ne
sera pas la première fois qu’un fucking male chauvinist pig
s’approprie et déforme la parole des femmes… »


    Djinn pose sa main sur la mienne.


    « Je t’entends. Et, dans un coin de ma tête, j’ai les
mêmes craintes que toi. Mais qu’est-ce qu’on risque, au
fond ? On avait la chance de lancer une bouteille à la mer,
et on l’a saisie. Le reste n’est plus de notre ressort… »


    Elle fait un geste vers la fenêtre, comme si elle aussi
pouvait y voir l’homme penché sur son écran.


    « Ce type, on ne sait pas qui c’est. Ce qu’on sait, c’est
qu’on lui a confié des textes importants à nos yeux, cohérents, sensibles et qui tiennent debout. Avec tout ce qu’on
lui a envoyé, il a de quoi écrire trois romans de cinq cents
pages. S’il ne sait pas quoi faire de nos textes, c’est un crétin. S’il n’est pas touché, c’est qu’il n’a pas de cœur. S’il les
massacre, c’est un salaud et un connard. Dans tous les cas,
ça n’empêchera pas l’École d’exister. »


    Sa main serre la mienne à présent, et un sourire
éclaire son visage.


    « Et si, par bonheur, il les partage et les diffuse et en
fait quelque chose d’honorable, pour chaque femme qui les
lira, ça peut représenter beaucoup… Et si elles sont nombreuses… Enfin, on peut rêver ! On a le droit de rêver !


    – Tu crois ? »


    Alma entre dans la pièce et s’assoit près de nous.


    « C’est bizarre, dit-elle. J’ai l’impression qu’il manque
quelqu’un… »


    Je regarde Djinn. Ses yeux s’embuent.


    « Oui. Il nous manque Renée.


    — Ah. Oui. Renée. Santal et Hannah m’ont parlé
d’elle… J’aurais aimé la connaître.


    — Tu l’as connue, dis-je. Dans une autre vie…


    — Ouais, poursuit Djinn en reniflant bruyamment. Et
vous vous aimiez beaucoup… Ah, bordel ! Suffit que je
pense à elle pour qu’elle me transforme en fontaine… »


    Elle pleure et elle rit en même temps.


    Alma me regarde. Je pleure moi aussi.


    « Hannah, le poème… Celui que tu as écrit sur le
post-it. Pourquoi l’as-tu choisi ? »


    Je m’essuie les yeux avec le mouchoir trempé que me
tend Djinn.


    « C’est une amie, Betty, qui l’a écrit…


    — J’ai eu à peine le temps de l’apercevoir. Tu voudras
bien me le faire lire ? »


    D’un seul coup, mon cafard s’évanouit. Je regarde
la fenêtre. Dehors, la pluie a cessé. À l’horizon, le ciel
s’éclaircit.


    « Oh, je le sais par cœur… »


     


    

      Je connais le nom des héros


      Mais pas celui de leurs sœurs


      Je vibre au fracas des combats


      Mais pas au murmure des partages


      J’entends la voix des soldats


      Je ne vois pas les mains qui soignent


      Toutes les épreuves de force


      Nous rendent muettes et aveugles


       


      Pour jouer leur vie et leur mort


      Aux jeux de pouvoir et d’argent


      Auxquels la plupart sont perdants


      Les hommes se sont mis d’accord


      Pour garder les femmes dans le noir


      Confisquer leurs territoires


      Redessiner leur histoire


       


      Quand je vois la statue d’un homme


      J’oublie les mortes de sa gloire


      Quand je lis le livre d’un homme


      J’oublie celles qui ne savent pas lire


      Quand j’admire le tableau d’un homme


      J’oublie qui fut son modèle


      Quand j’entends la chanson d’un homme


      À quelles voix dois-je rester sourde ?


       


      Qui reçoit l’amour et les soins


      Que les femmes donnent de leurs mains ?


      Qui connaît la douleur, le chagrin


      Que les femmes nourrissent dans leur
ventre ?


      Qui écoute les mots et la chair


      Que les femmes portent dans leurs
chants ?


       


      Pour dire l’amour et les soins


      La douleur, la chair, le chagrin


      Les statues ne sont pas de taille


      Et les mots ne suffisent pas


       


      Pour que les enfants grandissent


      Pour désarmer les soldats


      Pour abattre les murailles


      Du maudit patriarcat


      Il nous faut tremper nos âmes


      Il nous faut durcir nos voix


      Il nous faut chanter les flammes


      Montant dans le chœur des femmes !


    


  


  


  

     


    
        JE SUIS
      


     


    Je suis l’institutrice devenue astronaute


    Je suis l’aviatrice qui fait le tour du monde


    Je suis la navigatrice qui brave les ouragans


    Je suis l’adolescente qui dit non aux militaires


    Je suis la physicienne qui reçoit deux prix Nobel


    Je suis la biologiste qui découvre la double hélice


    Je suis la mécanographe qui décrypte le code secret


    Je suis la militante lesbienne qui devient ombuds-woman


    Je suis la dessinatrice qui raconte son avortement en
dessins


    Je suis la joueuse de tennis noire qui défie les arbitres
blancs


    Je suis la productrice de films qui court cinquante
kilomètres


    Je suis la poétesse autochtone qui écrit l’histoire de
son peuple


    Je suis la mathématicienne qui calcule la trajectoire
de la fusée


    Je suis la gynécologue qui soigne des femmes dans
leur roulotte


    Je suis la prof de littérature qui met en scène la comédie musicale


    Je suis la psychologue autiste qui devient anthropologue sur Mars


    Je suis l’autodidacte qui fait découvrir les chimpanzés
aux humains


    Je suis la secrétaire qui prépare les conférences du
professeur aveugle


    Je suis la syndicaliste trans qui dénonce la violence de
son employeur


    Je suis la modèle qui préserve les œuvres du peintre
pour qui elle a posé
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