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          You can check out anytime you like,
        


      
          but you can never leave.
        


      The Eagles, Hotel California


    


  



  

    
        
        
          
            Ce livre est un roman.
          

          
            Certes un roman avec des personnages existants et des anecdotes véridiques, mais un roman : aussi faut-il imputer au romancier, et uniquement au romancier, les paroles et les pensées de ses personnages.
          

          
            Claude existe vraiment. Son nom de famille a été modifié. Le récit que je fais de sa vie est très librement inspiré de la sienne. Merci à lui d’avoir pris le temps de me la raconter, et de m’avoir laissé la liberté de la romancer largement.
          

          
            Le personnage de Thomas est imaginaire.
          

          
            Pour le reste, je laisse au lecteur le loisir, s’il l’estime nécessaire ou amusant, de discerner le vrai du faux et le réel de l’imaginaire. À titre personnel, je pense que c’est moins important qu’il n’y paraît.
          

          
            Paris, juillet 2019
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          Prologue
        

        
          
            Paris, avril 1890
          
        

        
          Der kleine Hund ist gestorben.

          
            Le petit chien est mort. Le personnel est triste : on s’était attaché à ce cocker feu qui courait dans le parc à la poursuite des papillons. Hier encore, je l’observais, insouciant, dans la douceur d’avril, à la poursuite d’une proie dont nous savions tous, à part lui-même, qu’elle lui échapperait : parce que trop petit, trop lent, trop bien nourri pour avoir conservé le gène du chasseur, et, au fond, parce que trop gentil.
          

          
            Il va falloir l’annoncer à Monsieur l’Ambassadeur (ça va me tomber dessus, il paraît que c’est le rôle de l’Intendant), qui lui-même devra l’annoncer à sa fille chérie. Je n’aimerais pas être à sa place.
          

          
            
            Un an à peine après le décès tragique et mystérieux, à Mayerling, du Prince héritier Rodolphe, dont Son Excellence était très proche, la maison n’avait pas besoin de ça.
          

          
            Depuis, nous avions été un peu ragaillardis par l’ouverture au public de l’Exposition universelle et de cette étonnante tour Eiffel, gigantesque ouvrage, le plus haut du monde, conçu pour l’occasion.
          

           

          
            Nous nous sommes installés ici en novembre dernier. L’Ambassade précédente, près du Trocadéro, ne manquait pas d’allure, mais elle est sans commune mesure avec cet Hôtel que les Français appellent Hôtel de Matignon, mystérieusement légué l’an dernier à l’Empire par la Duchesse de Galliera. Son style et son élégance suscitent l’admiration générale, sans parler de l’étendue de son parc, qui, sans être l’égal des jardins suspendus de Babylone, s’étend néanmoins jusqu’à la rue du même nom.
          

          
            D’emblée, la nouvelle ambassade était devenue un lieu couru du Tout-Paris, pour notre plus grande fierté. Des militaires aux diplomates, en passant par les cuisinières et les lingères, nous étions heureux d’y servir. Certes, les Français demeuraient suspicieux vis-à-vis d’un allié fidèle de l’ennemi allemand, mais cela n’empêchait pas la bonne société parisienne de venir se goberger aux frais de l’Empereur lors des réceptions données par Son Excellence et son épouse, tout en se demandant sans doute comment pareil joyau avait pu passer sous drapeau étranger.
          

           

          
            J’aime l’endroit, et j’aime servir Son Excellence. Le Comte Ladislaus von Hoyos-Sprinzenstein est en fonction depuis six ans déjà. Je l’avais connu ici, comme premier Secrétaire, du temps, plus glorieux encore, où le Prince Metternich était notre Ambassadeur, et j’en avais gardé un très bon souvenir.
          

          Il y a deux ans, il a eu les honneurs du journal français Le Figaro, avec un article sur lui en première page ! Intitulé « L’Ambassadeur d’Autriche-Hongrie », je l’ai conservé et encadré dans la cuisine :

          
            (…) Son ambassade n’a rien de bruyant. Elle fuit l’éclat, elle attire peu l’attention. La maison n’en est pas moins digne de considération par sa bonne tenue, par la correction de son personnel à tous les degrés. On sent qu’elle est menée par un chef expérimenté, laborieux, ponctuel, qui met la main jusqu’aux moindres détails, qui donne à tous l’exemple de l’assiduité professionnelle au milieu des affaires les plus nombreuses et les plus diverses.

          

          
            
            Je peux mourir tranquille !
          

          
            J’ignore combien de temps Son Excellence restera, mais je ne me vois pas servir un autre. Viendra vite le temps où j’aurai fait le mien, et où je pourrai regagner mon Tyrol natal avec le sentiment du devoir accompli.
          

          
            En attendant, je dois lui annoncer le décès d’Oskar.
          

           

          
            Installé dans son vaste bureau du premier étage, qui donne sur le jardin, Son Excellence encaisse la nouvelle.
          

          — Élisabeth va être tellement triste, soupire-t-il. Elle n’a que 10 ans…

          — Excellence, je pensais vous proposer d’organiser des funérailles et d’enterrer Oskar dans le jardin.

          — C’est une excellente idée.

           

          
            Je consacrai les jours suivants, avec Madame l’Ambassadrice, Mademoiselle Élisabeth et toute l’équipe de l’office, à la préparation de cette cérémonie, à la quête d’un cercueil adapté, d’une combinaison florale et d’une pierre tombale aussi soignées que celles que nous aurions imaginées pour un père ou un frère.
          

           

          
            
            Le surlendemain, nous nous sommes réunis au fond du jardin, au pied d’un grand chêne où Oskar avait ses habitudes à l’heure de la sieste.
          

          
            Notre prêtre prononça une homélie dont Mademoiselle Élisabeth goûta chaque mot, les larmes coulant sur ses joues d’enfant, avant de recouvrir d’une première pelletée de terre le cercueil en bois de hêtre.
          

           

          
            C’est ainsi qu’Oskar repose pour toujours au pied de son grand chêne.
          

        

      


  



  

    

    
        Avril 1990
      


    

      Je suis épuisé.


      Cet après-midi, nous avons organisé les dix ans du petit Thomas, dans les jardins. À l’office, on s’est donné beaucoup de mal pour qu’il soit content de son anniversaire. Il s’en souviendra peut-être toute sa vie !


      On avait tout prévu : la visite de Matignon, le foot et le goûter dans les jardins. On a eu de la chance avec la météo ! Les garçons se sont bien amusés, et j’ai bien vu l’œil de Thomas s’éclairer lorsque son père a pu s’extraire de son bureau quelques minutes pour venir les voir.


      Il était si fier !


       


      Thomas est le fils d’un proche conseiller du Premier ministre, et il passe beaucoup de temps ici. C’est sans doute pour lui le seul moyen de voir son père, très pris par son travail. Je me suis attaché à ce gamin : il reste avec nous à l’office, et on joue à lui apprendre le métier. À l’approche de son anniversaire, c’est moi qui ai proposé à son père d’organiser quelque chose ici, comme on le fait de temps en temps. Il a accepté, mais il a tenu à payer lui-même le goûter.


       


      Quand je suis arrivé à Matignon, il y a six mois, comme Maître d’hôtel, je ne savais pas que je devrais faire ce genre de choses. Je pensais que je devrais simplement servir le Premier ministre. J’étais loin du compte ! Il faut s’occuper de tout le monde, de sa femme, de ses enfants, de ses animaux et de ses collaborateurs, de préférence dans cet ordre. Et parfois même des enfants de ses collaborateurs.


       


      Je me souviens très bien de la première fois où je suis entré ici, en octobre.


      C’est idiot : la première fois qu’on m’a convoqué à l’Hôtel Matignon – l’Hôtel de Matignon, pardon – je l’ai longuement cherché sur l’avenue du même nom, en bas des Champs-Élysées. Demandant mon chemin, j’ai bien vu, au regard condescendant des passants, que je me trompais. L’un d’entre eux, plus gentil que les autres, et indifférent à ma tenue de provincial endimanché, a pris le temps de m’expliquer que l’Hôtel était situé rue de Varenne, sur l’autre rive de la Seine.


      Le temps de le rejoindre, je m’étais dit qu’un « Hôtel Matignon » qui n’est ni un hôtel, ni avenue Matignon, c’est bizarre. Que Paris est compliquée !


       


      Finalement parvenu à l’adresse indiquée, j’ai levé la tête vers l’imposante façade.


      Le gendarme de faction m’a regardé rêvasser d’un air soupçonneux. Je me suis présenté en précisant que j’avais rendez-vous avec le Chef adjoint de cabinet. J’étais en retard. Après vérification, on m’a laissé entrer. Accompagné par un gendarme, je traversai la jolie cour pavée. En bas du grand escalier, un autre gendarme, en grande tenue celui-là, prit le relais.


      — J’ai rendez-vous avec le Chef adjoint de cabinet, je commence aujourd’hui à l’office.


      — Ils sont tous dans les jardins, c’est le jour de l’arbre.


      — Le jour de l’arbre ?


      Le gendarme me regarda bizarrement.


      Un groupe de serveurs, en veste blanche, passa devant nous.


      D’un signe de tête, le gendarme me fit signe de les suivre. Nous passâmes dans un petit couloir, puis dans une grande salle de réunion, pour rejoindre les jardins.


      Je les découvris, magnifiquement conçus, magnifiquement entretenus, et beaucoup plus grands que dans mon idée. Je constatai avec surprise qu’ils s’étendaient jusqu’à la rue de Babylone.


       


      Derrière la grande pelouse, un attroupement. On aurait dit que tout le personnel de Matignon, plusieurs dizaines de personnes, s’y était donné rendez-vous. J’entrevis un petit homme de dos aux épaules larges, très entouré, qui, d’une pelletée de terre maladroite, planta symboliquement un jeune arbre. Un Copalme d’Amérique, entendis-je dire autour de moi. Un Copalme ?


      Le petit homme se retourna, tout sourire. Je reconnus le Premier ministre. Dans le premier cercle autour de lui, deux rangées d’hommes en costume-cravate, et quelques femmes en tailleur, qui applaudissaient : sans doute les conseillers. Dans un second cercle, je devinai le petit personnel, les assistantes, les huissiers, les chauffeurs, les maîtres d’hôtel, les serveurs.


      — Bon allez, on retourne bosser ! dit le Premier ministre en se frottant les mains.


      Et toute la troupe de retourner à ses occupations. Personne ne se souciait de moi. J’interpellai un serveur de mon âge.


      — Qu’est-ce qui se passe ? Je suis nouveau.


      — Chaque Premier ministre plante un arbre dans les jardins pour marquer son passage ici. C’est la tradition.


      Insouciant, je m’attardai un instant sur la grande pelouse. Je n’en avais jamais vu d’aussi verte.


      — Hé, vous !


      Un gendarme me faisait signe de ne pas rester là. Je m’excusai d’un signe de la main et je rejoignis en courant le reste du personnel qui se dispersait déjà comme une volée de moineaux, chacun retrouvant sa place. Je restai seul dans le hall, désorienté. Je finis par rappeler au gendarme que j’avais mon rendez-vous avec le Chef adjoint de cabinet. Il me guida jusqu’à l’antichambre.


       


      Après une demi-heure d’attente, un jeune homme à lunettes (était-il seulement plus âgé que moi ?) sortit du bureau attenant et me tendit la main.


      — Je vous attendais plus tôt ! dit-il calmement.


      — Pardon, je me suis perdu…


      — Je parie que vous êtes allé avenue Matignon ? Ne vous inquiétez pas, Morandat a fait la même erreur en 44.


      — En 44 ?


      — Oui, c’est Morandat, un résistant, qui a repris le contrôle de Matignon au nom du Gouvernement provisoire du Général, à la Libération de Paris. Bon, entre-temps, j’ai commencé une réunion, je n’ai plus le temps de vous recevoir. Mais si vous êtes dans cette antichambre, ça veut dire que vous avez franchi tous les obstacles et que vous êtes quelqu’un de bien.


      Une assistante empressée surgit de nulle part avec un parapheur urgent, qu’il signa sans même le lire.


      — Soyez le bienvenu, reprit-il. Vous verrez, le Premier ministre n’est pas compliqué. Il est exigeant, bien sûr, mais pas compliqué. Je vous laisse voir le reste avec l’Intendant ?


      — Euh oui, bien sûr, Monsieur.


      — Yves ! cria une voix depuis le bureau.


      Il me sourit et s’apprêta à y retourner, mais se ravisa :


      — Vous êtes marin ?


      — Oui, Monsieur.


      — Vous verrez, ici, le Pacha est sympa !


      — Le Pacha ?


      — Oui, le Premier ministre ! C’est un peu le capitaine de ce grand bateau, non ?


      — Ah oui.


      — Je suis né à Lorient. Ici, la mer n’est pas souvent calme ! Vous ne serez pas dépaysé.


      — J’espère bien la reprendre un jour, osai-je.


      — Comme je vous comprends ! laissa-t-il échapper avant de disparaître derrière la porte capitonnée.


       


      Je restai planté là, dans l’antichambre. Je ne m’attendais pas à ça. Autour de moi, l’agitation était permanente. Des conseillers qui couraient, dossier à la main, vers la réunion suivante. Les huissiers à chaîne qui emportaient des piles de parapheurs plus hautes qu’eux vers une destination inconnue. Les serveurs qui portaient des plateaux-repas, des rafraîchissements ou des corbeilles de fruits. Dans la cour, le ballet des voitures qui arrivaient et qui repartaient, déposant ou reprenant des visiteurs importants, salués par les gendarmes en grand uniforme au garde-à-vous.


      D’emblée, deux odeurs me frappèrent, obsédantes, contradictoires, l’une si agréable, l’autre si traumatisante : celle des magnifiques lys blancs qui parsemaient l’antichambre, et celle du tabac froid, cigares, cigarillos et autres cigarettes, qui imprégnait les murs et les tentures.


       


      J’avais l’impression que je pourrais rester là plusieurs jours durant sans que quiconque ne remarque ma présence. L’espace d’un instant, j’eus la tentation de repartir d’ici en courant. Mais il était trop tard pour reculer. Je devais trouver l’intendant, ou l’office.


      Étourdi, je sortis prendre l’air dans la cour. Un groupe de visiteurs écoutait attentivement un petit homme en costume, avec un nœud papillon, qui débitait avec passion un texte visiblement bien rodé :


       


      — L’Hôtel de Matignon a été achevé en 1724 par les Montmorency, qui, pour des raisons de coût, ont dû immédiatement le vendre à Jacques de Goyon, qui se trouvait être par ailleurs Sire de Matignon, une petite ville des Côtes-d’Armor. Sans cette péripétie, cet Hôtel s’appellerait sans doute encore l’Hôtel de Montmorency ! Pour la petite histoire, le fils de Goyon épousera une fille Grimaldi et régnera sur Monaco en apportant l’Hôtel de Matignon dans la corbeille. Son descendant Honoré IV, Prince de Monaco, vendra l’Hôtel au début du XIXe siècle, au cours duquel il passera de main en main : Talleyrand, puis Napoléon Ier, en seront notamment propriétaires. Anecdote amusante : Louis XVIII échangera ensuite Matignon contre l’Élysée, alors propriété de la Duchesse de Bourbon. Depuis, bien d’autres ont rêvé de procéder à nouveau à pareil échange, mais en vain !


      Le petit groupe rit.


      — En 1852, le Duc de Galliera rachète l’Hôtel. Sous la IIIe République, sa veuve y accueillera notamment le Comte de Paris qui rêve, comme bien d’autres, de restaurer la monarchie. L’histoire retiendra que c’est à cause d’une réception somptueuse à Matignon pour les fiançailles de sa fille, qui s’est transformée en provocation antirépublicaine, que le Comte de Paris sera forcé de s’exiler en 1886. Pour se venger, la Duchesse de Galliera prend un malin plaisir à léguer l’Hôtel à une puissance étrangère, en l’occurrence l’Empereur d’Autriche-Hongrie qui en fait son ambassade à Paris. Pour la petite histoire, l’Ambassadeur de l’époque, le Comte Hoyos, est cité deux fois dans Proust ! C’est aussi l’ancêtre de Ladislas de Hoyos, qui présente aujourd’hui le journal télévisé sur la Une. Pendant la Première Guerre mondiale, l’Hôtel est mis sous séquestre comme bien ennemi, puis racheté par la France en 1922, avant d’accueillir le Chef du Gouvernement à partir de 1935, qu’il s’appelle Président du Conseil, jusqu’en 1958, ou Premier ministre, depuis. Depuis 1923, l’Hôtel Matignon, ainsi que les jardins, qui constituent le plus grand parc privé de Paris, trois hectares, et le Pavillon de musique, sont classés à l’inventaire des Monuments historiques.


      — Le Pavillon de musique ? demanda un visiteur.


      — Une élégante dépendance, au fond du jardin, qui permet au Premier ministre de recevoir, pour une soirée ou pour une nuit, des personnalités ou des rendez-vous discrets. De nature professionnelle, bien entendu.


      Le petit groupe savoura la boutade, puis s’éloigna pour poursuivre la visite, me laissant seul avec mon désarroi. Je demandai à un gendarme de m’indiquer le bureau de l’Intendant, que je finis par rejoindre après plusieurs tentatives. Un vrai labyrinthe !


      Je frappai. Pour toute réponse, un borborygme, dont je décidai qu’il valait permission d’entrer.


       


      L’Intendant était derrière son bureau, en train d’écrire. Il ne leva pas la tête. Il devait avoir 50 ans, et il était sec comme un coup de trique. Il portait un costume gris trop grand (mais je ne suis pas l’arbitre des élégances) et une cravate noire. Il me fit penser à un croque-mort.


      Il finit par lever les yeux et me toisa de haut en bas.


      — Vous êtes ?


      — Brunet. Je commence à l’office aujourd’hui.


      — Ah oui, le pistonné. Je vous attendais il y a une heure.


      — Euh oui, je…


      — Évidemment, si on a une heure de retard pour servir le déjeuner, c’est un souci.


      — Excusez-moi, je…


      — Je vais vous dire, ici, c’est très simple. Le Premier ministre travaille tout le temps. Ça ne s’arrête jamais. Et notre boulot, à nous tous, c’est de faire en sorte qu’il n’ait rien d’autre à penser qu’à son travail. Le soulager de toute préoccupation logistique ou d’organisation. Devancer ses moindres désirs. Savoir qu’il a faim ou soif avant que lui-même ne le sache. Savoir qu’il va tacher sa chemise au pire moment de la journée. Comprendre quand il est fatigué. Être prêt quand il décidera au dernier moment de rajouter trois personnes au déjeuner. Bref.


      En même temps qu’il me parlait, il s’était remis à écrire je ne sais quel rapport. Il arrivait à parler et écrire en même temps ! C’est sans doute pour ça que c’était lui le chef.


      — Nous devons devancer ses pensées et ses souhaits, poursuivit-il, faire en sorte qu’il n’ait jamais rien à demander. Et surtout ne pas nous faire remarquer. Nous sommes comme l’arbitre dans un match de foot : si on ne nous voit pas, ça veut dire que tout va bien. Et évidemment, il est essentiel que tout soit toujours impeccable.


      — Oui, je vois, c’est comme pour l’Amiral.


      — Comme pour l’Amiral ?


      L’Intendant suspendit sa plume et me lança un regard au-dessus de ses petites lunettes.


      — Oui, je me suis occupé de l’Amiral, Chef d’État-major de la Marine, pendant trois ans. Je vois ce que vous voulez dire.


      — Vous n’avez aucune idée de ce que je veux dire. À côté de ce qu’on vit ici, l’Amiral, comme vous dites, passe ses journées à siroter des cocktails sur le lac de Genève. Ici, on s’attaque aux quarantièmes rugissants toute la journée. Je ne pense pas que votre Amiral vous ait déjà demandé un saumon grillé à trois heures du matin ? Ou que sa femme ait eu besoin de faire réparer son sac Dior dans les deux heures qui suivent ? Ni d’organiser une réception pour 800 personnes à l’autre bout du monde en transportant toutes les victuailles depuis Paris, avec un planning qui change au dernier moment ?


      — Euh non, en effet…


      — Et encore, vous avez de la chance, notre Premier ministre n’est pas le plus compliqué. Il n’habite pas là, il a gardé son appartement boulevard Raspail.


      — À quel moment est-ce que je lui serai présenté ?


      — Présenté ? Mais vous croyez qu’il a le temps ?


      — À sa place, je n’aimerais pas qu’un inconnu me prépare mon petit déjeuner ou mon costume…


      — Au bout de deux fois, il vous connaîtra, et puis voilà.


      — Ah.


      — Nous sommes organisés de la manière suivante. Il y a l’Intendant, vous l’avez devant vous. L’Intendant a un adjoint, qui fait tout ce que l’Intendant ne veut pas faire, autant dire qu’il a du travail. Les plannings, les bons de commande, la gestion de la cave, la lingère, le ménage, les meubles, les voyages officiels et j’en passe. Puis il y a le premier maître d’hôtel, autrement dit le plus ancien dans le poste, donc pas vous avant quelques décennies, qui vous dira quoi faire au jour le jour. Puis les maîtres d’hôtel, il y en a six, dont vous. Puis les chefs de rang, environ une quinzaine, qui sont pour l’essentiel des militaires du rang planqués et formés au service à la hussarde. Tous les deux mois, il faut accueillir les bleus bites et leur apprendre à tenir un plateau, de préférence droit, et de préférence avec quelque chose dessus. Allez, au boulot, il y a un déjeuner important aujourd’hui.


      — Euh oui… mais…


      — Hmm ?


      — Je n’ai pas la moindre idée d’où je dois aller.


      Il soupira, et décrocha son téléphone.


      — Passe me voir, tu veux ?


      Quelques secondes plus tard, un type déboula dans le bureau.


      — Tiens, un nouveau pour toi. Tu vas avoir du boulot !


      Puis il nous congédia.


       


      Dans le couloir, le type se présenta.


      — Je suis Robert, le premier maître d’hôtel, même si personne ne me l’a jamais dit. Ici, c’est le plus ancien.


       


      En effet, le type avait des heures de vol, et visiblement du mal à résister à la tentation de goûter les plats et les vins qui lui passaient sous le nez. Il avait un accent du Sud-Ouest qui le rendait éminemment sympathique.


      — Il n’est pas très sympa, l’Intendant.


      — Oh, il est dur avec les nouveaux, mais c’est un bon chef. C’est dur pour lui, il a beaucoup de pression, t’as pas idée. C’est ça, de côtoyer les chefs : quand on s’approche du soleil, ça brûle ! Alors parfois, il fait retomber la pression sur nous. Sauf que nous, on n’a personne en dessous sur qui la faire tomber !


      Il partit dans un grand éclat de rire.


      — Tu tombes bien, poursuivit-il, on a un gros déjeuner. Il y a du chevreuil, ils vont tous bander comme des cerfs !


      Le ton était donné, et il n’était pas très différent de celui qui régnait sur la Dunkerquoise, le premier bâtiment sur lequel j’ai servi.


       


      Il m’emmena dans la cuisine, où tout le monde était affairé. Il me présenta, mais personne ne semblait faire attention à moi.


      — Tiens, on va dresser la table, je vais te montrer.


      — Je vais servir dès aujourd’hui ?


      — Ben oui, tu avais prévu autre chose ?


      Il éclata à nouveau de rire.


      — Non, mais je pensais, le premier jour…


       


      Deux heures plus tard, je me retrouvai donc à servir le Pacha, sans jamais lui avoir été présenté. Je tremblais, ce qui n’était pas idéal quand on fait le service. Je pensais avoir du métier, avoir l’habitude de servir des gens importants, mais le sol tremblait sous mes pieds comme lors des pires tempêtes sur la Dunkerquoise. Et il s’en est fallu de peu pour que les ravioles ne terminent leur course sur son costume, ce qui aurait constitué une prise de poste un peu laborieuse.


       


      Les jours passant, le Pacha reconnut mon visage et sembla m’adopter. Un jour, il m’a demandé mon prénom. C’est un homme courtois. Comme l’intendant me l’avait dit, il n’habite pas à Matignon, où il dispose pourtant d’un appartement. Sa femme est très présente. C’est sa deuxième épouse, une grande dame brune, sympathique, qui porte le même prénom que le Pacha et qu’on appelle entre nous « Michèleuh », en accentuant la dernière syllabe, pour bien la distinguer. Il a des grands enfants d’un premier mariage, qu’on voit rarement.


       


      Les collaborateurs du Pacha semblent bien s’entendre : ça fume, ça bouffe, ça picole. Il faut dire que l’environnement est hostile : les relations avec l’Élysée sont exécrables et le Gouvernement ne dispose que d’une majorité relative à l’Assemblée, ce qui l’oblige à négocier chaque virgule de chaque texte pour aller pêcher les voix manquantes. Je suppose que ça soude les troupes.


       


      Le directeur de cabinet, le « dir cab », que j’ai d’abord surnommé le Vizir avant d’apprendre que dans la hiérarchie ottomane, ce dernier était d’un rang supérieur au Pacha, est un rouage essentiel. L’Intendant m’a prévenu : il faut s’occuper du dir cab comme du PM. Pas plus, mais pas moins. C’est son alter ego.


      En l’occurrence, c’est un jeune homme rondouillard d’une quarantaine d’années, qui enchaîne les phrases interminables d’une voix traînante et monocorde, et qui porte des lunettes qui lui couvrent la moitié du visage. Il a, au moins, un cheveu sur la langue et il fume comme un pompier.


       


      L’agitation est permanente, dans les couloirs comme à l’office. Il faut s’occuper de ce petit monde tôt le matin et tard le soir. La vie est rythmée par les repas, les premiers plateaux-déjeuners succédant aux derniers cafés du matin, les premiers thés de seize heures aux derniers déjeuners prolongés, les premiers dîners aux derniers goûters. Et les premiers petits déjeuners arrivent souvent sur les bureaux avant même que les restes des dîners du soir n’aient pu être débarrassés, illustrant que les derniers qui partent croisent parfois les premiers qui arrivent, alors que la bonne règle dans l’administration est plutôt l’inverse. Ils ont tous l’air fatigué, et le régime stress-tabac-alcool-bonnes bouffes ne va pas les arranger.


       


      Si Matignon est un bateau, on peut dire que celui-là est ivre, mais il a l’ivresse joyeuse.


      Un bateau, peut-être, en tous cas une petite ville, avec des bureaux non seulement dans l’Hôtel proprement dit, mais aussi dans l’aile droite, dans l’immeuble attenant rue Vaneau et dans les immeubles de l’autre côté de la rue de Varenne, au 56 et au 58, l’ancien Hôtel de Montalivet. Plusieurs centaines de personnes y travaillent. Derrière le décorum des salons et du tapis rouge, il y a des labyrinthes de couloirs, des conseillers talentueux et puissants qui occupent des bureaux décrépis, sous des combles surchauffés en été et glaciaux en hiver, avec pour seule compagnie les problèmes et les souris grises.


       


      Dans l’Hôtel, au premier étage, de part et d’autre du bureau du Pacha, le bureau central, on trouve d’un côté le directeur de cabinet puis le directeur adjoint, de l’autre côté un grand fumoir, autrement dit un salon d’attente, puis la salle à manger du Pacha, puis un petit couloir qui dirige vers ses appartements, inoccupés en l’occurrence, sauf quand le Pacha reste dormir quelques heures.


       


      Les jours et les semaines passent, je prends peu à peu mes repères, le travail est rude, mais je m’y plais. Et en effet, comme le Chef adjoint de cabinet me l’avait dit, j’ai l’impression d’être sur un bateau, qui navigue par gros temps et qui ne fait jamais escale. Élisa, ma femme, s’en plaint.


      — Au moins, dans la Marine, tu avais des permissions !


      Ces six premiers mois sont passés à toute vitesse.


      Parfois, je prends le temps de lever la tête et d’observer les merveilles de l’endroit. C’est le plus bel endroit pour travailler. Probablement aussi le moins fonctionnel. Je ne connais pas de bâtiment plus inadapté à la pratique du travail gouvernemental, à la pratique de tout travail, pour dire la vérité. Pour le prestige, je vois bien : les visiteurs étrangers sont tellement contents de venir ici et de se faire photographier sur le perron. Mais pour bosser, quel enfer !


    


  



  

    

    
        1935
      


    

      
          Il fallait que ça tombe sur moi !
        


      
          En bonne logique, la tâche aurait dû échoir à l’un de mes collègues du ministère de l’Intérieur ou des Affaires étrangères : la plupart du temps, les Présidents du Conseil successifs occupaient concomitamment l’un ou l’autre de ces portefeuilles.
        


      
          Mais précisément au moment où le Parlement vient de voter une loi qui transfère à l’État l’Hôtel « Matignon » (sans la particule, qui figure pourtant en toutes lettres sur le porche), et qui y prévoit l’installation de la Présidence du Conseil des Ministres et de ses services, il se trouve que M. Flandin, le nouveau Président du Conseil, quitte le ministère des Travaux publics dont je suis l’Intendant.
        


      
          
          Il m’a donc demandé de m’occuper du déménagement et l’installation. Quel chantier ! À deux ans de la retraite !
        


      
          Bien sûr, il était sans doute temps de mettre fin à cette anomalie qui voulait que la présidence du Conseil n’ait pas de siège. Le Président du Conseil avait son bureau au Ministère qu’il occupait, voilà tout. Évidemment, il fallait y voir un signe fort d’une Présidence faible.
        


       


      
          Plusieurs fois, j’avais entendu M. Flandin fulminer, comme s’il découvrait le système qui l’avait fait roi, ou disons prince consort.
        


      — Président du Conseil ? Fadaises ! Officiellement, je ne suis que Ministre chargé de la Présidence du Conseil, autrement dit à peine primus inter pares. Présidence du Conseil, qu’est-ce que ça veut dire ? Que je distribue la parole et que je compte les points ? Que je dépends de mes ministres, et des groupuscules qu’ils représentent, davantage qu’eux ne dépendent de moi ? On ne sait même plus qui nomme qui ! Je veux diriger, pas présider ! McDonald, lui, est un vrai Prime Minister !


      
          À chaque fois, je l’entendais citer son homologue britannique en exemple.
        


      — Je n’ai même pas d’administration à ma disposition !


      
          Face à lui, son directeur de cabinet se tassait dans son siège.
        


      — Le Parlement a déjà refusé plusieurs fois l’autonomie de la présidence du Conseil…


      — Évidemment ! Plus le Gouvernement est faible, plus il dépend du Parlement.


      — Doumergue a chuté là-dessus…


      — Si c’est pour inaugurer les chrysanthèmes, non merci ! Je vais en parler dans mon discours. Et pour les emmerder, je ne vais prendre aucun autre portefeuille, ils seront bien obligés de m’installer quelque part !


      — Aucun autre portefeuille ?


      — Oui ! Vous pensez que ça va m’affaiblir ? Je crois au contraire que ça va me renforcer !


       


      
          Il avait raison : malgré des résistances parlementaires (certains avaient bien vu que derrière un simple déménagement pouvait se cacher un renforcement de l’exécutif à leurs dépens), la loi est passée, et le choix s’est porté sur l’Hôtel « Matignon ».
        


       


      
          En 22, après une bataille juridique dans le contexte du règlement des affaires de l’après-guerre, la France avait racheté l’Hôtel à l’Autriche, qui en avait elle-même hérité de la Duchesse de Galliera. Puisque l’Hôtel avait été légué, et non acheté, il fallait respecter les termes du legs, quelles qu’aient été ses motivations. Aussi fallait-il que la France le rachète, sans prétendre pouvoir le confisquer. Mais elle n’a pas trouvé qu’en faire avant l’année dernière, donc : durant toutes ces années, il a péniblement accueilli des grandes réunions par-ci par-là.
        


      
          Mais Monsieur Flandin n’avait pas prévu qu’il faudrait plusieurs mois avant qu’il puisse s’installer. S’il est encore là, parce qu’au train où valsent les Gouvernements…
        


      
          Bon, maintenant que c’est décidé, il faut avancer le plus vite possible. Car le bâtiment est dans un triste état.
        


       


      
          Le chantier est de taille !
        


      — Vous étiez au ministère des Travaux publics, vous devez bien avoir quelques notions !


      
          Je vais passer des mois et des mois à coordonner les travaux, choisir les meubles, répartir les bureaux…
        


      
          Avec un peu de chance, quand le Gouvernement tombera, le nouveau Président du Conseil reviendra sur cette décision !
        


      
          Je vais me hâter lentement.
        


    


  



  

    

    
        Avril 1990
      


    
        Dans ce cabinet, parmi les collaborateurs du Pacha, un homme sort du lot : blond comme les blés, le cigarillo à la bouche, le sourire malicieux aux lèvres, toujours drôlement habillé. C’est le conseiller parlementaire, dans une autre vie professeur de droit constitutionnel, qui a la tâche si difficile de trouver des majorités introuvables. Il s’appelle Carcassonne, comme la ville, et s’est installé dans un grand bureau au rez-de-chaussée, d’où il voit tout le monde arriver et partir. Ses cravates et ses chaussettes à motifs, rarement assorties, dénotent dans un paysage où la fantaisie ne règne pas en maître.

        À l’office, il est d’usage que les conseillers aient tous leur surnom. Pour Carcassonne, ce sera « Mickey », à cause de ses chaussettes Disney. En plus, il est en couple avec une célèbre auteure de bandes dessinées.

         

        Carcassonne a été le premier à me poser des questions sur moi, un jour où je lui apportais un plateau-repas.

        — D’où venez-vous, Claude ?

        — De Baume-les-Dames, Monsieur le Conseiller.

        — Appelez-moi Guy. Ah, Baume-les-Dames, 3e circonscription du Doubs, celle d’Edgar Faure autrefois ! On l’a reprise l’année dernière. Mais la ville reste tenue par l’UDF. J’y travaille ! conclut-il avec un clin d’œil.

        Je suis estomaqué. Il connaît donc tout par cœur ?

        — Vous êtes marin ?

        — Oui.

        — Et comment on passe de Baume-les-Dames à l’océan ?

        — Oh c’est une longue histoire !

        — Vous aimeriez repartir en mer ?

        — Oui ! Mais je viens à peine d’arriver.

        — Oh, ici, c’est comme l’Hotel California, on sait quand on arrive, mais on ne sait jamais quand on part.

        Sa collaboratrice, qui assistait à notre échange, sourit.

        — Ici, on ne sait pas grand-chose, en fait. On croit qu’on est au cœur de tout, mais en fait on dépend de tellement de monde… Le Président bien sûr. Les ministres. La majorité parlementaire. Le parti. Les élus locaux. Les syndicats. La presse. Et croyez-moi, c’est impossible de les satisfaire tous en même temps ! C’est comme jongler avec sept ou huit balles à la fois. Il y en a toujours au moins une par terre.

        C’était la première fois qu’un conseiller m’expliquait un peu les choses, même si j’avais l’impression qu’il s’adressait autant à lui-même qu’à moi.

        — La vérité, c’est qu’on dépend de plein de monde, mais que personne ne dépend vraiment de nous… Ce job de Premier ministre, c’est quelque chose… Toujours coincé entre celui qui est au-dessus, ceux qui sont en dessous, ceux qui sont à côté… C’est le seul qui doive être sympa avec tout le monde. Mais j’arrête, sinon vous allez penser que vous travaillez pour un type qui ne sert à rien !

        — Non…

        — En cohabitation, c’est différent, Matignon fait et l’Élysée empêche. Dans ce cas, le pouvoir est ici ! Vous me direz, ce que nous vivons, ça ressemble assez à une cohabitation… Et encore, avant, c’était pire ! Le Président du Conseil, comme on l’appelait, n’avait vraiment aucun pouvoir. Il présidait le Conseil des ministres, autant dire qu’il distribuait la parole et inaugurait les chrysanthèmes… Il dépendait plus de ses ministres que ses ministres ne dépendaient de lui ! Mais bon, au moins, il n’avait pas de Président omnipotent au-dessus de lui !

        Puis il se replonge dans ses comptages pour le prochain vote à l’Assemblée en picorant sur le plateau-déjeuner.

         

        En sortant de son bureau, je médite sa phrase : ici, on sait quand on arrive, mais on ne sait jamais quand on part.

        Pas de malentendu : je suis très heureux ici, surtout avec le Premier ministre actuel. Mais Matignon n’est pour moi qu’un bâtiment de passage, certes un peu plus vaste que ceux sur lesquels j’ai servi et ceux sur lesquels je servirai.

        Parce que même si ça tangue souvent, même si aucune journée ne ressemble à celle d’avant, la mer me manque.

        Marin un jour, marin toujours !

        
         

        Pourtant, rien ne m’y destinait : comme l’avait pressenti Carcassonne, pour un Baumois, avoir le pied marin n’est pas inné.

        Baumois, comme Baume-les-Dames, code postal : 25110, à mi-chemin entre Montbéliard et Besançon, 5 291 habitants aux dernières nouvelles (en baisse), au fond d’une vallée creusée par le Doubs.

        J’ai appris qu’il existe même un Baume-les-Messieurs, dans la banlieue de Lons-le-Saunier (car oui, Lons-le-Saunier a une banlieue), 120 km plus au sud. Pourquoi les deux villes, au nom si proche, sont si éloignées, mystère.

        L’hiver, je reconnais qu’il ne fait pas chaud, à Baume-les-Dames. Mais, en toute subjectivité, c’est assez joli : l’abbaye Sainte-Odile, l’Église Saint-Martin, la Chapelle du Saint-Sépulcre, les rues piétonnes, les promenades verdoyantes au bord du Doubs. Je n’ai jamais prétendu en faire une destination de vacances, mais je vous assure que ça mérite une étape. La question étant : une étape vers où ?

         

        La ville s’est rendue brièvement célèbre par quelques exploits de son équipe amateur en Coupe de France de football. Jamais facile de gagner à Baume, ai-je souvent entendu dire. Peu porté sur les choses du sport, j’ai mis du temps à comprendre que cette phrase, que je trouvais bien défaitiste, s’appliquait uniquement au football et qu’elle était au contraire l’expression d’une fierté. Le Stade Raguin était une forteresse quasi imprenable, ce qui, pour une ville qui avait connu au Moyen Âge son lot d’invasions – par les Anglais, puis les Suisses, puis par l’armée d’Henri IV –, ne manquait pas de sel.

         

        Baume-les-Dames n’est certes pas une métropole, mais il se trouve que j’y suis né, en 59, et que pendant les dix-neuf premières années de ma vie, c’était pour moi le centre du monde. Mon père était ouvrier chez Peugeot, à Sochaux. Ma mère faisait des ménages et travaillait à ses heures perdues, qui n’étaient pas nombreuses, dans une pâtisserie.

        En classe de 7e, l’actuel CM2, à l’école communale, j’ai rencontré Élisa. J’avais 10 ans et elle avait trois mois de plus que moi, mais ça ne m’a pas arrêté. Nous ne nous sommes plus quittés, vaille que vaille, depuis maintenant 20 ans. Je crois qu’elle aimerait qu’on se marie, mais pour moi, ça ne changerait rien.

        Le père d’Élisa fait de la politique. Adjoint au maire de Baume-les-Dames, conseiller régional de Franche-Comté, Secrétaire départemental du RPR du Doubs. Un personnage important, donc, co-auteur d’un ouvrage remarqué (surtout localement, je dois l’admettre) : Le pays de Baume-les-Dames aux éditions Sutton.

        Il m’a vite adopté. Je collais ses affiches, plus par sympathie pour lui que par adhésion à ses idées : je ne savais pas bien quoi penser de la politique.

        Les déjeuners dominicaux étaient chaleureux et animés. On y parlait politique, et lorsque la conversation menaçait de s’envenimer, il y avait toujours quelqu’un pour la clore avec un dans le Doubs, abstiens-toi ! vieux standard d’humour local, aussi efficace qu’éculé.

        De mon côté, les études ne me réussissaient pas, et j’avais envie de travailler. Je basculai en filière d’apprentissage, et je me formai aux métiers de l’hôtellerie et de la restauration, au Château d’As, le seul restaurant étoilé de la ville. Je découvris le monde professionnel, l’exigence, l’amour du travail bien fait, et je m’y plus.

        Ma voie semblait tracée, et rien n’indiquait qu’elle pourrait être maritime, tant il est vrai qu’à Baume-les-Dames, on ne peut pas dire que la mer fasse partie du quotidien. La mer la plus proche, contrairement à ce qu’on pourrait penser, est la Méditerranée : le port de Gênes, tout en étant déjà très loin, plus de 500 kilomètres, est plus proche de Baume-les-Dames que la Manche.

         

        À Baume, il n’y a aucune raison de penser à la mer : je ne l’ai découverte qu’à l’âge de 15 ans, à l’occasion de mon premier voyage de vacances avec la MJC, à Berck-plage.

        J’ai mis longtemps à comprendre qu’il existait une vie hors de Baume. Mais dès lors que je l’avais intégré, j’aurais très mal vécu de ne jamais tenter ma chance ailleurs, sans trop savoir comment sortir d’ici.

        Il a fallu qu’un beau matin, un camarade, engagé dans la Marine, revienne en permission et me raconte, avec les yeux qui brillaient, les péripéties de son aventure à Mayotte. Tout à coup, ma ville et mon horizon me semblaient étriqués. Je voulais découvrir le monde !

        Justement, je devais faire mon service militaire, qui durait à l’époque un an. Au lieu de me retrouver troufion à Besançon ou à Morteau, perspective peu attrayante pour qui rêve d’aventures, je m’engageai pour trois ans dans la Marine nationale.

         

        Je fis mes classes à Querqueville, près de Cherbourg, avant de rejoindre l’école des maîtres d’hôtel à Saint-Mandrier, dans le Var. Moi qui rêvais d’exotisme, je me retrouvai ensuite à Paris : on m’avait affecté au Commandement maritime, le Comar (baptisé par nous autres « le joyeux Comar », mais qui, à la vérité, n’avait rien de riant), à la Caserne de la Marine, à Saint-Augustin.

        À 20 ans, j’y servais au bar, où les officiers, pour la plupart célibataires géographiques, noyaient leur solitude avec application. Un soir, un type galonné, mais pompette, me demanda ce que j’avais envie de faire plus tard.

        — Je rêve de partir dans les îles.

        — C’est comme si c’était fait.

        Je souris en me disant que le lendemain matin, il aurait tout oublié. En fait, non. Et mon destin bascula grâce à une discussion de fin de soirée. L’alcool a ses vertus.

         

        Mon coup de piston fonctionna, et me voilà parti pour les antipodes. Mais une fois sur place, comme pour tous les pistonnés, personne ne sut quoi faire de moi. Alors on m’envoya sur l’île des Pins, au sud-ouest de la Nouvelle-Calédonie, pour servir les familles de militaires accueillies en vacances sur site. Je n’y étais pas en vacances, mais c’était mon paradis. Élisa me manquait – nous n’avions jamais été séparés depuis la classe de 7e ! – mais pas Baume.

        J’aurais volontiers passé quelques années sur l’île, mais je fus affecté sur la Dunkerquoise, un dragueur de mines cédé à la France par le Canada, une coque de noix avec 45 équipages, en tant que Maître d’hôtel du Pacha.

         

        Nous sommes partis pour quinze mois de périple, entre la Nouvelle-Zélande, la Nouvelle-Calédonie, la Polynésie, les Samoa, les Fidji, Wallis, Futuna et les Vanuatu, où nous avons assisté à la cérémonie de l’indépendance, en 80, une cérémonie où la tradition gardait toute sa place : des types torse nu se promenaient avec des scalps humains au bout d’une pique. Je trouvais ça très drôle, jusqu’au moment où j’ai réalisé que c’était des vrais.

        Durant ces quinze mois sur la Dunkerquoise, il n’est pas un jour où je n’aie pas rendu tripes et boyaux. Le Pacha, qui prenait des cachets, nous engueulait lorsque nous étions malades. Mais comme j’étais son Maître d’hôtel, donc chargé de lui servir ses repas, j’étais, à ses yeux, un homme important : aussi me donnait-il parfois des cachets en douce.

         

        Malgré cela, j’étais malade comme un chien : je dormais d’ailleurs à la poupe, moins secouée que la proue, avec Patou, notre mascotte, un bâtard, né d’on-ne-sait-qui, récupéré je-ne-sais-où, dernièrement promu quartier-maître, qui aimait, dans cet ordre, le vin rouge et les siestes à l’ombre. Sur la Dunkerquoise, il trouvait l’un comme l’autre avec abondance.

        Depuis, la Dunkerquoise, qui avait fait son temps, a été désarmée et coulée au large de la Nouvelle-Calédonie où elle sert d’abri à la faune locale et d’attraction aux plongeurs. Elle passe sa mort en vacances, comme dirait Brassens.

         

        De retour en métropole, on m’envoya à Toulon suivre une formation de maître d’hôtel (j’avais l’impression d’être déjà formé, mais soit), puis je fus affecté sur le Suffren, une frégate anti-sous-marin, puis, après quatre mois à Rochefort à l’École des Fourriers, sur le Georges Leygues, une corvette à la vocation analogue, toujours comme Maître d’hôtel du Pacha.

        Que j’ai aimé ces années !

        J’aimais la camaraderie, l’imprévu, l’uniforme et la poésie des grades, qui nourrit tellement notre imaginaire : le capitaine de corvette, l’enseigne de vaisseau, le maître principal mécanicien, le premier maître timonier, le second maître détecteur, le quartier maître de première ou de seconde classe. Et les matelots maîtres d’hôtel des officiers.

        Durant sept ans, j’aurai ainsi servi, au sens propre comme au sens figuré, aux quatre coins du monde.

         

        J’émis le vœu de revenir à Paris quelques temps pour retrouver Élisa qui y poursuivait ses études de droit. Je devins Maître d’hôtel du Chef d’État-major de la Marine, rue Royale. C’était beau et prestigieux, mais ça tanguait nettement moins que sur la Dunkerquoise : je me rendis vite compte que le repos de mon estomac était bien moins précieux que l’adrénaline de l’aventure.

        Après trois ans de service, l’Amiral, qui allait prendre sa retraite, se préoccupa de mon avenir :

        — Si c’est possible, avant de repartir en mer, j’aimerais servir à l’Élysée ou à Matignon, m’entendis-je répondre avec culot.

        L’Amiral ne sembla pas choqué par mes demandes. Après quelques semaines, il me dit que c’était impossible pour l’Élysée, mais qu’une place m’attendait à Matignon. J’ai toujours pensé que j’avais été bloqué pour l’Élysée à cause de l’activité politique de mon beau-père : nous étions sous Mitterrand et le RPR n’était pas vraiment en cour. C’est peut-être lui donner (et me donner) beaucoup d’importance.

        Donc ce fut Matignon. C’était quand même pas mal !

      


  



  

    

    
        Mai 1991
      


    
        Hier soir, alors qu’ils viennent de fêter leurs trois ans à Matignon, Carcassonne m’a pris à part :

        — Nous allons partir. Enfin !

        — Ce n’est pas une bonne nouvelle pour tout le monde…

        — Oh vous nous oublierez vite.

        — Ça m’étonnerait. Savez-vous qui va venir ?

        Il fait la moue.

        — Je sais qui je nommerais si j’étais le Président, mais visiblement, il ne réfléchit pas comme nous… On parle d’une femme.

        — Une femme ?

        Je me demande quel est le féminin de Pacha. Je me demande surtout si ses concepteurs, dans la chaleur de l’Empire ottoman, auraient pu imaginer qu’il se déclinerait un jour au féminin.

        — Oui, c’est ce qui se dit.

         

        Carcassonne a l’air soulagé, comme s’il avait tout donné, comme si le Pacha et son équipe étaient vidés de toute force et de toute énergie.

        J’avais fini par croire que ce moment n’arriverait jamais.

        Les anciens m’avaient prévenu :

        — Tu as de la chance d’arriver maintenant, ils ne sont pas tous comme ça ! Et un beau jour, il va partir, et on ne sait jamais à quoi s’attendre…

        Bien sûr qu’il va partir ! À force, j’avais fini par le croire éternel. Je le regarde : c’est vrai qu’il est sur les rotules. Il ne fait que travailler et fumer ! À chaque fois qu’il revient de l’Élysée, il est comme lessivé. L’autre jour, je l’ai aidé à s’allonger, blanc comme un linge, tétanisé par une crise de coliques néphrétiques en pleine négociation avec les Calédoniens. Puis, invariablement, il remonte sur son cheval vers de nouveaux projets. Mais combien de temps peut-il tenir à ce rythme ?

        Moi, au bout de deux ans et demi, je commençais à maîtriser mon job, même s’il y avait toujours des surprises. Mais la mer me manque ! Au point de vouloir repartir tout de suite ? Je suis partagé.

        L’année dernière, la question s’est posée : on m’a proposé un poste sur la Jeanne d’Arc, un porte-hélicoptères, le Graal du marin. Un rêve d’adolescent ! J’en ai parlé à Élisa, qui venait de poser sa plaque à Paris comme avocate. Elle a bien vu que j’avais envie de repartir, et n’a rien fait pour m’en dissuader, mais j’ai lu sur son visage qu’elle redoutait cette perspective : la vie de marin est une vie de célibataire (autrement dit : de patachon). Et puis, je me suis attaché au Pacha et à son équipe ! Alors j’ai refusé. De toute façon, il y aura bien d’autres occasions ! Alors je me contente de regarder des photos de la Jeanne, comme on la surnommait, sur un album en couleurs. Après tout, il est rarement conseillé d’exaucer ses rêves d’adolescent quand on prend de l’âge. Et pourtant…

        Je me suis consolé avec la cave, dont on me confie la gestion à la faveur d’un départ.

        — La cave ? Mais je n’y connais rien !

        — Pourtant, sur les bateaux, on sait lever le coude ! Eh ben vous vous formerez, moussaillon ! tonne l’Intendant. Y a pire !

        
         

        Alors je me forme, je gère les stocks, je passe les commandes, j’essaie d’apprendre comment accorder les vins aux mets. Et je forme mon palais : la cave de Matignon est un véritable joyau.

        Bref, je m’amuse, mais le départ du Pacha change tout. Je ne me vois pas en servir un autre. Donc s’il part, je vais partir. Sauf que la Jeanne d’Arc ne passe pas deux fois.

        La veille de la passation de pouvoirs, le Pacha nous invite tous à un pot de départ dans le salon jaune. Je le regarde. Je m’attends à le trouver effondré, mais il est souriant, presque soulagé, partageant un verre avec nous tous, prenant son temps comme jamais.

        Toute sa famille est là, ainsi que les familles proches de tous ses collaborateurs, eux aussi sur le départ. J’aperçois Thomas, accroupi dans un coin, seul.

        — Qu’est-ce que tu fais là tout seul ? Tu veux un jus d’orange ?

        Le petit fait non de la tête, sans me regarder. Je m’accroupis à côté de lui.

        — Moi aussi, je suis triste, tu sais.

        — Tout le monde fait la fête, pourtant.

        — Parfois on fait la fête pour oublier qu’on est triste.

        Son père nous a vus et s’approche de nous.

        — Allez viens, mon fils !

        Il me regarde.

        — Claude, merci de vous être si bien occupé de Thomas pendant tout ce temps… Vous n’étiez pas obligé !

        — C’était avec plaisir, Monsieur le Conseiller.

        Je les regarde s’éloigner. Thomas se tourne vers moi et me sourit.

        Le lendemain, le moment venu, le tapis rouge est prêt. Le personnel est rassemblé dans la cour. Le cabinet d’un côté, le petit personnel de l’autre. La presse, les photographes, circonscrits derrière un cordon.

        J’ai choisi de regarder tout ça depuis le premier étage, et je me poste devant la fenêtre, en haut du grand escalier, qui donne sur la cour pleine.

        Le Pacha descend accueillir son successeur et l’attend en haut des marches. Quelques secondes plus tard, elle arrive en voiture – Carcassonne avait raison, c’est une femme – et remonte le tapis rouge à pied tandis que le Pacha descend les marches pour se rapprocher. Ils s’embrassent, tandis que crépitent les flashs et que les photographes les conjurent de se tourner encore davantage vers eux. Puis ils montent ensemble pour un entretien. Je leur sers un rafraîchissement. Elle ne m’a pas dit bonjour. C’est pas grave, c’est la journée la plus importante de sa vie. Puis je les laisse seuls.

         

        Je me demande ce qu’ils peuvent bien se dire dans ces moments-là. Ils se connaissent sûrement très bien. S’apprécient-ils ? Ils ont mené tous les combats ensemble, mais peut-être étaient-ils rivaux. Comment se sent-il à l’idée de partir ? Et à l’idée d’être remplacé par elle ? Est-il vraiment soulagé de reprendre une vie normale ? Et elle, est-elle plus heureuse qu’inquiète, elle dont la nomination est pour le moins inattendue ?

        Trois quarts d’heure plus tard, ils redescendent l’escalier, sauf que cette fois c’est elle qui le raccompagne jusqu’à sa voiture.

        Le personnel applaudit chaleureusement, et il prend le temps de serrer la main de tout le monde, un large sourire aux lèvres, comme s’il était heureux.

        Moi, je suis malheureux et je suis resté en haut. C’est trop dur. Je suis beaucoup plus ému que je ne pensais. Tout à coup, je sens une petite main qui s’agrippe à ma veste. Le petit Thomas pleure à chaudes larmes, et j’ai du mal à retenir les miennes.

        — Tu reviendras me voir ?

        — Promis !

        Je le serre contre moi. Je sais bien qu’il ne reviendra pas.

        — Allez, dépêche-toi de rejoindre ton père !

        Il redescend l’escalier quatre à quatre.

        Puis l’ex-Pacha salue une dernière fois tout le monde de la main, monte en voiture et franchit le porche pour ne plus revenir. Son cabinet le suit, à pied, tandis que le nouveau arrive, ceux qui sont déjà nommés, et que le petit personnel, inquiet à l’idée de devoir refaire ses preuves, reprend son poste.

        Je vois la nouvelle équipe qui s’installe.

        Quelque chose me dit que j’aurais dû aller sur la Jeanne d’Arc.

      


  



  

    

    
        Mai 2017
      


    
        Dans l’effervescence de la prise de fonctions du nouveau Premier ministre, le premier du quinquennat qui commence, personne ne fait vraiment attention à moi.

        Je me présente à la loge des gendarmes, qui ne peuvent pas soupçonner l’émotion qui m’étreint.

        — Bonjour, j’ai rendez-vous avec le Directeur adjoint du cabinet… dis-je en tendant ma pièce d’identité au gendarme de faction.

         

        Après avoir vérifié au secrétariat, il m’indique le chemin vers le perron.

        — Je connais le chemin, merci !

         

        Dans la cour, où s’affairent des déménageurs, des gendarmes, des journalistes et des conseillers, je constate vite que pas grand-chose n’a changé depuis la dernière fois où je suis venu, il y a… 26 ans. Je n’avais que 10 ans, mais je m’en souviens comme si c’était hier.

        Depuis, de l’eau a coulé sous les ponts. J’ai fait mes études, l’ENA comme mon père. Puis administrateur civil à Bercy, avant un détachement à la RATP comme directeur financier adjoint, puis comme directeur adjoint d’une filiale.

         

        De cette dernière fois à Matignon, j’ai gardé des images, figées par le temps et déformées par le regard de l’enfant devenu adulte. Tout le monde dans la cour. Les photographes qui mitraillent. Une dame qui arrive en voiture, fait la bise au Premier ministre qui l’attendait sur le tapis rouge, puis ils montent dans le bureau, puis ils redescendent. Puis le PM monte dans la voiture en saluant tout le monde sous les applaudissements. Mon père, au milieu des autres conseillers, qui applaudit à tout rompre. À l’étage, Claude qui regarde tout ça d’en haut. Je sais que je ne dois pas faire ça, mais je monte le grand escalier quatre à quatre pour aller le voir. Il cache ses larmes, moi je n’y arrive pas.

        — Tu reviendras me voir ?

        — Promis !

         

        Plongé dans mes souvenirs, j’observe un instant les articles de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, inscrite en hauteur sur le mur pignon à gauche de la cour en entrant. Elle est accompagnée d’illustrations discutables, qu’enfant je trouvais très belles. Je me souviens des artistes-peintres, traçant minutieusement les mots sur le mur, à l’occasion du Bicentenaire.

        J’entre dans le bâtiment, par la porte au fond de la cour à droite, et les gendarmes en grande tenue, déjà prévenus de mon arrivée, me font signe de monter le grand escalier. Toujours aussi majestueux, toujours aussi chargé en dorures et en murs verdâtres.

        Arrivé en haut, l’huissier à chaîne me fait signe de patienter dans l’antichambre. Je suis indifférent à l’agitation qui m’entoure, tout à mon voyage dans le temps qui me remue tant.

         

        En attendant que le Directeur adjoint me fasse entrer, je jette un œil aux albums photos qui n’ont pas changé de place, sur une console du vestibule, à côté des journaux du jour. Ils contiennent les portraits des Présidents du Conseil et des Premiers ministres depuis 200 ans, dessinés jusqu’à Fallières, en photo ensuite.

        Je me souviens les avoir feuilletés des dizaines de fois, à l’époque.

        Depuis, il y a douze nouvelles photos.

         

        — Le PM a sonné, dépêchez-vous ! dit un homme en costume noir qui déboule dans l’antichambre. On ne va pas le faire attendre, qu’est-ce qu’il va penser pour son premier jour !

        Je connais cette voix. Je me retourne dans sa direction, et mon sang ne fait qu’un tour. Les cheveux sont beaucoup plus rares, le ventre plus rebondi, mais le regard est toujours aussi bleu et généreux.

        — Claude ? C’est vous ?

        L’homme se retourne.

        — Oui ?

        — Ça alors, si je m’attendais, ça me fait tellement plaisir de vous revoir !

        Je me précipite vers lui pour l’étreindre, mais il ne peut cacher un mouvement de recul.

        — Bien sûr, vous ne pouvez pas me reconnaître ! Nous ne nous sommes pas vus depuis quoi, presque trente ans ?

        
         

        Je le vois chercher dans sa mémoire : il y a trente ans ? Un enfant, donc ? Son visage s’éclaire.

        — Thomas ? Mais c’est pas possible ! Mais qu’est-ce que tu… qu’est-ce que vous faites là ?

        — J’ai été nommé Conseiller au cabinet, figurez-vous. C’est drôle, non, de revenir ici après tout ce temps !

        Il tend les bras vers moi. Nous nous étreignons comme deux vieux amis.

        — Je vous avais promis que je reviendrais vous voir, dis-je, mais ça a pris un peu plus de temps que prévu.

        Il sourit tristement.

        — C’était la grande époque ! Et votre père, qu’est-ce qu’il devient ?

        — Il va bien, il a pris sa retraite l’année dernière.

        — Vous étiez aux obsèques de Monsieur Rocard ?

        — Non, mais mon père oui, avec la plupart de ses anciens conseillers.

        — J’y étais. J’étais tellement triste.

        — J’ai l’impression que Monsieur Rocard a été à la fois très heureux et très malheureux ici… Le paradis et l’enfer à la fois, en quelque sorte…

        — Oui, c’était rude ! Je l’ai vu souffrir, plié en deux par la douleur, rongé par le stress, tourné en bourrique par un Président qui ne souhaitait que son échec. Bien sûr, on le sentait heureux d’agir, d’appliquer ses idées, mais il n’avait autour de lui que des gens qui lui voulaient du mal : une ambiance de forteresse assiégée, qui avait fini par user tout le monde. Avec le recul, je comprends mieux qu’ils aient fait la fête le jour de leur départ. Il n’a jamais été Président, et pourtant, il n’y en avait pas deux comme lui.

        — Pourtant, si vous êtes toujours là, ça veut dire que vous en avez connu bien d’autres !

        — Oui, douze ! Le nouveau PM est mon treizième. C’est aussi mon dernier, enfin j’espère : je pars à la retraite dans deux ans.

        — Dans deux ans ? Je n’y crois pas beaucoup !

        — Si, si, j’arrête !

        — Je me souviens que vous vouliez tellement repartir en mer…

        — Je ne suis jamais parti.

        — C’est… c’est votre choix ?

        Il sourit tristement.

        — C’est comme ça. Le bateau n’a jamais fait escale ! Je ne suis pas sûr d’avoir fait ce choix un jour, vous savez. Les jours passent, les mois, les années. On finit par ne plus se poser la question… Et puis bon, ici, on ne s’ennuie jamais ! Je ne suis pas sûr que j’aurais vu autant de choses sur les océans !

        L’huissier vient me chercher pour me conduire chez le Directeur adjoint.

        — On se revoit vite !

        — Avec plaisir, Monsieur le Conseiller ! Vous allez vous occuper de quoi ?

        — Comme je ne sais rien faire, on va sûrement me nommer conseiller politique ! Non, blague à part, je vais m’occuper des transports, c’est mon rayon.

        — Ah les transports. Compliqué, les transports.

        — Merci pour vos encouragements !

        L’huissier insiste pour que je le suive.

        — J’arrive ! Claude, dites-moi, il est comment le nouveau PM ?

        — Vous ne le connaissez pas ?

        — Non. J’ai lu qu’il était jeune rocardien autrefois, ça nous fait déjà un point commun !

        Claude rit de bon cœur.

        — Il est très sympa. Mais les premiers jours, ils le sont tous !

      


  



  

    

    
        Août 1944
      


    
        
          Dans la moiteur de ce mois d’août parisien, en pleine nuit, la voiture du Président du Conseil a franchi le porche pour la dernière fois. Elle l’avait franchi si souvent, pour tous ces allers-retours entre Matignon et Vichy, où le Président résidait alternativement. Cette fois, elle ne reviendra plus, et son occupant non plus. Dieu seul sait où il va, et ce qu’il va devenir. La rumeur dit que les Allemands l’ont obligé à partir pour Belfort avant de rejoindre l’Allemagne, mais la rumeur dit aussi que c’est lui qui a fait courir la rumeur. Ça ressemble plus à une fuite qu’à un départ. La fuite de la rue de Varenne, en quelque sorte.
        

        
          Il est parti aussi soudainement qu’il est arrivé, sans personne dans la cour pour le saluer, sans un au revoir pour ceux qui l’ont servi durant ces deux années. Pas même un mot pour moi, qui l’ai servi si fidèlement. Il est vrai que dans sa situation, il n’a pas une seconde à perdre ! Il n’a pas de successeur, et pour nous c’est l’incertitude la plus totale.
        

         

        
          Depuis quelques jours, même si le Président n’en laissait rien paraître, je voyais bien que la fin approchait. Et puis, je lis les journaux.
        

        
          Avant lui, j’ai vu partir de nombreux Présidents du Conseil, depuis leur installation ici, en 36. Monsieur Chautemps, qui remplace Monsieur Blum, qui remplace Monsieur Daladier, qui remplace Monsieur Chautemps, et ainsi de suite.
        

        — Je vous laisse mes costumes pour la prochaine fois ! avait plaisanté le Président Chautemps en partant la deuxième fois.

         

        
          À chaque fois, c’est un nouveau départ, de nouvelles habitudes à prendre. Depuis le début de la guerre, c’est plus instable encore. Mais d’entre tous, c’est le Président Laval qui est resté le plus longtemps. Je me suis attaché à lui. À présent, on va en trouver pour me dire que je n’aurais pas dû. Je ne fais pas de politique, moi, je regarde ça de ma fenêtre, et j’ai vu un homme courtois, respectueux. Mes critères, c’est ça ! Je l’ai servi comme tous les autres, j’ai fait mon métier de maître d’hôtel. J’étais là pour le servir, lui l’occupant des lieux. S’il occupait les lieux, c’est qu’il incarnait l’État. Le Gouvernement est là où est Matignon, voilà ! Qu’est-ce que j’étais supposé faire ?
        

         

        
          Après son départ, le 17 août, nous sommes restés dans l’incertitude. Deux jours plus tard, on apprend que les résistants ont pris la préfecture de police et l’Hôtel de Ville.
        

        
          Dès lors, on s’attendait bien à ce que quelqu’un vienne prendre Matignon, mais ça s’est passé de manière surprenante, le 21 : Moranda, un résistant, et sa compagne se sont présentés à la guérite, à vélo, en affirmant vouloir prendre possession des lieux au nom du Gouvernement provisoire du Général de Gaulle. À vélo ! Les policiers de faction ne savaient pas bien s’ils devaient leur tirer dessus, les mettre aux arrêts ou prêter serment de fidélité. Ils ont opté pour un courageux compromis : les laisser entrer. Quant à moi, je me suis dit que je n’avais rien à perdre à leur proposer un bon repas, qu’ils ont dévoré.
        

        
          Il ne sera pas dit que la cuisine de Matignon se laisse aller !
        

         

        
          
          Plus tard, Morandat racontera être d’abord allé avenue Matignon, avant de réaliser que l’Hôtel était de l’autre côté de la Seine, rue de Varenne. À quoi tiennent les changements de régime ! L’histoire retiendra que Matignon, cédé par l’action des Panzers, a été repris à vélo. J’avoue que j’espérais un peu plus d’allure !
        

         

        Le 25, le Général de Gaulle prend possession du ministère de la Défense. À la TSF, nous l’entendons proclamer : « Paris outragé, Paris brisé, Paris martyrisé mais Paris libéré ! » Le lendemain, il a défilé sur les Champs-Élysées avec Leclerc. Tout indiquait qu’il viendrait s’installer à Matignon, puisqu’il était reconnu comme Chef de ce gouvernement provisoire.

        
          Très vite, et alors que nous avions tout préparé, nous apprenons qu’il a décidé de rester à l’Hôtel de Brienne, au ministère de la Défense. Il ne vient à Matignon que le mercredi, pour les Conseils des ministres. Aussi ne le côtoyé-je que de loin. La première fois, je vois sa grande silhouette se déplier en sortant de la voiture et nous nous demandons tous par quel prodige il a pu y entrer. Il salue tout le monde sans s’attarder, et rejoint la salle du Conseil. Puis, la séance terminée, il regagne Brienne.
        

        
         

        
          C’est Louis Joxe, en sa qualité de Secrétaire général du Gouvernement provisoire, qui dirige les lieux. Nous nous occupons de lui, mais la maison est comme vide.
        

        
          Un jour, Joxe me convoque. Ce n’était jamais arrivé, et ça ne me disait rien de bon.
        

        — Je viens de jeter un œil à l’album photo dans l’antichambre, me dit-il, l’air sévère.

        
          L’album photo qui contient les portraits de tous les Présidents du Conseil depuis Talleyrand.
        

        — Oui, Monsieur le Secrétaire général ?

        — Quelqu’un a cru devoir le mettre à jour avec la photo de son dernier occupant.

        — Nous avons l’habitude d’ajouter la photographie après chaque départ…

        — Et vous pensiez qu’il fallait perpétuer la tradition, n’est-ce pas ?

        — Nous pensions bien faire.

        — Vous pensez que Laval était un Président du Conseil comme un autre ?

        — Je ne sais pas, Monsieur le Secrétaire général. J’ai servi l’occupant de cet Hôtel comme je le fais depuis tant d’années…

        — Rappelez-vous des mots du Général : « La République n’a jamais cessé d’être ! Vichy fut toujours et demeure nul et non avenu. » Voilà qui devrait suffire pour comprendre que son portrait n’a pas sa place ici. Vous avez de la chance que le Général ne l’ait pas vu !

        — Je vais donner les instructions pour que la photographie soit enlevée.

        — Bien.

        
          Je m’apprête à me retirer lorsqu’une question me vient.
        

        — Monsieur le Secrétaire général, j’aimerais connaître vos instructions : Monsieur Laval a occupé les fonctions de président du Conseil par deux fois avant la guerre.

        — Certes.

        — À ce titre, son portrait figure aux pages précédentes du grand album. Dois-je également le retirer ?

        
          Joxe semble réfléchir un instant, comme s’il se demandait ce que le Général aurait répondu.
        

        — Laval répondra de ses crimes, si on le retrouve vivant. En attendant, enlevez sa photographie.

        — Il y aura donc une incohérence dans l’album ?

        — Il y a surtout eu une incohérence dans l’Histoire de France.

        
          Je reste silencieux.
        

        — Lorsque le Général quittera ses fonctions, répond Joxe, le plus tard possible, vous inclurez sa photo dans l’album avec la mention suivante : Charles de Gaulle 1940-…, à la suite de Paul Reynaud.

        — Bien, Monsieur.
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          Le paradis et l’enfer à la fois.
        


      Je n’arrête pas de penser à cette phrase de Thomas. Je n’avais jamais formulé les choses comme ça.


       


      En 2008, une journaliste a publié un livre, décliné en documentaire télé, qui s’intitule L’Enfer de Matignon1. L’expression est restée. Est-ce que c’est un enfer ? C’est difficile, assurément. Pour autant, je n’ai vu personne refuser d’y venir, et j’en ai vu un certain nombre s’accrocher pour rester. Mais je reconnais que tous, ou presque, ont été soulagés d’en partir.


      L’un d’entre eux a eu cette formule : À Matignon, on est content dix minutes : cinq quand on est nommé et cinq quand on part.


      Arriver à Matignon, c’est comme se marier en sachant déjà que ça va mal finir. Je n’ai vu aucun Pacha en sortir plus fort qu’il n’y était entré, ce qui donne tout de même à réfléchir. Notez, ça n’a jamais empêché personne d’accepter.


      Pour moi, ça s’est mal passé trois fois. Vous me direz, les états d’âme du maître d’hôtel, fût-il le premier, on s’en fiche.


      D’abord avec le deuxième Pacha, la seule femme. Elle n’aimait pas les dorures, ce qui, à Matignon, n’est pas idéal, car Matignon, tout au moins la partie noble, n’est que dorures. On peut toujours pester contre cet étalage de richesse désuet et anti-fonctionnel au possible, mais lorsque je vois les hôtes étrangers se faire prendre en photo sur le perron, je me dis que c’est sans doute pour quelque chose dans l’image de la France à l’étranger. Ça et le repas que nous leur servons, bien sûr. Je les vois bien, emporter discrètement le menu imprimé, pour en garder un souvenir.


      Pacha 2 est une femme, comme Carcassonne l’avait prédit.


      D’emblée, elle bouleverse mes habitudes. Elle délaisse le bureau du Pacha pour s’installer à côté, dans le fumoir. Elle fait poser une porte à l’entrée de son bureau qu’elle est seule à pouvoir ouvrir à l’aide d’une télécommande. Bref, il est clair qu’elle ne veut pas être dérangée. En plus, elle ne mange rien. Elle déjeune d’une pomme, ce qui rend le cuistot malheureux comme les pierres (encore faut-il choisir soigneusement la pomme). Elle voyage léger, et ne veut pas voir le personnel. À Rome, par exemple, elle a choisi un hôtel miteux où elle a ses habitudes. Sur la porte de la chambre voisine, les scellés étaient posés : un crime venait d’y être commis, mais ça n’avait pas l’air de la troubler.


      Pour lui être agréable, et éviter les moments de gêne, nous avions recruté une femme maître d’hôtel, mais elle ne l’a jamais vue ou presque. Nous nous sentions tellement inutiles ! Mais après tout, c’est elle qui décide.


      Avec Abel, son conseiller, qui s’était installé dans la bibliothèque, elle semblait tout diriger et le pauvre dir cab, qui d’habitude est au centre, n’était qu’à la marge.


      Madame Cresson et Abel. Un poème. Lorsqu’il s’absentait de son bureau, il écrivait un mot sur son paper-board pour lui dire où il était. L’ancêtre de la géolocalisation ou du SMS, sans doute. Un jour, ils recevaient des invités, et Abel lui demande de leur servir le thé. Voilà que Pacha prend ses ordres d’un conseiller, maintenant !


      Lorsque nous entrions dans la pièce, pour bien montrer leur défiance, ils se mettaient aussitôt à parler en anglais ou en italien, sans savoir que nous les comprenions aussi bien que s’ils s’exprimaient en français.


      Elle ne vivait pas là, ne nous demandait rien : bref, elle avait sa vie, et nous n’y avions pas notre place. Bien sûr, elle fait ce qu’elle veut, c’est elle le chef. Je ne permettrais jamais de juger un Pacha. Surtout pas en fonction de l’attention qu’il nous accorde. Mais, en l’occurrence, nous étions inutiles, donc nous étions malheureux, donc nous attendions le suivant.


      Nous n’avons pas eu à attendre bien longtemps : pour elle, ça ne s’est pas très bien passé. Un jour, j’ai lu une citation du Président Mitterrand, toujours cruel : je lui ai dit qu’elle avait le devoir d’être impopulaire, je ne pensais pas qu’elle réussirait aussi bien.


       


      Deux autres fois, nous nous sommes sentis délaissés.


      Avec Monsieur Juppé, trois ans plus tard, les premiers mois ont été très durs, non pas avec lui, mais avec l’intendant qu’il avait cru devoir amener avec lui du Quai d’Orsay, un type détestable qui nous a maltraités pendant quelques mois, avant que Monsieur Juppé et sa femme ne découvrent sa vraie nature et ne nous donnent à nouveau les clés de la maison.


      Éphémère tempête dans notre monde, comme dans les séries anglaises telle Downton Abbey, ou les films de James Ivory avec Anthony Hopkins, dans lesquels le petit personnel souffre le martyre sous l’autorité d’un maître d’hôtel aussi tyrannique avec les sous-fifres qu’obséquieux avec les patrons. Ceux qui vivent au-dessus n’ont aucune idée de ce qui se joue à l’étage du dessous.


       


      Autre période difficile, bien plus tard, quand Monsieur de Villepin arrive du ministère de l’Intérieur, il amène avec lui tout le personnel de Beauvau, avec qui il avait ses habitudes. Quelle humiliation pour nous tous, relégués à des tâches subalternes. Ça a duré presque deux ans. À l’époque, ça m’a rendu malade. Aujourd’hui, je trouve ça bien anodin.


      Donc je ne parlerai jamais d’enfer. D’ailleurs, quand on parle d’enfer, on ne pense pas au Maître d’hôtel mais au Pacha.


       


      On dit souvent que Monsieur Juppé a vécu l’enfer de Matignon, avec les grèves, les manifs, l’impopularité chronique… Mais lui a toujours dit le contraire et jusqu’à plus ample informé, il sait mieux que quiconque ce qu’il a vécu.


      Je l’aimais bien. Un jour, quelqu’un m’a dit : « Toi t’es con, t’aimes tout le monde. » Comme s’il fallait détester la terre entière pour être intelligent. Mes Pachas, je les ai connus comme personne ne les a connus. Je les ai vus comme personne ne les a vus. Avec moi, ils ne jouent pas de rôle, ils se montrent tels qu’ils sont. Ils ne peuvent pas me la raconter. Je sais que je ne devrais pas m’attacher, parce que je sais qu’ils vont partir. Mais je n’y peux rien.


      Monsieur Juppé, donc. À part le mauvais coup qu’il nous a joué avec son intendant du Quai d’Orsay, il ne m’a laissé que de bons souvenirs.


      Carcassonne m’avait annoncé son arrivée, bien avant l’élection présidentielle.


      — Il est le seul à ignorer qu’il va être nommé !


      — Mais on ne sait même pas qui va être élu président ! objectai-je.


      — Oh de toute façon, il sera de droite. Et que ce soit l’un ou l’autre, c’est Juppé qui s’imposera, soit au nom de l’ouverture aux chiraquiens, soit au nom de l’amitié filiale : « le meilleur d’entre nous » !


      Il ne s’était pas trompé.


       


      Monsieur Juppé emménage, en famille, à Matignon, avec les jeunes enfants du premier mariage de sa femme, et, surtout, un bébé ! C’est rare ! Une petite fille, née quelques mois après sa nomination. Je lui ai même donné le biberon, ce qui n’était pas dans ma fiche de poste, et ce qui ne me serait jamais arrivé sur un bateau. Il faisait semblant d’être jaloux.


      Pour lui, la situation politique s’est détériorée très vite. C’est un des seuls pour qui l’entente avec le Président a été excellente, en revanche, l’opinion s’est dégradée à vitesse grand V. Il a dû augmenter les impôts pour respecter les critères de Maastricht (les impôts, les Français voient bien ce que c’est. Les critères de Maastricht, en revanche…) et qualifier la France pour l’Euro (s’il s’était agi de football, on l’en aurait remercié), alors que la campagne électorale était plutôt sur la tonalité inverse. Ses réformes de la Sécurité sociale et de la SNCF ont enclenché un mouvement social d’ampleur. L’ambiance était tendue. J’ai vu son cabinet le rassurer, lui dire que tout allait bien, qu’il fallait tenir, que tout ça allait se calmer. J’avais envie de crier vous êtes fous, non tout ne va pas bien, rien ne va se calmer. Mais évidemment je n’ai rien dit.


      Son dir cab était un diplomate de carrière, ce qui est très rare. Le seul des dix-sept dir cab que j’ai connus qui ne soit pas énarque. Il était très sympathique, il ressemblait à Fernandel sans l’accent et il parlait tout le temps et très vite. Il ne ressemblait à aucun autre dir cab, ni ceux d’avant, ni ceux d’après. Je ne sais pas si c’était bon signe.


       


      Le premier automne fut bien long. À cause des grèves, je venais au bureau à pied, je me souviens, et je n’étais pas celui qui habitait le plus loin. Depuis, j’ai gardé l’habitude : je viens à Matignon à pied tous les jours, 45 minutes porte à porte, en écoutant de la musique.


      Après les grandes grèves, Monsieur Juppé a dû renoncer à quelques réformes. Dès lors, il était impuissant ou presque. La suite fut pénible, même s’il le niera toujours. Une longue agonie, dont la funeste dissolution viendra abréger les souffrances.


       


      Vingt ans après, il revient dîner un soir avec Monsieur Philippe, dont il est proche. En me voyant, il sourit.


      — Vous avez pris du ventre ! me taquine-t-il.


      — Vous aussi !


      Il rit de bon cœur. Je ne sais pas d’où lui vient cette image de pisse-vinaigre.


      Pour lui ce fut dur, mais était-ce l’enfer ? Je ne crois pas.


       


      S’il y en a un qui a vécu l’enfer, ici, c’est Monsieur Bérégovoy.


      Il est arrivé trop tard, pour un an, dans une fin de règne pourrie par les affaires, y compris la sienne (une sombre histoire de prêt dont le remboursement était douteux), qui le mortifiaient. Il errait comme une âme en peine dans les couloirs, anxieux, incapable de masquer ses tourments, et avec très peu de réformes à mener pour lui changer les idées.


      Il était adorable, et sa famille aussi. C’était un plaisir de les servir. Sa seule coquetterie était de faire sonner les deux-tons de la voiture lorsqu’il approchait de son fief de Nevers (« pour qu’on sache que j’arrive »), lui qui avait dû travailler très tôt comme ajusteur-fraiseur pour pallier la grave maladie de son père, Adrian Berehovy, immigré ukrainien, puis comme salarié de la SNCF et de Gaz de France, monté en grade à force de travail et de militantisme.


      C’est un type comme moi, venu de nulle part. C’est probablement le seul qui ait pu comprendre ce que nous vivions à l’office.


      Le soir des élections législatives, la gauche subit comme prévu une déroute historique. Entouré de quelques collaborateurs, il soupire en regardant les résultats et laisse échapper :


      — C’est à cause de moi, tout ça.


      Phrase aussi fausse que révélatrice de ses tourments. Je vois ses amis le regarder, impuissants. Personne ne dément ni ne le rassure. Voient-ils seulement la détresse absolue de cet homme ?


      Un mois après son départ, nous apprenons qu’il s’est suicidé au bord de la Nièvre, avec l’arme de service que son officier de sécurité avait laissée dans la boîte à gants de la voiture.


      Je suis allé aux obsèques, à Nevers, avec tout le personnel de Matignon, qui l’adorait. Le Président y fait un très beau discours : Toutes les explications du monde ne justifieront pas que l’on ait pu jeter aux chiens l’honneur d’un homme et, finalement, sa vie.


      Lui a vécu l’enfer.
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      1. Raphaëlle Bacqué, L’Enfer de Matignon, Albin Michel, 2008.
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      — Ah Claude, vous tombez bien ! Si on allait marcher dans le parc ?


      — Je… je ne sais pas si…


      — Je vous couvre !


      Nous sortons sur le perron arrière, pour descendre les quelques marches qui nous séparent de l’allée en gravier et de la pelouse. Des images me reviennent : mon anniversaire, le foot dans le jardin, les cadeaux.


      — Dans mon souvenir, c’était beaucoup plus grand…


      — Vous aviez 10 ans !


       


      Sur la pelouse, parfaite, la tondeuse automatique s’affaire. Toute la journée, imperturbable, indifférente au monde extérieur, elle accomplit son ouvrage, faisant demi-tour face à l’obstacle, poursuivant toute la journée sa trajectoire aléatoire, puis recommençant le lendemain.


      — Cette tondeuse, on l’a surnommée Choupette, comme la Coccinelle dans les films Disney. Elle en a fait, des kilomètres !


      — Alors racontez-moi toutes ces années…


      — Je me suis marié en 99, après 20 ans de vie commune…


      — Félicitations ! Vous avez des enfants ?


      — Non… La vie ne l’a pas voulu.


      — J’en suis désolé, vous auriez été un père formidable !


      — C’est ce qu’on me dit, oui… mais avec les enfants des autres, c’est plus facile !


      — Vous habitez où ?


      — Dans le XVe, vers Javel, là où le Président Hollande habitait avec Valérie Trierweiler, on les croisait de temps en temps chez le boucher. Avec nos économies, on a aussi acheté un petit appartement à Tamaris, à La Seyne-sur-Mer, où on passe l’été, dans le quartier imaginé par Marius Michel, un aristocrate marin qui a été longtemps Maire de Sanary, à la fin du XIXe. Le fameux Michel Pacha.


      — Michel Pacha ?


      — Oui, il était surnommé comme ça, non pas parce qu’il commandait un bateau, mais parce que le Sultan d’Istanbul lui avait attribué le titre pour services rendus. Comme quoi, tout me ramène vers la mer !


      — Je vous sens triste de ne jamais être reparti.


      — Oh les regrets, ça sert à rien. Et je suis très heureux ici, j’ai vécu bien plus de choses intéressantes que si j’étais redevenu marin !


      — Je m’en doute ! Vous devriez raconter tout ça à quelqu’un !


      — Personne ne comprendrait que je raconte ce que j’ai vu ou entendu, alors que tous mes Pachas m’ont fait confiance pour garder leurs secrets !


      — Vos Pachas ?


      Il sourit.


      — Les PM. Je les appelle mes Pachas. Ce n’est pas un manque de respect, hein, attention, au contraire ! C’est juste mon petit truc à moi.


      — Bien sûr, bien sûr.


      — Et vous, comment vous vous sentez, ici ?


      — Ça ne fait que deux jours…


      — Et vous êtes totalement perdu, n’est-ce pas ?


      — Ça se voit tant que ça ?


      — Vous ne seriez pas le premier !


      — Mais dites-moi, vous en avez vu des centaines de conseillers, depuis tout ce temps ! Qu’est-ce que vous me conseilleriez ?


      — Je ne suis que maître d’hôtel ! Avec le temps, je crois que j’ai compris deux ou trois trucs, mais je ne sais pas si…


      — Dites !


      Claude hésite.


      — Je ne sais pas vraiment ce que vous devez faire. En revanche, j’ai une idée assez claire de ce qu’il ne faut pas faire. D’abord j’ai vu plein de conseillers se tuer à la tâche, parce qu’ils voulaient tout faire eux-mêmes. À Matignon, il faut faire bosser les autres, sinon on ne s’en sort pas. Il ne faut pas faire, il faut faire faire.


      — Faire faire ?


      — Oui. Vous avez des interlocuteurs différents à gérer, avec des visions souvent divergentes, c’est ça qui est dur. Votre homologue à l’Élysée bien sûr. Lui va vous demander des trucs. Sur le mode « yakafaukon ». Ou « le Président m’a dit ». Le dir cab ici, bien sûr, et le dir cab adjoint. Ils ont les jobs les plus durs qui existent, il faut les aider. Ils vont aussi vous demander des trucs, tous très très importants et très très urgents. Votre chef de pôle, qui doit coordonner tout ça. Le PM lui-même, parfois. Rarement. Ne faites rien vous-même. Les ministères sont là pour ça, en l’occurrence, pour vous le ministère des Transports. Il faut nouer une bonne relation avec le Ministre, avec son dir cab, sans jamais faire leur boulot. Vous relisez leurs notes, vous rajoutez votre point de vue, vous prenez l’avis des autres conseillers concernés, pas plus. Vous avez des interlocuteurs au-dessus, en dessous, à côté, vous vous retrouvez au milieu, vous allez recevoir des ordres, en donner, vous allez devoir convaincre, vous allez vous faire court-circuiter par le Ministre, par tout le monde. À partir d’aujourd’hui, vous jonglez avec cinq ou six balles 24 heures sur 24. Tout le monde va penser « Matignon nous emmerde », donc il faut qu’ils comprennent que rien ne se fait sans vous. Vous avez le choix : soit en étant sympathique et aidant, soit en étant autoritaire et cassant. En général, tout le monde commence par la première méthode, mais j’en connais peu qui ne finissent pas par adopter la deuxième.


      Claude semblait avoir attendu depuis des années que quelqu’un lui pose ces questions.


      — Autre chose importante : ne pensez pas à la fin. Faites comme si ça devait durer toujours. Personne ne sait combien de temps le PM va rester. Pas même le Président. Il peut le changer alors qu’il avait plutôt décidé de le garder, ou inversement. Les circonstances politiques décideront. J’en ai vu tellement se laisser tétaniser par la perspective de partir… Personne n’en sait rien, vous n’avez aucune prise, donc vous avancez, et puis c’est tout. Il y aura des moments durs, des moments où ça ira mieux. Votre PM va faire des bons trucs et des conneries. Par moments, il sera considéré comme indéboulonnable. À d’autres, il sera sur la sellette. Dans ces moments-là, ça rejaillira sur vous, ses conseillers, en bien ou en mal. Si ça va bien, tout le monde passera par vous, vous consultera, vous considérera. Sinon, tout le monde vous court-circuitera ou intriguera pour prendre votre place. Ce n’est pas grave. Tout passe. Un autre piège, c’est de se contenter de traiter ce qui vient.


      — Ce qui vient ?


      — Oui, le boulot du jour, les mails qui arrivent, les coups de fil qu’on reçoit, les rendez-vous qu’on vous colle, les réunions auxquelles on est convoqué. Une fois qu’on a fait tout ça, on est déjà bien content quand on rentre se coucher. Pourtant, on n’a fait que subir la journée. Il faut aussi se garder du temps pour avoir des idées, prendre des initiatives, lire, voir des gens… Sinon on meurt noyé, et on n’a rien apporté. Gardez-vous du temps libre, dès que vous pouvez, allez marcher dans la rue, lisez un livre, aérez-vous la tête, dormez…


      — Personne ne m’a expliqué tout ça…


      — Ça ne m’étonne pas… Enfin, je dirais qu’il faut choisir ses combats. On ne peut pas tout faire. Prenez deux chantiers que vous voulez avoir fait avancer en partant, c’est-à-dire on ne sait pas quand. Pas plus de deux. Faites valider par le dir cab, et concentrez-vous dessus.


      — Ah.


      — Dites-moi spontanément les deux chantiers qui vous intéressent.


      — La réforme de la SNCF et le Canal Seine-Nord.


      — Voilà ! Parlez-en à votre chef de pôle et au dir cab, et faites-les réagir.


      — Vous pourriez être conseiller, Claude !


      — Sûrement pas ! En 30 ans, personne ne m’a jamais demandé mon avis. Et puis je fais le malin, mais je ne comprends pas un traître mot de ce que vous mettez dans vos notes ! D’ailleurs, si les gens comme moi ne comprennent pas vos notes, c’est peut-être vous qui avez un problème, non ?


      — Attendez, je n’en ai pas encore écrit une seule !


      — Si vous m’écoutez, vous n’en écrirez aucune ! Vous allez vous crever pour écrire une note bien tournée, qui arrivera par miracle sur le bureau du PM, il la lira, ou pas, il écrira « vu » et vous serez bien avancé ! Mais j’ai beau vous prévenir, je sais que vous en écrirez quand même.


       


      Nous arrivons devant ce qui ressemble à une pierre tombale, au pied d’un grand chêne centenaire. Je ne distingue qu’un mot à moitié effacé (Hund) et une année : 1890.


      — Je n’avais jamais remarqué cette tombe.


      — C’est la tombe du chien de l’Ambassadeur d’Autriche-Hongrie, du temps où Matignon était sa résidence.


      Je m’accroupis pour enlever les feuilles et les brindilles qui masquent l’inscription effacée par le temps.


      — Il paraît, me dit Claude, qu’il y a un autre chien enterré dans le jardin, le chien d’un Premier ministre, mais on n’a jamais su où.


      — Ça alors !


      — Oh si ça se trouve, il y a bien d’autres cadavres sous nos pieds : des rivaux gênants, des conseillers techniques épuisés…


      J’éclate de rire.


      — Thomas, je dois rentrer, l’heure du déjeuner approche…


      — Bien sûr, bien sûr…


      — Tiens, regardez, l’arbre de Monsieur Rocard est ici. En fait, l’arbre qu’il avait planté est mort, et il est revenu il y a deux ans en replanter un autre, à l’invitation de son successeur. C’est un Copalme d’Amérique. Je vous rassure, je ne savais pas non plus ce que c’était avant de venir ici !
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      Quand je dis que personne ne m’a jamais demandé mon avis, ce n’est pas tout à fait vrai.


      Je sais bien que pour mes Pachas et leurs conseillers, nous sommes deux mains, qui servent rarement assez bien, et deux jambes, qui arrivent rarement assez vite. Mais pour combien d’entre eux sommes-nous aussi un visage, avec ses humeurs, ses soucis, son sourire, ses joies, ses peines, bref, sa vie ?


      Certains se sont intéressés à moi, m’ont posé des questions sur ma vie, mais en 30 ans, on ne m’a jamais demandé mon avis. Sur rien. Au fond, c’est normal, ils sont tous plus intelligents et plus éduqués que moi, ils ont des dizaines de conseillers compétents pour leur dire quoi faire. Pourtant, j’aurais mon avis à donner, bien souvent. Je vois bien que les décisions à prendre sont compliquées. Je suis souvent largué dans les bribes de conversation que je surprends. J’ai parfois l’impression que les problèmes sont délibérément compliqués pour que les gens comme moi n’y comprennent rien, et que leur grand jeu est de remplacer un mot simple par un mot compliqué. Parfois, je surprends des conversations, celles du Pacha, celles des conseillers, et je me demande dans quel monde ils vivent. Pas dans le mien en tous cas.


       


      À bien y réfléchir, une fois, on m’a demandé mon avis.


      Un jour, Monsieur Juppé, qui se changeait dans ses appartements, me demande tout d’un coup :


      — Le Président envisage de dissoudre l’Assemblée. Qu’est-ce que vous en pensez ?


      Je suis pris au dépourvu. À l’évidence, l’idée est suicidaire. Le Pacha et son gouvernement sont impopulaires au possible, et partout où je vais, j’entends les gens qui râlent contre eux. Je ne trouverais pas une personne dans mon entourage qui voterait pour eux. La situation ne pourra pas être pire dans un an, au moment où les législatives sont prévues de toute façon. Pourquoi ne pas attendre en espérant des jours meilleurs ? J’ai une fraction de seconde pour réfléchir à ma réponse, tandis qu’il me fixe de son regard perçant.


      — Je… C’est sûrement une bonne idée.


      Monsieur Juppé me regarde. Je pensais lui dire ce qu’il avait envie d’entendre, mais il a l’air déçu.


      Fallait-il qu’il soit désarçonné pour me questionner moi… Vingt ans après, je me dis qu’il cherchait simplement des gens, peu importe qui, pour lui confirmer son intuition, à savoir que c’était une idée stupide. Il demandait sûrement l’avis de toutes les personnes qu’il croisait. Et que serait-il advenu si j’avais vraiment donné le mien ? Sans doute rien. Peut-être aurais-je lu le respect sur le visage du Pacha. Peut-être m’aurait-il consulté à nouveau.


      De toute façon, deux mois après, il n’était plus là, mais à chaque fois que je le vois, j’y pense.


       


      Depuis, j’ai décidé de donner mon avis sans fard, mais plus personne ne me l’a demandé, comme si j’étais puni de m’être couché une fois. Et depuis, j’ai toujours eu un grand respect pour les conseillers qui n’avaient pas peur de dire ce qu’ils pensent, même contre l’avis, réel ou supposé, du chef. Ce jour-là, je me suis rendu compte que ce n’était pas si facile.


       


      En matière de conseillers, j’ai tout vu.


      Ceux qui se prennent pour le Pacha, ceux qui sont forts avec les faibles et que je vois faibles avec les forts, les rocs, intègres, imperturbables, les imposteurs, tout étonnés d’être là, ceux qui passent en coup de vent, ceux qui ne trouvent jamais leur place, ceux sans qui rien ne se décide, ceux qui regardent passer les balles, ceux qui se recasent avant la fin, ceux qui se mouillent, ceux qui se protègent, ceux qui ne pensent qu’à leur sortie, ceux qui éteignent la lumière, ceux qui arrivent en premier, ceux qui partent en dernier, ceux qui s’intéressent à nous, ceux qui nous regardent sans nous voir, les calmes, les excités.


      Il y a le dir cab, l’alter ego, celui qui peut parler au nom du Pacha, le dir cab adjoint, le chef de cabinet, le conseiller en communication, la « plume », les conseillers chefs de pôle, les conseillers techniques.


      Et il y a, en général, celui ou celle qui connaît le PM par cœur, depuis longtemps, un conseiller spécial ou une secrétaire particulière, ou un chauffeur. Celui-là ou celle-là nous aide beaucoup : elle connaît toute l’histoire, les petites habitudes, les trucs à faire ou à ne pas faire, à dire ou à ne pas dire. Et il ou elle a souvent plus d’influence que bien des conseillers plus gradés qui, eux, sont « virables ».


       


      Avec le recul, trois choses me frappent.


      D’abord, on retrouve toujours les mêmes. Ils sont si nombreux à être venus plusieurs fois ! On dirait que certains sont nommés uniquement parce qu’ils connaissent la maison. Est-ce si important ? Sans doute.


      Le chef adjoint de cabinet de Monsieur Rocard, celui qui m’a accueilli, est revenu comme conseiller parlementaire de Monsieur Jospin, puis comme conseiller spécial de Monsieur Valls.


      Monsieur Valls, lui-même, était au cabinet de Monsieur Rocard, à la Jeunesse et aux Sports, puis conseiller presse de Monsieur Jospin, avant de revenir par la grande porte. Messieurs Chirac et Balladur, eux aussi, avaient été conseillers de Pompidou avant d’être eux-mêmes Pacha des années plus tard.


      Le dir cab de Monsieur Raffarin était déjà là sous Monsieur Barre, bien avant mon arrivée. Le dir cab de Monsieur Ayrault était conseiller de Monsieur Jospin. Un conseiller de Monsieur Raffarin est revenu comme dir cab de Monsieur Philippe. La chef cab de Monsieur Raffarin est redevenue chef cab de Monsieur Philippe. Le chef cab de Monsieur Balladur est revenu comme dir cab de Monsieur de Villepin. Le dir cab adjoint de Monsieur Valls était conseiller de Madame Cresson et de Monsieur Bérégovoy. Et j’en oublie.


      Il y a des filiations, liées aux affinités politiques : entre Monsieur Rocard, Monsieur Jospin et Monsieur Valls. Entre Monsieur Raffarin et Monsieur Philippe, cinq conseillers communs, quinze ans après.


      Comme quoi il est urgent de ne se fâcher avec personne. De toute façon, j’aime tout le monde, c’est bien connu.


       


      Deuxième chose qui me frappe (et deuxième raison de ne se fâcher avec personne) : le nombre de conseillers qui ont ensuite occupé des postes importants. Premiers ministres, je l’ai dit, mais aussi ministres (Marisol Touraine, Charles Gosselin, Florence Parly, Éric Woerth, Xavier Darcos, Élisabeth Borne, Henri Plagnol, Jean-Pierre Jouyet, Nathalie Kosciusko-Morizet, Bruno Le Maire…), parlementaires (innombrables), élus locaux (innombrables), préfets (innombrables), ambassadeurs (innombrables), dirigeants d’entreprise (Denis Olivennes, Patrick Pouyanné, Isabelle Kocher, Augustin de Romanet, Alexandre Bompard, Pierre Mongin, Jean-François Cirelli, Philippe Wahl, Pierre Louette…) et autres fonctions prestigieuses.


      Et des personnalités, aussi, comme Pierre Encrevé, un grand linguiste récemment disparu, que nous avions subtilement surnommé Yvon (vous l’avez ?).


      Avec le temps, ça me fait un sacré carnet d’adresses ! Qui me sera surtout utile quand je n’aurai besoin de rien. Parce que moi je me souviens d’eux, mais eux…


      Ils sont tous devenus des personnalités importantes, mais il y a quand même une anomalie, et c’est la dernière chose qui me frappe : aucun de mes treize Pachas n’est devenu Président ensuite, alors qu’au moins six d’entre eux ont tenté de le devenir (sans compter ceux qui y ont pensé en secret). Ça ne veut pas dire que personne n’y parviendra jamais, mais ça veut au moins dire que ce n’est pas simple. D’ailleurs, parmi leurs prédécesseurs, deux y sont arrivés, Pompidou et Chirac, mais bien après avoir quitté Matignon.


      Premier ministre, c’est déjà très bien ! Pourquoi vouloir devenir Président ? Sans doute parce que les Présidents les ont martyrisés, et qu’ils ont eu envie d’en martyriser d’autres à leur tour.


      Est-ce que je veux devenir Intendant, moi ? Non ! Bon alors. Notez, on m’a proposé plusieurs fois, à mots couverts, d’être Intendant adjoint. Très peu pour moi ! Je ne veux pas être chef. Chef, c’est que des emmerdes, le meilleur moyen de se fâcher avec tout le monde. Je veux de l’action, voir du monde, bouger !


      Deux d’entre eux étaient en campagne tout en étant ici : Monsieur Balladur et Monsieur Jospin, tous les deux en période de cohabitation. Et les deux ont bien cru gagner, et ils avaient des raisons d’y croire.


      Et dans ces périodes, tout le monde devient fou.


      — T’imagines, s’il est élu Président, il t’emmènera peut-être à l’Élysée ? me souffle un jour un maître d’hôtel.


      L’Élysée ? Mais je ne veux pas aller à l’Élysée, moi ! C’est triste à mourir là-bas, chacun bosse dans son coin, même le petit personnel a le melon… Vous me direz, peut-être que dans les ministères, ils parlent de Matignon comme ça… Voyez, je m’étonne que les présidents et les Premiers ministres ne s’entendent pas, mais moi aussi je me fais avoir.


      En 30 ans, on m’a proposé deux fois d’aller à l’Élysée. D’abord sous Monsieur Balladur qui me conseille de rester à Matignon (avec le recul, il aurait été avisé de s’appliquer ce conseil à lui-même), puis sous Monsieur Jospin. Comme par hasard, les deux qui ont essayé d’y aller eux-mêmes. Je crois que j’ai bien fait de rester.


      La vie à Matignon n’est jamais un long fleuve tranquille, mais à l’approche d’une élection présidentielle, c’est particulier, a fortiori lorsque le Pacha est lui-même candidat. Ce sont des périodes très différentes, très tendues, où on sent que l’essentiel se joue en dehors de Matignon, où un destin bascule, vers le sommet ou vers le vide, car on voit bien que de toute façon le Pacha va partir.


       


      Monsieur Balladur portait bien son surnom de Pacha : il était né à Smyrne, l’actuelle Izmir, en plein cœur du défunt Empire ottoman, et il n’aimait pas qu’on le lui rappelle.


      Je l’aimais beaucoup, Monsieur Balladur. Oui, je sais, je suis con, j’aime tout le monde. Avant sa nomination, prévue de longue date, les huissiers de la rue de Rivoli, le ministère des Finances qu’il occupait durant la première cohabitation, nous avaient mis en garde contre ses caprices et ses exigences. Rien de tout cela ne s’est vérifié. Il était à cheval sur le protocole, bien sûr, contrairement à son prédécesseur, et presque maniaque sur sa garde-robe, mais il était toujours courtois, calme et sympathique. Il s’est intéressé à moi, il me posait des questions. Il séparait strictement sa vie de Premier ministre et sa vie personnelle : qu’il neige ou qu’il vente, il quittait Matignon à 20 heures tapantes pour rentrer dîner chez lui. Sur son bureau, pas un papier ne traînait, et on sentait bien que le même ordre régnait sous son crâne.


      Toujours cravaté et tiré à quatre épingles, même le week-end, d’une redoutable ponctualité (alors que Matignon est le royaume du retard), il ne se départait jamais de son flegme et son humour british. Je le voyais, dans les réunions, tester ses interlocuteurs en posant des questions auxquelles il avait déjà les réponses. Je le savais : il faisait pareil avec moi pour le vin, dont il était un grand expert.


      Jamais je ne l’ai vu élever la voix. Tout au plus, confronté à une réponse hésitante ou fausse, demandait-il, faussement ingénu, d’une voix suave qui montait dans les aigus :


      — Ah vous croyez ?


      Ce qui était une invitation ferme adressée à son interlocuteur de mieux réviser son sujet.


      Son chef de cabinet, Monsieur Mongin, était tout son contraire, un personnage sympathique, mais sanguin et un peu nerveux. Le Pacha le sermonnait parfois : « Pierre, arrêtez, vous me donnez le tournis ! » Un jour, le dir cab lui avait fait croire que le Pacha avait demandé qu’on range les voitures dans la cour par taille et par couleur, et le pauvre s’était exécuté : on était tous pliés de rire en le voyant faire la circulation dans la cour à grands renforts de moulinets. Lorsque Monsieur Mongin est revenu comme dir cab, dix ans plus tard, je m’attendais, à tort, à ce qu’il fasse la même blague à son chef de cabinet.


       


      Monsieur Balladur a eu à gérer sa pire crise un jour de Noël : le détournement du vol Alger-Paris par des terroristes du GIA, qui s’est tragiquement conclu sur le tarmac de Marseille-Marignane. Je l’ai bien observé, et ce jour-là, le jour de l’épreuve du feu, son calme m’a impressionné : comme s’il savait toujours quoi faire et quoi décider.


      Dans le secret de l’office, avec sa femme, on les appelait Papa et Maman. Dans notre esprit, c’était affectueux, mais un jour ils l’ont su et ils n’ont pas apprécié. J’étais désolé qu’ils aient pu penser qu’on leur manquait de respect, alors que c’était tout l’inverse.


      Les deux Nicolas – l’un qui était son directeur de cabinet, l’autre son ministre du Budget – étaient ses plus proches. Je crois qu’eux voulaient qu’il soit Président, peut-être davantage que lui-même. J’ai toujours pensé qu’il n’aurait peut-être jamais pris cette décision seul. Mais qui suis-je pour dire ça ?


      En d’autres temps, il avait promis qu’il ne serait pas candidat, et c’est sans doute la raison pour laquelle il avait été nommé à Matignon. Mais les sondages aidant, il a fini par s’y voir. Je suppose que c’est humain. Mais pour un type aussi intelligent, c’était surprenant de penser que les Français allaient oublier sa promesse. Depuis 25 ans, on n’aime que les politiques qui annoncent qu’ils ne se présenteront pas aux élections. C’est un peu bizarre, mais c’est comme ça.


       


      Un jour, c’était fin juillet 94, le Président est hospitalisé et demande au Pacha de présider le Conseil des Ministres. C’est rarissime (deux fois depuis 60 ans : une fois avec Madame Cresson, et donc une fois avec Monsieur Balladur). Nous aménageons la salle du Conseil, au rez-de-chaussée de Matignon, en conséquence. L’occasion de se souvenir que le Conseil des Ministres avait lieu ici chaque semaine, avant 58, et que le Général lui-même en avait présidé un certain nombre entre 44 et 46.


      On raconte que ce jour-là, et dans les semaines qui ont suivi, le Président convalescent a trouvé, à tort ou à raison, que le Pacha prenait trop ses aises, et qu’il a décidé de soutenir, en sous-main, un de ses compétiteurs.


      Je ne sais pas si ça a été décisif, toujours est-il qu’il a perdu. Je pense qu’il aurait fait un très bon Président, mais peut-être que mes critères ne sont pas les bons.


       


      Sept ans plus tard, Monsieur Jospin a lui aussi essayé de devenir Président en étant ici. Et devinez quoi ? Monsieur Jospin, je l’aimais bien. Contrairement à la réputation qui lui était faite, je ne l’ai jamais trouvé austère. Amusant de voir à quel point l’image publique est déformée. Il était sérieux, c’est sûr, mais il aimait bien rire et s’amuser lorsque les circonstances s’y prêtaient. Il habitait à Matignon, avec sa femme, ils étaient simples, sans exigences particulières. Il faisait toujours des tours du jardin en courant, un vrai sportif, et retournait dès que possible dans sa circonscription de Haute-Garonne. Un jour que son fils, à table, tenait un discours un peu critique sur les militaires, il nous avait défendus avec verve, et j’avais silencieusement apprécié. Je ne suis jamais autant militaire que lorsqu’on les critique.


      Son dir cab est un petit monsieur tout calme, au sourire sympathique, qui parle tout doucement et qui ressemble à l’idée que je me fais d’un évêque. Je retrouve le chef adjoint de cabinet de Monsieur Rocard, la première personne que j’aie vue ici à mon arrivée, qui revient comme conseiller : on ne sait pas trop ce qu’il fait, mais on sent que c’est important et qu’il est au courant de tout. Son conseiller en communication, Manuel, qui était là sous Monsieur Rocard aussi, est un sacré guerrier. On entendra parler de lui. Nicole, la secrétaire particulière, travaille avec lui depuis toujours et connaît toutes ses petites habitudes.


      La cohabitation avec le Président est rude. Difficile d’imaginer deux hommes politiques plus différents ! Monsieur Jospin n’avait que mépris pour le Président, et n’envisageait pas que les Français puissent le préférer à lui. Et la prochaine présidentielle approche, où tout indique qu’ils seront opposés. Un Président sortant contre un Premier ministre en fonctions : ça n’a pas contribué à simplifier leurs relations pendant ces cinq années.


       


      Je me souviens, la veille du premier tour, nous organisons le dîner de départ de l’Intendant, chez Ramulaud, un resto du XIe, fermé depuis. À notre grande surprise, il prend le temps d’y passer, et d’y rester un peu. Un jour pareil ! Il pousse même la chansonnette avec nous, comme pour évacuer cette tension, pour se changer les idées. Un type bien, qui n’a aucune idée de ce qui va lui tomber sur la tête.


      Le lendemain du premier tour, et le choc de son élimination prématurée et brutale, il déjeune seul à Matignon.


      — Ça va, Monsieur ? demandé-je faute de savoir quoi dire.


      — Ouais, dit-il en me regardant.


      Que dire d’autre ? Moi je sais qu’il a fait du bon boulot pendant cinq ans, mais que son bail ici ne sera jugé qu’à travers son échec de la veille. C’est quand même dur. Battu ou élu, je savais déjà qu’il partirait. Il espérait l’Élysée, ce sera le vide. Du jour au lendemain. La veille encore, ses collaborateurs s’y voyaient avec certitude. Pour eux aussi, la chute sera rude. Un jour : tout. Le lendemain : rien.


      Je ne connaîtrai pas d’autres périodes comme celle-ci, et tant mieux.


       


      D’autres Pachas ont essayé, mais c’était différent : ils n’étaient pas en campagne pendant leurs fonctions, ou en fonction pendant leur campagne, selon la manière dont on voit les choses.


      Monsieur de Villepin ne s’est jamais déclaré, mais il en rêvait et espérait l’effondrement de son principal concurrent, alors Ministre de l’Intérieur, pour essayer de rafler la mise. Il a tout fait pour le faire trébucher. Pendant deux ans, ce fut la guerre au sein du Gouvernement, mais l’autre a déjoué tous ses tours, y compris les plus pendables, qu’il lui rendait bien. Ils étaient toujours fourrés au pavillon de musique, au fond du jardin de Matignon, où ils passaient des heures avec leurs dir cab. Ils se détestaient, mais ils se voyaient tout le temps, je me demande bien pourquoi. Peut-être qu’ils étaient pareils, au fond, riant intérieurement des mauvais coups de l’autre.


      Le dir cab de Monsieur de Villepin, qui est ensuite devenu plusieurs fois Ministre, a raconté ça dans un très beau livre1. Madame de Villepin prenait soin de lui : faites un beau plateau pour Bruno, il faut qu’il mange. Il faut dire qu’il en voyait de toutes les couleurs.


       


      Monsieur de Villepin est celui que j’ai le moins côtoyé, je l’ai dit, parce qu’il est venu avec tout son personnel du Ministère. Il était passionné, exalté, flamboyant. Parfois, je l’entendais crier dans les couloirs. Lorsqu’une bande dessinée est sortie sur son passage au Quai d’Orsay, je n’ai pas été dépaysé. L’avantage de ne pas le voir, c’est qu’il ne criait jamais après nous.


       


      Dix ans plus tard, Monsieur Valls, lui, est parti le jour où il s’est porté candidat aux primaires. Il n’était pas obligé, mais comme il n’avait pas l’autorisation du Président, qui n’avait pas encore annoncé sa décision de ne pas se représenter, la situation serait devenue intenable. Ça n’a pas marché non plus.


      J’étais content qu’il soit nommé : on se connaissait déjà. Il était conseiller de Monsieur Rocard et de Monsieur Jospin. Tout le monde le trouvait dur, pas moi. C’est sûr, ça filait droit, et il n’était pas toujours souriant, l’actualité non plus, d’ailleurs. Mais il était très simple, très sympa, comme sa femme, une violoniste très élégante. Ils avaient gardé leur appartement dans le XIe, mais ils venaient dormir là dans la période des attentats.


      Lui aussi savait quoi faire quand ça chauffait. Un chef. Son dir cab était une femme, une dame très gentille. C’est la seule femme qui ait jamais été directrice de cabinet à Matignon.


      C’est seulement après le départ de Monsieur Valls que j’ai découvert la grande tapisserie de la salle du Conseil, usée jusqu’à la corde et que plus personne n’ose toucher de peur qu’elle ne tombe en poussière. Elle doit être là depuis toujours. Elle est ainsi légendée, en français du XVIIIe siècle, comme si elle avait été écrite pour lui, qui partit ensuite refaire sa vie dans la capitale catalane :


       


      
          
          Dom Quichotte étant à Barcelonne,
        


      
          dance au bal que lui donne Dom Antonio.
        


       


      Comme si le Pacha était prédestiné à se battre contre des moulins à vent, avec son dir cab en guise de Sancho Panza.


       


      Bien avant lui, et bien après avoir quitté Matignon, Monsieur Rocard et Monsieur Juppé ont eux aussi tenté leur chance à la présidentielle. Les deux auraient fait ça très bien. Mais ils n’y sont pas arrivés. Ils n’ont même jamais été candidats, au final. Comme si être candidat et être Président étaient deux choses très différentes. Ça me paraît bizarre : on choisit un Président, pas un candidat, non ?


      Il y a quelque chose qui m’échappe.


    


  



  

    


    Notes


    

      1. Bruno Le Maire, Des hommes d’État, Grasset, 2008.


    

  



  

    

    
        Janvier 1959
      


    

      
          En ce début d’année glacial, nous ne changeons pas seulement de patron, pour la énième fois depuis la guerre. J’ai l’impression diffuse que nous changeons aussi d’époque.
        


      
          Monsieur Debré arrive pour prendre ses fonctions, et personne n’est là pour l’accueillir sur le perron, puisqu’il succède au Général qui est entre-temps devenu Président de la République.
        


      
          J’ai connu le Général ici, très brièvement, début 46, à mon arrivée à l’office, avant qu’il ne claque la porte. Depuis, j’ai connu plus de vingt Présidents du Conseil, et l’ombre du Général plane sur la IVe République. On avait fini par croire qu’il ne reviendrait jamais, mais la crise algérienne a eu raison du régime des partis.
        


      
          
          Quelle émotion de le revoir quelques semaines, avant qu’il ne parte pour l’Élysée ! Nous avons vécu des grands moments, mais aucun d’entre eux n’égalera l’émotion que nous avons ressentie lorsque le Général a reçu Monsieur Churchill en novembre : tous les Compagnons de la Libération étaient réunis dans les jardins pour accueillir le vieux lion, 15 ans après la guerre, au cours de laquelle le Général et lui eurent des relations si passionnelles et si complexes.
        


      
          Je regarde Monsieur Churchill sortir à grand-peine de la voiture : il est diminué, mais son sourire malicieux est toujours présent. Deux monstres sacrés réunis, ici, dans les jardins !
        


      Je goûte les mots du Général, qui n’a pourtant pas le compliment facile : « Je tiens à ce que Sir Winston Churchill sache ceci : la cérémonie d’aujourd’hui signifie que la France sait ce qu’elle lui doit. Je tiens à ce qu’il sache ceci : celui qui vient d’avoir l’honneur de le décorer l’estime et l’admire plus que jamais. » Puis il le décore de la Croix de la Libération. Je crois que Monsieur Churchill écrase une larme.


      
          Puis il s’en retourne, trois ans après avoir quitté le pouvoir, tandis que le Général vient juste de le retrouver. Une époque s’achève, aussi glorieuse que tragique.
        


      
          
          Le Général fut ainsi le premier et le dernier Président du Conseil de la IVe République, comme si les douze années écoulées entre les deux n’étaient qu’une parenthèse de l’Histoire.
        


      
          Mais cette fois, Monsieur Debré arrive en tant que « Premier ministre », la nouvelle appellation retenue dans la Constitution fraîchement adoptée, et qu’il a paraît-il largement rédigée lui-même en sa qualité de Garde des Sceaux.
        


       


      
          Premier ministre ! On m’a bien expliqué qu’il fallait mettre un « P » majuscule et un « m » minuscule.
        


      
          Je me suis fait expliquer les choses : dans la nouvelle Constitution, le Président a de véritables pouvoirs, y compris celui de dissoudre l’Assemblée nationale. On sait que le Président nomme le Premier ministre, mais on ne sait pas s’il peut le congédier. On raconte même que le Général a demandé à Monsieur Debré une lettre de démission en blanc, pour s’assurer qu’il maîtriserait également le moment de son départ. Le Gouvernement est responsable devant le Parlement et les députés sont élus au scrutin majoritaire, ce qui assure théoriquement des majorités stables, moins dépendantes des partis politiques.
        


      
          Je ne suis pas spécialiste, mais on m’a dit que la nouvelle Constitution changeait tout. J’ai demandé à un conseiller si le Premier ministre de la Ve République était plus fort que le Président du Conseil de la IVe.
        


      — Par rapport au Parlement et aux partis politiques, il est plus fort. Par rapport au Président de la République, il est plus faible, du moins tant que les deux appartiennent au même bord politique.


      — Mais pourquoi le Président nommerait-il un adversaire ?


      — Parce qu’il y serait contraint par les urnes. Le Président est élu, mais le Premier ministre est l’émanation de la majorité parlementaire. Si la majorité change, le Premier ministre change, mais le Président reste. C’est théorique, je vous l’accorde !


      — Donc le Premier ministre doit avoir à la fois la confiance du Président et le soutien de la majorité parlementaire ?


      — C’est bien résumé. Et ce n’est pas simple ! D’une certaine manière, c’est d’ailleurs plus complexe qu’avant : le soutien de la majorité était difficile à préserver mais il suffisait. À présent, il faut, en plus de ça, que le Président ait envie ou besoin de le garder.


      
          Pour nous, tout cela signifie sans doute que Monsieur Debré est là pour quelques temps, et ce n’est pas désagréable. Le dernier, Monsieur Pflimlin, n’est resté que deux semaines !
        


       


      
          Nous aidons Monsieur et Madame Debré à s’installer. Ils sont un peu austères, mais courtois.
        


      
          Quelques jours après, le directeur-adjoint du cabinet, Monsieur Yves Guéna, me convoque. C’est très inhabituel. Le chef de cabinet est déjà dans son bureau lorsque j’y arrive, et il s’adresse à nous deux.
        


      — Le Président de la République vient de prendre la décision de réserver au Premier ministre l’usage de la Lanterne, comme « résidence de villégiature ». Il s’agit d’un pavillon de chasse, enclavé dans le parc du Château de Versailles. Jusqu’à présent, Monsieur Le Troquer, le Président de l’Assemblée nationale, y résidait, mais je crois que c’est dans un triste état. Vous allez tous les deux vous y rendre, avec Madame Debré, pour évaluer les travaux à accomplir et préparer la maison à l’accueil du Premier ministre et de sa famille. Ils souhaiteront y passer une partie des fins de semaine.


      
          Une résidence de villégiature.
        


      
          Décidément, nous changeons d’époque.
        


    


  



  

    

    
        2019
      


    

      Dans une boîte à chaussures, je conserve une photo de chaque Pacha quand il arrive, et une photo de chaque Pacha quand il part. Non pas une photo prise par moi ou par le photographe de Matignon, mais un portrait, découpé dans un journal ou imprimé sur Internet. La différence est souvent frappante, comme dans un avant/après dans les pubs pour les lessives, mais inversé, comme si la chemise propre sortait de la lessiveuse toute tachée de ketchup et de chocolat.


      En arrivant, le Pacha est souvent jeune, fringant, bronzé. En partant, il a toujours les traits tirés, le teint vitreux, les poches sous les yeux, le cheveu plus rare et plus grisonnant.


      Le seul qui soit peut-être reparti d’ici plus reposé qu’il n’y était arrivé, et encore, c’est Monsieur Cazeneuve. D’abord parce qu’il est arrivé épuisé après avoir vécu depuis la place Beauvau les tragiques attentats de 2015. Ensuite parce qu’il est arrivé pour cinq mois, en sachant déjà que ça allait se terminer, et sans réforme d’envergure à mener. C’est l’avantage des fins de règne.


      Il venait grignoter avec nous à l’office, et il avait toujours une blague ou une imitation pour nous divertir. Il est parti aussi vite qu’il était arrivé, et je l’ai senti soulagé de passer le témoin.


       


      Le passage à Matignon, c’est un voyage, dont on connaît rarement la durée, et rarement la difficulté. Et j’en ai vu plus d’un y laisser la santé.


      Car le job est physique, terriblement physique. Les journées sont tellement longues, de tôt le matin à tard le soir. Les mauvaises nouvelles et les arbitrages impossibles s’enchaînent. Les nuits sont tellement courtes, toujours agitées, parfois interrompues par une nouvelle tragique. Le souci du soir, qui prend dans la nuit une importance démesurée avant de retrouver le jour venu son ampleur véritable, celle de l’écume des jours, aussitôt remplacée par la suivante. Les nuits sont courtes, ce qui pour chacune d’entre elles n’est pas très grave, mais leur accumulation, inévitable, creuse les traits et use l’esprit. Fatigué, donc irritable, donc moins bon, chaque décision est difficile, même la plus simple. Et puis la peur de partir, cette épée de Damoclès, la peur de l’erreur fatale, la figure du Président, au-dessus, qui n’a qu’à baisser le pouce un jour de mauvaise humeur (car ses nuits sont courtes aussi) pour faire basculer un destin, tel un empereur romain dans les arènes surchauffées. La peur de partir, qui prive de sommeil, bientôt remplacée par une peur pire encore : celle de rester, encore et toujours, pour tenter de remplir le tonneau qui fuit par tant de trous, ce mauvais rêve, ne jamais être libéré, être condamné à perpétuité à ce job impossible que tous ont tant désiré.


      J’ai vu un Pacha se tordre de douleur sur le canapé, le médecin à ses côtés, tétanisé par des coliques néphrétiques, en pleines négociations avec les Calédoniens.


      J’en ai vu un autre plié en deux par une sciatique aiguë, pendant un voyage au Canada. Des observateurs avisés en ont déduit qu’il en avait plein le dos.


      Bien avant que je ne sois là, Monsieur Barre avait aussi eu son lot de soucis de santé.


      D’ailleurs, on le sait peu, il y a un médecin à demeure à Matignon, disponible à tout moment pour les petits et les gros bobos, et qui accompagne le Pacha dans chacun de ses déplacements.


       


      J’ai vu un Pacha qui grossissait à vue d’œil, un autre qui maigrissait au même rythme, et les collaborateurs au diapason. On dit qu’à Matignon, soit on perd dix kilos, soit on en prend dix. En tous cas, je n’ai connu personne dont le corps n’ait pas changé durant son passage ici. C’est peut-être anecdotique, mais je ne crois pas.


      J’en ai vu un autre, Monsieur Bérégovoy, j’en ai parlé, littéralement bouffé de l’intérieur par les soucis.


      J’ai souvent pensé qu’on en savait beaucoup sur les gens à travers leur rapport à leur corps. Bon bien sûr, le point de départ n’est pas identique. J’ai eu des sexagénaires, des quinquas et des quadras, des grands minces, des petits pas minces, des épaules carrées, d’autres tombantes, des musclés, des rondouillards, des sportifs, des sédentaires… Je crois qu’à part l’obèse et le rachitique, j’ai eu tout le panel.


      Il y a la nature, qui les dote différemment. Et puis il y a ce qu’ils mangent, comment ils s’occupent de leur corps, leur condition physique. Là aussi, j’ai tout vu.


      Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es… Entre Madame Cresson, qui, je l’ai dit, déjeunait d’une pomme, et d’autres, qui faute de boire ou de fumer ou d’autre chose, défoulaient tout leur stress sur la bouffe, du matin au soir : les viennoiseries le matin, l’apéro, les noix de cajou, le saucisson… À Matignon, on peut manger sans interruption.


      Mais toujours, quel que soit le Pacha, à Matignon, il y a les fruits. Des fruits frais, partout, tout le temps. Une tradition établie bien avant que j’arrive, et bien avant qu’on se demande s’il était bien raisonnable de manger des cerises en hiver. Des fruits magnifiques, comme dans les bandes dessinées de mon enfance, sans un défaut.


      J’en ai vu d’autres qui ne rêvaient que de hamburgers, de frites, et autres plats simples, alors que le chef s’escrimait à préparer des plats plus raffinés les uns que les autres, avec des poissons au nom compliqué et des légumes oubliés et autres trucs de ce genre (personnellement, j’ai toujours pensé que si les légumes oubliés avaient été oubliés, c’est qu’il y avait une raison).


      Si le Pacha veut des frites, on lui fait des frites, et puis c’est tout, c’est quand même pas compliqué. Mais pour un chef étoilé, car Matignon a toujours un chef étoilé, qui a fait des années d’études et de formation, c’est parfois difficile à comprendre.


       


      Monsieur Balladur semblait imperméable à tous ces états d’âme. Le premier jour, il nous donne les consignes : on supprime l’entrée sur le menu. Il demande des déjeuners rapides, avec un plat unique, une bonne cuisine bourgeoise, dont chacun peut se resservir s’il le souhaite.


      À l’époque, le service à la française était encore de rigueur : autrement dit, nous apportons les plats et les convives se servent, ce qui présente théoriquement l’avantage de leur laisser le privilège de la maladresse. Mais lorsqu’ils nous appellent à l’aide, il faut alors tenir le plat d’une main, et les deux couverts de l’autre, et la catastrophe n’est jamais très loin, qu’elle vienne du serveur ou du servi.


      Il a été remplacé depuis par un service à l’assiette. Je suis un peu nostalgique du service à la française, périlleux mais si prisé des visiteurs étrangers. Seul le Quai d’Orsay, toujours attaché aux traditions séculaires, l’a conservé contre vents et marées, ce qui lui confère, je dois l’admettre, un charme inégalé.


      Sous Monsieur Balladur, donc, c’était plutôt frugal. Un jour, son Ministre de l’Intérieur, un bon vivant corse, s’en était plaint.


      — Charles, prenez du pain et du beurre, il y en a autant que vous voulez ! lui avait-il répondu, imperturbable.


      Sinon, là aussi, j’ai tout connu. Ceux qui voulaient valider les menus, ceux qui s’en moquaient comme d’une guigne. Les gros mangeurs, les petits. Les exigeants, les simples. Ceux qui mangeaient toujours la même chose. Ceux qui se défoulaient quand Maman n’était pas là.


      Monsieur Ayrault était de loin le plus simple : pour lui, c’était Noël tous les jours d’être ici. On aurait pu lui donner un yaourt et une banane, il aurait été content. On n’a jamais essayé, mais ça se finissait quand même souvent par une boîte de sardines et des tripes à la mode de Caen (pas ensemble).


      Monsieur de Villepin, qui avait fait venir tout son personnel de Beauvau, avait aussi ramené sa cuisinière, qui, selon moi, ne valait pas tripette, mais qu’il connaissait et qui le connaissait : avec lui, les plats étaient roboratifs, les poissons entiers et les bourgognes fins.


      D’autres aimaient la cuisine sophistiquée, comme Monsieur Fillon, qui ne se plaignait jamais mais qui, un beau matin, remplaça le cuisinier, ce qui occasionna un traumatisme profond à l’office. On n’a jamais su ce qui avait déclenché cette décision.


      Monsieur Raffarin n’avait pas d’exigences, sauf les Goulibeur au petit déjeuner. Les Goulibeur, vous ne savez pas ce que c’est, sauf si vous êtes de Chasseneuil-du-Poitou : ce sont des sablés, des vrais, 100 %
 pur beurre, pas du genre à s’effriter quand on les trempe dans le café. Du genre à vous laisser du gras sur les doigts. Et du genre à vous tomber sur le pied, aussi : deux Goulibeur, un verre d’eau et vous êtes calé pour la journée.


      Puis, les modes qui évoluent : Monsieur Valls fut notre premier Pacha 100 % sans gluten. L’habitude (était-ce pour des raisons médicales ou pour suivre la tendance, je ne sais pas) lui venait de sa femme, et je dois reconnaître que ça lui donna une ligne parfaite. Une certaine mauvaise humeur, parfois aussi, même si je n’en ai jamais été victime : je me suis longtemps dit que c’était à cause de son alimentation fadasse. J’ai goûté son pain sans gluten, une fois, je me serais cru à la messe.


      Monsieur Rocard et Monsieur Juppé mangeaient beaucoup, Madame Cresson et Monsieur Cazeneuve presque rien. Il n’y a pas de règle.


       


      Comme pour le sport.


      Certains en font, d’autres pas. Certains en faisaient avant, et n’en faisaient plus ici. D’autres, plus rares, n’en faisaient pas avant et s’y sont mis ici. D’autres, enfin, en faisaient avant et ont continué. Footing, boxe, tennis, natation. En tous cas, quelque chose. Tous ceux qui ont cru pouvoir oublier leur corps l’ont incité à se rappeler, un jour ou l’autre, à leur bon souvenir.


      Au fond du jardin, côté rue de Babylone, il y a une salle de sport. Certains font juste des tours du jardin en courant, c’est déjà pas mal. D’autres avaient leur prof de gym.


      Là aussi, j’ai tout eu : les sédentaires, les sportifs… Monsieur Rocard, Monsieur Balladur et Monsieur Raffarin ne faisaient jamais de sport, Monsieur Jospin, Monsieur Juppé, Monsieur de Villepin et Monsieur Fillon couraient. Monsieur Valls s’était mis à la boxe, sans doute pour retrouver le goût du pain, et Monsieur Philippe a continué à pratiquer ici le noble art qu’il pratiquait avant d’arriver.


      De temps en temps, je regarde mes photos avant / après, et je me dis : quel métier…


      Alors il faut profiter de chaque moment de repos, de chaque coupure.


       


      On accompagne parfois le Pacha dans sa résidence le week-end.


      Un beau matin, un mois après mon arrivée à Matignon, l’Intendant m’annonce :


      — Ce week-end, ils vont à la Lanterne, c’est vous qui vous y collez.


      — La Lanterne ?


      — Ah vous n’y êtes pas encore allé ? C’est la résidence du PM, dans le parc du Château de Versailles. Il veut aller voir, on vient juste de finir la construction de la piscine et du court de tennis.


      — Le PM a une résidence ?


      — Oui, la République a quelques propriétés, soit du fait de l’histoire, comme la Lanterne, précisément, qui est attribuée au Premier ministre, soit du fait de legs accumulés au fil du temps, et que l’État ne peut donc ni vendre ni louer, comme Souzy-la-Briche, une propriété dans l’Essonne attribuée selon les termes du legs à la plus haute autorité de l’État, résidence du Président de la République, ou La Celle-Saint-Cloud, attribuée, toujours selon les termes du legs, au ministre des Affaires étrangères. Si vous n’êtes jamais allé à la Lanterne, allez-y avant le week-end pour vous familiariser avec les lieux.


       


      Je découvre la Lanterne, cette résidence, enclave de quatre hectares dans le parc du Château de Versailles, baptisée « pavillon de chasse », mais qui pour moi est un véritable château. À la vérité, c’est probablement entre les deux : une grande et belle maison, entourée par deux ailes, officiellement « résidence de villégiature » du Premier ministre. Toute une équipe s’affaire pour que la maison soit impeccable : les jardiniers, le personnel de maison.


      Le gardien me fait visiter.


      — Malraux, qui y a vécu quelques années après la destruction de son appartement par l’OAS, a eu cette formule : Ici, vous êtes le colocataire de Louis XIV, de Dieu et du Soleil. Le PM ne vient pas souvent, il n’a jamais le temps. Mais quand il vient, tout doit être impeccable.


      En effet, Monsieur Rocard n’y est pas venu souvent, seulement le temps de quelques week-ends en famille. Madame Cresson ne venait jamais. Monsieur Bérégovoy rarement. Monsieur Balladur jamais (il avait deux maisons, à Deauville et à Chamonix). Monsieur Juppé parfois, en famille, quand il n’allait pas passer le week-end à Bordeaux. Monsieur Jospin allait lui aussi plutôt dans sa circonscription. Monsieur Raffarin préférait passer ses rares week-ends libres chez lui, dans le Poitou. Monsieur de Villepin venait plus souvent : sa femme adorait la Lanterne.


       


      Et puis il y a eu le traumatisme de 2007.


      Le nouveau Président est élu depuis quelques heures. Il n’a pas encore pris ses fonctions. Monsieur de Villepin vit ses dernières heures à Matignon. Son Directeur de cabinet, Bruno, vient nous voir à l’office.


      — Le Président élu a décidé de récupérer la Lanterne pour lui et de laisser Souzy au PM. Et dès ce week-end… Il aurait pu attendre dix jours !


      La nouvelle nous laisse interdits.


      — Et je n’ose pas le dire au PM, et encore moins à sa femme, nous avoue Bruno. Elle va être furieuse…


      Comme si c’était la pire nouvelle qu’il avait eu à annoncer… Et de toute façon, ils vont s’en aller, je ne vois pas pourquoi c’est un tel drame. Je sous-estimais la haine entre le Président élu et Monsieur de Villepin, qui y a vu une ultime humiliation.


      Mais pour nous, quel changement !


       


      Je découvre Souzy, très belle propriété entourée d’un grand parc, avec une écurie et des chevaux, au sud de Paris. Ici règne un calme infini. Je me fais raconter l’histoire du lieu par le couple qui gère la maison, Anne et Daniel, et l’usage que les deux derniers présidents en ont fait : l’un pour abriter sa seconde famille (à l’époque clandestine) à laquelle il rendait visite régulièrement. L’autre pour venir se reposer, aussi souvent que possible (Madame adorait l’endroit).


      Pendant cinq ans, Souzy restera inoccupé : Monsieur Fillon passait ses week-ends dans son château sarthois. L’arrivée de Monsieur Ayrault fera revivre l’endroit, après que nous avions dû tout réinstaller, et Monsieur Valls ira beaucoup, lui aussi. Monsieur Cazeneuve eut peu le temps d’en profiter.


      J’aime bien ces week-ends hors les murs et hors du temps, au cours desquels on voit le Pacha et ses proches tels qu’ils sont, en famille, sans costumes ni apparat. Et nous, on les chouchoute. Les enfants ont toujours des bonbons et des crêpes.


      Il y a bien des ministres ou des conseillers qui se damneraient pour avoir le droit d’y passer une journée, dans l’intimité du Pacha, avec les proches parmi les proches, à commencer par la famille.


      Son conjoint (le plus souvent, il n’y en a qu’un seul). Son animal de compagnie (le plus souvent, il n’y en a qu’un seul). Ses enfants, petits ou grands.


       


      Avec la plupart des épouses, je me suis bien entendu. Vraiment. Et c’était préférable pour moi, d’ailleurs. Elles étaient toutes très différentes, tout comme leurs maris étaient différents. Certaines très présentes, toutes entières dévouées à la carrière de leur mari. D’autres très indépendantes, qui ont toujours gardé leur job, parce qu’elles en avaient envie et parce qu’elles savaient bien que celui de leur mari n’avait qu’un temps. Certaines habitant là, d’autres non. Certaines très directives (ce n’est pas forcément un mal, nous on aime les ordres clairs), d’autres très distantes (ce n’est pas un mal non plus).


      Même si ce n’est pas notre chef, je ne vous cache pas que c’est assez difficile de la contredire si on veut faire un bout de chemin à l’office. Alors autant essayer de bien s’entendre.


       


      Finalement, peu de Pachas ont vraiment habité à Matignon. Beaucoup y ont dormi de temps à autre, au gré d’une réunion tardive ou d’un petit déjeuner précoce. Mais peu y avaient leur base, comme s’ils pressentaient qu’il était parfois urgent de mettre quelque distance entre Matignon et eux. Ceux qui habitaient là n’avaient pas d’appartement à Paris, et je me dis que s’ils en avaient eu un, ils l’auraient sans doute occupé.


      J’ai vu des enfants de tous âges. Certains adorables. Certains. On voit vite les gamins qui ont la tête bien accrochée et les idées claires, qui ont conscience de la vanité des choses, et qui nous considèrent avec respect lorsque le Pacha n’est pas là. Pour d’autres, c’est plus compliqué. Les enfants ont parfois du mal à gérer tout cet apparat, tout ce personnel. Dans ce cas-là, on fait le dos rond et on attend qu’ils grandissent ou qu’ils partent, les deux finissant toujours par arriver.


      Et puis moi, je n’ai pas de leçons à donner, je n’ai pas d’enfants.


      Moi qui ai donné le biberon à la petite dernière de Monsieur Juppé, je le savais : Matignon est bien une pouponnière.


      Et une ménagerie, aussi.


      À l’Élysée, il est de tradition que le Président ait un chien. Rien de tel à Matignon, et tous les Pachas n’avaient pas d’animal de compagnie. Monsieur de Villepin avait des chats, je suis allergique aux chats, et je ne voyais jamais Monsieur de Villepin, puisqu’il nous avait tenus à l’écart. La vie est bien faite.


      Monsieur Fillon avait acheté un hamster pour son petit dernier. Un jour, l’animal disparaît et réapparaît après cinq jours de vadrouille. Monsieur Fillon a toujours cru qu’on en avait acheté un autre pour lui faire plaisir, ce dont nous aurions été parfaitement capables.


      D’autres avaient des chiens, qui profitaient du jardin en faisant râler les jardiniers, et qui gambadaient sous la protection bienveillante du fantôme du chien de l’Ambassadeur enterré au pied du grand chêne.


      Il faut reconnaître que c’est un joli cimetière.


    


  



  

    

    
        2017
      


    

      On m’a installé sous les toits, dans une soupente au 58, le bâtiment d’en face, le purgatoire. Il y fait un froid glacial l’hiver et une chaleur de bête l’été. Au moins un endroit où les quatre saisons ont encore un sens, bien loin de l’idée qu’on se fait des dorures de Matignon.


      Je n’ose même pas montrer mon bureau à mes copains.


      Je passe ma vie avec mon chef de pôle, un Conseiller-maître à la Cour des Comptes atypique et drôle. Je vois le dir cab adjoint trois fois par semaine, le dir cab une fois tous les 15 jours sauf en cas de grosse actu, et le PM pour ainsi dire jamais.


       


      Un jour, pourtant, tandis que j’attendais le chef de cabinet dans l’antichambre pour préparer un déplacement, j’ai senti une main se poser sur mon épaule. Je me retourne et je sursaute : c’est le PM.


      — On ne s’est pas beaucoup vu. Il paraît que votre père était conseiller de Rocard ici ? Vous savez, j’aimais beaucoup Rocard. Mon premier engagement politique, c’était pour lui. Puis je me suis éloigné du PS lorsque le PS s’est éloigné de lui. Je me suis rapproché à nouveau quand Juppé s’est rapproché de lui, lorsqu’ils ont écrit leur livre1 : finalement, ils étaient d’accord sur presque tout !


      — La gauche de la droite et la droite de la gauche…


      — Ce n’est pas un hasard si on se retrouve ici, et maintenant !


      Je souris. Ici et maintenant, le titre d’un livre de Mitterrand. A-t-il fait exprès ?


      — Tout se passe bien pour vous, ici ?


      — Très bien, merci Monsieur le Premier ministre, et merci de m’avoir fait confiance.


      — Allez, haut les cœurs, on va la faire, cette réforme de la SNCF !


      Très bien, merci. Voilà ce que j’ai répondu, pris de court par la question.


      J’aurais pu lui répondre que je vivais ce que tant d’autres avant moi avaient vécu, cette difficulté de convaincre à la fois mon homologue à l’Élysée, mon chef de pôle, mon dir cab, le ministre des Transports et son dir cab, les parlementaires de la majorité spécialistes du secteur, les journalistes spécialisés, la direction de la SNCF, les syndicats, les associations d’usagers, les lobbies… Cette frustration de voir les choses si urgentes avancer à la vitesse de l’escargot, quand elles ne reculent pas. Cette impression d’être pris en tenaille entre tous ces interlocuteurs aux intérêts divergents, avec la hantise d’un blocage du pays, le tout dans un maelström médiatique plus intense que jamais.


      J’aurais pu lui répondre que je me sentais impuissant face à la machine administrative, face à des hauts fonctionnaires pour beaucoup rétifs à la réforme qui attendaient qu’on cale, ou qui attendaient les suivants, sachant qu’eux seraient toujours là. Mon désarroi face au temps administratif, tellement plus lent que le temps de la vraie vie et le temps des problèmes à résoudre. Et tous ces acronymes incompréhensibles, SGG, SIG, MTES, MACP, MESRI, QPC, PR/PM, RIM, LOM, LOLF, RGPP, TTU, qu’il faut apprivoiser, puis utiliser soi-même d’un air entendu, pour montrer qu’on les a apprivoisés. Les premiers jours, je demandais benoîtement à mon voisin ce qu’ils signifiaient. Puis, face aux mines déconcertées, j’ai fini par les noter sur mon carnet et chercher discrètement leur signification sur Internet pour ne pas avoir l’air d’un OTDN2.


      J’aurais pu lui décrire l’esclavage des réunions à présider et des notes à pondre. Pourtant Claude m’avait prévenu, mais je suis entré dans la lessiveuse, et je m’y suis fait prendre comme tant d’autres avant moi. Les RIM, réunions interministérielles qui n’ont rien de poétique (je ne connais pas de RIM riche), au cours desquelles les décisions, lorsque par accident elles sont prises, sont « bleuies » (c’est-à-dire officialisées sur un document imprimé sur feuille bleue). Les rendez-vous inutiles (Ça me rendrait service si tu recevais machin, et hop une heure et demie de perdue). La note que le dir cab demande au dir cab adjoint, qui n’a pas le temps et qui la demande au chef de pôle, qui n’a pas le temps et me la demande. Sauf que moi je n’ai personne à qui la demander, donc je dois l’écrire, à des heures indues, une fois le travail du jour péniblement achevé.


      Puis, parfois, rarement, malgré tout cela, le miracle d’une décision qui se prend, qui est mise en œuvre (ce qui est encore une autre affaire), qui change en bien la vie des Français, tellement concrète qu’elle pénètre dans tous les foyers et fait la conversation au zinc des bistrots des villages, et qui fait que malgré tout, on n’aura pas bossé pour rien.


      J’aurais pu lui répondre tout ça. Mais ce n’était pas le lieu pour faire état de mes états d’âme, il a autre chose à penser. Il est déjà reparti. Car ce que je vis moi, lui le vit au centuple, la pression médiatique en plus. Comment fait-il ?


       


      J’entre dans le bureau de la cheffe de cabinet. Je m’assois pour préparer le déplacement du PM sur le site du futur Canal Seine-Nord.


      J’ai mal au dos.


    


  



  

    


    Notes


    

      1. Alain Juppé et Michel Rocard, La politique telle qu’elle meurt de ne pas être, entretiens avec Bernard Guetta, Lattès, 2010.


    

    

      2. Oiseau tombé du nid.


    

  



  

    

    
        2019
      


    
        À Matignon, il faut respecter les traditions.

        C’est Monsieur Barre qui a inauguré celle de l’arbre planté par chaque Premier ministre dans le jardin, marquant ainsi son passage éphémère par une trace durable. Ce gourmand avait choisi un érable à sucre, espérant sans doute secrètement qu’il produirait des brioches.

        Pour Monsieur Mauroy, ce fut un chêne de Hongrie.

        Pour Monsieur Fabius, un chêne des marais.

        Pour d’obscures raisons, Monsieur Chirac, qui est venu ensuite, n’a pas planté d’arbre. Pas le temps, sans doute. Ou bien le désir, tellement puissant, de le planter ailleurs, dans un autre jardin, sur l’autre rive de la Seine, et de bien montrer que Matignon n’était à ses yeux qu’une étape, là où tant d’autres y voient une destination.

        Pour Monsieur Rocard, donc, un Copalme d’Amérique : je me souviens de mon premier jour ici, précisément le jour où il l’a planté. Le Copalme mourra rapidement, mais il sera invité 25 ans plus tard par Monsieur Valls à en planter un autre. Je le revois avec émotion. Il me salue comme si nous ne nous étions jamais quittés. Il se souvient de mon prénom.

        Pour Madame Cresson, ce sera un arbre aux quarante écus, peut-être une allusion à la monnaie unique européenne alors en gestation.

        Puis, pour les suivants, autant d’essences poétiques qu’on n’apprend plus à l’école : un tulipier de Virginie, un érable argenté, un Cercidiphyllum, un Ulmus « Wanoux », un arbre de fer, un chêne pédonculé, un cornouiller des pagodes (baptisé en latin cornus controversa, mais j’ignore si le Pacha le savait au moment de le choisir), un magnolia à grandes fleurs, un chêne fastigié, un magnolia de Kobé.

        Et, enfin, pour Monsieur Philippe, le premier arbre fruitier du lot, un pommier claque-pépins ainsi nommé parce qu’on entend les pépins danser à l’intérieur lorsqu’on secoue la pomme.

        C’est ainsi qu’une partie d’eux-mêmes reste après qu’ils sont partis, comme s’ils craignaient qu’on les oublie. Pour certains, il est vrai que l’arbre n’est pas un luxe : ça permet de se souvenir qu’ils ont été Premier ministre quand tout le reste pousserait à l’oublier.

         

        Souvent, à mes heures perdues, je fais le tour du jardin pour regarder grandir les treize arbres, moi qui les ai connus tout petits. Je les connais par cœur. L’espèce choisie, l’emplacement choisi, ont probablement tous un sens.

        Je sais quel Pacha a planté son arbre en plein milieu de la grande pelouse, alors que les autres ont choisi des emplacements plus discrets, sur les côtés, à l’arrière, ou dans les plates-bandes. En plein milieu, il fallait oser. Est-ce le zèle d’un collaborateur aveuglé par l’admiration ? Le caprice du Pacha lui-même, qui se voyait promis aux plus hautes destinées ? Ou, tout simplement, un jardinier qui pensait que le chêne pédonculé avait besoin d’espace et de soleil ?

         

        Je sais aussi quel Pacha a choisi, pour son magnolia de Kobé, l’emplacement au plus près de l’Hôtel, mais soigneusement dissimulé dans une plate-bande touffue, comme pour révéler une ambition féroce, mais bien cachée. Je dis ça, je n’en sais rien, je ne suis pas psychanalyste.

        Et Monsieur Juppé qui, à l’occasion d’un dîner avec Monsieur Philippe, revient plus de 20 ans après au pied de son arbre qui a bien grandi depuis, et qui a précisément l’âge de sa dernière fille née au début de son bail à Matignon. Il regarde avec émotion son Cercidiphyllum, un bel arbre asiatique, autrement appelé Arbre au caramel à cause de l’odeur de ses feuilles, qui fait désormais largement trois fois sa taille. La croissance de cet arbre, sa fille qui grandit, le temps qui passe.

         

        Une autre tradition, qui celle-ci remonte à 1974, veut que chaque Premier ministre soit fait Grand-Croix de l’Ordre National du Mérite (rosette bleue sur bandelette dorée) par le Président de la République après six mois passés à Matignon. Comme si rester six mois était déjà un exploit. Je n’ai jamais assisté à la cérémonie, réservée aux très proches, mais je l’ai toujours vue préparée par le récipiendaire avec le plus grand soin.

        Monsieur Cazeneuve n’est resté Premier ministre que pendant 5 mois et 4 jours. Il n’a pas eu sa rosette, alors qu’il n’est sûrement pas celui qui l’aurait le moins méritée. Je crois qu’il aurait bien aimé une exception à la règle des six mois, mais j’ai cru entendre que le Président n’avait pas souhaité y déroger.

         

        Depuis 2008, tous les Premiers ministres qui ont exercé leurs fonctions durant deux ans sont faits Grands Officiers de la Légion d’honneur. On raconte que le Président de l’époque a choisi cette durée de deux ans pour éviter d’avoir à décorer Monsieur de Villepin, à l’époque son ennemi juré, qui est resté 1 an et 11 mois à Matignon. Je n’en crois rien : à ce haut niveau, je ne peux pas imaginer qu’une telle mesquinerie ait encore sa place.

        Autour des Pachas, j’ai vu bien des sous-fifres se damner pour une décoration. Je ne comprenais pas pourquoi avant d’être moi-même décoré.

        Hé oui.

        La première fois, Chevalier de l’Ordre national du mérite, sur proposition de Monsieur Jospin, j’ai choisi une cérémonie en petit comité, presque familiale, chez moi, et une remise par l’intendant, mon chef.

        La deuxième fois, il y a quatre ans, promu Officier dans le même Ordre, par Monsieur Valls lui-même, dans les salons de Matignon. Je ne voulais pas le déranger, mais j’ai senti qu’il aurait été vexé si j’avais refusé. Il ne m’a pas laissé le choix. Un grand moment d’émotion, je reconnais. Mais j’ai la larme facile.

        Les remises de décoration, c’est une rare occasion de réunir tous ceux qui, parfois sans se connaître, ont joué un rôle dans sa vie. Ça rappelle le mariage, où on est, quelques heures durant, le centre de l’attention et le fil rouge qui unit tous les participants.

        Alors oui, ce jour-là, j’ai compris pourquoi certains y attachent autant d’importance.

        J’espère même secrètement que quelqu’un aura l’idée de me proposer à la Légion d’honneur, « la rouge », pour mon départ à la retraite. La Légion d’honneur, imaginez un peu !

        Mais je me damnerais plutôt que de la demander. « Une décoration, ça ne se demande pas, et ça ne se porte pas », a dit je ne sais plus qui. J’en connais pourtant beaucoup qui les demandent, et beaucoup qui les portent.

        
         

        Troisième tradition : l’album photo dans l’antichambre où, au premier étage, devant le bureau du Pacha, les visiteurs attendent leur tour. Pour se distraire, ils trouvent, sur une console, la presse du jour, et deux albums photo où figurent tous les portraits des Présidents du Conseil et des Premiers ministres. À chaque fois, c’est moi qui rajoute la photo du Pacha le lendemain de son départ.

        Je le feuillette de temps à autre. Pourquoi certains Pachas restent-ils dans les mémoires et pas d’autres ? Sous la IVe République, les Pachas valsaient au gré des Gouvernements. André Marie n’est resté qu’un mois et il n’est plus jamais revenu. Mais il a sa photo.

        À chaque fois, je redécouvre dans l’album des noms et des visages que tout le monde a oubliés : Jules Dufaure, Louis Buffet, William Henry Waddington, Charles Duclerc, René Goblet (oui, Goblet), Pierre Tirard, Alexandre Ribot, Charles Dupuy, Maurice Rouvier, Ferdinand Sarrien, Ernest Monis, René Viviani, Georges Leygues (celui-là, je m’en souviens à cause de la frégate qui portait son nom sur laquelle j’ai passé deux ans), Frédéric François-Marsal, Théodore Steeg, et d’autres.

        Autant d’anonymes qui ont pourtant tous été Président du Conseil, l’homme le plus important du moment, ce qui n’est pas rien !

        Puis des noms plus illustres : Jules Ferry, Léon Gambetta, Georges Clemenceau, Aristide Briand, Raymond Poincaré, Édouard Herriot, Léon Blum, Charles de Gaulle, Georges Pompidou, Jacques Chirac.

         

        Et parmi mes treize Pachas, de qui se souviendra-t-on dans 100 ans ?

        Probablement aucun, sauf si l’un d’entre eux devient Président un jour.
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      — Le PM rentre de la Lanterne, il a demandé le déjeuner pour son arrivée, juste avec le dir cab.


      
          Je m’affaire à l’office pour exaucer leur souhait. Dans les couloirs, les broyeuses tournent à plein régime et les poubelles se remplissent plus vite qu’on ne peut les vider.
        


      — Mais pourquoi vous faites ça ? avais-je demandé à une assistante.


      — La gauche débarque, pardi ! Les communistes, vous imaginez ? Il ne faut pas qu’ils trouvent nos papiers !


      — Vous n’exagérez pas un peu ?


      — J’applique les instructions.


      La gauche débarque. Ils connaissent donc déjà le résultat du deuxième tour ? Toute la presse dit que c’est très incertain. Et puis les communistes ? Vraiment ? J’ai toujours cru que c’était un chiffon rouge, c’est le cas de le dire, agité par la droite qui craignait de tout perdre pour la première fois depuis 25 ans.


       


      
          Le PM arrive, il est de bonne humeur, comme si l’idée de partir bientôt l’avait ôté d’un poids.
        


      
          Ils s’installent à table. À présent qu’ils vont partir, ils semblent parler librement devant moi. C’est une belle période qui s’achève. Il aura tenu presque cinq ans ! Et ils ont pleinement utilisé le lieu : des réceptions, des mondanités, et Madame qui les adore. C’est comme si on était revenu au XIXe siècle, du temps de l’Ambassade, avec tout le Gotha qui défile dans les salons et dans les jardins.
        


      
          Et de sacrées histoires, aussi, comme le jour où Madame s’est étalée de tout son long en voulant saluer une invitée avec une révérence appuyée. Ou, une autre fois, lorsqu’un maître d’hôtel (pas moi, Dieu soit loué) a enlevé la robe d’une invitée en pensant la débarrasser simplement de sa traîne. L’intéressée s’en souvient, les invités aussi.
        


       


      — Bon, mon cher Mestre, quel que soit le résultat, on dirait que nous allons bientôt partir…


      — Il semblerait, Monsieur le Premier ministre.


      — Il faut que vous vous occupiez de vous, à présent.


      — L’Élysée m’a proposé une circonscription, en Vendée. Ça me tente.


      — Ah vous êtes de là-bas ?


      — Pas vraiment, mais j’y ai été Préfet de Région avant de vous rejoindre ici. Alors je connais bien le territoire et les élus.


      — Ah oui. J’espère que ça va marcher, le territoire est favorable mais les vents risquent d’être contraires…


      — Je vais tenter ma chance !


      — Bien sûr.


      — Et… et vous ?


      — Figurez-vous que je vais être candidat, moi aussi, à Lyon. Si ça se trouve, nous siégerons ensemble !


      — Ce serait un honneur et un plaisir pour moi.


      — Nous avons bien travaillé, Mestre. Bien sûr, si le Président perd, tout le monde dira que c’est de ma faute…


      — Le Premier ministre a bon dos !


      — Bien sûr, bien sûr.


      
          Il regarde par la fenêtre de la salle à manger.
        


      — Cet endroit me manquera. Cinq ans, tout de même, une tranche de vie…


      — Oui, moi aussi, je crois…


      — En revanche, les députés, Chirac, le RPR, les journalistes, tout ça,…


      
          Le dir cab sourit.
        


      — Et le Président ? demande-t-il malicieusement.


      — Oh, le Président, par-delà tout ce qui s’est passé, je n’oublierai jamais qu’il m’a nommé alors qu’il avait tellement d’autres choix, alors que je n’appartenais à aucun parti politique, alors que je ne lui apportais pas des parlementaires par wagons… et je n’oublierai pas non plus qu’il m’a gardé alors que tant le poussaient à me remplacer.


      
          Le dir cab acquiesce. Il lève les yeux vers moi, comme pour me signifier que je reste dans la pièce un peu plus longtemps que le service ne l’exigerait.
        


      
          Je sors le plus dignement possible, puis je reviens pour leur servir le dessert, les pancakes au sirop d’érable dont le Premier ministre raffole depuis un voyage officiel au Canada.
        


       


      — J’aimerais laisser… quelque chose, une trace de mon passage ici…


      — Ah oui, mais quoi…


      
          Il regarde à nouveau par la fenêtre. En ce début de printemps, le jardin brille de tous ses feux.
        


      — Pourquoi ne pas planter un arbre dans le jardin ?


      — Un arbre ?


      — Oui, ce serait mon arbre, en quelque sorte, comme un témoignage de ce que je laisse en partant.


      — Ah oui pourquoi pas ?


      — Qu’en pensez-vous ? dit le Premier ministre en levant la tête vers moi.


      
          Je sursaute.
        


      — Oh, il suffit de demander au jardinier.


      — Je suis certain que c’est possible, ma question est plutôt de savoir comment ce serait perçu.


      — Ah sûrement très bien, Monsieur le Premier ministre. Ce n’est pas la tradition mais…


      — Eh bien, nous allons la créer, la tradition !


      — Encore faut-il décider quel arbre, demande le dir cab.


      
          Le Premier ministre regarde son assiette vide avec désespoir. Il n’y subsiste que quelques traces de sirop.
        


      — Pourquoi pas un érable à sucre ?


      
          Le dir cab sourit.
        


      — Pourquoi pas ! On va penser que c’est parce que vous êtes gourmand.


      — Je le suis, je crois.


      — Mais si la gauche gagne…


      — Nous serons privés de dessert, je sais !


      
          Ils rient de bon cœur.
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      La phrase de Carcassonne résonne en moi depuis 30 ans : ici, on sait quand on arrive, mais on ne sait jamais quand on part. À Matignon, la durée du bail est toujours incertaine. Un résumé de la vie, en somme. Mais quelque chose me dit que le record de Pompidou (6 ans et 3 mois, le seul qui ait survécu à une présidentielle) n’est pas près d’être battu. En la matière, j’ai eu tout l’éventail de durée, de cinq mois à cinq ans, et tout l’éventail de circonstances, le limogeage au premier coup de grisou, ou, au contraire, la survie à toutes les épreuves faute de remplaçant mieux outillé.


      J’ai vécu douze départs et douze arrivées, et à chaque fois, j’ai trouvé ça dur. Mine de rien, on s’attache ! Un jour, peut-être celui où on s’y attend le moins, celui où on commence à se dire que le Pacha va rester pour toujours, il part.


      Puis déjà, je me demande comment sera le suivant. Quelles seront ses habitudes, comment seront ses proches, sa famille, ses enfants, ses collaborateurs ? Est-ce qu’il habitera à Matignon ou ailleurs ? Est-ce qu’il voyagera beaucoup ? Est-ce qu’il ira tout le temps en week-end dans sa résidence ? Qu’est-ce qu’il aimera manger ?


      Il faut tout recommencer, conquérir sa confiance, apprivoiser ses collaborateurs. Il commence un nouveau job, et nous aussi, finalement. Finalement j’ai eu treize jobs en un. Ça sert, l’expérience, mais chacun réagit différemment, à chaque fois il faut tout apprendre. Savoir quand lui parler et quand se taire, trouver le bon moment, difficile à comprendre quand on n’a pas l’habitude.


      Saisir précieusement chaque occasion de se taire, comme disait Pierre Dac.


      À chaque fois, on se dit que c’est impossible de nouer une relation, et puis à chaque fois ou presque, on y arrive. En général, juste au moment où il s’en va.


       


      J’ai mon rituel : je regarde la passation de pouvoir depuis la fenêtre du premier étage, à l’endroit même où le petit Thomas était venu m’étreindre, en larmes.


      Pour l’un, une étape qui s’achève, souvent la plus importante de sa vie politique. Pour l’autre, une étape qui commence, souvent la plus importante de sa vie politique.


      Mais avant de partir, encore faut-il venir, et la liste est longue de ceux qui ne sont jamais arrivés alors qu’ils en avaient le souhait et l’ambition. Donc, quoi qu’ils fassent ensuite, arriver est déjà une performance ! Il y a aussi ceux qui n’ont jamais été nommés alors que tout indiquait qu’ils le seraient : Messieurs Delors, Séguin (en 97), Strauss-Kahn puis Sarkozy (en 2002), Madame Alliot-Marie en 2005, Monsieur Borloo en 2010, Madame Royal en 2014, et bien d’autres que j’ignore.


       


      À leur arrivée, il y a ceux qui sont attendus, qui sont censés s’être « préparés » : Monsieur Rocard, qui s’imposait au Président, Monsieur Balladur, qui avait vu venir la cohabitation, Monsieur Juppé, le fils préféré du Président élu, Monsieur de Villepin, qui avait envahi avec succès le cerveau présidentiel, Monsieur Fillon, dont la nomination avait été annoncée bien avant la présidentielle, Monsieur Valls, qui se préparait tapi (plus ou moins dans l’ombre) depuis belle lurette.


      Et ceux qu’on n’attendait pas : Madame Cresson, la première et seule femme à ce jour, Monsieur Jospin, nommé après une dissolution surprise, Monsieur Raffarin et Monsieur Ayrault, largement inconnus avant leur nomination, comme Monsieur Philippe, librement nommé alors qu’il venait du camp adverse.


      Puis les « accidentels », ce qui n’a rien de péjoratif, puisque ce sont souvent mes préférés : Monsieur Bérégovoy et Monsieur Cazeneuve, nommés pour quelques mois, du fait de l’échec de l’une ou du départ précipité de l’autre.


       


      Et, pour la durée, j’ai tout vu : ceux qui sont partis alors qu’ils auraient voulu rester, ceux qui auraient dû partir mais qui n’ont pas pu s’empêcher de s’accrocher, ceux qui sont restés alors qu’au fond d’eux-mêmes, ils rêvaient de partir. Ceux qui ont cru être là pour longtemps et qui sont partis vite. Et l’inverse.


      Un jour, j’ai surpris une conversation entre un dir cab et un dir cab adjoint à peine deux mois après leur arrivée.


      — Ça va mal, se lamente le dir cab. Dans quinze jours, on n’est plus là.


      Ils sont restés cinq ans.


       


      Certains savaient déjà, en arrivant, quand ils partiraient : Monsieur Bérégovoy savait qu’il en avait pour à peine un an avant des législatives qui s’annonçaient catastrophiques. Monsieur Balladur et Monsieur de Villepin se savaient nommés pour deux ans, en fin de second mandat présidentiel. Monsieur Jospin était Premier ministre de cohabitation : seule sa majorité (plurielle et singulière à la fois) pouvait le démettre, il le savait, et il l’a tenue à bride courte. Monsieur Cazeneuve était là pour cinq mois seulement, avant l’élection présidentielle de 2017. Sur mes treize Pachas, c’est le seul qui ait été nommé en hiver. Tous les autres ont été nommés entre mars et août, aux beaux jours, comme s’il y avait une saison pour la chasse au Pacha.


      Madame Cresson espérait sans doute rester deux ans, elle n’a pas passé la première année. Monsieur Valls est parti volontairement pour se présenter à la primaire de la gauche pour la présidentielle.


      Mais pour la plupart, ils n’ont pas la moindre idée du temps que ça va durer. Cette incertitude peut, selon les caractères, tétaniser ou libérer.


       


      Monsieur Rocard et Monsieur Juppé ont été nommés au début d’un septennat : le premier parce que le Président le détestait, le second parce que le Président l’adorait. Comme quoi, il y a différents moyens d’y arriver. D’ailleurs le premier est resté plus longtemps que le deuxième.


      Monsieur Raffarin, Monsieur Fillon, Monsieur Ayrault et Monsieur Philippe ont tous été nommés au début d’un quinquennat. Je les aime bien tous les quatre, figurez-vous. Les trois premiers espéraient sans doute faire tout le quinquennat. Mais c’est sans doute celui dont on aurait pu prédire le départ le plus rapide, Monsieur Fillon (le Président n’était pas facile facile avec lui…), qui est resté le plus longtemps.


      Monsieur Raffarin était inattendu : même Carcassonne n’avait pas pu m’annoncer sa nomination. On pensait tous que ce serait Monsieur Sarkozy. Monsieur Raffarin n’était pas très connu, sauf dans sa région, le Poitou, et avait été brièvement Ministre, lorsqu’il avait mené son combat pour la baguette française. Je l’aimais beaucoup, il était gentil avec nous, toujours souriant. Le soir, sa femme, toujours élégante, l’attendait pour dîner, quelle que soit l’heure.


      Il avait parfois du mal à affirmer son autorité sur ses puissants Ministres, en particulier Monsieur de Villepin et Monsieur Sarkozy (deux sacrés numéros en compétition permanente), mais il était tellement sympa, et très efficace dans sa communication. L’incarnation de la « positive attitude » qu’il avait théorisée.


       


      Monsieur Fillon, lui, était annoncé bien avant l’élection. Il était très sobre, toujours d’humeur égale, pas vraiment chaleureux mais gentil et courtois. Simple, sans caprices, et sa femme et ses enfants, qui habitaient à Matignon, comme lui. Je n’ai jamais eu à m’en plaindre, mais je n’ai pu nouer avec lui aucune complicité. Une énigme. Son assistante de toujours, Sylvie, nous aidait à le décrypter. Il est resté cinq ans, mais je n’en savais guère plus sur lui à son départ qu’à son arrivée, ce qui est tout de même étonnant. Il n’allait jamais à Souzy : il avait sa grande maison dans la Sarthe, où nous n’allions jamais, comme s’il souhaitait poser une cloison stricte, ce qui est son droit. Il n’avait pas l’air très heureux, mais en même temps, ce n’était pas simple de lire sur son visage. Je sais que le Président le faisait souffrir, et qu’il a avalé pas mal de couleuvres, mais il n’en montrait rien, en tous cas à nous. On l’a longtemps cru partant, mais finalement il est resté. Je me demande un peu pourquoi il s’est accroché, alors que visiblement il en avait marre…


      Au moment de partir, il nous a invités à un pot de départ : ce jour-là il était vraiment détendu, souriant, et se laissait prendre en photo dans le parc avec tout le monde, soulagé. Ça m’a rappelé le départ de Monsieur Rocard.


       


      Monsieur Ayrault, lui, on ne m’enlèvera pas de l’idée qu’il a été nommé parce que ça tombait bien pour l’œil. C’est une expression de ma région, ça : ça veut dire qu’il était au bon endroit au bon moment. C’est déjà une qualité, vous me direz. Lui-même semblait tout surpris et émerveillé d’être là. L’appartement était en travaux, mais il ne râlait jamais. Il ne râlait pas assez, peut-être. Du coup, il en était touchant de simplicité.


      Monsieur Ayrault n’a pas donné l’impression de souffrir ici. En fait, Matignon n’était plus vraiment au cœur des événements. Et ça rejaillissait sur nous tous. Il s’entendait bien avec le Président, pour ce que j’en savais.


      Il était très patriarche, très famille, très touchant, pour dire la vérité. Impossible de masquer son vrai visage quand on est avec ses enfants et ses petits-enfants, et je sais que c’est un homme bien.


       


      J’ai lu qu’il avait appris son départ sur BFM, je n’arrive pas à le croire. Ce jour-là, sa femme pleurait. Quand il est parti, j’ai vu les images d’eux, avec leur valise sur le quai de la gare Montparnasse pour retourner à Nantes, poursuivis par une meute de journalistes, et ça m’a rendu triste.


       


      Certains départs marquent plus que d’autres.


      Avant de partir, Monsieur Juppé m’avait tapé affectueusement dans le dos. J’ai su plus tard que ce n’était pas un geste fréquent chez lui. J’ai embrassé une dernière fois sa petite puce, qui venait d’avoir un an et demi. Elle avait fait ses premiers pas dans le jardin. Elle aussi me manquera.


      — On reviendra vous voir, m’avait-il dit sans y croire, mais gentiment.


      Comme si c’était lui qui était censé me réconforter, alors qu’il venait de vivre des choses si dures.


       


      Je n’ai pas la moindre idée de ce que les Pachas ressentent après leur départ. C’est tellement intense ici que tout doit paraître fade ensuite. L’usage veut qu’on les appelle à vie « Monsieur – ou Madame – le Premier ministre », et que la République leur fournisse, à vie également, une voiture avec chauffeur et une secrétaire, ainsi que des officiers de sécurité. Mais que font-ils, comment vivent-ils ? C’est rare qu’ils donnent des nouvelles… Bien sûr, ils reviennent parfois, au hasard d’un rendez-vous, d’une cérémonie ou d’un déjeuner. Certains reviennent ensuite au premier plan, différemment, dans d’autres fonctions ministérielles ou comme candidat à la présidentielle. D’autres disparaissent, de gré ou de force, du débat public, mais pour toujours auréolés de leur passage ici.


       


      Je ne sais pas combien de temps Monsieur Philippe va rester. J’espère juste que je pourrai prendre ma retraite avant son départ.


       


      Et puis il y a les vrais départs : Monsieur Rocard et Monsieur Bérégovoy ne sont plus, et ils ne reviendront plus. Je les ai pleurés. Je crois que je les pleurerai tous.


    


  



  

    

    
        2019
      


    

      L’avion estampillé « République Française » attend sur le tarmac de la base aérienne de Villacoublay.


      C’est mon premier voyage officiel avec le PM : on essaie de vendre des TGV au Maroc, et, en tant que Conseiller Transports, on m’a demandé d’être du voyage, comme si j’y pouvais quelque chose.


      On n’attend plus que le PM, qui est en retard. Tout le monde est là : le patron de la SNCF, d’autres chefs d’entreprise qui font du business avec le Maroc, le conseiller diplomatique du PM, deux ou trois types du Quai d’Orsay, l’Ambassadeur de France au Maroc, qui a rejoint Paris uniquement pour repartir vers Rabat avec le PM, le chef de cabinet adjoint qui a monté le voyage, les flics, le médecin, le transmetteur. Et moi.


       


      J’aperçois Claude qui supervise le chargement des malles dans la soute.


      — Ah Thomas, vous êtes du voyage ?


      — Oui c’est mon premier !


      — Très bien ! Moi, c’est mon dernier.


      — Comment ça ?


      — Oui, désormais, on fera appel à la ressource locale pour l’intendance, c’est trop cher de déplacer tout le monde.


      — Oh vous devez être déçu !


      — J’en avais un peu ma claque, pour dire la vérité. J’en ai fait tellement !


       


      Le PM arrive, et serre la main de tout le monde. Puis nous montons tous, pour trois heures de vol jusqu’à Rabat.


      Je tente, en vain, de me concentrer sur mes dossiers. Je me lève pour déambuler dans l’avion aux trois quarts vide. Claude est plongé dans ses papiers.


      — Qu’est-ce que vous faites ? demandé-je en m’asseyant à côté de lui.


      — L’inventaire des provisions.


      — Pourquoi on emmène de la nourriture au bout du monde ?


      — Partout où va le PM, on organise une réception avec la communauté française : du champagne, du vin, de la charcuterie, du fromage, du bon pain, qui donnent du baume au cœur à nos expatriés. Jamais de foie gras, à cause des contrôles sanitaires. On leur amène un peu du pays ! On emporte tout depuis Paris : d’abord parce qu’on ne trouve pas ces produits partout. Ensuite parce que même si on les trouvait, ça coûterait incomparablement plus cher de les acheter sur place. On met tout ça dans une valise diplomatique réfrigérée, qui, selon sa fiabilité, a parfois une drôle d’odeur à l’arrivée. La chaîne du froid et les certifications sanitaires, c’est pas garanti partout ! Une fois, j’étais précurseur en Chine et on m’avait demandé de transporter le fromage en soute. Je me suis fait attraper à la douane, le temps de m’expliquer, ça a pris des heures, je me suis vu dans une geôle pendant des années. Midnight Express pour du camembert, c’est tout de suite moins glamour ! À l’Ambassade, on débarque et on prépare la réception avec les Français du cru. Selon l’état des provisions, on complète avec la ressource locale. On fait la déco, on prépare les buffets, on organise tout.


      — Vous avez fait combien de voyages ?


      — Pfiou des dizaines, je ne compte plus ! Au début ça m’amusait, j’aime bien voir du pays. Mais en fait, à part l’aéroport, l’hôtel et l’ambassade, on ne voit rien du tout. Je suis allé à peu près partout, mais je n’ai rien vu nulle part ! C’est plus une tannée qu’autre chose… Les premières fois, je me suis porté volontaire, je me disais que ça compenserait le manque de mer. Mais j’ai vite compris pourquoi personne ne se battait pour faire les voyages.


      — Pourquoi ?


      — C’est que des emmerdes ! À chaque fois je reviens avec des kilos en moins et du stress en plus. En général, on part quelques jours avant le Pacha – on appelle ça partir en précurseur – avec une demi-douzaine d’officiers de sécurité, deux intendants, dont un uniquement pour les malles, un maître d’hôtel pour le service privé, un technicien presse, un transmetteur, un médecin, pour arriver avant lui et tout préparer. Quand il arrive, il n’a aucune idée du nombre infini de merdes – pardon, mais y a pas d’autre mot – que nous avons résolues entre-temps. Notre boulot, c’est précisément qu’il ne s’en rende pas compte. Et, au fil du temps et des voyages, j’ai appris deux choses : d’abord, quel que soit le degré d’improvisation, tout se termine en général à peu près bien. Ensuite, quel que soit le degré de préparation, il y a toujours quelque chose qui ne se passe pas comme prévu.


      — Par exemple ?


      — Oh les malles qui se perdent, avec les affaires du Pacha, de sa femme ou de sa suite. Une fois, on a perdu un camion entier, on ne l’a jamais revu ! Un jour, j’ai commis une grosse erreur : avant un voyage en Égypte de Monsieur Jospin, j’ai mis ses vêtements dans l’avion de secours qui suit systématiquement en cas de problème. Sauf que cette fois, c’est lui qui tombe en panne. Le Pacha arrive au Caire sans rien à se mettre. Il est furieux, à juste titre : il doit dîner avec Moubarak. Les vêtements arrivent à quatre heures du matin, dans un triste état. Je les repasse à même le sol dans ma chambre d’hôtel. Plus jamais je ne séparerai le Pacha et ses vêtements de rechange.


      — Ça vous fait des souvenirs !


      — Ah c’est sûr ! J’ai franchi le mur du son en Concorde – j’ai le certificat à la maison – au retour d’un voyage aux États-Unis avec Monsieur Jospin. Une des rares choses qu’on pouvait faire autrefois et qu’on ne peut plus faire aujourd’hui. Je me souviens aussi de la Chine avec les chambres de l’Ambassade truffées de micros, du Brésil, du bain moussant de Monsieur Balladur qui déborde en Côte d’Ivoire, des milliers de moustiques dans la chambre de Monsieur Jospin au Mali après un dîner bizarre où on lui avait fait manger de la gorge d’agneau, de l’« intendant » du père Bongo au Gabon qui mate une rébellion à Port-Gentil au téléphone entre deux verres, de l’ascenseur de l’hôtel de Sydney qui dégringole tout d’un coup de 10 étages, pendant un voyage avec Monsieur Rocard, de la visite émouvante d’un orphelinat aux Philippines avec Monsieur Ayrault, on était tous en larmes… Et puis, un jour au Japon, je me suis retrouvé chef de cabinet !


      — Comment ça ?


      — Oui, Monsieur Rocard est invité par une confrérie bachique. Il envoie le chef de cabinet, qui envoie l’intendant, qui m’envoie. Je suis accueilli par 200 types ronds comme des queues de pelle. Je ne capte rien du discours en japonais à part les mots « Claude Brunet chef de cabinet ». Pendant deux heures, j’aurai été chef de cabinet ! Au Japon, tout était compliqué. Il m’a fallu deux heures pour expliquer le principe des mouillettes dans les œufs coque. Le tout avec mon anglais de cuisine, à Baume, on apprenait l’allemand, c’était comme ça, mais ça ne m’a jamais servi à rien. Et puis on amène les cadeaux pour nos hôtes, aussi… Quelle purge les cadeaux… C’est le protocole du Quai d’Orsay qui les choisit – Matignon n’a pas de service du protocole, ni l’Élysée – en fonction de la nationalité et du rang des autorités locales. Et puis il y a les cadeaux qu’on reçoit sur place et qu’on doit ramener. Franchement, ils ne sont pas toujours du meilleur goût, en tous cas du mien. Le Pacha s’extasie, remercie chaleureusement, et nous les refile avec une moue dégoûtée. Quel gaspillage… Au retour, on les classe et on les entrepose soigneusement. Parfois, on les ressort discrètement lorsque notre hôte de l’époque devient à son tour notre invité, avant de les ranger à nouveau. Je trouve qu’on pourrait les vendre aux enchères, ça se fait maintenant, de revendre les cadeaux de Noël qui ne vous plaisent pas… Mais ce serait un peu vexant pour nos hôtes qui doivent sans doute trouver nos cadeaux bien moches aussi. Si vous voulez mon avis, c’est du gaspillage, mais bon c’est la tradition… Et puis il y a tout le reste, vérifier les trajets, passer les chambres d’hôtel au peigne fin, repérer et tester les restaurants, avoir toujours un plan B si le Pacha décide tout d’un coup d’aller boire un verre ou casser une croûte…


      Le chef de cabinet adjoint nous interrompt.


      — Thomas, je te cherchais partout ! Le PM veut que tu le briefes avant l’atterrissage sur la vente des TGV.


      — J’arrive.


      Je me lève et je me penche vers Claude.


      — Vous devriez raconter vos souvenirs !


      Il hausse les épaules, mais j’insiste.


      — Vous avez vu le Majordome, le film avec Forest Whitaker ?


      — Non.


      — Vous devriez. C’est l’histoire, romancée mais vraie, d’un maître d’hôtel qui a servi sept présidents des États-Unis en l’espace de 30 ans, d’Eisenhower à Reagan. Une très belle histoire.


      — Sept présidents ? Mais c’est un cador !


      — S’il a eu un film, vous pouvez bien avoir un livre, non ?


    


  



  

    

    
        2019
      


    
        La retraite approche : le 1er septembre de cette année. Et plus elle approche, plus je l’appréhende. Donc je repousse l’échéance. J’aimerais bien partir pile le même jour que Monsieur Philippe, mais c’est pas simple à organiser, vu que lui-même ne sait pas quel jour il va partir.

        De mes débuts, seul Richard est encore là. Celui qui fait visiter Matignon. Toujours le sourire, toujours tiré à quatre épingles, qu’il neige ou qu’il vente. Toujours prêt à débarquer un samedi après-midi pour une visite impromptue. Toujours le même discours, les mêmes histoires, les mêmes blagues. Celles pour les groupes d’adultes, celles pour les groupes d’enfants, à peine différentes.

        Avec Richard, on va prendre notre retraite ensemble. En même temps, je veux dire.

        
         

        Cette idée me tétanise. La retraite à 60 ans, quelle drôle d’idée ! Pour mon père, qui avait un métier difficile, soit. Mais pour moi ?

        Ce jour-là, on a déjà décidé, on partira en voyage à Nouméa avec Élisa pour fêter nos 40 ans ensemble et nos 20 ans de mariage. Nouméa, le fil rouge de ma vie. Mais après ?

        Retourner à Baume ? Pas question. Quand j’y vais, je déprime. Les magasins de mon enfance ont tous fermé. Le PS a reconquis la mairie en 2001, et ne l’a plus perdue depuis, mais Carcassonne n’est plus là pour s’en réjouir, et mon beau-père n’est plus là pour s’en désoler. Ma vieille mère y vit toujours, mes frères aussi : l’un est fromager (sa cancoillotte est une spécialité locale), l’autre est cuisinier à l’hôpital de Baume. Quand j’y vais, je leur raconte ce que j’ai vécu, mais je vois bien qu’ils se disent, eux qui n’ont jamais quitté Baume, que j’ai attrapé la grosse tête au contact des puissants, alors je raconte peu de choses. Pourtant, ils me demandent des anecdotes, mais lorsque je commence, invariablement, ils se moquent de moi. Alors je ne raconte plus trop, et je n’y vais plus trop.

        Alors que faire ? Une fois que j’aurai écumé toutes les brocantes et les foires à vin de la Création sur mon scooter, une fois que j’aurai fait trois fois le tour du Musée du Quai Branly (j’adore les arts premiers), je ne vais pas rester dans mon salon à écouter le tic-tac de l’horloge en lisant Mary Higgins Clark ! Et puis je vois bien qu’Élisa, qui m’a souvent reproché mon absence, risque me reprocher ma présence…

        J’ai déjà trouvé quoi faire : deux jours par semaine, je vais m’occuper d’apprentis handicapés dans un CFA dans le XVIIe, le CFA Médéric, pour les former au service en salle. C’est pas facile, mais c’est une bonne cause. C’est l’heure de rendre un peu de ce qu’on m’a donné. Ils sont touchants, les gamins, tous handicapés sans le savoir, tous, riches ou plus pauvres, égaux devant le handicap mais se moquant les uns des autres. Ils ont un sac de vingt kilos sur le dos en permanence, mais ils ne le savent pas. Certains s’en sortiront, je le sais déjà, d’autres non, je le sais déjà. À certains, il faut tout réexpliquer d’un jour à l’autre, comme dans Un jour sans fin avec Bill Murray. La fourchette à gauche, le couteau à droite : lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, toujours la même rengaine.

        J’en amène certains servir avec moi à Matignon, ça permet aussi de voir l’attitude des uns et des autres face au handicap. L’un d’entre eux se prend pour Johnny, et se met à chanter Quoi, ma gueule toutes les deux minutes, ce qui est assez pénalisant quand on fait le service (notez, Monsieur Philippe le fait aussi dans son bureau, mais lui, il a le droit). Au CFA, le costume est obligatoire mais ils ont honte, alors ils arrivent en marcel avec la casquette à l’envers et ils se changent sur place, ils se déguisent en pingouin, comme ils disent. Je les aime, mes gamins. Parfois je leur donne un peu de sous pour qu’ils s’achètent à manger, mais on m’a dit qu’il ne fallait pas faire ça, je me demande bien pourquoi.

        Ils me parlent de politique et de foot. Je leur parle de politique.

        Le soir, après une journée là-bas, je rentre épuisé, beaucoup plus qu’après une journée à Matignon, beaucoup plus même qu’après un voyage officiel. Mais j’ai l’impression d’avoir servi à quelque chose.

        Sinon, un copain m’a proposé de lui succéder comme intendant de la femme d’un chef d’État africain, qui passe souvent dans leur résidence parisienne. C’est bien payé, et ça ne doit pas être violent. Ce serait une bonne transition. Parce que bon, passer de tout à rien, tout d’un coup…

         

        J’ai quand même travaillé 31 ans dans cette maison, et je ne me suis pas ennuyé une seconde. Sur ce bateau, je pensais rester deux ou trois ans, mais comme je ne l’ai jamais vu faire escale, je n’ai jamais pu en descendre. Je n’ai aucun regret : il n’est guère de bâtiment qui explore autant de territoires que l’Hôtel Matignon et ses équipages successifs.

        Sur ce bateau, je n’ai jamais été malade, mais j’en ai vu plus d’un y laisser sa santé. J’y ai côtoyé des personnalités importantes, que jamais je n’aurais croisées à Baume ni sur une frégate quelconque.

        Sur ce bateau, en trente ans, j’ai servi treize Pachas, qui sont passés pendant que moi, je restais.

        Treize Pachas.

        Douze hommes et une seule femme. C’est déséquilibré, mais ce n’est pas de ma faute : je ne les ai pas choisis.

        Sept plutôt de gauche, cinq plutôt de droite, et le dernier plutôt du milieu (la gauche dit qu’il est de droite, la droite dit qu’il est de gauche).

         

        La gauche, la droite, tout ça ne veut plus dire grand-chose pour moi. J’ai mes idées, bien sûr, mais tout ce que j’ai vu pendant 30 ans, ce sont des femmes et des hommes qui faisaient le mieux possible ce qu’ils et elles croyaient juste. Mais j’ai bien vu qu’ils avaient tous le sens de l’État. Ils ont tous pris des bonnes décisions et des mauvaises, parce que c’est la vie. Ils ont tous pris des décisions que j’approuvais, d’autres que je trouvais absurdes. Parfois, j’avais raison, mais après coup c’est toujours plus facile à dire.

        C’est troublant, de les côtoyer, tous, et de constater qu’ils sont si différents de leur image publique, de la caricature qui en est faite. Je ne sais pas comment ils arrivent à se distancier de ça, à se bâtir une armure.

         

        En 30 ans, finalement, qu’est-ce qui a changé ?

         

        Les deux odeurs qui m’avaient frappé le premier jour ont disparu : celle des lys blancs par souci d’économies, et celle du tabac froid par souci de santé publique.

        Une autre odeur a disparu depuis : l’odeur de l’argent liquide, qui paraît-il n’en a pas, mais dont je me souviens bien : les fameux fonds secrets de Matignon, pas si secrets que ça, présents dans tous les esprits et dans toutes les poches avant leur suppression suite à l’affaire des billets d’avion du Président Chirac. On nous disait que c’était légal – « voté chaque année par le Parlement » – mais un peu à la tête du client quand même.

        Le quinquennat a remplacé le septennat, aussi, et j’ai bien vu, avec le recul, que ça avait changé beaucoup de choses, beaucoup plus que prévu. Le temps n’est plus le même, le rythme est différent, et les destins du Président et du PM sont beaucoup plus liés.

        En 96, on a remplacé les militaires du rang qui faisaient le service par des civils, et pour cause, puisque le service militaire a été supprimé par Monsieur Juppé. S’il n’avait pas existé de mon temps, ma vie aurait été bien différente, j’aurais sûrement fini maître d’hôtel d’un bon restaurant à Besançon, et je n’aurais pas été malheureux, puisque je n’aurais pas su ce que j’avais raté.

         

        J’aurais pu devenir Intendant, sûrement, si j’avais tout fait pour, ou aller à l’Élysée. Mais pas de regret. J’aurais pu repartir écumer les océans, aussi.

        C’est la vie, et je suis content de la mienne. Avec le temps, on ne garde que les bons moments et quelques coupures de presse que Maman a dû, elle aussi, conserver fièrement.

        Un article sur moi, avec une photo, dans L’Est Républicain, en 92 : « Des salons de Rocard à la cave de Cresson ».

        Un reportage dans Paris-Match en 94 sur un déjeuner du Pacha avec 50 femmes (le Pacha et les 50 femmes, on dirait un Conte des Mille et Une Nuits. Enfin, un conte pour hommes) : on me voit dans un coin, prêt à bondir pour remplir un verre à moitié vide. Je feuillette ce numéro : un sondage dit qu’à gauche, à un an de la présidentielle, Delors repasse devant Rocard.

        Un reportage sur Matignon dans Gala, en 2000. On me voit servant des cafés à une réunion de ministres. Je suis flou, comme pour me rappeler que je ne suis pas le sujet principal de la photo.

        Puis en 2004, à nouveau dans Paris-Match, un reportage sur le Pacha, on me voit dans un coin d’une photo prise dans la salle à manger avec Berlusconi.

        Enfin, fin 2013, un article dans Le Figaro sur la vente aux enchères de 1 400 bouteilles de la cave de Matignon.

        Voilà pour mes quarts d’heure de gloire, on a vite fait le tour.

        
         

        J’ai gardé aussi quelques menus marquants, notamment celui du déjeuner servi en l’honneur de Ronald Reagan, qui venait de quitter la Maison Blanche. Ou surtout celui du 6 avril 2004, lorsque nous avons reçu la Reine d’Angleterre, en visite à Paris pour le centenaire de l’Entente Cordiale.

        Celui-là, je m’en souviens par cœur :

         

        
          Duo de bar et de turbot en écailles de légumes
        

        *

        
          Gigolette de pintadeau fermier,
        

        
          escalope de foie gras
        

        
          pommes Macaire
        

        *

        
          Plateau de fromages
        

        *

        
          Entremets provençal et sa sauce Jivara
        

        *

        
          Provignage Henry Marionnet 2002
        

        
          Cos d’Estournel 1998
        

        
          Pommery Rosé
        

         

        Servir la Reine d’Angleterre, c’est tout de même quelque chose ! Elle aussi a connu un paquet de Premiers ministres. D’ailleurs elle m’a battu : j’en ai connu 13, elle 14, série en cours.

        Ici on a eu Lady Di, les Clinton (lui puis elle), le Président chinois – comment il s’appelait déjà ? –, le Président Poutine, qui est arrivé à 23 heures pour le dîner, et plein d’autres.

        J’ai bien sûr gardé mes insignes de l’Ordre national du Mérite, soigneusement rangés, et mes douze photos dédicacées par le Pacha avant son départ : à chaque fois, le Pacha et moi, seuls sur la photo.

         

        Je garderai tellement de souvenirs, de rigolades, de blagues, de galères… et une tendresse particulière pour les dîners de Madame Pompidou, tous les deux mois environ, pendant près de 20 ans. Après la mort de son mari, la République l’avait dotée d’une cuisinière et d’une femme de ménage. Elle voulait le personnel de Matignon pour organiser ses dîners (surtout pas celui de l’Élysée, où elle n’a jamais voulu remettre les pieds), et elle nous rétribuait en conséquence, avec l’accord de notre hiérarchie. Le tout Paris politique et culturel défilait quai de Béthune, après le spectacle, par fournées de 20 ou 25 personnes, pour un somptueux dîner (bien mérité après deux heures de Boulez). Il y avait toujours Alain, le fils Pompidou, et Monsieur Messmer, l’ancien Pacha qui s’était remarié avec une cantinière de la Légion : quand il n’était pas là, elle parlait comme une charretière et nous faisait mourir de rire.

        Avec le temps, les convives étaient tous plus ou moins durs de la feuille, ce qui leur permettait sans doute d’écouter poliment Guy Béart ânonner la version longue de Liban libre, libre Liban, enfants libres, libres enfants, et autres interminables chansons de sa composition.

         

        Un jour, une historienne à l’accent grec commence à énoncer d’un ton docte que tous les artistes s’inspirent plus ou moins de « Rrrambo » (c’est l’époque où le film avec Stallone vient de sortir). Tous se regardent en acquiesçant poliment, blasés par les excentricités de la tablée. Puis, devinant la gêne palpable, elle précise : Arrthurr Rrrambo !

        Fou rire dans la cuisine.

         

        Des fous rires, par centaines, et des drames, aussi.

        Le 31 août 2001, j’étais de service, et tout d’un coup, vers dix heures du soir, c’est la panique. Un feu s’est déclaré au premier étage, dans le couloir devant le bureau du dir cab, et menace de s’étendre. Les pompiers arrivent rapidement, mais déjà le feu s’est propagé : il faut dire que tout flambe comme du petit bois. On arrive à sauver des tableaux, mais pas la commode en bois rose, ni la tapisserie de l’antichambre, ni le lustre. Juste à temps, je vois les albums photos des Premiers ministres, et je parviens à les mettre à l’abri. Finalement, le feu est circonscrit à grand-peine, et personne n’est blessé. Tout l’étage en porte les traces, y compris le bureau du Pacha et le grand escalier. J’ai vu le moment où Matignon allait partir en fumée, tout ça à cause d’un transformateur électrique aux câbles vétustes. Il faudra deux ans de travaux pour tout remettre en état.

        On est passé tout proche de la catastrophe, comme pendant ce dîner où j’entre dans la salle à manger pour servir le dessert à Monsieur Rocard qui reçoit Jacques Delors, Wilfried Martens et Felipe Gonzalez. Sidéré, je le trouve debout sur la table en train d’agiter sa serviette dans tous les sens pour tenter de neutraliser le lustre qui est en train de prendre feu !

         

        Je ne sais pas pourquoi, j’ai toujours senti que la mort rôdait dans cet endroit. J’y pense précisément au moment d’en partir, mais je me fais sûrement des idées : après tout, la mort rôde dans la vie, tout simplement, ici comme ailleurs.

        Monsieur Rocard et Monsieur Bérégovoy sont partis trop tôt. Et Guy Carcassonne, terrassé si jeune, 62 ans, par une hémorragie cérébrale lors d’un voyage à Saint-Pétersbourg. J’étais à son enterrement. Il me manque. Systématiquement, il m’annonçait qui succéderait au Pacha en place.

        Pour compenser, j’ai des dialogues imaginaires avec lui.

        Comme par exemple il y a deux ans, tandis que l’élection du nouveau Président s’annonce, le plus jeune de tous. Nous sommes dans le bleu : qui va succéder à Monsieur Cazeneuve ?

        — Oh soit il prend Bayrou, m’aurait-il dit, mais c’est diablement risqué. Soit il choisit un « marcheur » historique : Ferrand, par exemple, mais s’il veut élargir son socle, ce n’est pas ce qu’il faut faire. Soit il en profite pour fracturer encore plus les partis traditionnels en allant recruter l’un des leurs : c’est ce que je ferais à sa place, et, comme il vient de la gauche, je le choisirais de préférence à droite.

        — À droite ? Mais qui dans ce cas ? lui aurais-je demandé.

        — Surveillez Édouard Philippe, m’aurait-il murmuré.

        — Qui ça ? aurais-je demandé.

        Et il aurait souri en tirant sur son cigarillo.

      


  



  

    

    
        27 août 2019
      


    

      Un matin, quelques jours avant mon départ, la cheffe de cabinet m’appelle personnellement :


      — Vous pouvez me rejoindre tout de suite dans le salon jaune ?


      Je me dépêche, elle a sûrement une urgence, c’est rare qu’elle m’appelle directement.


      Je suis accueilli par une salle pleine et une salve d’applaudissements. Je distingue des visages connus, mais tout paraît flou. Je vois Élisa. Je crois voir maman et mes frères. C’est bien eux ! Je vois Thomas qui me sourit. Toute l’équipe de l’office, avec l’Intendant et Thierry, son adjoint. Et des conseillers, des anciens conseillers, par dizaines ! Même des anciens Pachas, qui sont venus ! Je distingue Monsieur Rocard, Monsieur Balladur, Monsieur Jospin, Monsieur Raffarin… ma parole ils sont tous là ! Comment ont-ils réussi à me faire la surprise ?


      Ma vie défile devant mes yeux.


      Monsieur Philippe me pose la main sur l’épaule avec un grand sourire.


      — Venez par ici, Claude.


       


      Il m’indique le centre de la pièce, où un pupitre a été installé. Je ne comprends pas ce qui se passe.


      Il s’installe au pupitre et me fait signe de rester à côté de lui.


      — Claude Brunet, dans quelques jours, vous quitterez Matignon après 31 ans de bons et loyaux services. Vous n’imaginiez tout de même pas qu’on allait vous laisser partir comme ça ? J’ai voulu réunir ce soir votre famille et vos amis, et aussi toutes celles et tous ceux que vous avez côtoyés ici, et qui ont, comme moi, apprécié votre humanité et votre conscience professionnelle.


      Il continue de parler mais les images et les sons se brouillent.


      Je l’entends vaguement raconter ma vie, j’entends l’assistance qui rit à ses blagues, mais moi je n’entends plus rien.


      Il a fait un très joli discours, en rappelant les grandes étapes de ma vie, et mes 30 ans de service à Matignon. Avec des détails très drôles, glanés je ne sais où, et des mots très gentils. J’ai assisté à beaucoup de cérémonies comme celle-ci, mais je ne suis pas habitué à être au centre de l’attention.


      Par déformation professionnelle, je prête davantage d’attention aux serveurs qui préparent le buffet qu’au discours du PM. Mais cette fois, c’est pour moi !


       


      Après quelques minutes, je réalise que ce n’est pas seulement un pot de départ. Un huissier apporte quelque chose sur un coussin pourpre. Une remise de décoration. C’est une remise de décoration.


      — Pour toutes ces raisons, et pour bien d’autres, il était grand temps que la République reconnaisse vos mérites, et je suis heureux d’être celui qui la représente ce soir.


      Puis le Pacha se tourne vers moi et s’approche.


      — Claude Brunet, au nom du Président de la République et en vertu des pouvoirs qui nous sont conférés, nous vous faisons chevalier de la Légion d’honneur.


      Maman pleure. Ma femme, mes frères, tout le monde applaudit frénétiquement tandis que le Pacha m’embrasse sur les deux joues en me tenant les épaules d’un geste chaleureux, après avoir épinglé la rosette sur le revers de ma veste.


      — À vous ! me dit-il en me montrant le micro.


      — À moi ?


      — Oui, nous attendons tous le discours du récipiendaire !


      — Mais je n’ai rien préparé !


      Le PM me fait un clin d’œil.


      — Depuis 30 ans, vous êtes habitué à improviser, non ?


      Tout le monde rit. Je m’approche du micro.


      — À 14 ans j’avais dit à mes parents que je voulais être cuisinier à l’Élysée. Je ne suis pas cuisinier, et je ne suis pas à l’Élysée, mais enfin, je ne suis loin ni de l’un, ni de l’autre. Je suis sur la liste de ceux qui ont eu Matignon et rien d’autre !


      — Une longue liste ! ajoute le Premier ministre.


      — Je ne sais pas bien quoi vous dire. Je suis très heureux d’avoir servi ici pendant 30 ans, et très heureux de retrouver ici tous ceux que j’ai côtoyés.


      Monsieur Rocard me sourit. Quelque chose n’est pas normal.


      — Je… je vous remercie tous.


      Tout le monde applaudit longuement.


      Le Pacha propose à tout le monde d’aller boire un verre.


      — Cette fois, Claude, c’est vous qui vous faites servir !


      Puis un petit gars de l’office s’approche de nous pour nous servir des verres. Le PM échange quelques mots avec moi, puis il s’éloigne.


      Le petit Thomas s’approche. Le petit Thomas ?


      — Vous reviendrez nous voir, Claude ?


      — Promis, mon petit gars !


      Carcassonne s’approche à son tour et me montre le PM d’un signe de tête.


      — Alors, je vous avais bien dit que ce serait lui !


      — Guy ? Mais je croyais que vous étiez mort !


      — Ici, non.


       


      Je me réveille en sursaut.


    


  



  

    
        
        
          Épilogue
        

        
          30 août 2019
        

        
          Tout est à l’envers : le 30 août, tout le monde rentre de vacances et moi je pars. En plein été, il pleut des cordes depuis plusieurs jours.

          J’ai réservé les billets pour Nouméa, ça met du baume au cœur. Là-bas, c’est l’hiver, mais il fera toujours plus beau qu’ici en été. J’aurais dû prendre un aller simple.

          J’essaie de faire de cette journée une journée comme les autres. Le Pacha a un déjeuner avec des députés. Je les sers comme d’habitude. Il me sourit, mais il n’a pas la moindre idée que c’est mon dernier jour : pour cela, il faudrait que quelqu’un ait pensé à le lui dire.

          Le déjeuner se termine. J’aide les gamins de l’office à tout ranger.

          Je passe à la DRH pour chercher mes papiers pour la retraite.

          Je repense aux paroles d’Hotel California : You can check out anytime you like, but you can never leave. On dirait que je vais y arriver, mais ça me terrifie. J’ai une pulsion soudaine : dire à tout le monde que je veux continuer encore un peu, mais je sais bien que c’est impossible.

           

          L’Intendant m’appelle :

          — Claude, tu peux me rejoindre tout de suite dans la cuisine ?

          Ça ressemble à mon rêve, et ça sent la surprise.

          En effet, je descends dans la cuisine, et je suis accueilli par tout le personnel de l’office qui m’applaudit. L’Intendant fait un gentil discours improvisé. Ils m’ont offert un bon dîner pour deux dans le meilleur resto de Nouméa, le beau livre sur Matignon qui vient de sortir1, dédicacé par le PM, et une carte du monde sur laquelle on peut gratter, avec une pièce de monnaie, les pays qu’on a visités dans sa vie. Et c’est vrai que j’en ai vu un paquet !

          Le chef de cabinet adjoint est là, et la cheffe de cabinet passe gentiment une tête entre deux réunions.

          Puis c’est fini. Je rassemble mes affaires, qui tiennent dans un petit carton, et je me dirige une dernière fois vers la sortie. Mais, dissuadé de sortir par la pluie drue qui inonde la cour pavée, je m’arrête en bas du grand escalier.

           

          Thomas me rattrape.

          — Claude ! Vous partez ? Le PM m’avait dit qu’il voulait vous dire au revoir, mais il est coincé en réunion…

          — Ce n’est pas grave, il a tellement à faire…

          — Je pensais que vous auriez un pot de départ…

          — J’en ai eu un à l’office, c’était très sympa.

          — Je voulais dire, un vrai…

          — Mais non voyons, c’est ridicule.

          Il me regarde comme dans mon rêve.

          — Vous reviendrez nous voir, Claude ?

          — Promis !

          Je lui tends les bras pour l’étreindre.

          — Cette fois, c’est moi qui pars, et vous qui restez ! Bon allez, j’y vais, tant pis pour la pluie !

          Je sens une présence derrière moi, et une main qui se pose sur mon épaule. Je sursaute et je me retourne.

          — Claude ! Vous n’imaginiez tout de même pas qu’on allait vous laisser partir comme ça ?

        

      


  



  

    


    Notes


    

      1. L’Hôtel de Matignon, du XVIIIe Siècle à nos jours, Documentation française, 2018.
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