
        
            
                
            
        

    




Prologue

L’histoire  que  je  vais  vous  raconter  n’est  pas  une  belle  histoire,  mais

c’est  celle  de  ma  vie.  C’est  aussi  un  bout  de  celle  de  la  Corse  et  de  sa

gangrène mafieuse, celle que l’on ne lit jamais ni dans les procès-verbaux

ni dans les journaux. 

Pendant près de deux ans, de 2007 à 2009, j’ai été un soldat de la Brise

de mer, ce gang dont le mythe a, depuis les années 1980, occupé le devant

de la scène sur la carte criminelle de la Corse et du continent. Pendant près

de  deux  ans,  j’ai  voyagé  dans  la  roue  de  l’un  de  ses  parrains,  Francis

Mariani, connu pour être le plus violent et le plus fou de tous, se vantant

d’avoir tué des dizaines de personnes. 

Avec lui, je me suis senti tutoyer les cimes du banditisme, accéder à une

dimension  aussi  fictive  que  surnaturelle,  qui  vous  fait  devenir  sans  foi  ni

loi, vous fait oublier toute trace d’humanité, vous fait croire au-dessus de

la justice, des hommes, de tout. 

Sans  lui,  ma  vie  ne  serait  pas  devenue  le  cauchemar  qu’elle  est

aujourd’hui. 



Si  j’ai  voulu  refaire  ce  long  voyage  dans  les  viscères  de  la  Brise,  c’est

peut-être pour casser  la légende qui  auréole encore ce  nom, cette légende

que  d’aucuns  font  encore  vivre  avec  des  accents  de  vertu  offensée,  qui

nimbe toujours ces « beaux voyous » et qui m’a aussi longtemps fasciné. 

Si j’ai choisi de faire ce livre, c’est pour raconter, au-delà du folklore, la

noirceur, la violence sans limites, et éclairer, par là même, de l’intérieur, le

fonctionnement mafieux qui régit toujours l’île de Beauté et une partie du

Sud de la France. Des territoires où l’on peut voir des hommes tirer sur une

femme,  sur  un  enfant  ou  sur  un  avocat,  comme  le  mien,  Jean-Michel

Mariaggi, qui, grièvement touché, s’est vu contraint d’abandonner sa robe

et un métier qui le tenait en vie. 

La  Brise  de  mer,  le  cœur  de  la  mafia  corse,  c’était  ça.  Du  racket,  des

assassinats  crapuleux,  un  empire  de  terreur  bâti  sur  l’argent  du  crime  et

l’attraction  du  pouvoir.  Cet  empire,  dont  les  magistrats  peinent  encore

aujourd’hui à cerner la richesse, blanchie dans les paradis fiscaux, un petit

groupe  de  tauliers  en  a  tenu  les  rênes,  aidé  par  toute  une  zone  grise, 

beaucoup  moins  identifiée,  de  gens  divers  et  variés,  de  financiers,  de

politiques,  d’entrepreneurs  ou  de  policiers  sans  lesquels  les  cavales  et

l’impunité n’auraient pas été possibles si longtemps. 

La mafia corse, c’était ça et ça l’est encore. Je le sais, j’y ai participé. Je

ne  suis  pas  un  enfant  de  chœur.  Je  ne  suis  ni  une  victime  ni  un  assassin. 

J’ai assisté au combat des géants, je les ai vus se bouffer de l’intérieur et je

suis juste l’un des rares survivants de cette équipée. 



Petit truand au CV garni de vols à main armée, j’ai été l’homme à tout

faire de Francis Mariani. Je lui ai servi de garde du corps, de chauffeur, de

confident.  J’ai  été  ses  yeux  et  ses  oreilles,  je  l’ai  accompagné  dans  les

réunions  secrètes  de  la  Brise,  j’ai  organisé  ses  rendez-vous  d’affaires,  je

l’ai  protégé  dans  sa  cavale.  Et  je  l’ai  suivi  dans  ses  préparatifs

d’expéditions punitives…

Jusqu’à  celle  qui  a  fait  exploser  ma  vie  :  le  meurtre  de  Richard

Casanova, l’autre grand parrain de la Brise et le farouche rival de Mariani. 

Ce 23 avril 2008 a signé le début de mon plongeon en enfer. 



Retiré en Suisse, j’ai été arrêté en 2009 et j’ai choisi de dire à la justice

tout ce que je savais, de parler au milieu des muets et des morts, puisqu’ils

se sont tous entretués. 

En  décidant  de  signer  mes  procès-verbaux,  je  suis  devenu  le  premier

repenti corse – et la cible de bon nombre de gens qui souhaiteraient depuis

me voir plutôt mort que vivant. Repenti de fait mais pas de droit, puisque

dans  un  pays  qui  commence  à  peine  à  expérimenter  le  programme  de

protection de ces témoins très particuliers, bien des années après les États-

Unis ou l’Italie, la justice m’a refusé, en 2016, le droit d’en bénéficier. 

Depuis cinq ans, je vis donc avec ma femme et mes enfants une vie en

sursis,  quelque  part  en  France,  une  vie  cachée,  sans  protection,  sans  aide

financière, sans changement d’identité. 

Une vie d’homme traqué. 

 

On a beaucoup parlé de moi, pour moi, j’ai lu mes procès-verbaux, dont

l’encre était à peine sèche, dans la presse. Si j’ai décidé d’écrire ces lignes, 

c’est aussi parce que je veux, pour la première fois, parler en mon nom, et

parce que je me suis senti abandonné par la justice, qui m’avait promis une

protection en échange de mes confessions. 

À  ce  jour,  je  suis  mis  en  examen  dans  trois  affaires,  dont  celle  de

Richard Casanova, pour meurtre en bande organisée avec préméditation. 



Au départ, je n’ai pas choisi le bon chemin. Je me suis embringué, tout

seul,  sur  une  mauvaise  pente  que  j’ai  dévalée  à  une  vitesse  vertigineuse. 

Mais j’ai voulu tirer un trait sur cette vie, couper avec celui que j’ai été et

tourner le dos au milieu, définitivement. 

Parler,  pour  ne  plus  me  taire,  pour  libérer  ce  torrent  de  boue  qui

m’étouffait comme il étouffe toute une île. 



Ce  qui  me  reste  à  vivre  ne  charriera  pas  assez  de  regrets  d’avoir  mené

cette vie-là. Aujourd’hui, j’ai peur pour ma famille, qui, elle, n’a rien à voir

avec cette saleté d’histoire. J’ai peur pour moi, aussi. 

Voilà ce qu’est une vie de repenti, une vie dans l’étau de la mafia. 



Je m’appelle Claude Chossat. Je suis parvenu à un endroit d’où l’on ne

revient pas. J’ai déjà tout perdu, je n’ai plus rien à perdre. Ne me reste que

la vérité. 

Cette vérité, je veux la dire, c’est mon testament. 

Claude Chossat, 

le 7 février 2017

Ce n’était pas prévu

10 heures du matin, ce 23 avril 2008. Garé sur un terre-plein, le long de

la  rocade  de  Porto-Vecchio,  je  guette  le  portail  de  la  concession

Volkswagen, de l’autre côté de la route. Il est à moins de cent mètres. Son

gérant,  Michel  Quilici,  doit  en  sortir  d’un  moment  à  l’autre  pour  aller

déjeuner et je dois donner le top départ à Francis. 

Une  heure  que  j’attends,  déjà,  les  yeux  de  tous  les  côtés  et  les  boyaux

noués.  Je  regarde  ma  montre,  le  portail,  puis  le  rond-point,  en  face,  que

Michel Quilici doit obligatoirement emprunter pour rentrer chez lui. Je sais

que,  de  son  côté,  José  Demasi  tourne  dans  le  secteur.  Pierre,  lui,  est

positionné plus haut, juste avant la maison de Quilici, dissimulée derrière

un  rempart  de  végétation.  Aucun  de  nous  n’a  intérêt  à  le  rater.  Tous  les

trois,  nous  savons  très  bien  que  Francis  ne  nous  passera  pas  la  moindre

erreur. 

Francis  Mariani,  c’est  mon  boss.  C’est  surtout  le  plus  impitoyable  des

tauliers  de  la  Brise  de  mer.  La  première  fois  que  j’ai  croisé  son  regard, 

c’était  il  y  a  dix  ans,  à  son  arrivée  à  la  prison  de  Borgo.  Je  me  souviens

encore des deux pics à glace qui se sont enfoncés dans mes orbites. 



Je  sursaute  sur  mon  volant.  Un  gros  Toyota  4  ×  4  noir  vient  de

s’engouffrer sur le parking de la concession. Les vitres sont fumées, je n’ai

pas eu le temps de voir l’occupant. Machinalement, je resserre mon poing

autour de mon talkie-walkie posé sur le siège à côté quand, tout à coup, je

vois Francis débouler comme un fou dans sa Megane. 



Des semaines que je vis le cerveau branché sur de la haute tension. Je ne

dors quasiment plus. Je suis devenu son ombre, ses yeux, ses oreilles. Je le

suis partout, le jour, la nuit, où le mène sa traque, son obsession. Il me rend

fou. 

Et voilà que le moment tant attendu est arrivé. L’heure de la vengeance. 

Francis Mariani renifle enfin la piste de celui qu’il tient pour l’auteur de la

tentative  d’assassinat  commise  six  mois  plus  tôt  contre  lui  :  Jean-Luc

Germani.  Il  s’est  juré  de  le  dépecer.  Et  ce  Michel  Quilici,  le  gérant  de  la

concession Volkswagen, c’est justement le chaînon qui lui manquait pour

l’atteindre. Trois semaines plus tôt, Francis a appris que Jean-Luc Germani

se rendait très souvent à la concession pour voir son ami. 



Jean-Luc  Germani.  Sa  gueule  aux  yeux  cernés  de  noir,  placardée  sur

tous  les  murs  des  commissariats,  fait  alors  tressaillir  la  Corse  et  tous  les

flics  de  France.  L’homme,  connu  pour  sa  froide  détermination,  a  pris

l’ascendant  sur  le  grand  banditisme  insulaire,  de  la  Corse  aux  cercles  de

jeux parisiens, en passant par les discothèques aixoises et l’Afrique. Il a de

qui  tenir  :  Jean-Luc  Germani  n’est  autre  que  le  beau-frère  de  Richard

Casanova,  «  le  roi  Richard  »,  l’autre  figure  historique  de  la  Brise  et  le

grand rival de Francis…

Deux mondes, Francis et Richard, deux puissants charismes boursouflés

d’ambition. Le premier est un sanguin bouillonnant d’instinct, une bête de

proie taillée dans un bloc ; le second, un fin politique qui ondoie dans tous

les  milieux,  doté  d’un  carnet  d’adresses  qui  court  des  services  de

renseignement  jusqu’à  la  Françafrique.  Deux  maîtres  du  jeu  aussi

dangereux l’un que l’autre. 

Mais,  pour  Francis,  pas  question,  pour  l’heure,  de  s’en  prendre  à

Richard.  Pas  encore.  Un  duel  fratricide  entre  les  deux  poids  lourds  de  la

Brise de mer aurait des conséquences telluriques sur la carte insulaire que

nul ne saurait prédire. 



Ce matin du 23 avril 2008, Francis s’est réveillé, comme toujours, bien

avant le soleil. Au travers des stores tirés, aucun trait de lumière ne filtrait

encore  dans  le  petit  appartement  de  Porto-Vecchio,  prêté  par  un  ami

chirurgien-dentiste. Moi, je n’avais pas fermé l’œil. Je n’avais pas cessé de

tourner  et  retourner  la  journée  de  la  veille,  en  repérages  autour  de  la

maison  de  Michel  Quilici.  L’ami  de  Jean-Luc  Germani  habitant  à  un

kilomètre et demi de la concession, compliqué de l’intercepter sur un trajet

aussi court. 

Alors, le soir, Francis nous a réunis tous les quatre, Pierre, José, Franck

et  moi,  au  restaurant  de  Dédé  Canonicci.  Franck,  c’est  un  braqueur

marseillais à la carrure d’ancien para qui doit bien faire le double de José. 

José, à l’origine, c’est un brave type, un batelier de Porto-Vecchio dont la

société  de  promenade  en  mer  vivotait  et  qui  a  eu,  un  jour,  le  malheur  de

demander  de  l’argent  à  Francis.  Quant  à  Pierre,  c’est  un  ancien  pompier

professionnel  passé  par  la  prison,  qui  était  ami  avec  José.  Ce  dernier  l’a

présenté à Francis et c’est comme ça que tout a commencé. 



Francis  nous  a  exposé  son  plan  devant  un  plateau  de  fruits  de  mer  :  il

nous faudra prendre Michel Quilici quand il rentrera chez lui car, dans la

concession, il y a trop de monde. Ensuite, on le mettra dans la voiture et on

lui  demandera  d’appeler  son  ami  Germani.  Celui-ci  viendra,  Francis  le

kidnappera  et  alors…  À  la  fin  de  sa  tirade,  les  deux  globes  de  Francis  se

sont rétrécis en fente et tous les quatre, autour de la table, nous avons senti

un grand froid nous dégouliner le long de la colonne. 



Francis me gueule à travers la vitre de sa Megane : « Tu as vu le 4 × 4

Toyota noir qui vient de passer le rond-point ? » Au volant, à côté de lui, 

Franck attend ses ordres. Je réponds que oui, j’ai bien vu rentrer le Toyota

dans la concession et je demande : « Il y a qui, dedans ? – Un enculé ! »

La Megane repart aussi sec se garer un peu plus loin, devant la villa des

Lauriers,  une  maison  mitoyenne  à  la  concession.  Francis  en  sort  alors

comme une balle et saute par-dessus le portail de la villa, muni du gros sac

de sport qui ne le quitte jamais. Il a disparu derrière les buissons. Je ne le

vois plus. Aussitôt, je redémarre pour me garer cent mètres plus haut. Si je

rate Quilici, c’est moi qui suis mort. 

Quinze  interminables  minutes  passent.  Soudain,  je  revois  Francis

débarquer dans la Megane et me jeter par la vitre : « Viens, on rentre à la

maison ! » Son ton est impératif. Ses mots sortent comme des détonations

de  mitraillette,  mais  il  ne  semble  pas  paniqué.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  s’est

passé. Je sais juste que, dans le sac de sport, il y a un fusil d’assaut. Je suis

bien placé pour le savoir. 



Que  s’est-il  passé  ?  Qu’a-t-il  fait  à  la  villa  des  Lauriers  ?  Est-il  tombé

sur Germani ? Revenus à toute berzingue dans l’appartement qui nous sert

de  planque,  à  deux  kilomètres  de  là,  nous  voici  à  présent  suspendus  au

silence de Francis, derrière les stores tirés. 

Debout  dans  l’entrée,  il  tape  nerveusement  du  pied  par  terre  tel  un

maître de chorale. Nous ordonne à chacun de casser nos téléphones. Puis il

va se doucher. La machine à laver dans laquelle il a balancé ses vêtements

se met en marche. Le bruit du jet couvre nos conciliabules inquiets. 

Enfin,  il  revient  se  planter  devant  nous,  dans  le  salon,  les  deux  pieds

écartés. 



Je  n’ai  pas  de  mots.  J’ai  la  nuque  molle,  les  tempes  en  sueur.  J’ai

l’impression d’avoir posé le pied sur un volcan en éruption. Même Franck, 

à côté de moi, a l’air sonné. Il n’est pas loin de midi. Sous la lumière du

plafonnier, nous sommes tous en cercle autour de Francis et ce qu’il vient

de nous dire, avec l’air serein du type qui a accompli le but de sa vie, m’a

littéralement foudroyé : « J’ai tué Richard Casanova. »



Nous nous regardons les yeux agrandis de frousse. Cet homme-là a tué

son ennemi intime, celui qui passait pour le « cerveau » et la figure la plus

protégée de la Brise de mer, et il en étincelle de fierté. Francis a détruit la

pyramide  du  gang  mythique,  la  règle  de  solidarité  absolue  qui  prévalait

entre  ses  membres.  Ce  n’est  pas  ce  qui  était  programmé.  Ce  n’est  pas  un

cadavre  à  terre  qui  était  prévu,  mais  un  coup  de  pression  sur  un

concessionnaire  automobile.  Et  la  cible,  ce  n’était  pas  Richard  Casanova, 

mais Jean-Luc Germani. 



À  11  h  25,  ce  23  avril  2008,  Francis  a  disjoncté.  Au  volant  de  sa

Megane, sur la rocade de Porto-Vecchio, il a reconnu le 4 × 4 Toyota noir

et  l’a  suivi.  L’homme  qui  s’est  effondré  peu  après  sur  le  parking  de  la

concession  de  Porto-Vecchio,  au  pied  des  cylindrées  rutilantes,  était  bien

«  le  roi  Richard  ».  Les  dix-sept  billets  de  500  euros  qu’il  tenait  dans  sa

main  au  moment  de  mourir  se  sont  envolés  comme  pour  accompagner  sa

chute. 

Dans  sa  Toyota  de  location,  les  policiers  ont  retrouvé  des  documents

relatifs à des projets immobiliers, des badges magnétiques ouvrant l’accès

au  très  luxueux  domaine  de  Murtoli,  à  Sartène,  le  lieu  de  villégiature

estival de Nicolas Sarkozy et de bien d’autres sommités de la politique et

du star system. 

La haine que portait depuis longtemps Francis à l’autre boss de la Brise

a  fait  exploser  toutes  les  digues.  Trois  balles  ont  atteint  Richard.  À

proximité  de  son  corps,  deux  voitures  ont  été  perforées  de  neuf  impacts, 

cinq autres projectiles ont troué le bitume. Richard Casanova est mort sous

une grêle de plomb. 

Après coup, la secrétaire de la concession racontera n’avoir entendu que

des  picotements  de  gravier  sur  les  vitres.  Francis  a  tué  Richard  avec  son

fusil  d’assaut  muni  d’un  silencieux.  Pour  tirer,  il  s’est  placé  derrière  le

muret  de  la  villa  des  Lauriers  où  je  l’ai  vu  entrer,  sur  des  blocs  de  pierre

rehaussés  de  traverses  de  bois.  Ce  poste  d’observation,  nous  l’avions

disposé ensemble la veille… Il n’était pas prévu pour tuer, mais bien pour

observer Michel Quilici. 

Dans  ma  cervelle  en  feu,  les  pensées  s’empilent  dans  la  confusion  la

plus  totale.  Mon  ADN  est  forcément  resté  sur  ces  blocs  de  pierre.  Je

n’avais  ni  gants  ni  casque,  j’étais  à  découvert  et  ai  même  loué  la  Golf  à

mon nom ! Je vais forcément être associé à toute cette histoire…



Dans  l’heure  suivant  le  décès,  les  téléphones  ont  chauffé  aux  quatre

coins  de  l’île.  «   Anu  tombu  Richard  [Ils  ont  tué  Richard]  !  »  Casanova, 

c’était  l’icône,  celui  auquel  il  ne  fallait  pas  toucher  sans  craindre  de

bouleverser tous les équilibres. 

Tout le ciel de Corse est en train de trembler au-dessus de ma tête quand

Francis,  à  présent  assis  sur  le  canapé,  s’allume  tranquillement  un  cigare

tout en m’observant, les lèvres retroussées en un mince sourire. 

Trois  heures  plus  tard,  sur  le  chemin  du  retour  vers  Ajaccio,  alors  que

nous sommes tous les deux dans la voiture, il rit encore, d’un rire sonore. 

Puis,  d’une  voix  incroyablement  calme,  matelassée  d’alcool  et  de  gros

cigares, il me balance ce que je pense déjà : « Moi, je suis peut-être déjà

mort. Mais toi, tu ne te rends pas compte de la merde dans laquelle tu es

aujourd’hui. »



Le soir même, il me fait réserver deux chambres à l’hôtel U Paradisu de

Porticcio  au  nom  de  Marcellesi.  Nous  dînons  face  à  la  mer.  Dans  la  nuit, 

étoilée  de  diamants  bruts,  il  commande  un  grand  cru,  boit,  se  délecte,  en

redemande. Moi, je ne peux rien avaler. J’ai froid, dans l’air du soir. 

Le lendemain, au café, son ami et ancien notaire Tony Patacchini vient

nous  rejoindre.  Francis  a  une  mission  à  lui  confier,  ainsi  qu’à  son  ex-

femme.  Comme  il  se  doit,  en  Corse,  Tony  et  elle  vont  faire  ensemble  la

visite  de  condoléances  à  la  famille  de  Richard.  Pour  savoir  ce  qui  se  dit, 

pour  écouter  le   putachju  post-mortem  qui  bruit  déjà  sur  toutes  les  lèvres, 

au fond des vallées. 



Trois  jours  plus  tard,  ce  26  avril  2008,  un  long  cortège  de  voitures

s’enroule  derrière  des  fourgons  remplis  de  gerbes,  aux  abords  de  l’église

Notre-Dame-de-Lourdes,  à  Bastia.  Richard  Casanova  est  enterré  avec  les

honneurs dus à son rang de haute personnalité. Les femmes, élégantes dans

leurs lourds manteaux noirs et leurs parfums musqués, se signent à l’entrée

de l’église. Les hommes se tiennent en dehors, visage mutique derrière les

lunettes fumées. 

Sandra  Germani,  la  sœur  de  Richard  et  l’épouse  de  Jean-Luc,  serre

contre  elle  ses  deux  enfants  sous  le  regard  attristé  des  élus  et  des

innombrables  amis  –,  le  président  de  l’Assemblée  de  Corse,  Camille  de

Rocca  Serra,  Michel  Tomi,  richissime  homme  d’affaires  corso-africain

venu  du  Gabon  en  jet  privé  avec  des  dignitaires  locaux  pour  saluer  la

mémoire de celui qu’il considérait comme son fils spirituel. 

Le  père  Magdeleine  s’installe  à  son  pupitre  dans  un  silence  de  fin  du

monde.  Son  homélie,  puissante,  douloureuse,  rend  hommage  à  l’homme, 

au  mari,  au  père.  Puis  les  éloges  funèbres  se  succèdent  pour  couronner

celui que tout le monde appelle « Richard ». Et, tandis que montent dans

l’église les chœurs a capella célébrant l’entrée d’un homme au paradis, un

long frisson parcourt l’assemblée. 



Au  fond,  près  du  parvis,  s’est  formé  un  petit  noyau  d’hommes  tout  en

messes  basses.  Les  frères  d’armes  de  la  Brise  de  mer.  Ceux  qui  l’ont

portée, avec Richard, au sommet de l’échelle du crime. Tous, à l’exception

de Francis, qui a l’excuse d’être en cavale pour une affaire judiciaire, sont

venus  :  Pierre-Marie  Santucci,  visage  taillé  à  la  serpe  et  costume  trop

grand ; Maurice Costa, en pantalon à pinces ; Francis Guazzelli, le pilier de

la fratrie historique de la Brise ; son binôme Christian Leoni, le trésorier du

gang. 

Tous sont venus saluer leur ami Richard. En sachant que c’est l’un des

leurs qui l’a assassiné. 



Les voilà tout à coup qui laissent échapper un rire, en silence. Un seul, 

vite  réprimé.  Une  femme  les  a  vus.  Elle  s’éclipse  de  l’église  et  se  dirige

vers  eux,  la  mine  sévère.  C’est  Serena,  l’ancienne  épouse  de  Francis. 

« Faites au moins semblant », leur murmure-t-elle. 

Non  loin,  un  homme,  Angelo  Guazzelli,  est  en  train  de  pleurer.  Il  a

perdu en Richard plus qu’un ami : un quasi-frère. 

La  cérémonie  est  achevée,  Richard  Casanova  va  bientôt  être  porté  en

terre. L’œil sec, Jean-Luc Germani s’avance près du cercueil de son beau-

frère pour le soulever sur son épaule. Signe qu’il vengera le défunt. Signe

que la tragédie ne fait que commencer. 

Traqué

Parfois,  je  me  demande  ce  que  c’est,  une  vie  normale.  Je  crois  que  je

n’en  ai  plus  le  souvenir.  Une  vie  normale,  c’est  peut-être  une  somme

d’habitudes.  Moi,  je  n’en  ai  pas.  Je  n’ai  aucun  emploi  du  temps,  aucun

horaire, et je me dois de ne pas en avoir. Si des repères structurent une vie

ordinaire, ils peuvent tuer un homme traqué. 

Parfois,  je  me  fais  l’effet  de  regarder  le  monde  comme  au  travers  d’un

aquarium. Le nez écrasé contre la vitre, je vois défiler le grand cirque de la

vie,  je  vois  les  gens  s’embrasser  dans  la  rue  pour  se  dire  bonjour,  se

dépêcher de traverser dans les clous, emmener leur gamin jusqu’à la grille

de  l’école,  lui  tapoter  les  joues  en  étant  sûrs  de  le  revoir  le  soir.  Je  rêve, 

moi aussi, que je vais aller me balader le long des trottoirs et m’installer à

une  terrasse  de  brasserie,  j’entends  la  rumeur  lointaine  et  assourdie  de  ce

monde  qui  n’est  pas,  qui  n’est  plus  le  mien,  et  je  me  demande  si  je  le

réintégrerai un jour. 

Flottant  au  milieu  de  cette  foule  insubmersible,  je  me  dois  d’être  un

homme sans visage, sans nom, sans passé. Dans mon for intérieur, du soir

au  matin,  se  joue  une  apocalypse  sans  que  la  moindre  trace  d’émotion

puisse jamais donner prise sur moi, sans qu’on ait jamais envie de me taper

dans le dos, sans qu’on puisse jamais éprouver la moindre velléité de faire

plus connaissance avec celui que j’ai été et qui me pèse comme une pierre. 



Cela fait un an que je vis dans le Nord de la France, une terre que je ne

connaissais pas, avec ma femme et mes deux filles de 7 et 10 ans. 

Depuis  ma  sortie  de  prison  en  2012,  j’ai  déjà  déménagé  cinq  fois.  La

dernière, c’était en juin 2016. J’avais définitivement quitté la Corse, je n’y

suis  même  pas  retourné  pour  l’enterrement  de  ma  grand-mère  adorée, 

Marie. Je m’étais installé dans le Jura pour me rapprocher de mon frère qui

y était et l’aider dans son entreprise de maçonnerie. Je croyais que le temps

et la distance dresseraient entre moi et mon passé un mur de protection. Je

me suis trompé. 

Un  matin  de  janvier  2016,  j’ai  trouvé  des  hommes  en  repérage  devant

mon portail. C’est comme ça que j’ai atterri ici, six mois plus tard, le temps

de vendre ma maison et de tout organiser, sur ce nouveau point de la carte

de France, qui a tous les atours d’une nouvelle vie qui ne m’appartient pas. 

Je vis dans un appartement qui n’est pas loué à mon nom, mais à celui

d’un proche. Je roule en voiture de location. Ma ligne téléphonique et mon

électricité  ne  sont  pas  non  plus  les  miens.  Personne  ne  connaît  mon

adresse,  pas  même  mes  avocats,  ni  mes  parents.  Lorsque  des  proches

viennent  nous  voir,  nous  louons  un  appartement  ou  une  maison  quelque

part  et  nous  y  passons  une  semaine.  Je  ne  reçois  aucun  proche  chez  moi. 

Quant à la Sécurité sociale, je loue un petit deux-pièces en guise d’adresse

postale, de manière à la rattacher à une autre domiciliation que la mienne et

brouiller les traces informatiques. 

Pour la justice et ceux qui me recherchent, je suis resté Claude Chossat. 

Pour  tous  les  autres,  je  vis  la  vie  d’un  autre,  d’un  type  anonyme  qui  n’a

gardé de sa vie d’avant qu’une seule et unique habitude : se lever très tôt le

matin, avant 6 heures, l’heure de la perquisition. 



Ce n’est pas le réveil qui me sort du sommeil, mais un puissant instinct

de survie. Depuis des années, cette heure-là est inscrite dans mon horloge

interne.  Ce  ne  sont  plus  les  policiers  que  je  crains,  mais  les  voyous

déguisés.  Débarquer  en  se  faisant  passer  pour  des  flics,  une  règle  bien

connue du milieu. 

Francis Mariani m’a plusieurs fois raconté l’histoire de Jacques Navarra, 

ce nationaliste qu’il soupçonnait d’avoir tenté d’assassiner son fils Jacques

et dont il s’était juré d’avoir la peau. En 2001, un homme s’était introduit

chez  ce  dernier  et  avait  tiré  à  travers  la  porte  de  la  chambre  pour  le  tuer. 

Son  fils  Jacques  n’avait  dû  son  salut  qu’à  une  fuite  par  la  fenêtre,  en

caleçon…

Peu de temps après, un beau matin, cinq hommes de la Brise déguisés en

policiers ont frappé à la porte de la maison de Navarra, à Santo-Pietro-di-

Tenda,  en  Haute-Corse,  avec  brassards  de  police  et  cagoules.  Comme

Navarra se doutait que sa mort était programmée, il ne quittait jamais son

domicile  sans  prendre  mille  précautions,  d’où  ce  scénario  imaginé  par  la

Brise  pour  le  sortir  de  son  cadre.  Plaqué  au  sol  et  menotté,  il  a  été

embarqué  dans  une  fausse  voiture  banalisée,  sans  même  avoir  le  temps

d’enfiler un pantalon et un pull. Ils l’ont emmené sur une piste forestière. 

Avec des cordes, ils ont accroché ses bras à des châtaigniers et ses jambes

à deux voitures, et ils ont démarré. Je ne sais pas dans quel état le pauvre a

pu finir, mais, en écoutant cette histoire, je n’ai pas besoin de l’imaginer ; 

cela me suffit à être prêt avant l’arrivée des flics. 



Je me lève donc toujours très tôt, je prête l’oreille au silence de la nuit, 

puis je m’habille pour me préparer au cas où il se passerait quelque chose, 

pendant  que  ma  femme  et  mes  filles  dorment  encore.  Entre  5  h  45  et

6 h 10, je suis dans mon salon, aux aguets, je regarde dehors, l’œil rivé à

mes écrans de contrôle. 

Cela fait des années que j’équipe chacune de mes habitations de caméras

de  vidéosurveillance  qui  tournent  en  continu.  Je  vois  ce  qui  se  passe  en

temps  réel  et  je  visionne  les  images  enregistrées  en  mon  absence.  Je  me

lève et je me couche en les regardant. 

Au fond, si, j’en ai, des habitudes, mais pas celles de tout le monde. 



Une fois 6 h 15 passées, je prends mon petit déjeuner, prépare celui de

ma femme et de mes filles, et enfin la journée ordinaire peut débuter. J’ai

recommencé à emmener mes filles à l’école, loin de la maison. Longtemps, 

je  ne  l’ai  plus  fait  ;  je  ne  voulais  pas  qu’elles  se  trouvent  dans  la  même

voiture que moi s’il arrivait quelque chose. 

Ici, elles ont retrouvé un peu de liberté, mais je ne les laisse jamais aller

nulle part seules. Et puis, au volant, je suis vigilant comme je le suis dans

le  reste  de  ma  vie.  Regarder  toujours  devant,  derrière.  Éviter  de  se  coller

aux voitures, de se faire prendre dans un embouteillage, puisque tous ceux

qui se sont fait avoir, sur la route, étaient coincés dans des embouteillages. 

Se  laisser  toujours  une  porte  de  sortie,  au  volant  comme  dans  la  vie. 

Cloisonner. Effacer toutes les traces d’une adresse passée et à venir. 

Quand  nous  avons  quitté  le  Jura,  en  juin  2016,  je  suis  moi-même  allé

récupérer  les  dossiers  scolaires  de  mes  filles  à  l’école,  parce  que  je  ne

voulais pas qu’ils soient envoyés par mail et que l’on sache où les adresser. 

Quand  les  gens,  même  bien  intentionnés,  les  voisins  ou  bien  de

nouvelles  connaissances  me  posent  des  questions  sur  mon  passé,  je  reste

vague. 

Je  ne  mens  pas,  enfin  si,  par  omission.  Je  parle  des  activités  que  j’ai

exercées  et  je  m’en  tiens  là.  Mais  je  ne  parle  jamais  de  la  Corse,  j’en  ai

d’ailleurs gommé tout accent. 



Il m’est arrivé de tomber sur des gens trop curieux, comme dans le Jura, 

alors  que  j’avais  recommencé  à  travailler  avec  mon  frère  dans  son

entreprise de maçonnerie. Nous avions obtenu un marché pour des travaux

sur le réseau SNCF avec le groupe Colas Rail. Quand ils ont vu que le chef

de  chantier  s’appelait  Claude  Chossat,  l’un  des  responsables  a  fait  une

recherche  sur  Google  et  m’a  lâché,  suspicieux  :  «  Mais  vous  êtes  de  la

famille du Claude Chossat corse ? » Moi : « Non, pas du tout. Je travaille

dans la construction et je n’ai rien à voir avec cette personne. » Je l’ai senti

embarrassé. Je crois même qu’il s’est dit que je me moquais de lui. 

Une autre fois, nous avons voulu louer une maison. J’avais donné mon

nom  à  l’agence  qui  faisait  l’intermédiaire,  ainsi  que  tous  les  papiers

nécessaires. Le dossier était quasiment bouclé et puis le propriétaire a tapé

« Chossat » sur Internet. Le lendemain, il a déboulé à l’agence en hurlant :

« Vous savez à qui vous louez ma maison ? À un mafieux corse ! » Le type

de  l’agence  est  tombé  des  nues  :  «  Vous  plaisantez  ?  Ce  doit  être  un

homonyme ! » Et je n’ai pas pu louer la maison. 



Ici, dans le Nord, ma femme a pu retrouver un travail rapidement. J’en

ai  été  follement  heureux  pour  elle.  Elle  a  repris  une  vie  qui  ressemble  à

celle  des  autres,  comme  nos  filles,  que  j’avais  trop  peu  vues  et  avec

lesquelles j’ai pu renouer des liens très forts depuis ma sortie de prison, en

février 2012. 

Qu’est-ce  que  des  enfants  peuvent  bien  comprendre  à  tout  ça,  aux

erreurs d’une vie, aux menaces de mort pour le simple fait d’avoir parlé à

la  justice  ?  Cette  question  a  poignardé  mes  nuits,  mes  jours,  mes  pensées

de  chaque  instant.  C’est  peut-être  par  rapport  à  elles,  à  la  vie  que  je  leur

impose,  à  la  peur  que  j’ai  toujours  pour  elles  et  pour  ma  femme,  que  je

ressens mon tribut trop lourd à payer. 

Des questions, elles en ont posé, bien sûr. À ma sortie de prison, où j’ai

passé  trois  ans  en  préventive,  l’aînée  avait  6  ans,  la  cadette,  3  ans.  Nous

nous  voyions  chaque  semaine  au  parloir,  mais  je  n’étais  pas  inscrit  dans

leur quotidien, leurs petites habitudes. 

Quand  je  suis  revenu  à  la  maison,  nous  étions  un  peu  comme  des

étrangers, il m’a fallu les ré-apprivoiser, en douceur, écouter leurs silences, 

leurs non-dits, et puis tenter de leur expliquer. La grande ne cessait de me

répéter : « Ils t’ont lâché, on ne sera plus obligées d’aller à la porte verte

[celle de la prison] pour te voir. Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ? On

va  aller  habiter  où  ?  »  On  allait  partir  en  vacances  au  ski,  déjà,  pour

reprendre nos marques, tous ensemble, et après, on verrait. 

Mais  comment  leur  dire  que,  la  justice  refusant  ou  n’ayant  pas  les

moyens de me protéger, toute notre vie ne serait désormais qu’une longue

échappée ? Comment expliquer que, en Corse, sur les terres de la mafia, la

rancœur  tue  ?  Comment  leur  expliquer  toutes  mes  histoires  avec  Francis

Mariani, sa lutte à mort avec Richard Casanova, qui a fait imploser la Brise

de mer, leur folie dans laquelle je me suis retrouvé embringué, la violence

de la prison, la voracité de la mafia corse, cette culture circulaire de la mort

et  de  la  vengeance  qui  fait  tomber  sur  le  pavé  non  plus  seulement  des

voyous  mais  des  innocents  ?  Comment  leur  expliquer  que  j’allais  devoir

payer toute ma vie mes erreurs de jeunesse ? Comment leur expliquer tout

cela ? 

J’avais été aux premières loges d’un film auxquelles je n’aurais jamais

dû être. J’ai dit à mes filles ce que je pouvais leur dire, l’essentiel, et j’ai

caché tout le reste. À un moment donné, j’ai aidé des gens, je n’ai pas bien

fait de le faire et ces gens me veulent aujourd’hui du mal. 

C’est  la  seule  explication  que  je  leur  ai  livrée.  Elles  savent  que  je  suis

allé en prison, mais n’en connaissent pas les raisons. Pour le reste, elles se

sont  habituées  à  cette  vie-là  que  nous  essayons,  au  jour  le  jour,  de  leur

rendre  le  plus  normale  possible.  Quand  elles  se  réveillent,  le  matin,  vers

7 h 30, elles ne savent pas que j’ai visionné tous les films de la nuit, que

j’ai  scruté  chaque  détail  du  parking,  des  environs.  Elles  savent  juste

qu’elles ne doivent pas trop en dire. 



Quand  notre  vie  se  régularisera-t-elle  ?  Je  ne  sais  pas.  Pour  moi,  la

situation matérielle reste encore très difficile. Un moment, j’ai pensé, avec

mes avocats, demander un changement de nom, mais nous avons renoncé. 

Trop compliqué, trop de démarches très lourdes à accomplir. Il faut que le

président  de  la  cour  d’appel  de  Paris  donne  son  accord,  sur  un  motif  que

nous lui donnons et qu’il peut ne pas juger valable… Et puis nous venons

d’arriver  dans  une  région  sous  mon  vrai  nom.  Et  changer  brutalement

serait suspicieux pour les gens que nous croisons ici. 

Pour ce qui est du travail, je dois aussi monter une activité indépendante, 

à mon compte, un travail de commercial que je pourrais effectuer de chez

moi.  Difficile  d’aller  toquer  à  la  porte  d’un  employeur  :  «  Bonjour,  je

m’appelle Claude Chossat. Je suis un ancien soldat de la Brise de mer, j’ai

eu des problèmes avec la justice. Je suis encore sous contrôle judiciaire. Je

peux être absent, car j’ai des obligations de pointage tous les quinze jours

au  commissariat.  Et,  par  ailleurs,  je  peux  être  amené,  dans  un,  deux  ou

trois ans, à retourner en prison. »

Pour  moi,  le  chemin  est  encore  long.  Je  suis  toujours  mis  en  examen

dans  trois  affaires.  Pour  meurtre  en  bande  organisée  avec  préméditation

dans l’assassinat de Richard Casanova, alors que la justice m’avait promis

de  ne  retenir  que  la  complicité  de  meurtre,  mais  j’y  reviendrai.  Pour  des

affaires  de  détention  d’armes  et  association  de  malfaiteurs,  connexes  au

dossier Casanova. Et, enfin, pour une affaire d’abus de biens sociaux et de

banqueroute frauduleuse. 



Je m’étais associé, dans une entreprise de construction en Corse, avec un

homme  que  je  considérais  un  peu  comme  mon  père,  originaire  de  mon

village,  et  décédé  en  2007  d’un  infarctus.  Je  me  suis  alors  retrouvé  seul

dans  mon  entreprise,  les  comptes  dans  le  rouge.  Un  jour,  deux  hommes, 

deux escrocs – déjà condamnés à plusieurs reprises pour détention et port

d’armes,  association  de  malfaiteurs,  vols  aggravés  –,  sont  venus  me  voir, 

soi-disant  intéressés  pour  investir.  L’un  d’eux  avait  plusieurs  terrains  à

côté, il voulait y faire d’autres constructions. Je connaissais son pedigree, 

mais je ne me suis pas méfié – ce projet avait l’air de lui tenir à cœur. J’ai

accepté. Je n’aurais jamais dû. 

Nous  nous  sommes  associés  en  avril  2007  et  j’ai  déposé  le  bilan  en

octobre  au  tribunal  de  commerce.  Ils  étaient  censés  acheter  des  parts, 

150  000  euros  chacun,  dont  je  n’ai  jamais  vu  la  couleur.  Ils  étaient  en

réalité  venus  dilapider  mon  entreprise  comme  ils  l’avaient  fait  avec

d’autres, à Ajaccio, et tout est parti en vrille en trois mois. Ils ont récupéré

tous les actifs, les locaux, ont tout mis à leur nom, ce qui est illégal. Je me

suis  retrouvé  sans  rien  et  mis  en  examen  pour  abus  de  biens  sociaux, 

car  j’étais  le  gérant  de  l’entreprise.  Lors  de  ma  garde  à  vue,  je  n’ai  pas

voulu m’expliquer, donner des détails sur eux. 

C’est  là,  alors  que  j’étais  au  fond  du  trou,  que  j’ai  recroisé  la  route  de

Francis Mariani et qu’il m’a tendu la main. 



Cette nuit, comme toutes les nuits, je me réveille dix fois, quinze fois, et

je  me  repasse  le  film  en  boucle,  en  accéléré.  Sans  cesse.  Que  serait-il

advenu si j’avais eu le cran de ne pas accepter la proposition de Francis ? 

Que  serait  devenue  ma  vie,  et  surtout  celle  de  ma  femme,  de  mes  filles, 

plutôt que celle que je vais vous raconter ? 

J’ai  serré  la  main  du  diable,  j’ai  répondu  à  son  sourire.  C’est  à  cette

seconde précise que j’ai piqué une tête en enfer. 

Pourquoi  ?  Pourquoi  ai-je  fait  cela  ?  Je  ne  dors  plus.  J’écarquille  mes

yeux sur le noir. Je suffoque. Et je hurle en silence sous mes draps pour ne

pas entendre la réponse. 

Cuttoli

Tout a commencé, comme souvent en Corse, sur les pentes d’un paysage

entre  ciel  et  mer.  Cuttoli-Corticchiato,  un  bourg  construit  sur  une  crête, 

comme posé sur le rebord du monde, en surplomb de la basse vallée de la

Gravona.  Au  nord-est,  les  sommets  enneigés  du  massif  corse,  à  l’ouest, 

l’imposant rocher des Gozzi et sa vue panoramique sur le golfe d’Ajaccio. 

C’est  là,  dans  ce  décor  brut,  magique,  que  j’ai  vécu  une  enfance

heureuse,  dans  la  maison  de  pierre  de  mes  parents,  construite  à  trente

mètres  de  celle  de  mes  grands-parents  maternels,  qui  y  sont  nés,  comme

leurs parents et au moins trois générations avant eux. 



La vie, pour moi et mes petits frères, s’écoule doucement au rythme des

cloches  sonnant  toutes  les  heures,  dans  un  mouchoir  de  poche  entre  Les

Acacias, le bar de mon grand-père, qui occupe tout le rez-de-chaussée de la

maison  de  famille,  le  terrain  de  foot  en  contrebas  du  cimetière  et  l’église

San Martinu, dont je renifle l’encens tous les dimanches dans les jupes de

ma grand-mère. 

La  grande  ville,  c’est  Ajaccio,  à  vingt  minutes  de  route.  Le  bout  du

monde.  Nous  y  allons  tous  les  samedis  avec  mes  parents  pour  faire  les

courses  au  Corsaire,  le  supermarché  du  coin.  Un  grand  voyage,  pour  le

gamin  que  je  suis  !  Un  vent  de  liberté  que  j’hume  à  pleins  poumons,  le

temps  de  m’en  rassasier  et  d’avoir  envie  de  rentrer  à  Cuttoli  à  bride

abattue, vite oppressé par ce monde emballé. 

J’aime ma vie de village, cette enfance corse qui a le sourire soyeux de

ma  grand-mère,  Marie  Scarbonchi,  et  le  bruit  des  rivières  dans  lesquelles

mon père m’emmène pêcher la truite. Des paradis perdus que je ne reverrai

sans doute jamais. 



Durant  mes  premières  années,  je  la  vois  plus,  elle,  Marie,  avec  mon

grand-père  Jacques,  que  mes  parents,  qui  travaillent  à  Ajaccio.  Papa  est

agent  EDF,  maman,  secrétaire  administrative.  Ils  partent  tôt  le  matin,  ne

rentrent  que  vers  18  heures.  Ce  sont  donc  mes  grands-parents  qui

m’élèvent. 

Leur maison, qui donne sur l’église, se dresse sur quatre étages. Elle est

tellement  longue  qu’une  route  permet  d’y  accéder  par  le  bas  et  une  autre

par  le  haut.  Toute  la  famille  y  habite  –  ou  presque.  Il  aurait  fallu  un

immeuble puisque mon grand-père a dix frères et sœurs, et ma grand-mère, 

huit  !  Au  rez-de-chaussée,  le  bar,  donc  ;  au  premier,  deux  des  sœurs  de

mon  grand-père,  tatas  Benoîte  et  Marie  ;  au  deuxième,  l’un  de  ses  frères, 

Alphonse ; et aux troisième et quatrième étages, avec un accès indépendant

par en haut, mes grands-parents. 

Tous les midis, Pépé vient me chercher à l’école pour me ramener dans

la  cuisine  où  m’attend,  sur  la  grande  table  ronde  en  chêne,  le  délicieux

ragoût  de  lentilles  que  Mémé  a  fait  mijoter  le  matin  pour  nous.  Je  lampe

mon  assiette  jusqu’au  dernier  morceau  de  lard,  je  me  jette  sur  les  joues

roses  de  Mémé,  je  m’empiffre  de  caresses,  puis  je  repars  d’un  pas

sautillant  avec  mon  cartable  sur  le  dos  pour  revenir,  sur  les  coups  de

16 heures, dévorer mon flan aux œufs. La panse rebondie, je file ensuite au

bar  du  rez-de-chaussée  me  mêler  à  la  petite  foule  qui  s’est  agglutinée

autour du grand comptoir de bois des Acacias. 

Tous les soirs, c’est la règle, vers les 17 heures, les gens du village et les

anciens affluent pour une partie endiablée de belote ou de rami. Moi, j’ai la

permission  de  18  heures.  Après,  mon  grand-père  me  chasse  du  bar  parce

qu’on n’y voit pas à plus de deux mètres tant il y a de fumeurs autour du

pastis, qui descend plus vite que les cascades du Monte Cinto. Le bon abbé

Miniconi,  rond  comme  une  châtaigne,  achève  toujours  ici  son  tour  de

village, les joues en feu. Mais Pépé me dit que je ne dois pas rester là, je

suis trop petit pour l’apéro. Et quand Pépé me dit quelque chose, toujours

en corse, je l’écoute. 

Il n’y a pas un bout de gras chez cet homme, sec comme un piquet. Mon

grand-père  a  les  joues  aussi  creuses  que  Marie  les  a  pleines  et  rondes. 

Jacques  Micaletti  est  un  berger,  un  homme  de  montagne  élevé  à  la  dure, 

qui,  à  l’heure  où  j’ouvre  mollement  un  œil,  a  déjà  commencé  sa  journée

depuis  longtemps.  Avant  d’ouvrir  le  bar  l’après-midi,  il  se  lève  avec  le

soleil  et  part  tous  les  matins  nourrir  son  élevage  de  porcs  dans  la

montagne, à une heure de marche, vers le Caracutu. Dès que les vacances

arrivent,  je  cours  l’accompagner  nourrir  ses  soixante  cochons.  À  12  h  30

au  plus  tard,  nous  sommes  de  retour  pour  le  déjeuner  de  Marie,  toujours

vêtue de noir. 

Avec  son  petit  médaillon  et  sa  croix  autour  du  cou,  Mémé  porte  la  foi

sur  elle.  Quand  mon  grand-père  va  à  l’église  pour  les  enterrements,  elle

m’emmène à tous les offices du dimanche, à toutes les fêtes religieuses, à

la procession de la Saint-Martin, le saint du village. Ce jour-là, on le sort

de  sa  chapelle  voûtée  et  on  le  porte  dans  tout  le  village,  qui  a  revêtu  des

habits d’apparat, derrière l’abbé Miniconi. Et toute ma famille en est, mes

grands-parents,  les  frères,  les  sœurs,  les  oncles,  les  tantes,  ma  mère.  Sauf

mon père, qui est parti à la chasse. 



Mon  père  est  un  homme  qui  s’exprime  pleinement  par  ses  silences, 

même  s’il  n’est  pas  corse.  Ses  parents,  d’origine  parisienne,  habitaient

l’Indochine et mon père est né à Saïgon. Il est arrivé en Corse alors qu’il

avait  4  ou  5  ans,  il  a  donc  vécu  toute  sa  vie  sur  l’île  et  c’est  sans  doute

auprès  de  lui  que  j’apprends  à  l’aimer,  cette  terre.  J’ai  attendu  d’avoir

13 ans pour qu’il m’emmène chasser avec lui et me mette un fusil dans les

mains.  Ce  jour-là,  je  crois  que  je  me  suis  senti  quitter  l’enfance  pour

devenir  un  homme,  tellement  fier  de  marcher  dans  ses  pas,  de  le  voir

mettre  le  ciel  en  joue,  de  m’aider  à  épauler,  de  l’écouter  m’expliquer,  à

voix  basse,  sous  les  feuillages,  que  la  chasse  est  avant  tout  un  art

d’anticipation  puisque  la  perdrix  est  toujours  en  mouvement.  Des  heures

d’observation, de patience, avant de pouvoir partir enfin seul, avec Jimmy, 

mon setter anglais, sur les talons. 

Souvenirs  de  moments  bénis.  Papa  et  moi  sommes  fin  prêts,  nous

partons tous les deux en 4 × 4 vers les hauts plateaux, au nord de Cuttoli. À

la sortie de la maison, nous prenons la route qui grimpe vers Funtanedda, 

nous  bifurquons  sur  la  piste,  à  gauche,  après  la  fontaine.  Pendant  une

vingtaine  de  kilomètres,  nous  roulons,  sans  mot  dire,  au  milieu  des

châtaigneraies qui tapissent la montagne. Le 4 × 4 se cabre pour attaquer la

pente  défoncée  par  les  coulées  de  pluie,  glisse  sur  les  pierres  luisantes

comme  du  verglas.  Quand  il  n’en  peut  plus,  nous  nous  arrêtons,  et  puis

nous poursuivons à  pied, les poumons  asphyxiés et les  narines pleines de

l’odeur  du  maquis.  Cette  odeur  indéfinissable,  portée  par  le  vent,  ce

mélange  de  terre,  d’immortelle,  de  romarin,  de  myrte,  d’argousier,  de

bruyère arborescente, ne m’a jamais quitté, même en prison. 

Ces  senteurs  sont  associées  à  toute  mon  enfance,  aux  sorties  «  pique-

nique  »,  les   spuntinu,  avec  Carulu,  Paul,  Alexandre,  Frédéric,  Antoine  et

les autres, direction le mont d’Ignascu ou bien le mont Caracatu, à marcher

sur  les  chemins  de  crête,  à  éviter  les  précipices.  D’un  côté,  la  paroi

verticale, de l’autre, le vide. Ce n’est pas la mer, au fond, qui baigne mes

jeunes années, ce sont ces monts âpres, aiguisés comme des couteaux, qui

forgent mon caractère. 

La  mer,  nous  y  allons  plutôt  l’été,  et  encore,  quand  la  famille  vient  du

continent  et  qu’on  l’emmène  à  la  plage  à  Porticcio,  à  une  quinzaine  de

kilomètres.  Ce  sont  les  continentaux  qui  aiment  la  plage,  pas  les  Corses. 

Nous  nous  entassons  alors  dans  la  Ford  de  mon  père  et  nous  partons  en

convoi,  à  dix,  douze  ou  même  vingt  vers  Ajaccio.  Vers  midi,  nous

dégustons les oursins pêchés par les hommes le matin, ou bien les poissons

ramenés avec mon père d’une sortie en mer, moi, sur son bateau à moteur, 

à  l’attendre  remonter  de  l’eau  avec  une  trentaine  de  daurades,  de  sards  et

de  mustelles  plus  brillants  que  la  nacre,  suspendus  à  son  accroche-

poissons. 



Ces  souvenirs-là  sont  mes  vacances  à  moi,  car  nous  ne  partons  pas, 

jamais.  Le  continent,  pendant  longtemps,  je  sais  qu’il  existe  sur  la  carte, 

mais  je  ne  le  vois  pas.  Le  mot  en  lui  seul  est  une  contrée  étrangère.  Une

fois,  une  seule,  alors  que  je  suis  tout  petit,  nous  allons  rendre  visite  à  un

parent  en  région  parisienne,  mais,  sinon,  j’attendrai  un  match  de  foot  à

Marseille  pour  y  aller,  à  mes  18  ans.  Je  franchis  la  Méditerranée  à  ma

majorité,  tout  un  symbole,  pour  revenir  avec  bonheur  sur  mon  île,  dont

certains, à 40 ans, ne sont jamais partis, n’ont même jamais pris ni l’avion

ni le bateau. C’est peut-être ce qu’on appelle l’insularité…

En réalité, ce sont les vacanciers qui viennent à nous, à Cuttoli. L’été, le

village se remplit d’une foule joyeuse et bigarrée, des touristes mêlés à des

continentaux  revenant  voir  leurs  parents.  Parmi  eux,  Bernard  Squarcini, 

l’ancien grand patron du renseignement intérieur… Le hasard fait que nous

sommes  originaires  du  même  village  et  qu’il  est  même  apparenté  à  ma

famille  maternelle.  La  mère  de  Squarcini  et  ma  grand-mère  étaient

cousines. Il m’est donc arrivé plusieurs fois, dans ma jeunesse, de le voir

passer, sans avoir conscience de qui il était. 

Aujourd’hui,  j’ai  déserté  mon  enfance.  Mais  j’imagine  que  Bernard

Squarcini,  lui,  retourne  toujours  à  Cuttoli  puisque  son  frère,  qui  a  dirigé

l’administration pénitentiaire, y vit encore. 

Aujourd’hui,  je  suis  parti  pour  toujours,  mais  d’autres  sont  restés. 

Comme mon grand copain Carulu, avec qui j’aimais tant chasser le week-

end,  qui  travaille  pour  la  commune  et  que  je  n’ai  plus  revu  depuis  2008, 

avant mon incarcération et mes confessions à la justice. 

Carulu,  Antoine,  Alexandre…  Ils  étaient  tous  mes  copains  de  foot  et, 

comme  une  équipe  qui  se  sépare,  un  jour,  nos  chemins  se  sont  écartés. 

Certains,  comme  François  ou  Jean-Camille,  ont  été  arrêtés,  comme  moi, 

pour des vols à main armée, avant de se ranger, à leur sortie de prison, et

de devenir éleveurs de porcs ou artisans. D’autres, comme David, à qui j’ai

acheté des armes pour le compte de Francis Mariani et qui est originaire du

village d’à côté, Peri, à 5 kilomètres de Cuttoli, ont continué un peu…



Qu’est-ce  qui  fait  que  l’on  bifurque,  à  un  moment  donné  ?  Je  me  suis

très souvent posé la question. Aucun de nous n’était issu d’une famille de

délinquants.  Est-ce  le  flottement  de  l’adolescence,  exacerbé  par  de

mauvaises  fréquentations  qui  prennent  souvent,  en  Corse,  le  visage  d’un

adulte  auréolé  d’une  aura  de  parrain  local  ?  Est-ce  le  produit  d’une

histoire ? 

Cuttoli n’est pas réputé que pour la fête de la Saint-Martin et le savoir-

faire  de  ses  tisserands,  ainsi  que  l’évoque  la  berceuse  du  «  Cuscionu  ». 

Comme  beaucoup  de  villages  corses,  celui-ci  a  connu  de  nombreux

épisodes  sanglants  liés  à  des   vindetti,  dont  parlent  encore  les  anciens  ;  le

célèbre  bandit  Bocognano  y  a  tenu  le  maquis  pendant  de  nombreuses

années.  Et  à  Cuttoli,  comme  dans  tous  les  villages  corses,  il  y  avait  une

famille de voyous qui avait pignon sur rue. 

Son nom était Tramoni. Le père plaçait des machines à sous et avait tâté

de la prison, l’un des neveux aussi, pour des vols à main armée. Parcours

classique qui ne choquait personne, bien au contraire, d’autant moins que

c’était des gens qui faisaient toujours plaisir. On les regardait même avec

un certain respect, pour leurs bonnes œuvres. 

Le père Tramoni, un type à la bedaine conviviale, organisait des parties

de  chasse  avec  une  vingtaine  ou  une  trentaine  de  personnes,  qui  se

terminaient  toujours  par  de  grandes  tablées.  Il  voulait  avoir  la  plus  belle

équipe  de  chasse  du  village,  faisant  ainsi  venir  à  lui  des  jeunes  à  qui  il

demandait  ensuite  de  petits  services  :  «  Viens  me  récupérer  tel  jour  à  tel

endroit » ; « Emmène-moi là… » Et il n’avait pas besoin de le demander

par la terreur, loin de là. 

Non,  au  départ,  il  y  a  souvent  le  sourire  d’un  mafieux,  même  si,  pour

moi, ce n’est pas là que tout a commencé. 



Jusqu’en CM2, j’ai été, bizarrement ou pas, un très bon élève. À l’école

communale,  je  collectionnais  les  bons  points  distribués  par  mon

institutrice. Après, j’ai été relativement transparent au collège privé Saint-

Paul  à  Ajaccio,  où,  très  vite,  je  n’ai  eu  qu’une  hâte  :  arrêter  les  études  et

m’orienter  vers  un  lycée  technique.  J’ai  enchaîné  avec  un  lycée

professionnel,  dans  une  section  qui  faisait  de  la  programmation  de

systèmes  automatisés  électroniques,  où  j’ai  alors  coché  les  cases  BEP, 

CAP  et  bac  pro.  J’étais  heureux,  je  faisais  des  stages.  Ensuite,  j’ai  trouvé

un  emploi  dans  une  entreprise  d’électricité  qui  travaillait  pour  des

bâtiments  industriels,  j’ai  enquillé  dans  une  boîte  de  maintenance  de

climatisation.  J’ai  dû  y  rester  deux  ans,  je  roulais  en  voiture  de  fonction, 

tout allait bien. C’est ensuite, par bêtise, par naïveté, que tout a déraillé. 



David,  je  le  croise  le  soir,  quand  je  descends  à  Ajaccio  dans  les

discothèques  et  les  bars  à  la  mode,  à  la  5  

e Avenue,  au  Blue  Moon,  au

Yacht. Cheveux longs façon surfeur, il n’est pas ce qu’on appelle un beau

gosse,  mais  il  est  toujours  sapé  dernier  cri,  des  jeans  près  du  corps,  des

chemises  déboutonnées  de  deux  boutons  en  haut,  une  tchatche  à  te  faire

passer  une  paire  de  sneakers  pour  des  mocassins.  Il  a  une  petite  affaire

dans la restauration, qui tourne bien, il sort beaucoup, il connaît du monde. 

Il  a  aussi  fait  de  la  prison  pour  détention  et  trafic  d’armes,  mais  son

pedigree,  somme  toute  assez  commun,  ne  me  rebute  pas  plus  que  ça. 

David,  il  est  toujours  dans  mille  combines,  il  se  promène  avec  une

farandole de billets et, avec lui, les nuits s’étirent dans le champagne. Tout

pour m’épater, dans mon petit monde qui ne voit désormais pas plus loin

que les soirées « mousse » à la plage du Blue Moon. 

De  jour  en  jour,  je  me  lève  de  plus  en  plus  brumeux,  de  plus  en  plus

tard, et mon patron, au travail, fronce de plus en plus les sourcils. Je m’en

moque. Moi qui n’ai jamais rien connu d’autre que la vie de village, c’est

comme  si,  tout  à  coup,  j’avais  poussé  les  portes  d’un  nouveau  monde,  la

vie facile, la frime, les pieds de nez aux flics, aux règles établies. 

David n’a peur de rien ni de personne. Pourquoi n’aurais-je pas le même

train de vie que lui et ses potes ? Alors je claque, moi aussi, en fringues de

marque,  je  fais  des  allers-retours  sur  le  cours  Napoléon  au  volant  de  ma

nouvelle  Peugeot  206,  je  passe  le  plus  clair  de  mon  temps  avec  David  et

toute sa cour de noceurs et de petits truands. 

Dedans,  il  y  a  de  tout.  Et  notamment  Jean-Marc,  qui,  lui  non  plus,  n’a

pas le profil du voyou. Il occupe un bon poste à la mairie d’Ajaccio, mais il

vient de se séparer, il n’est pas bien. Pour lui, comme pour moi, la bascule

se fera en trois mois. 



Sur le coup, on ne réalise rien. On se laisse aller, on se laisse emporter, 

on dévale la pente, doucement, d’abord, puis de plus en plus vite, de plus

en plus fort. Et un beau matin, on se retrouve dans un cagibi de 9 m2 face à

trois types assis sur des lits superposés qui vous regardent à l’oblique, avec

le bruit de la clé dans la porte qui se referme derrière. 



J’ai commencé par un petit vol à main armée, puis deux, puis trois, puis

dix, puis vingt. David a un carnet de commandes assez fourni. Tout un tas

de gens, des notables, des concessionnaires, des copains, lui « demandent »

une  voiture,  une  moto.  À  la  longue,  il  a  acquis  un  savoir-faire  et  un

matériel  impressionnants  pour  refaire  des  clés,  couper  des  alarmes, 

démarrer  une  voiture  rien  qu’avec  des  fils.  Un  atelier  de  carrosserie  à  lui

tout seul. 

Je  ne  sais  pas  si  ça  parle  à  mes  études  de  systèmes  électroniques,  déjà

lointaines, mais tout ça me plaît. Alors nous partons en repérage, en ville, 

dans  les  environs  d’Ajaccio,  et  puis  nous  mettons  sur  pied  notre  petite

entreprise  de  vols  en  série.  Jusqu’à  celui  commis  en  juin  2000  qui  me

propulse  dans  ma  carrière  de  truand,  alors  que  je  suis  encore  salarié  de

mon entreprise de climatisation, du moins officiellement. 

David, Jean-Marc et deux autres braqueurs de métier, nous avons récolté

une  bonne  info  de  la  part  d’un  type  d’une  société  de  transport  qu’on

connaît bien. Il est ce qu’on appelle une sentinelle. Les sentinelles, ce sont

des gens qui gravitent autour du Milieu et qui ont toujours les oreilles qui

traînent là où il faut : à tel endroit, un gros dépôt bancaire a été effectué, à

tel  autre,  une  vente  de  magasin,  à  tel  autre,  un  gros  retrait.  En  clair,  les

sentinelles flairent le cash là où il se trouve, donnent l’info, puis prennent

leur  part  sans  se  mouiller.  Cela  se  passe  ainsi  d’Ajaccio  à  Marseille  en

passant  par  Caracas,  et  cela  commence  toujours  ainsi,  par  un  vol  à  main

armée ou une attaque de fourgon blindé. 

Dans  ce  dernier  cas,  l’information  vient  très  souvent  soit  d’un

convoyeur, soit de quelqu’un faisant partie du dépôt de transfert de fonds. 

Tous  ces  types,  sans  lesquels  le  business  n’existerait  pas,  Pierre-Marie

Santucci,  un  membre  de  la  Brise  que  j’ai  bien  connu,  les  appelait  les

« caves ». Il leur rendait tout le mérite qu’il leur devait : « Tu ne peux pas

faire d’affaires sans les caves. »



Cette  sentinelle,  donc,  nous  donne  l’alerte  quant  à  un  gros  magot

dormant  dans  un  coffre-fort  chez  des  particuliers,  un  couple  de

commerçants  d’Ajaccio  qui  a  vendu  un  magasin  avec  un  confortable

dessous-de-table.  Le  type  nous  donne  l’adresse,  une  résidence  à  l’entrée

d’Ajaccio, dans le secteur de Castel-Vecchio, et nous voilà partis sur le lieu

de  notre  futur  délit  dans  une  Renault  Clio  volée,  que  David  a  récupérée

chez un carrossier. 

Il  est  environ  10  heures  du  matin.  Je  suis  garé  en  planque  au  bas  de

l’immeuble,  dans  une  ruelle.  En  face  de  moi,  une  impasse.  Je  regarde  de

tous les côtés, passablement nerveux. J’attends les autres, qui sont montés

dans  l’appartement  et  doivent  redescendre  avec  le  butin.  Cela  ne  fait  pas

cinq  minutes  qu’ils  sont  partis  que,  tout  à  coup,  je  vois  David  revenir

essoufflé et cogner comme un sourd à la vitre : « Il faut tu viennes, ils ne

peuvent pas ouvrir le coffre ! » Panique à bord. 

Je sors de la voiture en courant, je grimpe avec David les six étages qui

mènent  à  l’appartement.  Et  là,  je  débarque  à  peine  dans  le  salon  que

j’entends des sirènes hululer de partout. Le couple venant d’être séquestré, 

l’une de ses filles, présente dans l’appartement, avait eu le temps d’appeler

les policiers…

Ils frappent à la porte. Je m’en approche, je jette un œil par le judas, je

ne vois rien, il a été obstrué. Affolé, je fais de grands gestes à David pour

lui dire que je vais sortir, prendre un flic, le ramener avec nous en otage, 

puis tenter une sortie par la cage d’escalier. 

L’idée,  qui  vaut  ce  qu’elle  vaut,  causera  ma  perte.  Quand  j’ouvre  la

porte pour sortir, David me la referme dessus, à clé. Je suis fait. 

En face de moi, dans la cage d’escalier, une énorme masse noire. Trente

policiers  de  la  BRI,  qui  me  passent  aussi  sec  les  menottes,  pendant  que

toute  la  bande  réussit  à  s’enfuir  de  la  résidence  en  sautant  de  balcon  en

balcon.  Le  seul  qui  sera  pris  avec  moi,  c’est  Jean-Marc,  parce  qu’il  aura

glissé entre le deuxième et le troisième étage. Triple fracture de la jambe. 

David,  lui,  sera  interpellé  quatre  mois  plus  tard  à  cause  de  son  ADN

recueilli  sur  une  casquette  tombée  sur  les  lieux.  Il  fera  trois  semaines  de

détention avant d’être remis en liberté. 

David avait quand même eu le temps de filer avec l’argent et des bijoux. 

Mais, un jour, le magistrat a eu la surprise de les recevoir par la poste dans

une  grosse  enveloppe  kraft.  Un  parent  de  Jean-Marc,  connaissant  les

victimes, qui voulaient légitimement récupérer les bijoux de famille, avait

tenté de négocier avec eux qu’ils se retirent de la partie civile en échange

de l’enveloppe. 

Le deal n’avait pas fonctionné puisque le procès s’est finalement tenu à

Ajaccio.  Il  a  duré  quelques  heures,  le  temps  d’un  après-midi.  Et  je  dois

avouer que c’est là et seulement là, quand j’ai vu ce couple un peu perdu, 

assis sur un banc, que j’ai réalisé ce que nous avions fait. 

Ces gens n’avaient  rien demandé à  personne et ils  se retrouvaient dans

un tribunal, assis non loin de mes parents, qui, eux, étaient tombés du ciel

en  apprenant  mon  forfait.  Ils  ne  m’avaient  pas  élevé  pour  que  j’en  arrive

là…

Moi et mes frères, ils nous avaient toujours éduqués dans un cadre strict, 

du mieux qu’ils pouvaient. Et voilà que je les obligeais tout à coup à faire

face à une cour d’assises et à régler des honoraires d’avocats. Ce jour-là, je

n’ai pas pu soutenir le regard de mon père, ni celui de ma mère. 

Nous  sommes  trois  à  avoir  été  condamnés  pour  vol  aggravé  avec

séquestration. David et moi à sept ans ferme, et Jean-Marc, à quatre ans. Je

n’avais pas participé à la séquestration et je n’ai commis aucune violence, 

même si personne ne m’avait contraint à m’aventurer dans cette affaire. Je

l’avais décidé moi et moi seul. Et je payais. Sept ans. Un nouveau pan de

vie s’ouvrait en prison, et pas le plus glorieux. 



Pépé n’a pas eu le temps de m’y voir. Il s’est éteint en 2000, quelques

mois avant que je n’entre en détention. Mémé Marie, elle, en revanche, a

vécu  longtemps  après.  Elle  est  morte  en  2015,  à  88  ans,  et  je  n’ai  pas  su

épargner  sa  vieillesse.  Quand  elle  a  appris  le  vol  de  ce  couple  de

commerçants, puis, quelques années plus tard, mon triste compagnonnage

avec la Brise, ma grand-mère s’est beaucoup rembrunie. Elle n’était plus la

même. Je ne voyais plus ce doux sourire qui avait tant bercé mon enfance

éclairer son visage, je voyais autre chose, comme une ombre, paralyser le

coin  de  ses  lèvres.  À  chaque  fois,  Mémé  m’embrassait,  me  serrait  contre

elle, me murmurait qu’elle m’aimait toujours, mais c’était comme si en elle

quelque chose s’était cassé, envolé, à tout jamais. 



La  sachant  très  malade,  j’ai  voulu  aller  la  voir,  une  dernière  fois,  alors

que  j’avais  déjà  fui  la  Corse  après  mes  confessions  à  la  police,  et  que

j’étais traqué. C’était en 2014. Depuis des semaines, Maman me disait que

Mémé  était  très  fatiguée.  Je  savais  qu’il  me  serait  sans  doute  difficile  de

me  rendre  à  son  enterrement,  alors  j’ai  voulu  retourner  pour  une  fois,  et

une seule, en Corse. 

Ce  jour-là,  j’ai  pris  le  bateau  à  Marseille  avec  ma  moto  et  un  billet  au

nom  d’un  autre.  Je  ne  pouvais  pas  prendre  le  moindre  risque.  Depuis

longtemps, je sais que ceux qui m’en veulent ont des connexions partout, à

la  SNCM,  chez  Orange,  à  l’aéroport  ou  bien  encore  au  tribunal  de

commerce ou au greffe de Bastia. Arrivé à Ajaccio, j’ai ensuite parcouru le

chemin  jusqu’à  la  maison  de  repos  où  était  Mémé,  à  Sarrola.  Elle  n’avait

pas été prévenue. Je ne l’avais pas revue depuis des années. Je l’ai à peine

reconnue,  très  diminuée,  une  petite  chose,  assise  dans  son  lit.  Quand  elle

m’a  vu  débarquer  dans  sa  chambre,  une  grosse  larme  a  roulé  sur  son

pauvre visage ridé : « Mais qu’est-ce que tu fais là… Il ne faut pas que tu

viennes, tu le sais. »

Je suis resté une heure avec elle, ma main dans la sienne, la rassurant, lui

murmurant  ce  qu’était  devenue  ma  vie,  sans  entrer  dans  les  détails,  et  je

suis  parti.  Le  soir,  j’ai  rejoint  Cuttoli,  où  j’ai  dormi  chez  mes  parents.  Je

suis  arrivé  directement  dans  le  garage  avec  ma  moto,  casqué,  pour  que

personne  ne  me  voie  et  ne  s’en  prenne  à  mes  parents,  puis  j’ai  repris  la

route vers le continent le lendemain. 

C’est la dernière fois que j’ai revu la Corse. 

Francis

Plusieurs  jours,  déjà,  qu’un  grand  frisson  parcourt  les  coursives,  que

toute la taule ne bruit que de son nom. Il y a ceux, détenus ou matons, qui

le prononcent avec un mélange de respect et de quasi-piété. Il y a tous les

autres, livides, qui se terrent au fond de leur cellule comme s’ils attendaient

l’extrême-onction, parce qu’une querelle les a opposés, un jour, à Francis

Mariani. 



Décembre  2000.  Bientôt  mon  premier  Noël  en  prison.  J’ai  22  ans  et  je

vois  déjà  la  vie  défiler  derrière  des  barreaux,  à  Borgo,  en  périphérie  de

Bastia. J’ai très mal vécu d’être enfermé vingt et une heure sur vingt-quatre

à  la  prison  d’Ajaccio  où  j’ai  d’abord  atterri  en  préventive  après  ma

condamnation  pour  vol,  la  cellule  où  on  s’entassait  à  quatre,  les  cours  de

promenade de 15 m . 
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J’ai  repris  un  peu  d’air  en  arrivant  ici,  dans  ma  cellule  pour  moi  tout

seul. Bienvenue à Borgo, au Club Med de la pénitentiaire. Des amis m’en

avaient parlé en rigolant : « Tu vas voir, là-bas, tu n’es pas en liberté, mais

c’est tout comme. » Pas faux. Même si elle ne vaut pas la « résidence de

vacances » de Casabianda, à Aléria, sans barreaux, sans murs d’enceinte et

sans  miradors,  Borgo  n’est  pas  une  prison  comme  les  autres.  Encore  une

exception insulaire. 

Mon unité, c’est la 3, au deuxième étage d’un bâtiment moderne où l’on

peut  aller  et  venir  comme  on  veut,  passer  de  cellule  en  cellule  sans  avoir

besoin  d’appeler  un  gardien.  De  7  heures  le  matin  à  12  h  30,  puis  de

13 heures à 19 heures, toutes les portes sont ouvertes. Une tolérance que le

Code  de  procédure  pénale  réserve  théoriquement  aux  établissements  pour

longues peines et qui a été obtenue, comme toujours, à coups de pressions

et de plasticages exercés à l’encontre des gardiens et des directeurs qui se

succèdent. Il existe quand même des horaires de promenade, mais celui qui

les a oubliés tape gentiment à la porte d’un gardien et on l’y emmène. Il y a

aussi  un  immense  gymnase  qui  se  dresse  au  milieu  des  bâtiments,  plus

loin, devant l’unité 5, un terrain de foot, de tennis, de hand, de volley, une

salle de musculation, des vélos. Ne manque que la piscine. 

Bref,  tout  est  fait  ici  pour  que  le  temps  passe  plus  vite.  Décidément, 

Borgo  est  une  exception.  Ici,  on  compte  aussi  121  gardiens  pour  120

prisonniers.  La  seule  prison  où  il  y  a  plus  de  matons  que  de  détenus. 

Personne ne songe à s’en plaindre, puisqu’ici ce sont les voyous qui font la

loi,  et  pas  l’inverse.  Les  gros  bonnets  du  banditisme,  l’administration

pénitentiaire les met à Borgo, et non à Ajaccio. 

Moi, dans ce paysage, je ne suis qu’un bleu. Chaque matin qui passe, je

m’oblige  à  ne  pas  penser  aux  six  années  qui  me  séparent  de  l’air  libre  et

j’organise  ma  petite  vie.  J’ai  tapissé  mes  murs  de  photos  de  rallye  et  de

chasse  que  j’ai  découpées  dans  des  magazines,  j’ai  mis  des  rideaux  à  la

fenêtre,  je  soulève  de  la  fonte  dans  la  salle  de  sport,  je  vais  au  cours  de

boxe ou de jujitsu. Et, ces jours de décembre, j’attends. Que la pluie cesse

de battre ces murs gris et que Mariani arrive. 



Je suis impatient de le voir, moi aussi, je dois bien l’avouer. De la Brise

de  mer,  je  ne  connais  que  le  mythe  et  je  vais  bientôt  me  retrouver  à

partager  ma  gamelle  avec  trois  de  ses  plus  gros  calibres,  parce  que  les

seigneurs  de  la  Brise  sont  tombés.  Pour  une  banale  affaire  de  racket  à

Sartène, dit-on. 

Francis  Mariani  a  été  arrêté  avec  ses  acolytes  Pierre-Marie  Santucci, 

Maurice Costa et quelques autres. Santucci a atterri à Borgo, dans la même

unité  que  moi,  Maurice  Costa  est  dans  une  autre.  Encore  détenu  à  Paris, 

Mariani a donc obtenu d’y être transféré ces jours-ci, et Santucci multiplie

les  démarches  pour  que  son  frère  d’armes,  son  complice  de  toujours,  ait

une cellule à côté de la sienne. 

Avec Pierre-Marie, le lien s’est noué assez naturellement, en fait. Parmi

la  vingtaine  de  détenus  de  l’unité  3,  je  fais  partie  des  cinq  ou  six  petits

jeunes qu’il a, pour ainsi dire, pris en affection. Pierre-Marie Santucci a le

contact de ses origines de fils d’agriculteurs, simple et rugueux, à l’image

de ce visage tanné, aux traits creusés comme des cicatrices, de sa mise de

berger  vêtu  d’un  short  été  comme  hiver  et  de  sa  cellule  qu’il  a  laissée  à

l’état brut, sans une once de décoration. Un lit, une table, un petit meuble

de chevet, un petit coin de toilette. Et rien d’autre. 



Voilà,  nous  y  sommes.  Ce  matin,  on  annonce  Mariani  d’une  minute  à

l’autre.  Je  prends  le  café  dans  la  cellule  de  Pierre-Marie,  je  regarde  d’un

œil distrait, et à présent presque supérieur, le jeune détenu que le baron de

la  Brise  a  pris  comme  factotum  pour  lui  faire  le  ménage  en  échange  de

quelques cantines. Il finit de faire son lit comme tous les jours, s’attaque à

l’évier, quand entre, enfin, celui que tout le monde attend. 

Je le reconnais aussitôt. C’est lui. 

Je l’ai croisé sur plusieurs rallyes, en Corse, où il était réputé pour être

un  très  bon  pilote  et  le  seul,  sur  l’île,  à  pouvoir  se  payer  une  Subaru

d’usine,  l’un  des  plus  gros  véhicules  de  course  qui  existent.  Un  bijou  à

600  000  euros  qu’il  n’avait  d’ailleurs  pas  mis  à  son  nom,  puisqu’il  était

censé vivre de ses oliviers aux yeux de la justice, mais à celui d’un prince

qatari, fou de rallye, qu’il avait croisé sur un salon à Genève. C’est comme

ça  que,  après  son  arrestation  à  Sartène,  le  juge  Cambérou,  qui  instruisait

l’affaire, avait fait partir une commission rogatoire au Qatar. Sur les traces

de la Subaru. 



Planté  dans  l’encadrement  de  la  porte,  il  m’impressionne.  Il  est  encore

plus grand que ce que je m’imaginais : 1,80 m, 90 kilos de muscles, un cou

soudé  dans  de  la  fonte,  des  mains  de  forgeron.  Il  ne  se  présente  pas,  me

scrute  en  silence.  Deux  orbites  habitées  de  deux  inquiétantes  veilleuses

grises qui me transpercent de malaise, cherchent à me déshabiller. Je souris

timidement. 

Je  crois  rêver.  Les  voilà  tous  les  trois  face  à  moi,  dans  les  mêmes

bâtiments  que  moi.  Francis  Mariani,  Pierre-Marie  Santucci  et  Maurice

Costa. Le trio de la mort. Les parrains de la Brise. Ceux qui font régner la

peur en Corse et dans toute la taule. Il n’y a pourtant pas qu’eux, alors, à

Borgo,  il  y  a  aussi  du  monde.  Des  hommes  du  clan  Federici,  notamment, 

qui  ne  sont  pas  réputés  pour  être  de  francs  rigolards.  Mais,  je  vais

l’apprendre  tous  les  jours,  ce  sont  eux,  les  hommes  de  la  Brise,  qui  font

régner l’ordre, le leur. 



Depuis  que  Francis  est  arrivé,  il  y  a  de  l’émulsion  dans  l’air.  Même  le

comportement des gardiens a changé. Tout juste s’ils ne marchent pas sur

la pointe des pieds en entrant dans sa cellule. Il faut les voir susurrer son

nom  au  lieu  de  le  gueuler  à  toute  la  coursive,  prendre  mille  précautions

pour  ouvrir  sa  porte,  le  matin,  de  manière  à  ne  pas  le  réveiller,  alors  que

tout le reste de la détention a droit à des claquements qui vous collent au

plafond  dès  7  heures.  Quand  nous  revenons  du  parloir,  c’est  fouille  pour

tous.  Pour  lui,  jamais.  Impensable  de  passer  la  main  sur  Mariani  ou

Santucci. 

Sur le terrain de foot, les règles aussi ont changé. Quand Francis joue, il

gagne systématiquement le match avant le coup de sifflet. Inutile de le lui

disputer ni de se risquer à lui toucher le ballon dans les pieds, de peur de se

prendre une gueulante à souffler tous les murs de la prison ou de finir en

charpie  sous  ses  poings  ou  ceux  de  Pierre-Marie.  Voire  bien  pire  dehors. 

Avec eux, une histoire de ballon peut très mal se finir. C’est ce que je me

suis dit, ce matin-là, au bord du terrain, quand j’ai vu Pierre-Marie finir au

sol avec un œil en sang, telle une balle de ping-pong pendant de l’orbite, 

sous les coups d’un jeune fou qui n’a pas mesuré ce qu’il venait de faire. 

Déjà,  l’arbitre  avait  sifflé  le  début  de  la  partie  dans  une  ambiance  de

plomb. D’un côté, l’équipe de Pierre-Marie ; de l’autre, celle d’Alexandre

Rogliano, un jeunot de 20 ans appartenant à la famille des Mattei, rivale de

la  Brise  de  mer,  dont,  dix  ans  plus  tôt,  l’un  des  frères,  Tony,  avait  été

assassiné  par  des  proches  de  la  Brise…  Tony  Rogliano  était  en  effet  un

voyou  en  train  de  monter  en  puissance.  Il  attaquait  des  fourgons  blindés

tout  seul,  ne  baissait  la  tête  devant  personne.  De  ce  fait,  la  Brise  avait

décidé de l’éliminer à titre préventif. 

Sur le terrain de football, Pierre-Marie et Alexandre ont commencé par

se défier salement du regard. Puis ils se sont jetés comme des fauves dans

le  match,  chacun  de  leur  côté,  castagnant  le  ballon  dans  tous  les  sens.  Et

quand l’arbitre a sifflé la fin des hostilités, il est arrivé ce qui n’aurait pas

dû arriver : l’équipe d’Alexandre a gagné. Elle aurait pu avoir le triomphe

modeste,  mais  non,  Alexandre  a  fanfaronné  au  nez  et  à  la  barbe  de

Santucci, qui lui a dit de la fermer. L’autre continuant à dégoiser, Santucci

s’est alors levé de son banc, la bouche tordue de dégoût, et lui a collé une

gifle. Rogliano, qui n’attendait que ça, a riposté par une grêle de coups de

poing d’une violence inouïe. Je crois qu’ils auraient pu se tuer l’un l’autre

sous nos yeux si nous n’étions pas intervenus à plusieurs pour les séparer. 

Deux  taureaux  ivres  de  sang.  Séché,  Pierre-Marie  a  fini  par  terre,  l’œil

exorbité.  Il  a  bien  mis  plusieurs  minutes  à  se  relever  et  il  a  fallu  que  les

surveillants accourent pour le soulever de terre et appeler une ambulance. 

Pierre-Marie  a  été  hospitalisé  et  a  failli  perdre  son  œil.  Quand  il  est

revenu parmi nous, trois jours plus tard, son œil était bandé, mais ce n’était

pas  tout.  Sous  le  visage,  minéral,  la  haine  s’était  logée,  tenace,  compacte

comme  de  la  glace  pilée.  Nous  nous  sommes  tous  dit  que  ça  allait  mal

finir.  Surtout  le  chef  de  la  détention,  Gladicz,  qui  ne  craignait  qu’une

chose : une vendetta dans son unité. 



Gladicz,  c’était  l’adjudant-chef,  un  étranger  en  terre  corse  qui  prenait

son métier un peu trop à cœur. Venu d’Alsace, blond coupé à la brosse, un

visage allongé qui lui donnait un air de truite, il était le plus zélé de tous les

matons.  Il  faisait  fouiller  les  cellules  tous  les  jours,  venait  lui-même  à  la

sortie des parloirs nous tâter les poches. Bref, il gérait sa détention comme

un régiment de parachutistes et se serait très mal vu justifier auprès de sa

hiérarchie d’un assassinat dans une cellule au prétexte d’un match de foot

qui s’était mal terminé. 

Le voilà donc qui convoque Santucci de retour de l’hôpital pour lui faire

la  leçon  et  obtenir  de  lui  la  garantie  qu’il  ne  tentera  rien  contre  Rogliano

qui  loge,  lui  aussi,  dans  l’unité  3  et,  par  fierté,  refuse  d’en  bouger…

Comme Francis Mariani vient d’arriver à Borgo, Gladicz l’a aussi convié à

l’entretien. Il sera à même de convaincre Pierre-Marie, pense-t-il. 

Escorté de Mariani, Santucci entre dans le bureau de l’Alsacien, qui lui

remet le problème entre les mains. De son air de rustre, Santucci promet en

grommelant  qu’il  ne  se  passera  rien  dans  la  détention,  avant  de  traiter

Gladicz  de  froussard  en  ricanant.  À  peine  Gladicz  lui  a-t-il  rétorqué  que

non, pas du tout, Santucci se raidit, cogne du poing sur la table et Gladicz, 

surpris, fait un bond de trois mètres en arrière. Les yeux de Pierre-Marie se

rétrécissent  :  «  Vous  voyez  bien  que  vous  avez  peur  de  nous…  »

L’entretien  s’est  terminé  là  et  Gladicz  ne  l’a  plus  jamais  convoqué.  Il  l’a

d’autant moins fait que, pendant que la Brise était là, son appartement a été

la  cible  de  plusieurs  plasticages,  dont  un  lui  a  carrément  soufflé  la  porte

d’entrée, partie s’incruster dans la chambre des enfants ! 

Pierre-Marie avait dit qu’il ne se passerait rien dans la détention. Mais, 

pour ce qu’il en était dehors, il n’avait rien promis. Quand il s’est évadé de

Borgo  quelques  mois  plus  tard,  un  autre  frère  Rogliano,  Pascal,  simple

marchand  de  fruits,  finissait  sa  tournée  de  primeurs  quand  une  déferlante

de  balles  s’est  abattue  sur  son  fourgon.  Un  carnage.  Le  pauvre  homme  a

été  retrouvé  la  tête  trouée,  dans  une  mare  de  sang.  Méconnaissable.  Il

n’était  pour  rien  dans  la  partie  de  foot.  Il  travaillait,  il  menait  une  vie

tranquille de famille. Mais son frère avait humilié un parrain de la Brise de

mer. Quand Francis m’a raconté ce qui était arrivé au frère Rogliano, une

flamme de jouissance brillait dans ses yeux. 



Nous le savions tous : Santucci et Mariani, mieux valait ne pas les avoir

aux fesses, ni dedans ni dehors. Nous savions tous que, avec eux, la vie ne

valait  pas  plus  qu’une  poignée  de  main,  même  moins.  Nous  savions  tous

qu’ils avaient fait couler du sang, beaucoup de sang. 

Il faut avoir regardé la mort dans les yeux quelquefois pour atteindre le

haut de l’échelle de la Brise. 

Des  trois,  Francis  était  celui  qui,  de  loin,  avait  le  plus  tué.  Il  ne  s’en

cachait pas, bien au contraire. Mais Pierre-Marie, qui s’en vantait moins, le

talonnait. Francis m’a confié, plus tard, que Pierre-Marie avait envoyé sous

terre  une  quinzaine  de  personnes,  dont  une  à  mains  nues.  Un  homme  qui

avait  porté  tort  à  son  frère,  avant  que  celui-ci  ne  décède  d’un  cancer.  Je

n’ai  jamais  su  de  quel  tort  il  retournait,  mais  il  s’agissait  en  tout  cas  de

quelque chose de suffisamment grave aux yeux de Pierre-Marie pour qu’il

allonge l’offenseur de ses poings avant de l’achever d’une balle en pleine

tête. 

Partout où ces hommes passaient, ils creusaient une tranchée dans la tête

des  gens.  En  les  côtoyant  à  Borgo,  je  crois  que  je  comprenais  mieux  la

terreur qui nimbait chacun de leurs faits et gestes et, rétrospectivement, le

coup  de  parano  du  fils  d’un  restaurateur  de  Sartène  qui  les  avait  jetés  en

prison, avec moi. Plusieurs versions ont longtemps couru sur les raisons de

leur arrestation, en 2000. La plus connue a toujours laissé entendre que les

seigneurs  de  la  Brise  sont  tombés  pour  une  banale  affaire  de  racket.  Ce

n’est  pas  vrai.  En  réalité,  c’est  la  peur  panique  d’un  homme,  un

malentendu assez rocambolesque, qui les a fait chuter. 



Ce jour de juillet 2000, les barons de la Brise s’étaient tous retrouvés sur

la  place  principale  de  Sartène,  en  Corse-du-Sud  :  Richard  Casanova, 

Francis  Mariani,  Pierre-Marie  Santucci,  Maurice  Costa  et  Alexandre

Chevrière.  Le  ban  et  l’arrière-ban  du  gang,  réunis  pour  une  expédition

punitive.  Ils  voulaient  venger  la  mort  de  leur  ami  Dominique  Rutily, 

assassiné quelques années plus tôt à Hyères, en 1996, alors qu’il quittait le

stade en compagnie de son ami Roland Courbis. Cet assassinat avait été le

premier d’un membre du premier cercle de la Brise, en presque vingt ans

d’ascension ininterrompue. Georges Seatelli avait bien précédé Rutily dans

la  tombe  dès  1988,  mais  l’exécution  de  ce  dernier  avait  été  interne  à  la

Brise. Rutily, non. Sa mort sonnait donc comme une sérieuse alerte. Il était

urgent  de  la  venger,  et  d’abord  au  plan  du  symbole,  car  il  en  allait  de  la

sécurité  et  de  la  toute-puissance  de  la  Brise.  Sans  compter  que  le  groupe

était  alors  fait  de  quelques  règles  intangibles,  au  premier  rang  desquelles

figurait une solidarité absolue entre ses membres. Ils se devaient secours et

assistance  dans  la  vie  comme  après  la  vie.  Une  règle  qui  ne  valait

évidemment que pour le noyau dur. 

S’ils ont débarqué en force à Sartène ce jour de juillet 2000, c’était dans

le  but  précis  de  kidnapper  un  certain  Robaglia,  qu’ils  soupçonnaient

d’avoir tué Rutily, en vue de lui faire passer le pire moment de sa vie – les

policiers,  après  coup,  ont  retrouvé  dans  leurs  voitures  volées  un  croc  de

boucher. C’est alors que Bruno Muriani, le fils d’un gérant de pizzeria sur

la place, a vu arriver cette rangée d’hommes à l’air sombre et a pris peur. 

Incarcéré, un temps, il avait en effet connu en détention quelques conflits

avec des proches de la Brise… Bref, il en était sûr, ils étaient venus pour le

tuer ! 

Sur  ces  entrefaites,  le  fils  Muriani  a  couru  avertir  son  père,  chez  qui, 

précisément,  les  hommes  de  la  Brise  étaient  en  train  de  finir  leur

déjeuner…  En  panique,  le  père  a  alors  appelé  les  gendarmes  de  Sartène

pour  leur  dire  que  le  noyau  dur  de  la  Brise  était  venu  lui  extorquer  des

fonds.  Ce  qui,  pour  une  fois,  n’était  pas  vrai…  Il  a  même  récupéré  les

verres  dans  lesquels  Casanova,  Mariani  et  les  autres  ont  bu,  pour  porter

leurs  empreintes  à  la  gendarmerie.  Et  les  képis  les  ont  interpellés  en

flagrant délit pour une prétendue affaire d’extorsion de fonds qui n’existait

pas. Ils étaient simplement là pour un kidnapping ! 



Cette  drôle  d’histoire,  Pierre-Marie  et  Francis  me  l’ont  racontée  autour

du  café,  à  Borgo.  Elle  les  rendait  totalement  fous.  Qu’ils  aient  des  soucis

avec la justice pour des forfaits qu’ils avaient commis, passe encore. Mais

pour  une  affaire  montée  de  toutes  pièces  par  un  pizzaiolo,  c’était  le

comble ! Et comme il allait y avoir un procès à la clé, il fallait absolument

tenter de limiter la casse et de reprendre en main cet imbécile de Muriani

pour qu’il n’aggrave pas encore plus les choses. 

Pour  ce  faire,  à  Borgo,  Francis  Mariani  a  eu  une  idée  :  imposer  un

avocat à Muriani et le rémunérer. L’avocat choisi a bien travaillé, puisque

Muriani, au tribunal, s’est rétracté. Mais cela n’a guère suffi à Francis, qui

craignait réellement de se prendre dix ans pour association de malfaiteurs

et  tenait  à  se  blinder  de  tous  les  côtés.  Un  avocat  lui  conseilla  donc,  en

amont  du  procès,  de  faire  disparaître  le  dossier,  car  si  le  dossier  original

n’était  pas  présent  dans  la  procédure,  il  pourrait  déposer  un  vice  de

forme…

Comment  peut  s’évanouir  un  dossier  ?  Rien  de  plus  simple.  Mariani

demanda  ce  service  à  un  autre  avocat,  ancien  bâtonnier  d’Ajaccio  –  et

aujourd’hui mis en examen dans une affaire de terrorisme. Cet avocat, de

mèche  avec  un  greffier,  toucha,  pour  ce  faire,  l’équivalent  de

150 000 euros – 75 000 euros payés d’avance et 75 000 autres une fois que

le dossier fut remis en mains propres. C’est Tony Patacchini, le notaire et

ami  de  Francis,  qui  se  chargea  de  la  remise  de  fonds.  Mais  le  procès  eut

tout  de  même  lieu,  car  il  s’est  avéré  que  le  greffier  n’avait  pas  volé

l’original du dossier, mais seulement la copie…

Au tribunal, Muriani a tout de même largement réécrit l’histoire, dans un

style alambiqué : il avait eu peur pour son fils, il était effectivement monté

voir  les  gendarmes,  mais  c’étaient  eux  qui  lui  avaient  demandé  de

récupérer les verres et d’expliquer que la Brise était venue lui extorquer de

l’argent, sans quoi les gars ne pouvaient pas se déplacer ! 

À  la  barre,  Francis  Mariani,  qui  comparaissait  seul,  ses  compagnons

étant en cavale, a bien rigolé. Sa boutade est encore inscrite dans tous les

livres sur la mafia corse : « La Brise de mer, c’est de la pipette, un mythe ! 

Elle  n’existe  pas.  »  Le  motif  d’extorsion  a  fait  flop,  la  Brise  se  voyant

condamnée pour des broutilles prêtant à sourire – recel de vol de véhicules

et  port  d’armes  en  réunion.  Le  coup  porté  à  la  Brise  était  bien  loin  des

attentes,  légitimes,  des  magistrats.  Encore  une  fois,  la  brillante  équipe

passait au travers des mailles du filet. 



« C’est bête de mourir dans une ligne droite. »

C’est par ces mots navrés de Francis qu’à Borgo mon amitié avec lui a

commencé. La première fois qu’il est entré dans ma cellule, il l’a balayée

d’un regard circulaire et s’est planté devant la photo du pilote corse Marco

Massarotto que j’avais collée au mur, au milieu d’autres images de rallye. 

Là,  un  silence  religieux  s’est  fait,  puis  nous  avons  évoqué,  ensemble,  les

cendres du pilote mort quelques semaines plus tôt sur le rallye de l’Yonne. 

Sa  voiture  avait  décollé  à  180  km/h  après  la  bosse  de  Pimançon,  un

monticule  spectaculaire,  et  heurté  un  poteau  électrique.  Une  suspension

avait  lâché.  Fin  de  course  pour  un  homme  que  Francis  tenait  en  haute

estime, pas seulement pour ses capacités de pilote. 

Avant  de  vivre  de  son  garage  et  de  devenir  le  meilleur  pilote  de  rallye

corse,  Massarotto  avait  fait  partie  d’une  bande  de  braqueurs  qui  avait

entrepris  certains  des  plus  beaux  casses  du  continent,  dont  celui  de  la

Banque de France de Toulon. Pour toutes ces raisons, il était devenu l’ami

de Francis. 



C’est  cela,  la  passion  de  la  vitesse,  de  l’adrénaline,  du  ronflement

puissant des moteurs, qui nous a rapprochés. À Borgo, au fil des jours, je

me retrouve à jouer à la PlayStation, assis sur la couchette de ma cellule, à

côté  de  Francis  Mariani.  Comme  deux  gamins,  nous  nous  prenons  pour

Colin  McRae,  le  grand  pilote  écossais  surnommé  Colin  McCrash,  au

volant de sa Subaru Impreza 555, lors du championnat du monde. Francis

me raconte ses souvenirs de rallye du tour de Corse avec Gilles Timonier, 

l’ancien  copilote  de  Jean  Ragnotti,  la  star  des  circuits.  Il  va  chercher  lui-

même  ses  voitures  à  la  sortie  d’usine.  Sa  Subaru,  il  l’a  achetée  en

Angleterre, chez Prodrive, l’écurie sportive de la marque. Une autre fois, il

est  allé  chez  Renault  Sport,  dans  le  Nord  de  la  France,  pour  s’offrir  une

Megane  Kit  Car.  Dans  un  sac,  il  avait  emporté  300  000  euros  en  liquide. 

Mais,  cette  fois-là,  il  est  rentré  bredouille.  Le  directeur  de  Renault  Sport

avait poliment refusé son cash. 

Je  ris  des  bonnes  histoires  de  Francis,  il  me  confie  de  plus  en  plus  de

choses, jusqu’à son téléphone, que je planque comme une relique sacrée au

fond de ma cellule, dans un autoradio, pour prendre à sa place si jamais les

matons  le  découvrent.  Je  partage  ses  repas,  je  me  ressers  dans  la  bonne

humeur,  je  m’écrase  quand  je  sens  le  vent  tourner,  je  suis  tout  le  temps

avec Francis et Pierre-Marie. En un mot, moi, le petit truand, je me « fais

une cote » dans leurs basques, je pénètre chez les grands, dans la noblesse

du banditisme, celle de la Brise de mer. Je flirte avec des monstres sacrés

et j’en suis fier, terriblement fier. 



Ces  deux-là,  Mariani  et  Santucci,  ils  sont  comme  les  deux  doigts  de  la

main. À la base de leur amitié, un puissant acte fondateur, la création de la

Brise, et le souvenir d’un frère défunt. Francis a porté le gang sur les fonts

baptismaux avec une poignée d’hommes dont Francis Santucci, le frère de

Pierre-Marie,  auquel  il  était  intimement  lié.  C’est  Francis  Santucci  qui, 

avec Angelo Guazzelli, est à l’origine de la mythique scène originelle de la

Brise,  de  son  premier  acte  de  guerre  de  la  nouvelle  génération  du  grand

banditisme. 

Ce jour caniculaire d’août 1981, Francis Santucci pénètre armé dans la

discothèque  Le  Castel,  à  Taglio-Isolaccio,  en  Haute-Corse.  Angelo  et  lui

ne sont pas là pour danser sur du disco, mais pour défier le patron, Daniel

Ziglioli,  et  lui  expliquer  que  les  boîtes  de  nuit  doivent  désormais  être

gérées par des voyous comme eux, et non par d’honnêtes gens. Ziglioli les

jette dehors comme des chiens, tandis que le parrain du milieu local, Louis

Memmi,  qui  contrôle  alors  l’essentiel  des  machines  à  sous,  décide  à  son

tour  de  réagir  et  d’infliger  une  correction  à  Santucci.  Le  10  septembre

1981,  l’assassinat  de  Louis  Memmi  signe  le  prélude  d’une  véritable

hécatombe. Tout son clan sera décimé. La Brise, du nom de ce bar bastiais

où les futurs tauliers de l’île se retrouvent, est née dans un bain de sang. 

Depuis  lors,  Francis  Mariani  a  toujours  eu  pour  Francis  Santucci  une

amitié  indéfectible,  jusqu’à  ce  qu’une  leucémie  foudroyante  emporte  ce

dernier en 1992. À chaque fois que j’entendrai Francis me parler de lui, je

le  sentirai  sincèrement  ému  ;  ce  sera  d’ailleurs  bien  la  seule  fois  où  je  le

verrai le regard embué. 

Dans  la  fratrie  Santucci,  Pierre-Marie  a  ensuite  repris  le  sceptre,  et

Mariani a alors reporté sur lui la profonde amitié qu’il avait pour son frère. 

Elle est là, l’explication de leur secrète osmose. Et puis, au fond, Francis et

Pierre-Marie  se  ressemblent.  Même  âpreté  au  gain.  Mêmes  origines

modestes. 

Francis  est  le  fils  d’un  transporteur  routier  de  Serra-di-Scopamenta, 

Pierre-Marie,  de  paysans  de  Sorbo-Ocagnano,  en  Corse  du  Nord,  à  la

limite de Bastia et de la plaine orientale. Leur complicité de rustres élevés

à la dure se passe de mots. 



Avec Maurice Costa, c’est différent. Un peu le choc des cultures. Tandis

que Francis et Pierre-Marie sont toujours ensemble, Maurice vit sa vie de

son côté, dans une autre unité. Des trois, il est sans conteste le plus élégant. 

Il est même le mieux habillé de toute la prison, dans un style golfeur. Costa

a toujours les marques dernier cri, les chaussures à la mode. Il se promène

en veste, soigne l’agencement des couleurs, traque les faux plis. Il a gagné

beaucoup d’argent, dans sa vie, et cela se voit, à l’inverse des deux autres, 

d’autant que lui aime donner, les autres non. Maurice, c’est un généreux. 

Dans son unité, à chaque fois que ses cantines arrivent devant sa cellule, 

il  y  en  a  pour  vingt  caisses  en  plastique  et  1  500  euros  la  semaine,  alors

que, avec 100 euros, on peut déjà bien manger. Mais Maurice achète pour

tout le monde, puis il distribue, à ceux qui lui font à manger, à ceux qu’il a

pris  en  sympathie.  Des  pâtes,  des  produits  frais,  des  cigarettes.  Il  est

comme ça, Maurice. Dans un parloir, il peut dire à sa femme de prévoir un

mandat  de  1  000  euros  pour  quelqu’un  qu’il  aime  bien,  il  peut  payer  les

avocats  d’anciens  détenus  qu’il  a  croisés  en  détention.  C’est  de  famille  :

ses frères Mimi et Pierre Costa sont pareils. 

Pierre-Marie,  lui,  inutile  de  venir  fouiller  dans  sa  cantine.  Un  rat.  Il  ne

dépense  pas  un  centime,  n’achète  rien  pour  lui,  prend  chez  les  autres.  Il

refuse  même  le  plan  que  lui  propose  Francis  au  moment  du  passage  du

franc  à  l’euro.  Francis  est  alors  de  mèche  avec  un  courtier  de  Bastia  qui

leur propose de changer leur argent liquide contre une commission de 4 %. 

Dieu  sait  s’ils  en  ont,  notamment  Pierre-Marie,  qui  a  des  montagnes  de

cash à l’extérieur, dans diverses planques ! Mais pas question, pour lui, de

donner même un si petit pourcentage à qui que ce soit. 

Quand  il  sortira  de  prison,  il  tentera  d’aller  récupérer  400  000  francs

(60  000  euros)  dans  le  grenier  d’une  vieille  maison  de  village,  mais  n’y

trouvera que des miettes, l’argent ayant été grignoté par les rats ! Francis

en rigolera bien : « Tu vois, ça ne peut pas m’arriver à moi, ça, parce que, 

moi, l’argent, je le dépense ! »

Quand  même  moins  que  Maurice.  En  réalité,  la  différence,  c’est  que, 

quand Maurice allait acheter une voiture, il la payait. Francis, il la prenait. 

Maurice avait une foule de copains, il était ami avec des concessionnaires

d’automobiles,  avec  des  restaurateurs,  il  aimait  aller  dans  de  bons

restaurants  et  payer,  parce  qu’il  aimait  faire  plaisir  au  commerçant. 

Francis, lui, aimait inspirer la terreur. 



Je  l’ai  côtoyé  du  mois  de  décembre  2000  au  mois  de  mai  2001,  au

moment où il s’est évadé de Borgo avec Pierre-Marie et Maurice. Par fax. 

L’évasion  en  douceur  la  plus  spectaculaire  de  toute  l’histoire  de

l’administration pénitentiaire. Un coup de maître sans aucun coup de feu ni

prise d’otage. Non, juste un fax, un faux document judiciaire envoyé à la

direction de Borgo. Et une sortie par la grande porte. 

Moi  qui  suis  dans  les  petits  papiers  de  la  Brise,  je  suis  au  courant  du

projet depuis déjà plusieurs jours. Ce jeudi 31 mai 2001, à 17 h 04, le fax

du greffe de la prison de Borgo crépite. Une télécopie émanant du cabinet

du  juge  vient  de  tomber.  Un  ordre  de  libération,  signé  par  l’un  des  vice-

présidents  du  tribunal  d’Ajaccio.  Il  concerne  trois  détenus  :  Francis

Mariani, Pierre-Marie Santucci et Maurice Costa. 

En  réalité,  aucune  libération  n’est  prévue,  mais  l’acte  a  l’air  d’être  fait

dans  les  règles  de  l’art.  Et  la  direction  de  la  prison,  qui  ne  prend  pas  la

peine de vérifier, n’y voit que du feu. Quand bien même elle aurait eu un

doute,  un  homme  au  greffe  de  Borgo  aurait  été  chargé  de  passer  un  faux

coup de fil pour valider l’ordre de libération. Pour la peine, il a touché la

modique somme de 150 000 euros. 



Alors que je suis dans une coursive en train de bavarder avec Francis et

Pierre-Marie, un surveillant déboule : « Vous êtes libérables. » Aucun des

trois ne bronche. Ni réaction d’allégresse ni de surprise. Le surveillant ne

sait pas sur quel pied danser. En silence, Francis, Pierre-Marie et Maurice

rejoignent  chacun  leur  cellule  pour  y  prendre  un  ou  deux  effets  et  laisser

tout le reste. Puis ils se dirigent, en sandales, vers la sortie. 

Le seul qui a mis le bordel au greffe, ce jour-là, c’est Santucci. Fidèle à

lui-même,  il  voulait  récupérer  ses  sous  et  la  maison  n’avait  pas  de

liquidités. Francis et Maurice l’ont calmé. Et, le pire, c’est que l’évasion a

été  tellement  réussie  qu’ils  n’ont  même  pas  été  considérés  juridiquement

comme des fugitifs, n’ayant fait usage d’aucune violence. 

Comme  Francis  me  l’a  souvent  dit  :  «  Ils  sont  venus  nous  chercher  en

cellule, ils nous ont ouvert la porte et ils nous ont dit de sortir. On n’allait

pas non plus rester. »

Dans la roue du diable

Dans  la  grande  cheminée,  le  foyer  scintille  comme  une  flaque  rouge. 

Accoudé à une table face à la porte, comme toujours, Francis n’a pas fini

d’étancher sa faim. Il s’essuie la bouche, lève son verre pour porter à ses

lèvres un saint-julien classé et me regarde fixement, les pupilles injectées. 



Ce  déjeuner  au  Prunelli,  cette  auberge  de  pierres  au  bord  d’une  rivière

de Bastelicaccia, à 10 km d’Ajaccio, ce devait être, à l’automne 2007, une

banale reprise de contact entre d’ex-relations de détention. Mon téléphone

avait  sonné.  Au  bout  du  fil,  l’ami  de  Francis,  Tony  Patacchini  :  «  Il  va

descendre  ce  soir,  il  veut  te  voir.  »  Je  n’avais  pas  la  moindre  idée  du

pourquoi. 

Depuis que nos chemins s’étaient croisés à Borgo, en 2000, il nous était

arrivé  de  nous  recroiser  sur  des  courses,  Francis  et  moi,  comme  au  rallye

du  Mont-Blanc,  ou  bien  dans  des  bars  d’Ajaccio,  mais  c’était  à  peu  près

tout.  Moi,  depuis  ma  libération  en  janvier  2004,  j’avais  recommencé  à

travailler dans une petite entreprise de construction, lui avait replongé dans

les lourds secrets de la Brise. 



J’ai  un  grand  vide  dans  la  tête.  Face  à  moi,  Francis  a  brutalement

retroussé ses manches et me tend les bras au-dessus de son assiette. L’un

est  emmailloté  d’un  épais  bandage.  L’autre  est  lacéré  de  larges  coupures. 

La  chair  est  ouverte,  encore  à  vif.  Des  traces  de  balles.  «  Il  y  a  une

semaine, on a essayé de me tuer. Tu vas m’aider à retrouver ceux qui ont

fait ça. »

C’est  sur  ces  mots  que  débute  le  grand  pétrin  vers  lequel  va  s’orienter

toute ma vie. 



Sant’Andréa-di-Cotone,  un  petit  village  sur  les  hauteurs,  penché  sur  la

plaine  orientale,  et,  au  loin,  le  bleu  de  la  mer.  La  maison  de  Francis  est

plantée à la sortie, à peine visible de la petite route bosselée qui serpente à

travers  les  collines  pour  plonger  vers  le  barrage  d’Alesani.  Sa  nouvelle

femme,  Pascale,  l’a  fait  construire  dans  un  style  contemporain,  tout  en

baies  vitrées,  pendant  qu’il  était  en  détention.  Cela  n’a  pas  plu  à  Francis, 

qui, aussitôt sorti, en a fait doubler tous les murs en pierre. Ceinturée d’un

immense  jardin  avec  piscine,  la  bâtisse  de  300  m2  abrite  des  meubles  de

bois exotique, des sols de marbre, une salle de sport, un écran de cinéma, 

une cave climatisée pour les grands crus. 

Ce soir de novembre 2007, il est entre 19 heures et 20 heures quand, sur

la route qui relie Cervione à Sant’Andréa-di-Cotone, le bruit rauque d’une

Porsche GT3 fend la nuit. Francis est au volant, il rentre chez lui. À 1,5 km

de  sa  maison,  un  dos-d’âne  l’oblige  à  ralentir.  La  Porsche,  très  basse  sur

route,  se  cabre  sur  le  monticule  quand,  tout  à  coup,  des  détonations

déchirent l’air. Deux tireurs embusqués de part et d’autre de la route font

feu  au  fusil  d’assaut  et  à  la  chevrotine.  La  vitre  côté  conducteur  de  la

Porsche  explose.  Touché  à  l’avant-bras,  Francis  se  baisse  et  écrase  son

pied sur l’accélérateur. 

La  Porsche  fait  un  bruit  de  forge.  Sortis  de  leur  cache,  les  deux  tireurs

continuent de mitrailler la voiture. Les balles transpercent le pare-brise, le

capot,  les  vitres,  les  portières.  Par  miracle,  Mariani,  couché  sur  le  siège, 

main crispée sur le volant, échappe à la grêle et parvient à conduire jusqu’à

son  portail.  Là,  il  jette  dans  le  garage  la  Porsche  trouée  d’une  quinzaine

d’impacts et, serrant contre lui son bras gauche pissant le sang, fonce vers

sa  maison  prendre  un  fusil  de  chasse  pour  en  ressortir  aussitôt  et  courir

vers  le  portail.  Il  s’immobilise  dans  la  nuit.  Attend  que  ses  tueurs

reviennent.  Quelques  minutes  se  passent.  Un  fourgon  blanc  passe  à  toute

allure sur la route et s’en va rejoindre la vallée. C’est celui du commando. 

Le lendemain, Francis  est de retour  sur le dos-d’âne.  Il vient lui-même

effectuer  les  constatations  puisqu’il  est  hors  de  question,  évidemment,  de

parler de quoi que ce soit à la police. Au sol, il retrouve une quinzaine de

douilles de calibre 222 et cinq douilles de fusil de chasse. 



Devant son assiette vide, Francis a fini de me raconter l’histoire, dont il

a pris soin de détacher chaque mot. Subitement, je comprends la lueur que

je vois briller au fond de ses yeux calmes. Le feu de la vengeance. 

Il avait pris soin de commencer le repas en me rappelant, sur un ton de

velours, de l’amicale confidence, que je suis dans la panade, ces temps-ci, 

que  j’ai  bien  fait  de  me  séparer  des  deux  derniers  associés  de  mon

entreprise de construction, « parce qu’ils sont venus tout te prendre, ils ont

été envoyés ». C’est bien vrai, cette histoire m’a enfoncé la tête sous l’eau. 

J’y croyais, à cette boîte que j’avais créée. 

J’ai  dû  déposer  le  bilan  en  octobre,  dépité,  n’ayant  même  plus  un  sou

pour payer les ardoises que les deux lascars m’ont laissées. J’ai même fini

par  en  toucher  un  mot  à  son  ami  Tony  Patacchini,  qui  m’a  prêté  sur  son

ordre 50 000 euros, que j’ai acceptés sans réfléchir. 

Depuis, je suis redevable à Francis Mariani, qui me demande, à présent, 

de  l’aider  à  se  protéger…  Le  malaise  du  guet-apens  m’envahit  pendant

qu’il me sourit avec toutes ses dents, de l’autre côté de la table. 

Ce n’est pas la première fois que des tireurs s’en prennent à lui, loin de

là. Il avait déjà fait installer deux caméras à l’entrée de sa maison après un

épisode en janvier 2007 qui l’avait beaucoup troublé. Depuis des semaines, 

il se préparait à participer au rallye de Balagne. 

Il  avait  ses  habitudes,  il  partait  tôt,  en  voiture,  chaque  matin,  entre

6  heures  et  7  heures,  pour  aller  chercher  son  copilote  et  reconnaître  le

circuit, quand un jour, après son départ, le cantonnier du village a aperçu

dans  le  champ  devant  sa  maison  des  hommes  habillés  de  noir,  cagoulés, 

une  arme  longue  à  la  main.  À  la  vue  du  cantonnier,  les  hommes  se  sont

volatilisés. Le cantonnier en a aussitôt parlé à Francis, lequel, pour ne pas

l’alerter, lui a alors dit de ne pas s’inquiéter. Ce devait être la police. « La

police,  quand  elle  voit  des  gens,  elle  ne  s’échappe  pas  »,  a  rétorqué  le

vieux.  À  partir  de  là,  Francis  n’est  plus  sorti  de  chez  lui  pendant  des

semaines et n’a pas participé au rallye de Balagne. 

Mais  cette  tentative  d’assassinat  dans  sa  Porsche,  c’est  cent  fois  pire. 

Sans doute parce que Francis avait l’habitude, le soir, de ramener sa petite-

fille  dans  cette  voiture  et  que  la  seule  idée  qu’elle  ait  pu  y  passer  le  rend

fou.  Sans  doute  aussi  parce  qu’il  se  sent  de  plus  en  plus  menacé,  à

l’intérieur  même  de  la  Brise.  Son  conflit  avec  Richard  Casanova,  l’autre

grand taulier du gang, couve à petit feu. Depuis la mort en 2006 du vieux

parrain de la Corse-du-Sud, Jean-Jé Colonna, qui a laissé un grand vide sur

la carte et dans les esprits, Francis est persuadé que Richard veut devenir le

nouveau patron de la Corse, qu’il la joue de plus en plus cavalier seul, qu’il

est  en  train  de  monter  une  équipe  parallèle  avec  son  beau-frère  Jean-Luc

Germani  et  tous  ses  acolytes  du  cercle  de  jeux  Wagram,  à  Paris,  qu’ils

détiennent en sous-main. Alors Francis est sur le qui-vive. 

Il  me  dit  que,  depuis  une  semaine,  il  mène  son  enquête.  Il  est  allé

interroger  les  gens  du  village,  qui  lui  ont  confirmé  avoir  vu  passer  un

fourgon  blanc  à  toute  allure,  ils  en  ont  d’ailleurs  relevé  la  plaque

d’immatriculation. Francis a visionné et revisionné les images enregistrées

par ses caméras, il en a fait plusieurs copies sur CD qu’il a envoyées à des

gens qu’il connaît à la télévision pour savoir s’ils pouvaient les agrandir et

il a appelé l’une de ses relations dans la police pour lui « demander » de se

renseigner sur la plaque d’immatriculation. 

Le fourgon du commando viendrait d’une menuiserie située vers Afa, à

dix minutes au nord d’Ajaccio. « Il faut que tu m’emmènes voir ces gens », 

me dit-il, sur le ton de l’évidence. 

Le  nez  dans  mon  assiette,  je  me  demande  bien  ce  que  je  pourrais

répondre  à  part  «  oui  ».  J’essaie  de  faire  taire  en  moi  le  tumulte  de

l’appréhension  pendant  qu’il  enfonce  le  clou,  les  yeux  braqués  sur  moi  :

« En ce moment, tu ne fais pas grand-chose, tu as arrêté ta boîte, et moi, il

me faut quelqu’un pour assurer ma protection. » Ce soir-là, à l’auberge du

Prunelli,  Francis  Mariani  me  fait  une  proposition  que  je  ne  peux  pas

refuser. 



La plaque d’immatriculation est en fait une doublette. À la menuiserie, il

y a bien un fourgon à ce numéro, mais, à l’évidence, il n’a rien à voir avec

celui  du  commando,  faussement  immatriculé,  qui  a  tiré  sur  sa  voiture. 

Cette Porsche criblée de balles, Francis tient absolument à me la faire voir. 

Le  lendemain  du  déjeuner,  nous  partons  tous  les  deux  à  Borgo,  dans  une

carrosserie  appartenant  à  un  ami  de  Pierre-Marie  Santucci.  C’est  Pierre-

Marie, en effet, qui s’est chargé d’aller chercher la Porsche avec un camion

de  remorquage  et  de  la  ramener  là-bas  sous  une  bâche  pour  la  réparer  à

l’abri des regards. Pour ne pas ébruiter l’affaire, toujours. 

Le carrossier a eu droit à une fable : Francis avait garé sa voiture sur le

bord  de  la  route  et  des  chasseurs  se  sont  amusés  à  tirer  dessus…  Mais  la

rumeur, elle, a déjà commencé à faire le tour du maquis : Francis Mariani a

failli  être  tué.  Dans  le  ciel  corse,  la  question  résonne  comme  un  coup  de

tonnerre. Qui a pu oser s’en prendre à lui, l’un des fondateurs de la Brise ? 



En arrivant à la carrosserie de Borgo, je fais le tour de la carcasse. Une

passoire,  qui  n’a  plus  grand-chose  à  voir  avec  le  bolide  rutilant  acheté  à

Luxautosport,  une  société  du  Luxembourg  où  il  était  immatriculé.  Enfin, 

acheté,  si  on  peut  dire,  car  Francis  n’avait  pas  déboursé  un  centime.  La

Porsche  était  en  fait  un  «  don  »  du  patron  de  l’une  des  plus  belles

brasseries  du  port  de  Porto-Vecchio,  un  homme  de  paille  de  Richard

Casanova,  placé  là  pour  la  gérer,  le  baron  de  la  Brise  l’ayant  récupérée

alors  qu’elle  était  en  cessation  de  paiement.  À  la  sortie  de  prison  de

Richard,  le  patron  lui  avait  d’ailleurs  réservé  un  emploi  fictif  dans  «  sa  »

brasserie, à 7 500 euros le mois. 

Un  jour,  donc,  le  patron  était  en  pleine  discussion  au  comptoir  de  son

bar  quand  un  proche  de  Francis  l’a  entendu  persifler  sur  la  Brise,  qui

vieillissait.  Le  lendemain,  Francis  avait  déboulé  fou  furieux  pour  lui

asséner une baffe monumentale en aboyant : « Alors, comme ça, je me fais

vieux  ?  »  L’histoire  a  suscité  quelques  remous  supplémentaires  entre

Francis et Richard. Et après coup, pour s’exonérer de ses commérages, le

patron s’est vu obligé de rendre quelques services à Francis, et notamment

de  faire  venir  du  Luxembourg  cette  fameuse  Porsche,  en  cadeau.  Sa

mauvaise blague sur la Brise lui avait coûté la bagatelle de 200 000 euros. 



Les mains dans les poches, Francis balance un coup de pied furieux dans

le  pneu  de  la  Porsche.  La  voit-il  comme  le  sombre  présage  de  sa  chute  ? 

Cette  fois,  il  a  échappé  d’un  cheveu  à  la  mort,  mais  la  prochaine  ?  Son

visage  ne  trahit  rien,  et  pourtant,  il  ne  pense  plus  qu’à  assouvir  son  idée

obsessionnelle de vengeance. C’est un homme en fuite et en guerre auquel

j’ai emboîté le pas. 



Sans vraiment m’en rendre compte, je suis entré dans un autre univers. 

Désormais,  je  vois  Francis  tous  les  jours.  Je  le  rejoins  pour  un  café,  un

trajet  en  voiture  pour  l’emmener  à  l’un  de  ses  nombreux  rendez-vous,  un

plateau  de  fruits  de  mer  au  restaurant  où  il  paie  une  fois  sur  deux.  Nous

sommes  toujours  dehors,  car  il  supporte  mal,  chez  lui,  les  cris  des  trois

jeunes enfants qu’il a eus avec sa nouvelle femme, Pascale. 

Et chaque jour, j’en apprends un peu plus, chaque jour, je m’enfonce un

peu plus. Je lui sers de chauffeur, de confident, je joue le rôle, illégal, de

garde  du  corps,  je  me  promène  armé.  Je  fais  partie  de  ce  premier  cercle

d’hommes  qui  gravitent  autour  du  noyau  dur  de  la  Brise,  ces  soldats  qui

peuvent servir d’hommes de main, de prête-noms, qui se lèvent à 5 heures

du  matin  pour  aller  voir  s’il  n’y  a  pas  de  flics  embusqués,  qui  ouvrent  la

route en voiture. 

Je suis accueilli dans des endroits où je ne l’aurais jamais été. Partout où

Francis passe, les visages se froissent d’angoisse ou de respect, les portes

s’ouvrent  sans  qu’il  ait  même  à  le  demander,  j’écoute  des  histoires

hallucinantes,  j’ai  l’impression  de  vivre  dix  vies  en  une,  de  surclasser  en

expérience le commun des mortels. 

En  un  mot,  je  plane.  Je  tutoie,  pour  la  première  fois,  un  sentiment

nouveau et inégalé de toute-puissance, qui me laisse à penser que je suis le

serviteur d’un demi-dieu. 

Je suis entré dans la vie de Mariani, il est entré dans la mienne. J’ai posé

un pied sur le seuil du mythe. En clair, je suis mouillé jusqu’au cou, mais

je suis encore loin d’avoir mesuré à quel point. 



Ses deux caméras ne lui suffisent plus. Il fait installer chez lui des portes

blindées  avec  des  traverses  de  bois  pour  les  barricader,  en  plus,  et,  tout

autour  de  la  maison,  un  système  complet  de  vidéosurveillance  avec  des

dômes motorisés à vision nocturne. Et puis, à l’instar des parrains italiens

qui se calfeutrent dans des bunkers souterrains pour échapper à la vindicte

de  familles  rivales,  Francis  s’est  mis  en  tête  de  creuser  un  tunnel  de  cent

mètres de long reliant son salon au fond du jardin. En Calabre, les policiers

auscultent les murs et en sondent les aspérités pour chercher les mafieux. 

En Corse, pas encore. 

Francis  commande  un  chantier  de  150  000  euros  à  une  entreprise  de

travaux publics de la région qu’il connaît bien. Durant un mois, les pelles

mécaniques  excavent  la  terre  de  son  jardin  pendant  que  le  village  voit

passer  des  semi-remorques  chargés  de  buses  en  béton  d’une  tonne  et

demie. Aux gens qui s’interrogent, nous expliquons que l’on construit une

conduite  d’évacuation  pour  les  eaux  pluviales  de  la  commune.  Personne

n’oserait de toute façon poser trop de questions. Question de culture…

Le  résultat  final  est  épatant.  J’en  siffle  d’admiration.  Cachée  sous  le

meuble  de  la  télévision,  dans  un  angle  du  salon,  une  trappe  que  l’on

actionne  avec  un  système  électrique  et  une  télécommande  ouvre  sur  un

goulet  où  l’on  entre  en  serrant  les  abdominaux.  Pour  descendre  plus  vite, 

Francis a tout prévu : à l’entrée du boyau, une planche à roulettes l’attend. 

Si quelqu’un débarque chez lui en pleine nuit, il pourra ainsi sauter dessus

et dévaler la pente comme sur une piste de bobsleigh en s’accrochant à une

corde fixée au plafond du tunnel, sur toute la longueur. Quand Francis me

fait visiter son chemin sous terre, il sourit comme un gamin. 

En parallèle, à l’air libre, il poursuit son enquête comme un acharné. Il

m’a entraîné dans son tourbillon et, bientôt, je me retrouve au comptoir du

bar de l’Hippodrome, à Bastia, au milieu de tous les piliers de la Brise de

mer. 



Ce  soir-là,  comme  toutes  les  semaines,  Francis  a  rendez-vous  avec

l’état-major du gang. Ils ont l’habitude de se réunir ici, à l’Hippodrome, ou

bien chez Christian Leoni, à Moriani. Je me pince. Je viens de le déposer

en face du bar, au rond-point de Casatorra, je suis garé là, à l’attendre dans

sa nouvelle voiture blindée depuis dix minutes, quand je vois Pierre-Marie

Santucci en sortir et frapper à ma vitre : « C’est toi qui t’occupes de notre

ami, alors ne reste pas là, viens avec nous. »

Dans  le  bistrot,  ils  sont  tous  là,  ou  presque,  assis  autour  du  zinc.  Je

reconnais Christian Leoni, je l’ai croisé à Borgo où il était incarcéré pour

un trafic de machines à sous. C’est lui qui s’en occupe pour la Brise, quand

il  ne  gère  pas  son  entreprise  de  rénovation  de  façades  qui  lui  permet  de

capter  tous  les  marchés  de  Bastia.  À  côté  de  lui,  Maurice  Costa,  toujours

aussi  bien  habillé,  qui  se  fend  d’une  tape  chaleureuse  et  se  tourne  vers

Robert et Francis Guazzelli, deux autres poids lourds de la Brise, pour me

présenter  à  eux.  Le  regard  de  Guazzelli,  glacial,  s’enfonce  aussi  sec  dans

ma rétine. Il me scrute de la tête aux pieds sans un mot. Robert, lui, se lisse

le  coin  de  la  paupière  et  ne  dit  rien  non  plus.  Maurice  essaie  de  détendre

l’atmosphère, comme toujours : « Ça va, il n’est pas trop pénible ? » dit-il, 

en  parlant  de  Mariani.  Un  rire  vite  réprimé  parcourt  l’assemblée,  ils

connaissent le morceau. 

Calme  comme  la  surface  d’un  lac,  Francis  peut  disjoncter  en  une

fraction de seconde si quelque chose ne lui va pas. Je fais « non non » de la

tête. Le contraire eût été un suicide. Je me fais servir un soda, comme tout

le monde. Personne ne boit de l’alcool. 

Au-dessus  du  bar,  le  poste  de  télévision,  muet,  rediffuse  en  boucle  le

quinté de l’après-midi. Dans le bistrot vide, il n’y a que le gérant – enfin, 

celui qui en fait office puisque le bar leur appartient –, qui sert à boire en

faisant mine de ne rien entendre. Et la coupole de la Brise de mer. 

Seuls manquent à l’appel Richard Casanova et Angelo Guazzelli. 



Une certaine électricité flotte dans l’air. La discussion se focalise sur la

tentative  d’assassinat  dont  a  été  victime  Francis.  Ils  se  montrent  tous

solidaires.  Il  faut  régler  cette  histoire,  et  vite.  C’est  sans  doute  la  seule

raison pour laquelle ils m’ont admis parmi eux aussi facilement, moi qui ai

été « promu » garde du corps de Francis Mariani. 

Deux  ans  plus  tard,  quand  je  me  délivrerai  de  tout  ce  passé  à  Bruno

Boudet, membre de l’Office central de lutte contre le crime organisé, celui-

ci me regardera d’un air incrédule en me répétant : « Je ne comprends pas

comment toi, le type arrivé de nulle part, tu as pu te retrouver là. »

Moi-même, ce soir-là, je me demande bien comment j’ai pu atterrir ici, 

parmi eux. Et pourtant. 



Sitôt  entré  dans  le  bar,  je  me  retrouve  de  nouveau  dehors  quelques

minutes  plus  tard,  sur  le  parking,  mais  avec  toute  la  bande  de  la  Brise. 

Francis leur a expliqué que, pour se protéger, il a acheté une BMW de série

3 blindée à la Guardia civile espagnole,  via une connaissance italienne de

Tony  Patacchini  qui  avait  des  contacts  dans  la  police,  là-bas,  et  tout  le

monde a voulu voir le monstre, truffé d’électronique. Équipé d’un système

de micros et de haut-parleurs, le véhicule permet de parler à quelqu’un au-

dehors  sans  avoir  à  baisser  la  vitre.  Francis  n’est  pas  peu  fier  de  montrer

l’engin, mais, sous des dehors tranquilles, je le sens très nerveux. De plus

en plus. 

Revenu dans le bar, il observe chacun de ses amis assis en face de nous. 

Et  voilà  qu’il  dégoupille  froidement.  «  Le  truc  qui  est  bizarre,  c’est  qu’à

chaque  fois,  les  coups  de  fusil,  c’est  moi  qui  les  prends  et  personne

d’autre. » On se croirait descendu au fond des abysses tellement le silence

qui  accueille  ses  mots  est  profond.  Maurice  ne  dit  rien,  pas  plus  que

Christian, Robert et Pierre-Marie. Francis Guazzelli est le seul à répondre :

« Tu n’as quand même pas le doute sur nous ? » Francis, les yeux comme

des meurtrières : « Sur vous, non, mais sur d’autres, oui. » Je me tasse sur

ma chaise. Le silence s’épaissit. Tout le monde semble avoir compris. 

La Brise se prépare à une terrible guerre, une guerre intestine, qui est en

train de se déclarer, en son cœur. 



Quelques  jours  plus  tôt,  alors  que  nous  étions  en  voiture  et  que  nous

discutions  de  choses  et  d’autres,  Francis  s’était  brutalement  assombri  :

«  Qu’est-ce  que  tu  penses  de  mes  amis  ?  »  Il  parlait  de  la  Brise.  Moi, 

sentant venir l’orage, j’avais botté en touche : « Je n’ai pas à penser quoi

que ce soit de tes amis. »

Il  montait  en  pression  depuis  des  jours,  dévoré  d’une  haine  féroce. 

Francis était persuadé de tenir le coupable de sa tentative d’assassinat et il

ne cessait de m’en répéter le nom, bien connu de toute la Corse et au-delà. 

Un homme lié à l’un de ses partenaires de la Brise : Jean-Luc Germani, le

beau-frère de Richard Casanova. En personne. 

Germani,  il  l’avait  dans  le  collimateur  depuis  des  années,  notamment

depuis  une  tentative  d’assassinat  dont  il  avait  fait  l’objet  au  début  des

années 2000. Un homme était même mort pour rien… Ce jour-là, Francis

avait pris un coup de carabine dans l’épaule alors qu’il circulait à moto. Or, 

quelques  minutes  auparavant,  il  avait  croisé  sur  le  bord  de  la  route  une

Peugeot  306  avec,  dedans,  un  homme  au  téléphone.  Il  s’était  convaincu

que ce type, qui s’est avéré être un boulanger de la région de Corte, avait

donné le « top départ » au tireur, alors qu’il était juste arrêté parce que le

téléphone ne passait ni avant ni après ! Francis était retourné lui trouer la

peau peu de temps après, alors que le pauvre faisait sa tournée de pain…

En fait, le jour où Francis s’est fait tirer dessus, il avait rendez-vous en

Balagne avec Richard Casanova et Pierre-Marie Santucci. Un rendez-vous

auquel Jean-Luc Germani était aussi présent. Seules trois personnes étaient

au courant de son trajet et connaissaient sa moto, sa tenue vestimentaire et

son  casque.  Comme  Francis  n’avait  aucun  doute  sur  Pierre-Marie,  sa

suspicion s’est logiquement portée sur Jean-Luc…



Et voilà que, en cette fin d’année 2007, elle se réactive furieusement. En

ciblant son ressentiment sur le beau-frère de Richard Casanova, Francis se

rapproche ainsi dangereusement du danger. Depuis des années, il se méfie

et  s’éloigne  de  Richard,  l’autre  grande  pointure  de  la  Brise,  celui  qu’il

soupçonne de vouloir le pouvoir pour lui seul, celui qui fait de l’ombre à

ses  propres  desseins,  mais  cet  ultime  épisode  semble  littéralement  faire

exploser la haine qu’il lui voue. Et ce « menteur » de Casanova, qui, lors

d’une précédente réunion de la Brise à laquelle je n’ai pas assisté, a eu le

malheur de désigner un autre coupable dans la tentative contre la Porsche ! 

Il a exhumé une vieille histoire, il a parlé de Jean Marcelli qui aurait voulu

venger son fils. 



L’épisode remonte aux heures les plus sanglantes de la lutte à mort que

se sont livrée la Brise et Armata Corsa, le mouvement clandestin dissident

du  FLNC.  En  2001,  Jean-Christophe  Marcelli  et  son  cousin  avaient  été

retrouvés calcinés dans le coffre d’une voiture à Moriani-Plage, au sud de

Bastia. Jacques Mariani, le fils de Francis, qui avait déjà passé vingt ans de

sa  vie  en  prison,  et  Joseph  Menconi,  un  braqueur  qui  accompagnait  de

temps  en  temps  la  Brise,  étaient  poursuivis  pour  ce  double  assassinat.  Le

jour du procès, délocalisé à Créteil, l’avocat général avait lancé ce conseil

aux  jurés  :  «  Un  crime  effrayant  de  cette  nature,  une  mort  annoncée, 

programmée,  exécutée  avec  froideur,  détermination  et  savoir-faire,  est

fatalement  sanctionné  par  trente  années  de  prison.  »  Puis  il  s’était  rassis

sans avoir réclamé la moindre peine, à la stupeur générale ! À la suite de

ça, Jacques et son compère avaient été acquittés. 

La justice a parfois ses raisons que la raison ne connaît pas, mais, celle-

là,  Francis  la  connaissait.  Avant  le  procès,  il  avait  fait  jouer  ses

nombreuses  relations  jusqu’à  faire  valoir  auprès  de  l’avocat  général  les

failles du dossier. 

Pour  Richard  Casanova,  si  quelqu’un  pouvait  donc  avoir  envie  de  tuer

Francis Mariani et son fils pour se faire justice lui-même, c’était bien Jean

Marcelli. Et certainement pas son beau-frère Germani…



«  Et  on  veut  me  faire  croire  que  ça  vient  des  Marcelli  !  Oui,  c’est  ça, 

c’est ça… » Combien de fois j’ai entendu Francis marmonner cette phrase

comme un illuminé, énervé, se retranchant soudain d’une discussion. 

Ce  jour-là,  dans  le  bar  de  l’Hippodrome,  c’est  ainsi  qu’il  a  fini  la

réunion  avec  ses  amis  de  la  Brise.  Ils  n’ont  rien  répondu.  Ils  savaient,  de

toute  façon,  qu’il  ne  lâcherait  jamais  le  morceau.  À  la  différence  de

Francis, Robert, Francis Guazzelli et ses frères, Maurice Costa ou Richard

Casanova  étaient  tous  devenus  des  notables  gérant  leurs  affaires  sur  leur

réputation  de  terreurs  de  l’île.  Francis,  lui,  était  le  seul  qui  était  resté  les

mains et le calibre dans le cambouis, assoiffé de vengeance et de pouvoir. 

Sur la route de Richard. 

Une  fois  de  plus,  Maurice  a  joué  l’arbitre  de  conciliation  en  proposant

d’aller  manger  un  morceau  dehors.  Francis  a  refusé  parce  qu’il  se  faisait

tard  et  que  nous  devions  encore  redescendre  vers  Ajaccio,  à  plus  d’une

heure de route, pour aller dormir chez Tony Patacchini. Après sa tentative

d’assassinat, Francis avait déserté sa maison de Sant’Andréa-di-Cotone et

avait  trouvé  refuge  chez  l’ami  Tony.  Ces  deux-là,  ils  ne  s’étaient  plus

quittés  depuis  leur  coup  de  foudre  amical  vingt  ans  plus  tôt,  au  bar  de  la

discothèque Le Palm Beach, à Ajaccio. 

Un  an  plus  tard,  cela  n’empêchera  pas  Francis  d’avoir  envie  de  faire

assassiner Tony, l’accusant de lui avoir « mangé » 600 000 euros. Je le sais

de source sûre puisque c’est à moi qu’il a demandé d’amener son ami de

vingt ans au peloton d’exécution, au col de Bocognano. 



En  attendant,  j’entends  parler  de  Jean-Luc  Germani  jour  et  nuit.  Moi, 

dans  mon  for  intérieur,  je  doute  que  ce  soit  lui.  Si  Germani,  tireur  hors

pair, avait voulu tuer Francis, il serait mort. Mais Francis, enferré dans sa

certitude,  s’est  lancé  dans  une  véritable  traque  à  l’information  qui  nous

mène  d’un  bout  à  l’autre  de  la  Corse,  sur  toutes  les  pistes  possibles  et

imaginables. Un moment, Francis suspecte même la redoutable équipe des

Federici, connus sous le nom des « bergers braqueurs de Venzolasca », les

seuls, alors, auxquels la Brise n’a pas osé s’attaquer dans le nord. Francis

sait Germani proche d’eux et il est obnubilé par une chose : il veut savoir

si,  dans  la  famille,  Toussaint  Federici  a  donné  son  aval  à  sa  tentative

d’assassinat.  Parce  que  c’est  Toussaint  le  patron,  le  plus  dangereux,  et

aussi l’ami de son fils Jacques. 

Alors, il interroge à droite à gauche. Il convoque à tout bout de champ

Christian Leoni, le mieux renseigné de la Brise de mer, celui qui voit tout, 

qui  sait  tout.  L’œil  de  Moscou.  Jean-Luc  Germani  a  fait  une  apparition

quelque part, Christian est au courant une fois sur deux. Et moi, j’organise

les rendez-vous entre lui et Francis. 

Souvent  sur  un  bord  de  route  ou  une  plage  entre  Moriani  et  Alistro. 

Jamais  au  même  endroit,  loin  des  habitations  et  des  regards.  Francis,  qui

fixe toujours le lieu, connaît mieux la cartographie de l’île que quiconque, 

et  notamment  les  flics.  Du  rond-point  de  Borgo,  en  Haute-Corse,  jusqu’à

Ghisonaccia, en plaine orientale, il peut ne jamais emprunter la nationale, 

mais  rouler,  tout  du  long,  sur  d’anciens  chemins  de  fer  ou  des  pistes  de

terre. 

Souvent, il m’amène lui-même sur le lieu qu’il a choisi : « On va faire

ça  ici.  »  Et  moi,  je  file  juste  après  chercher  Christian  pour  l’amener  à  la

convocation une heure plus tard. Je passe le voir chez lui ou à son bar. Je

lui  dis  :  «  Il  veut  te  voir.  »  Christian  arrête  tout  séance  tenante.  Et  c’est

comme ça du matin au soir. 



Il  s’est  écoulé  plus  d’un  mois  depuis  sa  tentative  d’assassinat.  Rien, 

aucune information n’est encore remontée et  je  côtoie,  tous  les  jours,  une

pelote de nerfs. Pour Francis, j’ai mis ma vie de famille entre parenthèses, 

à la maison, je déserte les repas du matin, du midi, du soir. Je vis un grand

écart de plus en plus difficilement tenable. 

Ma  femme,  je  la  connais  depuis  l’enfance,  mais  nous  avons  vraiment

noué une relation en 2004, quand je suis sorti de détention. Elle savait alors

tout de ma vie, elle savait que j’étais passé par la prison et elle m’a donné

sa  confiance,  malgré  tout,  me  voyant  me  remettre  sur  les  rails  avec  mon

entreprise de construction et mener, à nouveau, une vie de travailleur. Elle-

même est directrice commerciale, notre première fille est née en 2006. 

J’étais en rendez-vous au Palm Beach avec Francis, Tony Patacchini et

deux  élus  d’Ajaccio  quand  ma  femme  m’a  appelé.  Elle  était  en  train

d’accoucher  de  notre  deuxième  fille.  Le  rendez-vous  durait  depuis  trois

heures,  Francis  voulait  essayer  de  trouver,  avec  l’aide  des  élus,  un

arrangement  quant  à  son  procès  qui  allait  bientôt  s’ouvrir  à  Aix,  dans

lequel  lui  et  son  fils  comparaissaient  pour  l’assassinat  d’un  jeune

nationaliste. Je les ai alors plantés pour filer à l’hôpital. Je suis resté la nuit, 

j’ai  regardé  ma  petite  et  ma  femme  avec  le  bonheur  d’un  homme  neuf  et

j’ai dû repartir le lendemain à mes sombres affaires…

Nous  avions  repris  la  vie  banale  et  heureuse  de  tout  le  monde  et  voilà

que,  de  nouveau,  je  faisais  un  grand  retour  arrière,  passant  mon  temps  à

excuser  mes  absences  incessantes,  évoquant  des  amitiés,  des  gens  que  je

devais aider… Mais ma femme était bien loin de s’imaginer que, depuis un

mois, j’étais lancé dans une chasse à l’homme aux côtés de l’un des chefs

de la Brise de mer. Un voyage dont on ne revient pas. 



L’ai-je  compris  ce  soir-là,  quand  Francis  m’a  fait  une  confidence  à

glacer le sang, autour d’un verre ? Même pas sûr…

Nous  sommes  tous  les  deux  dans  l’appartement  de  Tony  Patacchini,  à

Ajaccio,  nous  discutons  tranquillement,  assis  sur  un  canapé.  Dehors,  le

ronronnement  des  moteurs,  le  bruit  assourdi  de  la  vie  qui  bat  le  trottoir, 

tous ces gens dans les clous d’une vie normale et Francis qui me raconte, 

là,  tout  à  coup  :  «  Tu  sais,  Stéphane  Pietronave,  l’ancien  footballeur

professionnel qui avait porté les joueurs du SC Bastia et qui a été tué à la

sortie  du  stade  de  Biguglia…  –  Oui,  j’ai  lu  dans  les  journaux.  »  Il  y  a

quelques  jours,  le  21  novembre  2007,  deux  tireurs  ont  abattu  Pietronave

comme un lapin, de plusieurs balles de gros calibre, alors qu’il regagnait sa

voiture après un match. 

«  C’est  moi  qui  l’ai  fait  tuer  »,  me  lâche  Francis  en  vidant  son  verre. 

Parce  que  Pietronave  a  eu,  par  le  passé,  des  conflits  en  affaires  avec  son

fils Jacques. Je ne dis rien, un peu sonné, surtout quand Francis me raconte

la  suite.  Ce  soir-là,  il  ne  pouvait  pas  à  être  à  Biguglia,  lui,  vu  qu’il  était

dans l’avion pour Marseille. Il s’était monté un alibi de toutes pièces au cas

où… Francis avait tout prévu, tout programmé. La mort de cet homme. Et

sa protection. 



Je suis au service d’un grand tueur qui me donne son amitié et à qui je

dois de l’argent.  Ça s’appelle une  impasse. D’autant que,  depuis peu, j’ai

encore franchi un grand pas dans l’illégalité. Ce fameux soir à l’auberge du

Prunelli,  Francis  m’a  demandé  de  l’aider  à  trouver  des  armes,  pour  le

protéger. « Des armes lourdes, dernière génération. Tu connais quelqu’un, 

toi, qui en aurais ? » J’ai répondu la vérité. J’en connais, oui. J’ai toujours

gardé  quelques  contacts  avec  David,  l’un  de  mes  comparses  du  vol  avec

séquestration qui m’a valu la prison en 2000, un peu comme on conserve

une  relation  de  loin  en  loin  avec  un  ancien  correspondant  ou  un  pote  de

lycée. David, lui, n’a pas cherché à revenir en CDI ni même en CDD, il est

resté en « activité », il fait le coup de feu dans la guerre pour le contrôle

d’Ajaccio et il a conservé un bon carnet d’adresses dans les Balkans. 

Francis avait 25 000 euros à mettre. Je suis donc allé voir David et lui ai

demandé un lot d’armes de poing et d’armes longues pour 25 000 euros. 

Quelques jours plus tard, David m’a appelé, il avait tout. Le lendemain, 

je suis parti avec Francis et Tony Patacchini récupérer les armes dans une

résidence  de  Porticcio,  où  David  louait  un  appartement  pour  ses  affaires. 

Là, tout un arsenal nous attendait sur la table : un M16 tactical de calibre

223,  un  fusil  de  sniper  de  marque  SIG,  deux  Glock  19  de  calibre  9,  un

Glock  26  de  calibre  9,  un  fusil  de  marque  Benelli  de  calibre  12,  un  HK

tactical de calibre 45. « Je t’ai fait un bon prix », m’a précisé David. 

Nous  avons  fourré  tout  le  chargement  dans  deux  sacs  de  sport  pour  le

transporter, dans la voiture blindée, jusqu’à l’appartement de Tony situé à

Ajaccio, à 25 mètres du commissariat et à 30 mètres de la préfecture. Nous

sommes  passés  devant  avec  les  deux  sacs  de  sport  bourrés  d’armes.  Ces

armes, elles n’ont pas servi qu’à protéger Francis. 

Quelques  mois  plus  tard,  le  fusil  d’assaut  a  servi  à  tuer  Richard

Casanova. 

Au cœur de la Brise

Donc, j’en suis. Moi, Claude Chossat, l’enfant de Cuttoli, le petit truand

d’Ajaccio,  le  «  demi-sel  »  de  la  voyoucratie  corse  comme  je  le  lirai  plus

tard  dans  les  journaux,  je  viens  d’entrer,  comme  par  effraction,  dans  le

saint  des  saints  de  la  Brise  de  mer.  Difficile  de  rêver  plus  extraordinaire

ascension sociale, sous la tutelle, qui plus est, de Francis Mariani. Je suis

alors,  je  dois  bien  l’avouer,  comme  électrisé,  le  cœur  gonflé  d’une  fierté

jamais ressentie. Tu entends parler d’une poignée de types qui font la pluie

et le beau temps en Corse, qui empoisonnent la vie des flics depuis vingt

ans,  qui  vont  de  casses  en  braquages  tous  plus  énormes  les  uns  que  les

autres, jusqu’au plus gros coup du siècle de l’UBS, en passant par le vol en

plein  ciel  de  l’argent  de  la  Banque  de  France.  Tu  ne  les  connais  que  de

lointaine réputation. Et puis, un jour, sans y avoir jamais pensé, tu intègres

ce conclave secret. 

Toutes  les  semaines,  me  voilà  désormais  assis  sur  un  strapontin  à  côté

des  grands  parrains,  admis  dans  les  réunions  de  la  Brise,  à  écouter  des

paroles distillées sur un ton murmuré par ce petit cercle d’hommes que rien

ni personne n’effraie, qui se sont octroyé le droit de vie et de mort sur tous

les  autres.  J’ai  pénétré  dans  le  huis  clos  où  se  prennent  les  décisions  de

l’ombre, où s’exerce la violence du pouvoir souterrain, celui de la mafia. 

Aucun  rendez-vous  n’est  jamais  écrit  à  l’avance,  aucun  mot  jamais

prononcé  au  téléphone.  Francis  Mariani,  les  Guazzelli  et  les  autres  ne

tiennent  évidemment  aucun  agenda.  Au  dernier  moment,  Christian  Leoni

appelle  :  «  Vous  venez  à  la  maison  ?  »  Et  c’est  là  que  cela  se  passe,  la

plupart du temps, dans sa propriété hyper-sécurisée de Moriani-Plage dont

les murs d’enceinte se referment sur nous comme des remparts, équipés de

caméras tournant H24. 

Nous  arrivons  les  uns  après  les  autres,  nous  nous  asseyons  en  demi-

cercle, face à la mer, dans les canapés en cuir du salon où un écran géant

retransmet  en  direct  toutes  les  images  de  vidéosurveillance,  comme  dans

une salle de commandement. Christian nous sert un pastis, Francis allume

son cigare, moi, je regarde le tapis et la discussion s’enclenche. 

 

En cette fin d’année 2007, elle démarre inévitablement sur l’enquête en

cours  de  Francis.  Quelqu’un  a-t-il  vu  Jean-Luc  Germani  ?  Francis  est  de

plus  en  plus  tendu.  Il  monte  vite  en  pression,  apostrophe  tout  le  monde  :

« Je suis le seul à bouger, ici ! Donnez-moi au moins un coup de main en

vous renseignant, sinon je ne vais pas m’en sortir. »

Et de s’adresser aux piliers de la Brise comme à une bande de retraités :

«  Vous  êtes  tous  grippés  ou  quoi  ?  La  prochaine  fois,  je  vais  dans  un

garage  acheter  du  WD-40  et  je  vous  en  ramène  pour  vous  en  passer

dessus. » Le WD-40 est une huile que l’on met dans les circuits électriques

pour prévenir la corrosion. Bien souvent, Francis ne dit d’ailleurs pas WD-

40, mais « MP-40 », du nom du pistolet-mitrailleur. 

Autour  de  lui,  ses  amis  ne  lèvent  pas  un  cil  ou  font  mine  de  soupirer

dans une immobilité quasi minérale. Ils connaissent la violence à fleur de

peau de Francis. Surtout, elle en a vu d’autres, cette équipe soudée par des

secrets connus d’elle seule. 

Je  vais  tous  les  côtoyer,  les  membres  de  ce  noyau  dur  dont  la

composition est censée rester aussi secrète que le contenu d’un coffre-fort. 

Je  les  verrai  régulièrement,  sauf  Angelo  Guazzelli  et  Richard  Casanova, 

que  je  ne  croiserai  jamais,  jusqu’au  jour  de  sa  mort.  Lui  et  Francis  se

voient en dehors de ces réunions, une ou deux fois par mois, pour discuter

de certaines choses, mais je n’y suis pas. 

Des quatre frères Guazzelli, j’apprends à connaître Francis. Trois poids

lourds de la Brise, trois frères fichés au grand banditisme. Le dernier de la

fratrie, Jean-Claude, a pris un autre chemin. Directeur du Crédit agricole de

Corse, il a ensuite fait une belle carrière en politique. Fils d’institutrice, les

Guazzelli  n’avaient  pourtant  pas  d’atavisme  les  prédestinant  à  la

voyoucratie.  La  plupart  de  ces  jeunes  qui  ont  commencé  à  écrire  leur

histoire au comptoir de la Brise de mer, quai de la Marine, sur le vieux port

de Bastia, étaient des fils de bonne famille. 

Chez  les  Guazzelli,  le  seul  à  avoir  un  curriculum  judiciaire,  c’est

Angelo.  Francis,  lui,  n’a  jamais  été  condamné  avant  d’être  assassiné,  en

2009.  Il  est  pourtant  la  meilleure  gâchette  de  la  Brise…  Un  charisme, 

Francis,  des  yeux  très  bleus,  aigus,  qui  t’épient  en  permanence.  Mais

depuis  notre  première  rencontre,  glaciale,  l’ambiance  s’est  réchauffée. 

Nous  avons  sympathisé  à  travers  la  chasse,  tous  les  deux,  notre  passion

commune.  Il  a  fait  venir  d’Italie  des  chiens  courants  de  grande  race, 

10  000  euros  par  tête,  il  leur  a  aménagé  des  chenils  en  pierre  avec

chauffage intégré pour l’hiver. 

Quand  Francis  Guazzelli  fait  les  choses,  il  les  fait  bien.  Sa  maison  du

fief familial de La Porta, un nid d’aigle tutoyant les nuages au milieu de la

Castagniccia, le pays des châtaigniers, doit bien avoisiner les 400 m , 

2  dans

un style hollywoodien. À la sortie du village, son frère Angelo a fait bâtir

une aire d’atterrissage pour hélicoptère. Francis Mariani a son brevet et, de

temps en temps, il emmène faire un tour dans les airs ses copains Angelo et

Pierre-Marie, qui reviennent avec le sourire au coin de l’œil. 



Moi, je n’en suis pas encore là, mais je vois que, peu à peu, j’ai gagné

mes galons d’homme de confiance. Un signe qui ne trompe pas : quand il

arrive,  Francis  Guazelli  me  tape  la  main  sur  l’épaule,  au  point  même  que

Francis  en  prend  un  peu  ombrage  :  «  Francis,  pour  qu’il  fasse  ça,  c’est

qu’il t’aime bien. Mais de quoi vous discutez à chaque fois ? »

Nous nous voyons une ou deux fois par semaine. Chaque fois que nous

avons rendez-vous avec Christian Leoni, Francis Guazzelli est là. Car, dans

la  Brise,  ils  «  travaillent  »  tous  en  binôme,  et  Francis,  c’est  celui  qui

chapeaute  Christian.  Robert  Moracchini,  lui,  est  avec  Pierre-Marie

Santucci.  Quant  à  Francis  Mariani,  il  a  longtemps  été  avec  Angelo

Guazzelli,  avant  que  Richard  ne  «  récupère  »  ce  dernier,  pendant  une

incarcération de Francis. Ça aussi, Francis l’avait en travers de la gorge. 

Le  plus  discret  de  la  bande,  le  moins  présent  aux  réunions  chez

Christian, c’est Robert, l’un des rares à être encore en vie, aujourd’hui. À

la différence des autres, il ne dépend pas que de la Brise, il a investi de son

côté  dans  des  cliniques,  des  établissements  de  soins,  il  vit  un  peu  sa  vie, 

même s’il est toujours là aux grosses réunions du bar de l’Hippodrome et

aux  convocations  de  Christian  pour  les  remises  d’enveloppes.  Celles-là, 

personne ne les rate, à moins d’être en prison. 



Il est là, l’un des secrets les mieux gardés de la Brise, dans ses caisses

noires,  dans  les  affaires  et  ce  qu’elles  rapportent  à  chacun.  La  mafia  n’a

jamais  supporté  que  l’on  s’attaque  à  son  patrimoine,  et  la  Brise  pas  plus

que d’autres clans. Lui couper ses vivres, c’est l’assécher, la déposséder de

ce qui, avec le pouvoir, la nourrit, la fait grossir, entretient le mythe. 

À  l’origine,  tout  est  parti  de  la  fortune  colossale  que  le  gang  a

accumulée  au  fil  des  années,  avec  les  braquages  puis  la  prise  de  contrôle

des  établissements  de  nuit  et  des  machines  à  sous.  Pendant  que  l’État  se

focalisait sur la lutte contre les nationalistes et n’a rien vu – ou rien voulu

voir venir –, la Brise, elle, comptait les billets. Cet argent sale, devenu le

socle de son pouvoir, il a bien fallu ensuite le recycler, le réinvestir dans le

circuit  légal.  La  Brise  était  devenue  une  véritable  machine  de  guerre  à

blanchir de l’argent. 



Dans  ces  réunions  auxquelles  j’assiste,  en  cette  fin  d’année  2007,  la

discussion  dérive  toujours  sur  les  «  dossiers  en  cours  »,  les  visées

immobilières  de  la  Brise,  les  calculs  des  uns  et  des  autres  :  un  projet  de

villas  de  luxe  pour  milliardaires  sur  la  baie  imprenable  de  la  Rondinara, 

dans  le  Sud,  entre  Bonifacio  et  Porto-Vecchio  ;  le  rachat  du  golf  entre

Bonifacio  et  Porto-Vecchio  pour  y  construire  un  autre  complexe  pour

VIP…

La règle, écrite par eux, est très claire : dès qu’un immeuble sort de terre

en Haute-Corse, en plaine orientale et dans l’Extrême-Sud, ils sont dessus. 

Dès  qu’une  opportunité  se  présente  –  ouverture  d’un  commerce, 

liquidation judiciaire –, la Brise est au courant et ses proches rendent visite

au  repreneur  pour  lui  imposer  un  intermédiaire,  ainsi  qu’une

« association » ou une « participation » aux bénéfices, lesquels peuvent se

faire   via  une  entrée  au  capital  ou  le  choix  forcé  de  fournisseurs  sous

influence. Le repreneur ne rechigne en général pas beaucoup. 

Cette façon de procéder n’est d’ailleurs pas l’exclusivité de la Brise. De

manière  générale,  il  est,  à  l’époque,  impossible  de  détenir  «  seul  »  une

affaire qui rapporte un peu, que ce soit dans le nord ou le sud de la Corse. 



Comment avoir connaissance des projets en cours ? Rien de plus facile. 

La Brise a des oreilles aux quatre coins de la Corse. Francis, lui-même, se

donne, multiplie les rendez-vous avec notaires et promoteurs immobiliers. 

Je  me  rends  directement  à  leur  office  ou  à  leur  domicile  pour  leur  fixer

rendez-vous.  Un  notaire  de  Porto-Vecchio  nous  renseigne  ainsi  sur  le

projet de la Rondinara et sur Porto-Vecchio. Chez lui, autour d’un  figatellu

dans  son  appartement  pas  loin  de  la  gendarmerie,  ou  bien  chez  Dédé

Canonici,  un  restaurant  de  Porto-Vecchio,  il  nous  explique  comment  les

choses tournent à la mairie, si un changement de PLU est prévu, si on peut

espérer, ou non, un certificat d’urbanisme. 

Quant aux grands groupes de BTP de l’île, ils mangent tous dans la main

de la Brise, qui traite directement avec les patrons. Ces derniers savent que

tous les projets immobiliers qu’ils monteront auront la « protection » de la

Brise  de  mer.  Ce  qui  signifie  que  personne  ne  viendra  mettre  une  bombe

ou nuire au bon déroulement du projet. En contrepartie, un pourcentage de

10 à 30 % sera reversé, en cash, bien évidemment, que l’entreprise sortira

du néant grâce à une habile surfacturation sur les travaux et les ventes. 



À l’époque dont je parle, la Brise est ainsi la propriétaire d’un véritable

empire immobilier sur l’île. À Bastia, elle détient toute la ville ou presque, 

de  l’hôtel  Ostella,  le  plus  chic  de  l’agglomération,  à  l’hippodrome,  en

passant par le café Riche, le PMU le Social, pléthore de magasins de prêt-

à-porter, de restaurants et de centres commerciaux, tels Leclerc et Casino. 

À  Porto-Vecchio,  la  Brise  a  plusieurs  brasseries,  elle  a  investi  sur  le

port,  elle  détient  la  société  de  promenade  en  mer  de  José  Demasi.  À

Sartène, elle – enfin, Richard Casanova – possède le paradisiaque domaine

de Murtoli, où tout le gotha se bouscule chaque été, aujourd’hui, pour louer

des bergeries de luxe, de Nicolas Sarkozy à Bernard Squarcini en passant

par Christine Lagarde, Ramzy Khiroun, l’influent conseiller de Lagardère, 

ou nombre de stars de cinéma et des médias. Dix kilomètres de littoral à la

blancheur immaculée, 2 500 hectares vallonnés, un golf, des pistes de terre, 

des eaux turquoise. 

Sur ce coup-là, il faut avouer que Richard a eu une idée de génie. C’est

Francis  qui  m’a  raconté  que,  au  départ,  Murtoli,  ce  sont  quatre  pauvres

bâtisses  sur  un  terrain  en  friche.  Mais,  en  ce  début  des  années  1990, 

Richard est obnubilé par le potentiel du site et il se met en tête d’en faire

un complexe de luxe avec son ami et gérant actuel Paul Canarelli. 

Que fait-il, alors ? Il ramasse des pierres, les dispose au sol en forme de

rectangle sur une surface équivalente à celle d’un studio, puis il monte à la

mairie la plus proche : « On a découvert d’anciennes ruines de bergeries. »

La  mairie  fait  constater  par  huissier,  le  cadastre  se  déplace  et  Richard

monte  des  dossiers  de  rénovation  de  bergerie  en  mettant  les  fonds  de

départ.  À  Murtoli,  il  n’y  a  jamais  eu  aucune  demande  de  permis  de

construire. Il fallait y penser. 

Aujourd’hui, le site connaît malgré tout quelques soucis judiciaires. Une

enquête financière a été ouverte en août 2015 à la suite de trois virements

d’un million d’euros ayant transité par des comptes au Luxembourg. Mais, 

à  l’époque  où  Richard  est  encore  en  vie,  personne  dans  la  police  ne  se

préoccupe  de  savoir  qui  est  le  propriétaire  du  domaine  de  Murtoli.  La

question, ils oublient de se la poser. 



La Brise ne s’en tient pas là, elle distribue encore du café dans toute la

Corse, elle possède des bars PMU en pagaille, non pour la passion du turf, 

mais  pour  racheter  des  tickets  gagnants.  La  combine  :  quand  un  turfiste

gagne 10 000 euros au quinté, il reçoit aussitôt la visite d’un homme de la

Brise qui lui propose 12 500 euros en espèces en échange de son ticket, ce

qui sert à blanchir des fonds, tandis que personne ne s’étonne que Mariani

ou les frères Guazzelli soient décidément des as du quinté. 

À Aix-en-Provence, la Brise est aussi très présente, elle détient plusieurs

discothèques…  Et  puis  elle  voit  loin,  bien  au-delà  des  frontières  de  la

France  :  à  une  époque,  dans  les  années  1990,  Francis  s’est  déplacé  en

Russie dans l’idée d’aller y implanter une banque privée. Mais l’homme de

l’international, dans la Brise, c’est surtout Richard, qui voyage beaucoup. 

En Espagne, il va parler de la Pefaco, un groupe qui exploite des machines

à sous un peu partout dans le monde ; en Afrique, il entretient des relations

avec  un  puissant  homme  d’affaires  corse,  implanté  au  Gabon,  qui  a  bâti

une fortune colossale dans les casinos et les PMU africains et que la justice

présente souvent comme le « parrain des parrains », ce dont il se défend. 

Richard  a  plusieurs  affaires  avec  lui,  il  lui  a  même  «  prêté  »,  pour  le

compte de la Brise, 4 millions d’euros, que l’homme était censé réinvestir

dans les jeux et que la Brise devait récupérer blanchis, avec les dividendes. 

Mais cet argent, elle ne l’a jamais revu et le passif de cette « dette » a

aussi largement contribué à alimenter la rancœur de Francis à l’encontre de

Richard. 



Le comptable de la Brise de mer, celui qui tient les comptes de tout cet

empire et divise les bénéfices à parts égales, après en avoir mis une partie

de  côté  pour  les  «  investissements  »  à  venir,  c’est  Paul-Louis.  C’est  lui, 

l’homme-orchestre  qui  fait  valser  les  billets  et  qui  les  donne  à  Christian

Leoni, chargé ensuite de les redistribuer à toute la bande, toujours en cash, 

de  la  main  à  la  main,  dans  une  grosse  enveloppe  kraft,  au  bar  de

l’Hippodrome ou bien chez lui. 

En général, cela se fait comme pour tout salaire qui tombe, une fois par

mois ou tous les quinze jours, et la plus grande discrétion entoure chacune

de  ces  rencontres,  car  beaucoup,  beaucoup  d’argent  circule,  et  pas

seulement en provenance de l’île. La poule aux œufs d’or, elle est à Paris, 

au Wagram et à l’Eldo, ces cercles de jeux gérés en sous-main par la Brise

jusqu’à ce que la justice n’y mette son nez, en 2011. 

Ce  sont  des  sommes  astronomiques  qui  descendent  tous  les  mois  par

avion de la capitale,  via d’insoupçonnables émissaires en col blanc : entre

1 million et 2 millions d’euros. 

Un propriétaire de magasins en Corse, surnommé Doumé, est l’un de ces

convoyeurs  de  fonds  de  la  Brise,  à  l’instar  d’un  maire  d’un  village  de

Haute-Corse,  qui  a  son  brevet  d’aviation  et  fait  souvent  le  voyage  entre

Paris  et  la  Corse  dans  un  petit  avion  privé.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’ils  y

gagnent  exactement,  mais,  un  jour,  l’un  deux  a  dû  sentir  le  vent  souffler

fort dans ses oreilles, car il avait commis la maladresse de se vanter un peu

trop  imprudemment  de  transporter  des  fonds  pour  la  Brise  et  je  me

souviens  encore  de  la  colère  rouge  sang  piquée  par  Francis,  en  réunion, 

contre  lui  :  «  Vous  vous  rendez  compte  ?  Il  y  a  des  gens  qui  savent  que

c’est  Jean  et  Doumé  qui  transportent  l’argent  !  Un  jour,  on  va  se  faire

braquer ! »

Quelque  50  000  à  100  000  euros.  C’est  le  salaire  mensuel  de  chacun, 

selon  les  rentrées.  Sans  impôts  et  parfois  plus,  quand  s’ajoute  le  bénéfice

d’un projet immobilier. 

Après  avoir  vu  Christian,  chacun  repart  avec  ses  grosses  coupures. 

Francis  en  donne  toujours  une  partie  à  sa  famille,  à  sa  femme,  à  son  ex-

femme. Il garde aussi de l’argent de poche. Sur lui, il a toujours 15 000 ou

20  000  euros  dans  la  pochette  intérieure  de  sa  veste.  Ne  connaissant  ni

compte bancaire ni Carte bleue, il paie tout en espèces, avec des billets de

500 euros. Tony Patacchini, son homme de confiance, conserve aussi pas

mal d’argent pour lui. 

À la sortie de prison de Francis en 2006, Paul-Louis avait apporté à ce

dernier la somme qu’il avait mise de côté pour lui, pendant sa détention. Il

y  en  avait  pour  une  fortune,  600  000  euros,  rangés  dans  une  boîte  à

chaussures,  que  Francis  avait  alors  confiés  à  Tony.  Et  ce  Tony  a  eu  la

mauvaise idée de ne pas les lui rendre…



«  Ci vole à cacciàlu [Il faut l’enlever] ! » Dans ces réunions de la Brise, 

je les entends la murmurer quelquefois, cette phrase définitive. On peut y

débattre  de  la  vie  et  de  la  mort  d’un  homme  comme  ça,  la  soupeser  en

termes  pragmatiques,  utilitaires.  Tel  agent  immobilier  est  devenu  trop

gênant, à Porto-Vecchio, car il concurrence les intérêts de la Brise, tel autre

énerve tout le monde… Il est clair que la vie d’un homme ne pèse plus rien

quand ceux-là se réunissent sans exception et décident, à l’unanimité : «  Ci

 vole à cacciàlu !  »

Si tout le monde ne participe pas forcément à toutes les réunions, quand

il s’agit de décider d’un assassinat, ils sont tous là, et il n’y a alors aucune

oreille extérieure. Je n’ai donc jamais assisté à la prise de décision finale, 

sauf s’agissant de Jean-Luc Germani, après la mort de Richard, mais j’en

reparlerai. 



Durant ces quelques mois d’immersion au sein de la Brise, je découvre

le  fonctionnement  intime  de  cette  fédération  du  crime  qui,  si  elle  réunit

certaines  fratries  comme  celles  des  Guazzelli  ou  des  Santucci,  est  avant

tout  composée  d’individus  sans  attaches  familiales  et  prend  donc  ses

décisions de manière collégiale. Avec eux, la règle de la majorité n’existe

pas,  car  le  fondement,  c’est  que  le  noyau  dur  doit  le  rester,  à  tout  prix. 

Solidaires, unis, ligués contre tout et tous. 

Ainsi, si chaque membre de la Brise a le droit d’entretenir, de son côté, 

une petite cour de « partisans » et de petites mains, il les prend lui-même

en charge et en aucun cas cela ne doit nuire à l’esprit d’équipe. En tant que

serviteur de Francis, je suis payé par lui – 3 000 à 4 000 euros par mois – et

non  par  le  groupe.  L’argent  de  la  Brise  reste  l’argent  de  la  Brise,  point

final. 

Sur  le  «  terrain  d’opération  »,  c’est  la  même  philosophie,  si  l’on  peut

dire.  Si  la  Brise  peut  s’allier  à  d’autres  clans,  l’association  restera

ponctuelle.  En  résumé,  il  est  hors  de  question  que  quiconque  intègre  le

cercle très fermé des tauliers, même en cas de décès de l’un d’eux. Si, par

malheur, cela arrive, la règle est simple : pas d’héritier. La part du défunt

est  redistribuée  entre  les  membres  restants  et  2  000  euros  sont  alloués

chaque mois à son épouse, en guise de pension. 

Pas  d’héritier.  Comme  si  ces  grands  ducs,  qui  ont  fait  régner  la  terreur

sur l’île et ont changé toutes les règles du grand banditisme corse, très loin

de l’image de « bienfaiteurs » que pouvaient avoir les anciens comme les

Guérini  ou  les  Mondoloni,  pensaient  que  personne  ne  pourrait  leur

succéder. 

Comme  s’ils  savaient  que,  bientôt,  le  monstre  qu’ils  ont  engendré  se

bouffera  de  l’intérieur,  tout  seul,  au  terme  d’une  guerre  fratricide  qui  se

prépare  aussi  lentement  que  sûrement.  Trop  d’argent,  trop  d’appétit,  trop

de cadavres, trop de conflits d’intérêts. 



Au  fil  des  années,  plusieurs  des  braqueurs,  souvent  des  fratries,  qui

avaient fait partie du premier cercle sont déjà partis, préférant se retirer des

guerres de territoire déclenchées par la Brise. Quand ils étaient encore là, il

n’y avait pas d’extorsion sur l’île, pas de mise à l’amende systématique, la

Corse était un sanctuaire et on s’expatriait pour « travailler ». C’est la Brise

qui a mis l’île au pas. 

À  un  moment,  la  petite  bande  des  Mariani,  des  Santucci,  des  Costa  et

des  autres  a  décidé  que  le  monde  de  la  nuit  lui  appartenait,  que  les

discothèques et les bars, c’étaient eux, les machines à sous, c’étaient eux, 

la  promotion  immobilière,  c’étaient  eux.  Et  si  quelqu’un  n’était  pas

d’accord, il prenait un coup de fusil. 

En un mot, la terreur, c’était eux. 

Tout ne pouvait se finir que dans un bain de sang. 



Au  moment  où  je  débarque  dans  ce  décor,  je  sens  bien  que  le  beau

sentiment  d’unité  qui  a  fait  la  force  de  la  Brise  s’est  déjà  effrité.  En

surface,  ce  sont  des  riens,  des  petites  vagues,  d’infimes  tensions  qui

affleurent,  çà  et  là.  Par  exemple,  des  femmes,  jusqu’ici  toujours  tenues  à

l’écart des affaires, qui s’invitent dans les discussions. Pascale, la nouvelle

femme  de  Francis,  qui  se  comporte  comme  si  elle  était  la  marraine  de  la

Brise, fait savoir qu’elle déteste Angelo et Pierre-Marie, qui le lui rendent

bien. Jamais les femmes de Pierre-Marie Santucci ou de Francis Guazzelli

ne  seraient  ainsi  entrées  dans  l’intimité  de  la  Brise.  Elles  s’arrêtaient  au

seuil de l’interdit…

Mais il y a d’autres signes, plus évidents encore. Depuis un moment, en

fait  depuis  la  tentative  d’assassinat  contre  Francis,  ni  Richard,  ni  Angelo, 

qui lui est très  proche,  ne  sont  plus  conviés  aux  réunions  hebdomadaires. 

L’un  des  enjeux  des  discussions  étant  le  beau-frère  de  Richard,  Jean-Luc

Germani, elles se tiennent dans leur dos…

La  Brise  est  assise  sur  une  marmite  qui  bout  à  feu  doux,  même  si  sa

puissance,  elle,  est  encore  à  son  sommet,  et  son  carnet  d’adresses,  aussi

épais qu’un bottin mondain, ne désemplit pas. 



Le  nombre  de  ses  alliés  de  tous  ordres,  restaurateurs,  commerçants, 

hôteliers,  garagistes,  policiers  ou  honorables  élus,  est  incalculable.  Tous

prêts  à  rendre  service,  au  nom  de  l’amitié  à  la  Corse.  La  Brise  a  besoin

d’une voiture ? Europcar est son supermarché. Un appel d’offres pour un

marché public est annoncé ? Un coup de fil fera l’affaire. 

En  politique,  la  Brise  peut  compter  sur  bon  nombre  de  relations.  Des

contacts  sont  noués   via  Jacques  Costa,  le  frère  de  Maurice,  avec  Paul

Giacobbi,  député  et  président  du  conseil  général  de  Haute-Corse,  et  son

conseiller Dominique Domarchi, qui sera assassiné en 2011. 

L’un des frères Guazzelli, Jean-Claude, connaît aussi bien du monde en

tant qu’ancien patron du Crédit agricole – premier bailleur de fonds corse

et principal relais de l’État –, ancien participant aux accords de Matignon

et conseiller territorial. La Brise participe ainsi aux élections, quand elle y

trouve un intérêt. 

Un jour, comme ça, Francis apprend qu’un hurluberlu veut se présenter

aux  municipales  contre  son  ex-beau-père,  Vincent  Cognetti,  le  maire  de

Ponte-Leccia.  Que  fait-il  ?  Il  déboule  dans  la  permanence  électorale  du

rival  et  lui  explique  que,  s’il  ne  se  retire  pas,  il  sera  élu  mais  à  titre

posthume… Et Cognetti est réélu. 



Dans  la  police,  Christian  Leoni  rémunère  des  taupes  aussi  bien  au

commissariat de Bastia qu’à celui d’Ajaccio, de manière à ce que, chaque

fois qu’il doit y avoir une interpellation, la Brise soit toujours prévenue. Si

une descente de police concernant les machines à sous est programmée le

lundi, alors, le dimanche, toutes les machines de tous les bars de Bastia et

de la plaine orientale sont enlevées. C’est miraculeux. Je me suis souvent

dit  qu’il  faut  sacrément  avoir  la  foi,  quand  on  est  un  bon  flic  ou  un  bon

juge, pour continuer d’avancer sur un tel champ de mines. 

Le crime organisé est une hydre à plusieurs têtes et la Brise de mer en

est le cœur battant. 



Mais  tout  cela  n’est  encore  rien  au  regard  des  contacts  bien  plus  haut

placés,  tant  en  France  qu’à  l’étranger,  qu’entretient  un  homme  comme

Richard  Casanova.  Dans  la  Brise,  c’est  lui  dont  tout  le  monde  murmure

qu’il a le bras long, qu’il a ses entrées partout, qu’il rend des services aux

Renseignements généraux comme à des entreprises françaises à l’étranger, 

notamment en Afrique, mallettes pleines de liquide en main. 

En France, son interlocuteur direct au renseignement intérieur n’est autre

que  Bernard  Squarcini,  l’ancien  et  tout-puissant  patron  de  la  DGSI.  Une

relation  «  fusionnelle  »,  aux  dires  de  Francis,  qui  le  rend  fou.  Squarcini, 

même s’il s’en défend aujourd’hui, a toujours suivi de très près les affaires

du cercle Wagram, à Paris, géré en sous-main par son ami Richard jusqu’à

son assassinat en 2008, avant d’être repris par Angelo Guazzelli, puis par

un coup de force de Jean-Luc Germani, en 2011. 

Pendant sa cavale longue de seize ans, Casanova a eu porte ouverte au

ministère  de  l’Intérieur,  de  vrais-faux  papiers  au  nom  d’Éric  Rossi,  un

passeport  tamponné  des  autorités.  Il  a  été  retiré  du  fichier  du  grand

banditisme  en  2000  par  Squarcini,  eu  deux  enfants  qu’il  a  déclarés

respectivement à la mairie du XII  

e arrondissement de Paris et de Bastia, il a

voté,  il  a  participé  à  une  chasse  dans  le  Loiret  en  compagnie  de

personnalités  du  monde  des  affaires  et  de  la  politique.  Et  dès  que  des

policiers  se  rapprochaient  de  lui,  il  était  prévenu.  Sans  doute  faut-il  avoir

de  sacrées  connexions  pour  mener  une  double  vie  d’évadé  et  de  citoyen

respectable. 

Une  vie  que  Francis  résume  à  sa  façon,  brute  de  fonderie,  comme

toujours : « Balance. »

Cette  capacité  à  dialoguer  avec  des  représentants  de  l’État,  ce  sens

brillant de la stratégie que Francis lui reconnaît d’ailleurs avec une sincère

admiration,  lui  ne  l’a  pas.  Francis  m’a  souvent  nourri  de  leurs  récits

d’anciens combattants, des braquages de banques qu’ils ont écumées tous

ensemble depuis l’acte fondateur en 1982, le pillage du Crédit lyonnais de

Bastia, où l’équipe éventre 159 coffres à la barbe de la police, avant d’aller

déployer tout son savoir-faire de Saint-Laurent-du-Var à Angoulême. 

Francis  m’a  toujours  dit  que,  quand  ils  arrivaient  sur  les  lieux  du  délit, 

ils  n’avaient  besoin  de  s’occuper  de  rien  parce  que  Richard  s’était  déjà

chargé de tout. Il avait tout quadrillé, prévu les voitures volées, les armes, 

les plans de repli. En fait, Francis et les autres débarquaient les mains dans

les  poches  pour  deux  ou  trois  jours,  le  temps  de  commettre  le  braquage, 

puis de se mettre au vert. 

Une  telle  répartition  des  tâches  était  caractéristique  du  fonctionnement

de la Brise : une équipe commanditait, l’autre exécutait. Et en matière de

planification  et  de  logistique,  Richard,  c’était  l’orfèvre.  En  la  matière, 

Francis  lui  devait  d’ailleurs  une  fière  chandelle,  puisque  c’est  grâce  à  lui

qu’il avait pu s’évader, avec Charles Pieri, le leader du FLNC, de la prison

Sainte-Claire  de  Bastia,  en  1984.  Richard,  venu  des  rangs  nationalistes, 

était  un  proche  de  Pieri  et  c’est  en  montant  leur  évasion  à  tous  les  deux

qu’il  a,  au  départ,  conquis  l’estime  de  Francis  et  qu’il  est  entré  dans  la

Brise de mer. 

Mais c’est son coup de maître du casse de l’UBS, la richissime banque

de Genève, qui l’a véritablement intronisé au sein de la Brise et lancé dans

la longue cavale qui a fait sa légende. 



Plus  de  220  kilos  de  billets  dérobés  pour  un  total  de  31  millions  de

francs suisses, soit plus de 20 millions d’euros, un record. Tous les coffres

ouverts sans effraction. 

Les  cinq  hommes  armés  qui  pénètrent  dans  la  banque  par  l’entrée  de

service,  ce  dimanche  25  mars  1990,  connaissent  tous  les  codes.  La  faille

s’appelle Michel Ferrari et c’est Richard qui l’a trouvée. Ferrari est l’époux

de la secrétaire de direction de la banque et il montera toute l’opération, en

échange  d’une  récompense  prévue,  bien  entendu.  Sauf  que  celle-ci  ne

viendra  pas.  Michel  Ferrari  se  mettra  alors  à  table,  ce  qui  fera  exploser

l’affaire de l’UBS. Francis en a toujours tenu grief à Richard. Grâce à ce

vol magistral, Francis avait pourtant touché, comme Maurice Costa, à leur

sortie de prison, 800 millions de centimes (1 million d’euros), leur part de

l’UBS. 

Mais Francis n’est pas fait du même bois que Richard. Décidément, ces

deux-là  ne  sont  faits  pour  s’entendre  que  dans  le  cadre  d’un  intérêt

commun,  bien  compris  et  surtout  clairement  délimité.  L’un  est  aussi

charismatique et sinueux que son aîné est explosif et incontrôlable. Richard

est un politique qui s’adapte à tous les milieux – ce n’est pas pour rien que

Guazzelli ou Christian Leoni l’appellent « le Serpent ». Mariani a la police

et  la  justice  en  horreur  et  dédaigne  toute  forme  de  dialogue  avec  elles.  Il

soupçonne d’ailleurs Richard, « l’électron libre », de tuyauter ses relations

policières  pour  arranger  ses  affaires  et  pas  celles  de  la  Brise.  Un  seul

exemple ? Yvan Colonna, le tueur du préfet Érignac. 

Quelques  mois  avant  son  arrestation,  Colonna  avait  été  vu  du  côté  de

Propriano,  par  hasard,  par  deux  nationalistes  du  MPA,  le  mouvement

d’Alain Orsoni et d’Antoine Nivaggioni, Jean-Marc Bonelli et Ange-Marie

Orsoni, qui connaissaient le berger qui le cachait. Richard Casanova était

en  contact  avec  le  MPA  sur  des  affaires.  Il  l’était  aussi  avec  Bernard

Squarcini. C’est lui, en fin de compte, qui a fait le lien entre Squarcini et le

MPA sur la planque d’Yvan Colonna…

Décidément, cet ambitieux qui veut étendre son emprise sur la Corse-du-

Sud  via plusieurs projets portuaires gêne de plus en plus Francis, d’autant

que, en sourdine, celui-ci le soupçonne de nettement pire encore. 



10 mars 2006. Un homme connu de toute la Corse et de tous les cabinets

des  présidents  africains  s’effondre  sur  le  parking  de  l’aéroport  d’Ajaccio, 

au pied de sa BMW noire. En provenance du dernier vol de Paris, il était

en  train  d’ouvrir  le  coffre  de  sa  voiture  quand  un  tireur  lui  a  tiré  à  bout

portant  dans  la  tempe.  La  Corse,  tellement  habituée  à  la  mort,  reste

interdite devant celle-là. 

Cours Napoléon, tout le monde connaît le sourire de Robert, ses blazers

bleu marine et son aura. Robert Feliciaggi n’est pas seulement le maire du

petit village de Pila-Canale, il est aussi le président du groupe divers droite

à  l’Assemblée  de  Corse  et  le  roi  des  jeux  en  Afrique,  avec  son  associé

Michel  Tomi,  le  partenaire  d’affaires  de  Richard.  Il  est  surtout

l’ambassadeur  d’une  légende,  Jean-Jé  Colonna,  le  parrain  à  l’ancienne  de

la Corse-du-Sud. 

Autant dire que son assassinat sonne comme un véritable acte de guerre. 

Une bombe jetée sur la cartographie de la Corse où, jusque-là, la frontière

était  claire,  soigneusement  délimitée  par  une   pax  mafiosa  :  au  nord,  la

Brise  de  mer  ;  au  sud,  Jean-Jé  Colonna.  L’assassinat  de  Feliciaggi,  suivi, 

quelques  mois  plus  tard,  de  la  mort  accidentelle  de  Jean-Jé  Colonna  sur

une route du Valinco, va nécessairement rebattre toutes les cartes. 



Qui  a  pu  assassiner  Robert  ?  Qui  avait  intérêt  à  semer  le  trouble  et  à

remettre en cause ce partage du territoire ? 

L’enquête  n’a  jamais  permis  de  cibler  un  suspect.  La  thèse  d’une

implication  de  Richard  Casanova  a  longtemps  plané.  Pour  Francis,  c’est

une  conviction,  intime  et  définitive  :  le  commanditaire  de  l’assassinat  de

Robert,  c’est  Richard,  qui  avait  décidé  de  conquérir  le  Sud  de  l’île. 

Feliciaggi  redistribuait  beaucoup  d’argent  des  jeux  d’Afrique  au  clan  de

Jean-Jé  Colonna.  Il  fallait  couper  ces  subsides  et  donc  une  tête,  Robert. 

D’après Francis, la Corse vivait un moment-clé de bascule du banditisme

et l’assassinat de Robert Feliciaggi avait été longuement mûri et préparé de

manière à ce qu’une guerre éclate. Ce qui s’est produit. La Corse est entrée

dans  un  chaos  sans  précédent.  Pour  Francis,  Richard  avait  allumé  la

mèche, puis il s’était mis au vert. En prison. 

Richard, qui était en cavale depuis des années, a en effet été arrêté une

semaine avant la mort de Robert, le 3 mars 2006. Pour Francis, il s’agissait

ni plus ni moins d’une arrestation arrangée, destinée à créer un alibi. Selon

lui, un accord avait été passé avec la police pour qu’on l’arrête tel jour à tel

endroit, sans arme, qu’il fasse un peu de détention pour la forme, puis que

ses affaires s’arrangent. Richard a fait quelques mois au quartier VIP de la

Santé. Et il a été libéré le 22 novembre 2006 par la cour d’appel de Paris, 

contre  l’avis  du  parquet  général,  grâce  à  une  caution  de  150  000  euros

versée par une cousine chanteuse et un propriétaire de casino de Vals-les-

Bains, en Ardèche. 



De  ces  lourds  secrets  que  la  justice  n’a  jamais  dénoués,  Francis  n’a

jamais parlé à Richard, évidemment. C’eût été lui déclarer ouvertement la

guerre.  Richard  voulait  devenir  le  grand  parrain  de  la  Corse,  mais,  le

problème, c’est que Francis aussi. 

Et  moi,  j’ai  assisté  au  dernier  round  de  la  confrontation  de  ces  deux

fauves, celui qui va faire exploser toute la Brise de mer. 

La dernière traque

En  ce  début  d’année  2008,  il  n’y  a  toujours  qu’un  nom  qui  obsède  le

cerveau  et  les  monologues  de  Francis,  c’est  Jean-Luc  Germani,  le  beau-

frère  de  Richard.  Il  n’a  toujours  pas  trouvé  celui  qu’il  considère,  sans

aucune  preuve,  il  faut  bien  le  dire,  comme  le  responsable  de  sa  tentative

d’assassinat. En lui glissant « Mais tu es sûr ? Tu es sûr ? », je tente de lui

parler  de  mes  doutes,  d’en  instiller  chez  lui.  Avec  Francis,  difficile

d’insister…  Il  ne  connaît  aucune  demi-mesure,  entre  directement  en

conflit. 

Alors,  je  la  mets  en  sourdine  et  continue  de  le  conduire  d’un  bout  à

l’autre de la Corse, à la recherche de la moindre information. Francis a des

sentinelles à tous les coins de l’île, à Marseille, et si le monde est petit, la

Corse l’est encore plus. 



Il  y  a  d’abord  Christian  Leoni,  le  trésorier  de  la  Brise,  et  tous  les  gens

qui lui sont proches, ce qui en fait un paquet. Sur la plaine orientale, il y a

le  propriétaire  d’un  bar,  qui  connaît  Jean-Luc  Germani  et  cherche  des

renseignements. Il y a ensuite un ami d’ami, dont le beau-père, propriétaire

d’un camping, est un proche de Germani. 

À  chaque  fois  que  ce  dernier  passe  le  voir  au  camping,  Francis  est  au

courant  dans  l’heure.  Par  lui,  on  apprend  aussi  que  Germani  circule  dans

une BMW X3 blindée noire, louée par le PMU du Gabon. 

À  Porto-Vecchio,  à  Ghisonaccia,  partout  ailleurs,  c’est  la  même  chose, 

d’autres  hommes  veillent.  Francis  a  mis  en  place  une  véritable  tour  de

contrôle, pendant que, tous les jours ou presque, il s’entraîne à tirer. Quand

nous sommes sur une route isolée, il me dit : « Arrête-toi ! » Il prend alors

son  Glock  9  mm  et  tire.  Sur  des  canettes,  des  bouteilles  de  bière  que  je

place  à  une  dizaine  de  mètres.  Malgré  de  gros  problèmes  de  vue,  il  vise

toujours dans le mille. 

Et  moi,  je  suis.  Car  mon  sort,  au  propre  et  au  figuré,  est  désormais

cyniquement  chevillé  au  sien.  Devenu  l’«  homme  de  confiance  »  d’un

tueur  menacé  par  un  autre  tueur,  je  suis  dans  la  nasse.  Si  je  laisse  passer

quelque  chose  qui  peut  attenter  à  la  sécurité  de  Mariani,  je  suis  aussi  en

danger. Si, demain, je sécurise mal la maison où nous allons dormir et que

des types entrent pour y assassiner Francis, je suis mort. Je suis sur le qui-

vive en permanence. Un algorithme à moi tout seul. 

Mon  cerveau  est  devenu  un  disque  dur  qui  chauffe  en  continu,  qui

enregistre  et  archive  une  myriade  d’informations  qu’il  croisera  et

recrachera  le  moment  venu,  en  cas  d’alerte.  Du  matin  jusqu’au  soir,  je

photographie  dans  ma  rétine  les  visages  des  passants,  des  conducteurs,  la

moindre moto qui arrive dans le rétroviseur, je mémorise toutes les plaques

d’immatriculation des véhicules jugés suspects. J’en connais par cœur des

dizaines.  Une  voiture  que  je  croise  deux  fois  le  même  jour  est

immédiatement cataloguée. Qui sait si elle n’appartient pas à des policiers

ou à des gens qui préparent un mauvais coup. 



90-AWG-13.  Cette  plaque,  elle  clignote  encore  comme  une  lanterne

rouge dans mon cerveau reptilien. Je l’enregistre pourtant en 2008, un jour

où Francis est persuadé qu’un attentat se prépare contre lui. 

Nous  n’avons  pas  entendu  parler  de  Jean-Luc  Germani  depuis  des

semaines et voilà que, ce matin-là, de passage à Ajaccio, je le vois dans le

rétroviseur,  derrière  nous  !  Tony  Quilichini,  l’un  de  ses  compagnons

d’équipée  qu’on  appelle  «  Tony  le  Boucher  »,  lui  ouvre  la  voie  dans  une

Mégane  et  Germani  le  suit  dans  une  autre  Mégane.  Cette  rencontre  est  le

fait du hasard, puisque personne ne peut savoir que nous nous trouvons ce

jour-là  à  cet  endroit-là.  Mais  dans  la  voiture,  sur  la  déviation  à  l’entrée

d’Ajaccio,  Francis,  dressé  sur  son  siège,  Glock  au  poing,  devient  fou  à

lier : « C’est Germani ! »

Agrippé au volant, le palpitant cognant à tout rompre, je me lance dans

un  gymkhana  à  sa  poursuite.  Il  y  a  trop  d’embouteillages  et  je  le  perds, 

pendant que Francis me traite de tous les noms de détritus. Obnubilé par la

route,  en  sueur,  je  ne  souffle  mot,  espérant  laisser  retomber  la  pression. 

Mais  alors  que  nous  continuons  notre  route,  quelques  heures  plus  tard, 

nous recroisons le duo en partant d’Ajaccio, sur la route d’Aléria…

Dans  la  voiture,  Francis  remonte  aussi  sec  en  charge.  Pour  lui,  la

troisième  guerre  mondiale  va  avoir  lieu.  Moi,  le  pied  sur  la  pédale

d’embrayage, je m’y prépare aussi. Sauf que, cette fois, ce ne sera pas pour

lui. Dans le flot des voitures, Germani nous échappe, encore. Et deux jours

plus tard, le 9 juillet 2008, Ange-Marie Michelosi, le lieutenant du parrain

Jean-Jé Colonna et le mentor du fameux « Petit Bar », la redoutable bande

de  chiens  fous  qui  tient  aujourd’hui  Ajaccio,  sera  assassiné  à  Grosseto,  à

une vingtaine de minutes d’Ajaccio. 

Pour  Francis,  encore  une  fois  sans  la  moindre  preuve,  il  est  clair  que

Germani  avait  fait  des  repérages,  le  jour  de  notre  course-poursuite…  Et

moi, je n’ai jamais oublié le numéro de sa plaque. 



Cet  assassinat  a  en  tout  cas  marqué  Francis,  qui  s’entendait  très  bien

avec Ange-Marie Michelosi. Ils s’étaient rencontrés dans des circonstances

qui peuvent nouer des liens durables, en Corse. Autour du cercueil de Jean-

Jé Colonna, lors de l’enterrement du vieux parrain, en 2006. Les policiers

en avaient alors immédiatement conclu à une sainte alliance entre le boss

de la Brise et le camp d’en face, c’était prématuré. 

Depuis,  Francis  et  Ange-Marie  se  voyaient  de  temps  en  temps,  par

simple  amitié.  Deux  jours  avant  l’assassinat  d’Ange-Marie,  alors  que  je

mangeais  avec  Francis  au  Piano,  un  restaurant  de  Porticcio,  Ange-Marie

était arrivé et, apercevant Francis, était venu l’embrasser. Francis lui avait

ensuite  glissé  de  faire  attention  à  lui,  vu  le  contexte  troublé  de

«  recomposition  insulaire  »  depuis  la  mort  de  Jean-Jé  Colonna  et  de  son

ambassadeur Robert Feliciaggi. La Corse était devenue un stand de tir. 

En  juin  2008,  peu  après  la  mort  de  Richard,  c’était  Jean-Claude

Colonna, héritier et cousin de Jean-Jé, qui avait été quasiment décapité par

trois tireurs embusqués au volant de son 4 × 4. À la table du Piano, Francis

a marmonné à Ange-Marie de prendre garde et Ange-Marie lui a gentiment

répondu de faire plutôt attention à lui, après ce qui était arrivé à Richard. 

Francis lui a alors rétorqué : « Pas besoin, parce que Richard, c’est moi. »

Après ça, Francis et Ange-Marie auraient dû se revoir, car Ange-Marie

voulait lui confier des choses « très graves » dont il n’a pas voulu lui parler

ce soir-là, mais il n’en a pas eu le temps. 

À  la  fin  du  mois  de  juillet  2008,  Francis  a  demandé  à  voir  son  frère, 

Jean-Toussaint Michelosi, pour une réunion des plus sensibles. Le jour dit, 

autour de la table d’une salle reculée d’un complexe hôtelier de Porticcio, 

il y avait tous les membres du Petit Bar, équipe concurrente à la Brise, et

nous.  La  grande  discussion  du  jour  :  la  traque  de  Jean-Luc  Germani,  que

tout le monde tenait pour responsable de la mort d’Ange-Marie Michelosi

et de Jean-Claude Colonna. 

Voilà  comment,  sur  la  tête  de  Germani,  se  sont  liguées  deux  grandes

forces  criminelles,  le  Petit  Bar  et  l’un  des  boss  de  la  Brise,  en  vue  d’un

règlement de compte convergent, qui n’a pas eu le temps d’avoir lieu. 



Et voilà ce qu’est devenue ma vie, en moins d’un an. Enfant, je rêvais de

devenir  vétérinaire  parce  que  j’adorais  les  chiens  et  les  oiseaux.  Je  suis

finalement entré dans une jungle qui fait profession de crime, où un mort

en appelle un autre, où vous pensez en permanence au crime que vous allez

commettre,  à  titre  de  représailles,  sinon  de  protection,  où  vous  échangez

des prévenances qui sont autant de condoléances avant l’heure. 

J’ai mis le doigt dans une roue qui n’en finit plus de tourner parce que, 

avec  la  Brise,  il  n’y  a  jamais  d’amnistie  ;  parce  qu’il  m’est  devenu

impossible d’en sortir et que, témoin consentant de ce ballet macabre, je ne

maîtrise plus rien. 

« Moi, de toute façon, le sang, ça m’aide à dormir. » Francis a fini son

ragoût, il sauce son assiette avec un bout de pain et relève la tête dans un

sourire indéfinissable. 

Pourquoi me dit-il ça, le lendemain, à l’auberge du Prunelli ? Je n’ai pas

fermé l’œil de la nuit, bouffé par la tension de la journée à la poursuite de

Germani.  Mes  cernes  me  donnent  un  air  de  cocker,  j’ai  le  cerveau  qui

bourdonne. Sent-il que je commence, confusément, cet été 2009, à traîner

la patte et à avoir des envies muettes de tout balancer ? 

Cette phrase, il me l’a lâchée sur le ton le plus naturel du monde. Il peut

dire ça comme il peut confier à la ronde, à des copains de comptoir, qu’un

jour,  alors  qu’il  était  dans  un  bar  avec  son  père,  un  type  a  manqué  de

respect  à  ce  dernier.  Francis  a  alors  fait  des  brisures  de  son  verre  sur  sa

tête, puis, devant la petite assemblée abasourdie, il s’est mis à laper le sang

qui avait étoilé tout le zinc. 



Cet homme qui marche sur un champ de morts est fou. Il sait que tout ça

va  mal  finir,  il  sait  qu’il  est  condamné,  qu’il  ne  retournera  jamais  en

prison, la mort ne lui fait pas peur, d’ailleurs, il me le répète assez souvent. 

Même Richard l’appelle « Trompe-la-mort. »

Et  moi,  bon  an  mal  an,  j’essaie  de  me  rassurer,  je  me  raconte  des

histoires,  je  me  dis  que,  une  fois  qu’on  aura  Germani,  tout  sera  fini,  tout

rentrera  dans  l’ordre.  Mon  existence  s’est  réduite  à  cette  infernale  et

honteuse  servitude.  Quand  je  remonte  de  temps  en  temps  à  la  surface  de

l’eau, je me fais l’effet d’une carpe qui cherche l’air, les ouïes comme des

soufflets. Francis ne me laisse jamais respirer, jamais. 

À présent, il me tanne avec cette autre échéance qui l’attend. Le procès

qui va s’ouvrir à Aix-en-Provence, en février 2008, dans lequel lui et son

fils Jacques sont mis en examen pour l’assassinat de Nicolas Montigny, un

jeune nationaliste proche d’Armata Corsa. Aix, le territoire de Germani et

de  ses  amis  les  Federici,  les  bergers  de  Venzolasca.  Il  va  nous  falloir  y

passer quelques semaines. 

Un autre enfer se prépare. 

Accusé à Aix

Jean-Louis Seatelli nous précède de quelques pas à la sortie du café du

Palais, semble hésiter sur le seuil. Le nez bien droit planté au milieu d’un

visage sculpté à l’antique, la paupière mi-close, le célèbre avocat a sa moue

dédaigneuse de tous les jours, mais je vois bien, moi, ce midi, que quelque

chose ne va pas. 

Nous  venons  de  finir  un  déjeuner  de  travail  avec  Francis  et  les  autres

défenseurs  de  la  Brise,  Pierre  Bruno,  Éric  Dupont-Moretti,  Jean-Yves

Liénard  et  Antoine  Sollacaro.  Mariani  père  et  fils  ont  pris  les  ténors  les

plus  réputés  pour  défendre  leur  cause.  Leur  procès  commence  dans  une

heure et nous n’avons que la rue à traverser pour nous rendre au palais de


justice  où  Francis,  son  fils  Jacques,  Alexandre  Vittini,  Paul  Alerini, 

Anthony  Bizzari  et  José  Demasi  vont  être  jugés  pour  l’assassinat  de

Nicolas Montigny, un jeune nationaliste proche d’Armata Corsa, en 2001. 

Le dossier pèse du plomb, Aix-en-Provence est fébrile, des hommes en

noir  tiennent  des  conciliabules  sur  les  marches  du  palais.  De  la  Brise, 

Christian  Leoni  et  Francis  Guazzelli  ont  tenu  à  faire  le  déplacement  de

Corse pour soutenir leur ami Francis, qui est en train de tirer sur son cigare

à pleines bouffées, devant le café du Palais, quand Seatelli, se rapprochant

de  lui,  finit  enfin  par  se  décider  à  lâcher  le  morceau  :  «  Je  ne  vais  pas

pouvoir  plaider,  Francis,  lui  dit-il  en  se  raclant  la  gorge.  –  Ah  bon  et

pourquoi ? – Je n’ai toujours pas encaissé les 15 000 euros que me doit ton

fils. »

Francis s’arrête de tirer sur son cigare, dévisage froidement l’avocat et, 

après un bref silence, se fend d’un méchant rire incrédule : « Tu veux un

chargeur à la place de la facture ? » De surprise, maître Seatelli recule de

quelques pas. 

L’air foncièrement mauvais de Francis le renvoie sans doute brutalement

huit ans en arrière, un jour de parloir, à Borgo, en 2000, quand il était venu

rendre visite au trio infernal Mariani, Costa, Santucci pour leur dire de ne

pas  s’inquiéter,  ils  seraient  bientôt  libérés.  Francis  s’était  alors  levé  de  sa

chaise pour lui plaquer sa main sur la figure en hurlant : « Ah oui ? Mais ça

fait huit mois que tu nous dis qu’on va sortir ! » Ce pauvre Seatelli s’était

ensuite retrouvé en boule sous la table pour se protéger des coups de pied

de  Francis,  tandis  que  Maurice  et  Pierre-Marie  intervenaient  pour  calmer

leur ami. 

Mais,  visiblement,  Seatelli  n’en  a  pas  tenu  rigueur  à  Francis,  puisqu’il

est là, en ce mois de février 2008, à Aix, pour le défendre. Et qu’il va bien

plaider. 



Les  policiers  cagoulés  du  GIGN  sont  postés  dans  l’enceinte  du  palais. 

Francis fait mine de ne pas les voir en entrant dans le prétoire. Pendant ce

procès qui durera plus d’un mois, rien ni personne n’entamera sa superbe

de grand bandit corse. Il ne va cesser d’engueuler ses coaccusés : « Toi, on

dirait un cocker, là ! Ne baisse pas les yeux ! Les jurés, il faut les regarder

bien en face ! »

Ses  avocats  aussi  en  prendront  pour  leur  grade,  pendant  les  pauses, 

accusés de ne pas savoir tenir son fils, Jacques, qui adore amuser la galerie, 

apostrophe, bagarreur, la mère de la victime comme s’il était sur un ring de

boxe et fait des signes d’égorgement aux avocats de la partie civile. Ce qui

a le don de rendre fou Francis : « Mais dites-lui de la fermer ! » Le père et

le fils s’entendent comme chien et chat. 

Jacques  Mariani,  de  toute  façon,  tous  les  hommes  de  la  Brise,  les

Guazzelli, les Casanova et les autres, le prennent pour ce qu’il est, un type

aussi  dangereux  qu’imprévisible.  Un  caillou  qui  n’a  peur  de  rien  et  n’a

jamais  baissé  les  yeux  devant  eux.  Ils  n’aiment  pas  José  Menconi  et

veulent s’en débarrasser ? Jacques les a avertis : « S’il arrive quelque chose

à José, vous aurez affaire à moi ! »

Mais tout ça, c’est pour la parade. Moi qui connais Francis, je sais bien

que,  au  fond  de  lui,  il  est  tendu  depuis  des  semaines  à  l’idée  de  venir  à

Aix-en-Provence. Si étonnant que cela puisse paraître, il n’a jamais connu

un  grand  procès  d’assises.  Jusqu’ici,  il  n’a  été  jugé  que  pour  des  vols  à

main  armée  ;  pour  le  reste,  il  est  toujours  passé  entre  les  mailles  du  filet. 

Les  années  1980  ne  sont  pas  les  années  2000  :  pas  d’ADN,  pas

d’empreintes, pas de téléphonie, pas de preuves, pas de coupable…

Ce coup-ci, Francis va devoir affronter les jurés et il n’aime pas du tout

l’idée, il se méfie des gens ordinaires. La frousse pourrait s’emparer d’eux

et  l’expédier  pour  des  années  en  prison…  Il  aura  pourtant  tout  fait,  tout, 

pour essayer de « trouver un arrangement » à ce procès : il a rencontré des

élus  d’Ajaccio  pour  tenter  de  cerner  le  bord  politique  du  président  de  la

cour. La veille de la déposition à la barre du principal témoin du crime, il a

aussi  pris  rendez-vous  avec  lui  à  l’hôtel  Negrecoste,  par  le  biais  d’amis

d’amis,  et  je  ne  sais  pas  ce  qu’ils  se  sont  dit,  mais  Francis  en  est  ressorti

avec un sourire de vainqueur. 

Celui-là,  je  le  vois,  il  en  espère  quelque  chose.  Il  espère  aussi  qu’il

rattrapera le retentissant fiasco de la première opération de subornation de

témoin  qui  avait  fait  démarrer  le  procès  comme  un  polar  de  série  B, 

quelques mois plus tôt. 

Le  procès,  sitôt  ouvert,  avait  en  réalité  dû  être  ajourné  dès  la  première

audience, car un témoin-surprise s’était présenté à la barre. Un homme du

nom de Philippe Navarra, venu disculper les Mariani et expliquer à la cour

qu’il  connaissait,  lui,  le  véritable  assassin  de  Nicolas  Montigny  :  son

propre frère, Jacques Navarra, ce charcutier pourtant assassiné par Francis

en  2001  !  Ce  faux  témoin  avait  été  payé  100  000  euros  par  Francis

Guazzelli  pour  venir  induire  la  cour  en  erreur…  Ce  qu’elle  a  découvert. 

Patatras. Il fallait tout recommencer ! 



Cette fois, la Brise de mer a ressorti l’artillerie lourde et, face à elle, sur

le  banc  de  la  partie  civile,  il  n’y  a  jamais  qu’une  mère  aux  yeux

inconsolables, tout en noir, Christiane Muretti. 

D’une voix égale, cette femme raconte l’éveil au nationalisme de son fil, 

l’embrigadement, en prison, par ses mentors Jean-Michel Rossi et François

Santoni,  le  climat  pourri  de  la  Corse.  Moins  d’un  mois  avant  sa  mort, 

Nicolas  avait  perdu  son  copain  Dominique  Marcelli,  retrouvé  carbonisé

avec son cousin. Nicolas soupçonnait, pour cela, Jacques Mariani, qui sera

effectivement  mis  en  examen  dans  cette  affaire,  avant  d’être  acquitté. 

Nicolas Montigny n’a pas survécu très longtemps à son ami. 

Ce 5 septembre 2001, il se rend dans un cybercafé de Bastia. À 20 h 30, 

deux  tueurs  entrent.  Onze  impacts  et  la  mort.  Et  Jacques  Mariani  de  se

retrouver  de  nouveau  sur  le  banc  des  accusés,  défendu  par  la  crème  des

avocats. 



Je  suis,  cette  fois,  de  leur  côté,  et  je  regarde  avec  une  certaine

admiration,  et  peut-être  même  une  forme  de  commisération,  celui  qui

défend  cette  femme,  maître  Jean-Michel  Mariaggi.  Cet  avocat  qui,  ironie

de l’histoire, deviendra quelques années plus tard le mien, c’est la première

fois  que  je  le  vois,  ce  regard  bleu  indélébile,  cette  façon  de  se  tenir  bien

droit  à  la  barre,  les  épaules  comme  deux  rocs  calés  entre  le  public  et  le

président.  Il  me  paraît  pourtant  bien  seul,  face  à  nous,  avec  son  confrère

Jean-Claude  Valéra.  Lui  et  Jean-Michel  feront  l’objet  de  bien  des

approches  durant  ce  procès,  des  hommes  venant  s’asseoir  à  leur  table,  au

café,  ou  les  trouver  à  leur  hôtel  pour  leur  demander  d’ajuster  leur

plaidoirie, d’être un peu plus cléments. En vain. Jean-Michel fera la sourde

oreille  à  toutes  les  intimidations,  peut-être  même  parfois  de  manière

inconsciente. Un procès est un théâtre où chacun joue un rôle. Lui, non. 



Francis, lui, cache bien sa nervosité, sous son masque de pierre. Ce n’est

pas seulement à cause des provocations de son fils qu’il est plus tendu, ni

même pour ce qu’il risque au procès, c’est surtout parce qu’ici, à Aix, il est

sur les terres de son cauchemar, Jean-Luc Germani. Il en est sûr, Jean-Luc

veut toujours sa peau. 

En  marge  du  grand  procès  et  des  feux  médiatiques  se  trame,  dans

l’ombre,  une  histoire  off  dont  personne  n’a  jamais  rien  su  et  qui  en  dit

long,  de  manière  plus  générale,  sur  la  façon  dont  les  voyous  corses,  et   a

 fortiori les Mariani, gèrent leurs affaires, à leur façon, loin de la justice des

tribunaux. 

À Aix, me voilà donc à assurer officieusement la sécurité de Francis, un

Glock  à  portée  de  main  dans  la  voiture,  alors  que  lui  est  en  parallèle  et

officiellement  accusé  d’association  de  malfaiteurs  dans  l’assassinat  de

Montigny.  Nous  sommes  d’ailleurs  venus  à  plusieurs,  pour  lui.  Nous

sommes quatre, en fait. 

Nous roulons toujours en convoi, je conduis la voiture de Francis tandis

qu’une autre nous ouvre la voie. Il ne nous manque que les sirènes. Quand

Francis sort du palais de justice, je l’attends à la sortie de la passerelle, en

face des portes ; quand il y entre, je le dépose au dernier moment. Et nous

changeons d’hôtel tous les trois jours, pour éviter de nous faire repérer. 



Enfin, le procès tire à sa fin. Aucun de nous n’a vu Germani nulle part et

Francis  est  sauf.  S’il  n’y  avait  encore  le  verdict  à  venir,  j’aurais  presque

envie  de  pousser  un  gros  soupir  de  soulagement.  Je  vais  bientôt  pouvoir

respirer, rentrer chez moi, retrouver ma femme et mes filles, que j’ai trop

peu vues pendant tout ce cirque. 



Avec  mon  épouse,  le  lien  s’est  tendu  ces  dernières  semaines,  elle  ne

comprend pas que je me rende à Aix avec Francis et me l’a toujours dit :

«  Qu’est-ce  que  tu  vas  faire  avec  ces  gens  ?  Tu  vas  encore  te  retrouver

dans une situation pas possible ! » C’est peu dire… Je lui ai répondu que je

n’ai  pas  le  choix,  que  je  suis  redevable  envers  Francis,  même  si  je  sais, 

bien évidemment, qu’elle a raison…



Mais la cour d’assises n’est pas encore au bout de ses surprises, et moi

non  plus.  Un  soir,  vers  22  heures,  alors  que  nous  sommes  dans  une

chambre de l’hôtel Le Sébastien, à Venelles, à quelques kilomètres d’Aix, 

le  téléphone  sonne.  Au  bout  du  fil,  l’un  des  avocats  de  Francis,  Pierre

Bruno. Il veut parler à Francis et il a l’air très ennuyé : « Ton beau-frère est

en  garde  à  vue  avec  deux  autres  gars.  On  leur  reproche  d’avoir  tenté

d’intimider un juré. »

Le beau-frère en question, on le cherche depuis des heures. Il était censé

passer l’après-midi à Marseille chez son ami Patrick Blondeau, l’ex-joueur

de  foot  et  propriétaire  de  la  brasserie  des  2  G,  à  Aix,  qui  était  aussi  un

grand copain de Francis. Nous devions le retrouver à 18 heures et puis rien, 

aucune nouvelle. Téléphone sur messagerie. 

Cet  abruti  avait  décidé,  de  son  propre  chef,  dans  le  dos  de  Francis, 

d’aller parler à un juré. Il avait récupéré son adresse, il s’était garé au bas

de son immeuble, dans l’après-midi, avec ses deux acolytes. Dans la cage

d’escalier, il était tombé sur la femme du juré, qui avait pris peur et appelé

la police. Et voilà comment je me suis retrouvé, moi, dans un infernal sac

de  nœuds,  car  le  beau-frère  circulait  dans  une  voiture  que  j’avais  louée  à

mon nom, une Audi Q7. 

À  l’intérieur,  à  l’arrière,  la  police  a  retrouvé  des  gants  qui

m’appartenaient.  Les  gants  sont  partis  faire  des  expertises  ADN.  Les

empreintes  retrouvées  ne  correspondaient  à  aucune  connue.  Normal, 

puisque je n’étais pas encore dans les radars de la justice. Les policiers ont

pensé qu’il s’agissait de celles de Francis. Mais, quand j’ai été arrêté à la

fin 2009, ils ont fait le lien et j’ai été mis en examen dans cette affaire de

subornation  de  témoin  dans  laquelle  je  n’étais  strictement  pour  rien  et  où

j’ai obtenu un non-lieu. 

En revanche, dans une affaire connexe, j’ai été condamné pour détention

et  transport  d’armes  à  dix-huit  mois  de  prison  pour  un  Glock  retrouvé  à

l’hôtel  de  Venelles.  À  la  suite  de  l’interpellation  des  trois  larrons,  les

policiers étaient descendus à l’hôtel et y avaient retrouvé des armes, dont

un  Glock  qui  avait  fait  partie  de  la  transaction  que  j’avais  effectuée  pour

Francis. 

En tout état de cause, entre le beau-frère de Francis et moi, par la suite, il

y a eu quelques mots… Francis aussi était furieux de cette histoire, car la

bévue  de  son  beau-frère  a  braqué  tous  les  projecteurs  sur  lui  et  lui  a  mis

une  pression  supplémentaire  dans  le  procès.  Les  magistrats  ont  d’ailleurs

voulu le suspendre pour reprendre plus tard et c’est Francis qui leur a dit

de  poursuivre,  tandis  qu’en  privé  il  engueulait  ses  avocats  qui  essayaient

de le rassurer : « Comment voulez-vous que ça aille avec les conneries de

mon beau-frère ? »



Nous  voici  enfin  à  la  veille  du  verdict.  Qu’il  a  été  long,  ce  procès, 

interminable.  Tout  aurait  dû  être  achevé  ce  vendredi  16  mars  2008,  mais

les  plaidoiries  ont  pris  du  retard  et  le  délibéré  n’aura  lieu  que  demain

matin, samedi. Je l’attends, moi aussi, fébrilement : j’ai de plus en plus de

mal  à  contenir  les  nerfs  de  Francis.  L’avocat  général  l’a  présenté  comme

« le patron » de « l’opération d’élimination » de Nicolas Montigny. 

On  est  mal.  Ce  n’est  pourtant  pas  faute  d’avoir  essayé  d’arranger  son

procès, mais Francis le sent, cette fois, il va être condamné, il va retourner

en  prison.  Et  si  les  accusés  ont  pour  habitude  d’attendre  le  verdict  d’une

cour d’assises les bras croisés, parce qu’il n’y a pas grand-chose d’autre à

faire, pour lui, il n’en est tout simplement pas question. 



Dernière pause de midi, attablés au café du Palais. Nous venons de finir

le déjeuner. La serveuse a encaissé l’addition. Francis aligne les billets sur

la nappe blanche comme au poker et, en se levant, se tourne vers notre ami

Charles Fraticelli, qui, les joues bien creuses, accuse la fatigue du procès. Il

a  un  «  service  »  à  lui  demander  :  Charles  va  se  rendre  le  soir  même  à

l’aéroport  de  Marignane,  muni  de  la  carte  d’identité  de  Francis,  et  il

prendra un avion pour la Corse en se faisant passer pour Francis. Ils ont le

même  âge,  les  mêmes  cheveux  grisonnants,  cela  ne  devrait  pas  poser  de

problème. 

Ce pauvre Charles, je le regarde écouter Francis et faire « oui » de la tête

comme  un  vieux  toutou  fatigué.  Depuis  qu’il  est  devenu,  lui  aussi, 

redevable envers Francis, l’autre le tient en laisse. Au début, quand je suis

entré  dans  la  danse,  en  novembre  2007,  je  me  suis  demandé  ce  que  ce

buraliste à l’air de gentil papi pouvait bien faire à ses côtés. Il avait plutôt

le  profil  du  petit  épargnant  au  Crédit  agricole  attendant  patiemment  sa

retraite, jusqu’à ce que sa route croise celle de Francis…

Charles  tenait  un  tabac-presse  à  l’entrée  d’Aléria,  il  se  levait  tous  les

matins  à  5  heures  pour  ranger  ses  journaux  qui  arrivaient  par  douzaines. 

Son  fils  et  celui  de  Francis  étaient  copains  et  lui  et  Francis  se  sont

rencontrés quand Francis est sorti de prison en 2006. 

À  l’époque,  Charles  était  comme  moi,  au  fond  de  la  mouise.  Il  devait

150 000 euros à un type d’Aléria qui a par la suite été condamné pour un

gros casse en Suisse, Ange-Philippe Dominici. Charles avait voulu acheter

une  affaire  qui  lui  avait  coûté  et  il  n’avait  plus  un  sou  pour  rembourser

Dominici  qui,  à  l’époque  où  Francis  dormait  en  prison,  y  était  aussi. 

Francis  a  eu  vent  de  l’histoire  et  il  est  allé  voir  Dominici  :  «  Voilà  tes

150 000 euros. Charles Fraticelli, il ne te doit plus rien. » Francis a effacé

la dette de Charles et lui a mis le grappin dessus. 

Ce  faisant,  Charles  a  en  réalité  tristement  suivi  son  fils  Ange,  un

commerçant,  dans  la  main  des  Mariani.  Quelques  années  auparavant, 

Jacques,  le  fils  de  Francis,  mis  en  examen  dans  le  double  assassinat  des

deux  cousins  Marcelli  en  2001,  avait  en  effet  fait  faire  à  Ange  un  faux

témoignage disant que, au moment du crime, Jacques se trouvait avec lui. 

Le  fils  Mariani  s’est  servi  de  lui  comme  alibi.  Toute  la  famille  Fraticelli

était donc prise à la gorge par les Mariani…

À partir de là, Charles n’a jamais pu refuser quoi que ce soit à Francis. 

Sa  maison,  en  rase  campagne,  idéalement  placée  pour  une  planque,  était

devenue celle de Francis, qui pouvait y débarquer à n’importe quelle heure, 

pour l’apéro, pour manger, pour dormir. Charles s’occupait de prendre des

rendez-vous  pour  lui,  avait  transformé  son  salon  en  salle  de  réunion  pour

lui,  louait  pour  lui  des  hangars,  des  maisons,  des  voitures.  Et  il  s’est

retrouvé contraint de participer à la traque de Germani. Bien malgré lui, il

a  pris  part  à  toute  cette  folie  furieuse.  Il  en  est  mort,  en  de  terribles

circonstances, un an plus tard. 



À  présent,  Francis  se  tourne  vers  moi  et  me  dit  :  «  Toi,  tu  ne  vas  pas

rester  là,  tu  vas  m’amener  en  Suisse.  »  Il  a  tout  simplement  décidé  de  se

faire la malle à la veille du délibéré. 

Je ne suis pas surpris, au fond. Je m’en doute depuis plusieurs jours, car, 

pendant  le  procès,  Francis  m’a  déjà  expédié  chez  les  Helvètes  pour  un

aller-retour  express.  Il  avait  voulu  que  je  m’assure  que  des  «  amis  »

pourraient l’héberger quelques jours dans un appartement à Genève. 

Ces  amis,  en  l’occurrence,  ce  sont  des  connaissances  que  j’avais

rencontrées  sur  des  rallyes  et  que  je  lui  avais  présentées,  notamment  un

gros transporteur français, ayant investi en Suisse et doté d’un solide carnet

d’adresses  dans  le  monde  de  la  finance,  ainsi  qu’un  administrateur

connaissant  toutes  les  combines  pour  blanchir  de  l’argent.  Francis  avait

sympathisé  avec  eux,  les  Suisses  lui  avaient  présenté  d’autres  gens,  des

financiers, des banquiers, et ils avaient fait affaire ensemble. Francis avait

notamment  investi  dans  le  sport  automobile  et  avait  aussi  pu  déposer  en

Suisse  quelque  450  000  euros  qui  avaient  pris  la  direction  de  Singapour

puis  de  la  Chine,  au  travers  de  multiples  sociétés-écrans,  pour  revenir

ensuite  lavé  plus  blanc  que  blanc.  Des  placements  légaux  qui  ont  pu

rapporter à Francis 7 % par an…



Charles  qui  prend  l’avion  pour  la  Corse,  c’est  une  diversion  censée

enfumer  la  cour.  Le  samedi,  dernier  jour  du  procès,  Francis  fait  passer  le

mot  par  ses  avocats  :  il  a  dû  partir  en  urgence  pour  passer  la  soirée  en

Corse,  au  chevet  d’un  proche  malade,  et  il  a  raté  l’avion  de  retour  pour

revenir  à  temps  assister  au  verdict.  Pas  de  chance…  Le  président  veut  se

montrer  conciliant,  propose  de  reporter  l’audience  à  l’après-midi,  de

manière  à  attendre  le  retour  de  Francis.  Mais  Francis  est  déjà  avec  moi

dans la grosse BMW M5 que m’a prêtée mon ami transporteur, en train de

tailler la route vers la Suisse, téléphone coupé, maugréant une bonne partie

du trajet : « Terminées, les emmerdes. Je n’y retourne plus. »

Comme  convenu,  à  la  frontière,  un  responsable  logistique  nous  attend

pour nous faire passer et nous achevons notre périple dans un magnifique

appartement  en  proche  périphérie  de  Genève.  C’est  là,  face  aux  baies

vitrées  offrant  une  vue  imprenable  sur  la  ville,  que  Francis  va  pouvoir

décompresser  de  la  pression  du  procès.  Et  c’est  ainsi  que  le  verdict  va

tomber en son absence. 

Francis apprend la nouvelle en achetant le journal. Sept ans de réclusion

criminelle  pour  «  association  de  malfaiteurs  ».  Son  fils  Jacques,  reconnu

coupable  d’assassinat,  est  condamné,  lui,  à  quinze  ans.  Les  autres  sont

acquittés.  Les  nerfs  en  boule,  Francis  fait  alors  le  tour  du  quartier  pour

acheter tous les journaux des tabac-presse du coin. Il est au vert en Suisse. 

Pas question qu’on tombe sur sa photo. 



Une  semaine  s’est  écoulée.  Francis  a  achevé  de  respirer  l’air  des

alpages.  La  Suisse  n’était  qu’une  brève  halte  d’une  semaine.  En  ce  début

du  mois  d’avril  2008,  nous  voilà  de  retour,  à  Marseille,  fondus  dans  la

foule  sur  le  quai,  pour  reprendre  le  bateau  vers  la  Corse.  Anonymes  en

cavale sous un ciel de traîne. 

Le port s’éloigne. Accoudé à la proue, je regarde les vagues se briser sur

la  coque,  je  pense  à  tout  ce  qui  nous  attend,  envahi  de  cette  sourde

appréhension  sur  laquelle  je  ne  parviens  pas  à  mettre  de  mots.  J’imagine

bien que Francis va reprendre le fil de son obsession, qu’il va encore nous

projeter sur les traces de Jean-Luc Germani, nous trimballer dans tous les

sens. Mais je n’imagine pas que s’ouvre, dès lors, le pire chapitre de cette

histoire. 

L’œil du cyclone se rapproche. 

Deux  semaines,  désormais,  nous  séparent  du  meurtre  de  Richard

Casanova. 



Francis est en fuite. Il ne dort plus du tout chez lui, mais chez des amis, 

dont  Charles  Fraticelli,  qui  nous  voit  débarquer  à  l’improviste  dans  sa

maison d’Aléria au milieu des champs d’artichauts, pendant que sa femme

est  priée  de  nous  préparer  à  manger  en  silence.  Moi,  je  ne  quitte  plus

Francis du jour et de la nuit, je ne fais même plus la différence, à vrai dire, 

entre le jour et la nuit. Francis ne dort quasiment pas, il vit à une cadence

infernale,  peut  s’emballer  à  tout  moment,  à  5  heures  du  matin  comme  à

23  heures,  après  manger  :  «  Emmène-moi  là-bas,  il  faut  que  je  vérifie

quelque chose. » Et nous partons en trombe. 

Je  ne  suis  pas  en  cavale,  moi,  mais  je  vis  comme  si  je  l’étais.  Quand

nous  restons  quatre  jours  dans  une  maison,  quelque  part,  impossible  d’en

sortir ni d’appeler qui que ce soit par téléphone, et surtout pas ma femme. 

Nous  changeons  de  voiture  toutes  les  semaines,  Francis  les  pioche

directement  dans  des  boîtes  de  location  qu’il  connaît  ou  bien  utilise  des

prête-noms, comme moi. 

Mais  son  obsession  est  loin  d’avoir  disparu.  En  clair,  il  est  plus  que

jamais à l’affût de la moindre information qui lui remonte sur Germani. 



Un jour, elle finit par tomber. Au bout du fil : « Vous passez me voir ? »

Son correspondant, très agité, a eu vent d’un projet immobilier en cours à

Porto-Vecchio entre Michel Quilici, un concessionnaire de Porto-Vecchio, 

et Germani, qui va souvent lui rendre visite. 

Ni une ni deux, dans la cervelle en feu de Francis, le projet est ficelé :

nous  allons  nous  rendre  à  la  concession  pour  coincer  ce  Michel  Quilici, 

l’interroger « gentiment », lui demander d’appeler Jean-Luc Germani pour

lui dire de venir, le kidnapper et le prendre vivant. 

Ce qui, pour Francis, ne sera évidemment qu’une étape avant la torture

et la mort. 

Il l’a tué à genoux

On m’écrase la poitrine à m’en étouffer. J’ai la respiration qui siffle, la

bouche  pleine  de  sang  chaud,  j’ai  envie  de  rendre  toutes  mes  tripes.  Je

voudrais  hurler,  rien  ne  sort.  Je  balance  des  coups  de  poing  avortés  dans

l’air,  en  face  de  moi.  Contre  mon  front,  le  visage  halluciné  de  Francis. 

Cette fois, je le sais, je le sens, je vais y passer. 

J’ouvre les yeux dans le noir. Je suis droit comme un cierge sur mon lit. 

Trempé de sueur. Je ne sais pas l’heure qu’il est, je ne sais pas où je suis à

force de changer de lit, je ne sais même pas si j’ai dormi. Je n’entends que

le marteau de mon cœur dans mes tempes, un bruit de forge dans la nuit. À

tâtons, je cherche sur les draps à côté de moi. Mon Glock, il est toujours là. 

Je me suis endormi en le serrant contre moi. 

Je  secoue  mon  crâne  de  gauche  à  droite,  refais  lentement  surface.  Hier

soir,  je  me  rappelle,  j’ai  calé  la  grande  armoire  de  la  chambre  contre  la

porte pour la bloquer. Je gamberge à toute vitesse, ma tête se remplit à gros

bouillons  comme  un  lavabo.  N’importe  quoi,  je  donnerais,  pour  la  vider, 

pour  aspirer  la  boue  qui  me  colle  aux  parois  et  s’amoncelle  en  surface. 

N’importe quoi, pour oublier. Oublier à tout jamais les dernières semaines

qui se sont écoulées et l’horreur dans laquelle je suis embringué depuis que

toute cette histoire s’est emballée. 



Francis a fondu les plombs. Il a tué Richard et j’y étais, j’étais là, je ne

peux  pas  le  nier,  même  si  je  ne  l’ai  pas  vu  tirer.  Dans  le  ciel  corse,  son

assassinat  a  laissé  une  sale  traînée  qui  annonce  le  pire  des  cataclysmes. 

Francis a sonné le glas de la Brise de mer, on ne sonne jamais le glas d’un

mythe.  Et  moi,  à  présent,  il  va  me  falloir  faire  avec  cette  croix-là  tout  le

reste  de  ma  vie.  «  Tu  ne  te  rends  pas  compte  dans  quelle  merde  tu  es

aujourd’hui.  »  Les  mots  de  Francis  dansent  une  gigue  infernale  dans  ma

tête. 

Si, je m’en rends compte, je ne suis pas encore totalement fou, même si

je  préférerais  l’être.  De  l’autre  côté  du  mur,  j’entends  son  ronflement.  Il

dort,  ou  plutôt  il  somnole,  en  lisière  du  sommeil,  comme  d’habitude.  Je

retiens mon souffle. 

L’armoire que j’ai coincée contre la porte, le Glock, c’est à cause de lui. 

Cet  homme  que  j’accompagne  depuis  maintenant  un  an,  ce  parrain  corse

qui m’a tellement fasciné alimente désormais tous mes délires nocturnes. 

J’en  ai  une  peur  monstre,  je  suis  devenu  un  bloc  de  paranoïa.  À  tout

instant,  il  peut  me  tuer,  moi  aussi.  Après  Richard,  il  m’a  dit  en

fanfaronnant, en comptant ses morts : « J’en suis à 54. Alors, un de plus ou

de moins… »

Je ne peux plus aller nulle part, il me le dit tous les jours. Il a raison. Je

suis fait comme un rat. 



Après  la  mort  de  Richard,  Francis  a  littéralement  implosé.  Il  a  tué

Richard Casanova. Il a tué Daniel Vittini. Il a tué Jean-Claude Tasso. Trois

cadavres  en  même  pas  six  mois.  Il  est  entré  dans  une  autre  dimension, 

quasi  surnaturelle,  dans  laquelle  il  est  devenu  imperméable  à  tout

raisonnement, à toute contradiction ; une zone-frontière entre la folie et la

bestialité, où plus rien d’autre n’a de sens que de survivre, pour tuer. 

Il répète comme un mantra qu’il veut débroussailler le chemin pour son

fils  Jacques  quand  il  sortira  de  prison,  enlever  le  maximum  de  personnes

du Milieu qui pourraient le gêner. 

«  Ci vole à cacciàlu !  »



Au  soir  de  la  mort  de  Richard,  le  téléphone  a  retenti.  Au  bout  du  fil, 

Christian  Leoni,  d’une  voix  que  je  ne  lui  avais  jamais  connue  :  «  Il  faut

qu’on se voie. » Le signal du sommet de crise. L’état d’urgence décrété au

sein  de  la  Brise.  L’un  des  leurs  était  à  terre,  assassiné  par  un  autre  des

leurs. 

Le nom de celui qui avait tiré, ils le connaissaient tous. En état de choc, 

Angelo  Guazzelli,  très  lié  à  Richard,  venait  de  quitter  son  frère  Francis  :

«  Mais  qu’est-ce  qui  se  passe  ?  On  nous  tire  dessus  !  »  Son  frère  l’avait

rassuré, sur le ton du murmure : « Ne t’inquiète pas, c’est Francis. »



Alors, après l’appel  de Christian, ils  ont tous rappliqué  comme un seul

homme, dans sa maison sur la plage, à Moriani. Tous, sauf Angelo. 

Dans l’immense salon, autour des canapés de cuir, on aurait pu entendre

le fracas d’une mouche sur la baie vitrée. Francis Guazzelli a passé la porte

le dernier. Souverain, il s’est assis, lentement, il a posé ses deux mains sur

ses genoux et il a attaqué Francis, avec des cailloux dans la voix. Il était le

seul à pouvoir le faire. « Tu as fait n’importe quoi, Francis. Ce n’est pas ce

qui était prévu. C’était Jean-Luc qu’il fallait enlever, pas Richard ! Lui, on

l’aurait  eu  sous  la  main  quand  on  voulait.  Maintenant,  si  Jean-Luc  ne

meurt pas dans la semaine, on va tous être dans la merde, on va tous être

obligés de se cacher. »

Parce que Jean-Luc, un tireur d’élite, chercherait par tous les moyens à

venger  son  beau-frère  Richard.  Parce  qu’ils  savaient  tous,  dès  lors,  que

c’en était fini de leur tranquillité, que leurs jours étaient comptés. 

C’est  seulement  là  que  j’ai  compris  que  la  mort  de  Richard  avait  en

réalité été validée par toute la Brise, à l’exception d’Angelo. 

Ce  grand  tremblement  de  terre  se  préparait  en  sourdine  depuis  un

moment. Mais pas dans l’ordre choisi par Francis : d’abord, il aurait fallu

abattre  Jean-Luc,  le  plus  grand  danger,  puis  Richard,  qu’ils  avaient  à

disposition vu qu’il venait chercher son argent tous les mois…

Et  voilà  que  Francis,  muré  dans  son  sentiment  de  toute-puissance

absolue, avait semé le désordre dans leur stratégie d’élimination. 



Même la charge de Francis Guazzelli ne l’a pas fait vaciller, ce soir-là. 

Au  contraire,  Francis  lui  a  répondu  par  l’arrogance.  Il  a  répliqué  que,  de

Jean-Luc, il s’en chargeait. Et il a reporté ses flèches sur le frère de Francis

Guazzelli,  Angelo  :  «  Pourquoi  il  n’est  pas  venu,  ton  frère  ?  Richard, 

c’était  une  balance.  Il  défend  les  balances,  Angelo  ?  Ça  veut  dire  quoi  ? 

C’est pas bien ce que j’ai fait ? »

J’aurais  payé  cher  pour  que  la  réunion  se  termine  là.  Elle  m’a  semblé

interminable, comme un combat de chiens qui se déchirent la peau sous les

vivats  de  la  foule  jusqu’à  ce  que  mort  s’ensuive.  Si,  ce  soir-là,  Francis

avait  pu  planter  un  pieu  dans  le  cœur  de  ses  amis  et  contradicteurs,  il

l’aurait fait. 

Plus  que  jamais,  il  voulait  qu’on  le  craigne.  Et  moi,  plus  que  jamais, 

j’étais  prisonnier  d’une  impasse  sans  issue  de  secours.  Non  seulement,  je

lui  étais  redevable,  mais  je  devenais  aussi  impliqué  dans  le  meurtre  de

Richard Casanova. Cela changeait tout. C’était cent fois, mille fois pire. 

À  présent,  je  ne  pouvais  plus  reculer  nulle  part.  Toute  la  journée,  le

cerveau  en  orbite,  je  marchais  dans  les  pas  de  Francis  comme  sur  une

chaussée verglacée, dans une angoisse totale qui ne m’a plus jamais quitté. 



Je  ne  sais  jamais  ce  qu’il  va  faire.  À  tout  moment,  il  peut  sortir  son

Glock  et  flinguer  une  vie.  Même  ses  amis  de  trente  ans  ne  veulent  plus

venir  aux  rendez-vous  qu’il  leur  fixe,  ou  alors  groupés,  tellement  ils  ont

peur. 

Quand, à sa demande, j’organise une rencontre sur une route isolée avec

José  Demasi,  le  batelier  de  Porto-Vecchio  qui  a  eu  le  tort  de  prendre  un

peu ses distances, aussitôt, je vois la mort sur José. Un jour ou l’autre, il va

lui  en  filer  une.  De  fait,  une  nuit,  Francis  est  allé  brûler  son  bateau  de

promenade en mer, en guise d’avertissement. José a eu de la chance. 

Avec Christian Leoni aussi, la tension n’a cessé de grimper en flèche. À

tout  moment,  Francis  pique  des  crises  de  colère  contre  lui,  et  moi,  j’ai  la

boule  au  ventre  rien  qu’à  l’idée  de  convoquer  Christian  sur  un  parking. 

Christian n’est pas fou. Il avertit toujours deux ou trois personnes avant de

venir. 

Désormais,  tout  peut  mal  finir.  Même  une  banale  sortie  au  restaurant. 

Un  soir,  alors  que  nous  dînons  dans  une  auberge  de  Solenzara,  le  patron

pose un peu négligemment sur la table la soupe corse à base de viande, de

gros haricots et d’os de jambon cuit que Francis a commandée : «  Tè a to

 suppa [Tiens, ta soupe] ! » Sous la casquette et les lunettes de vue qui le

dissimulent,  je  vois  Francis  esquisser  une  grimace  qui  a  pour  effet  de  me

tordre instantanément les boyaux. Je la connais trop bien. 

Le  patron  repart  en  sifflotant,  Francis  touille  son  ragoût  en

marmonnant  :  «   Tè  a  to  suppa…  Tè  a  to  suppa  »,  et  moi,  le  col  dans  les

épaules,  je  me  dis  qu’il  va  y  avoir  un  carnage  si  je  ne  dégèle  pas

l’atmosphère.  Alors,  quand  le  patron  revient  et  demande,  jovial  :  «  Il  est

bon, mon jambon ? », j’en fais des tonnes sur la qualité de sa viande, tant

et  si  bien  que,  à  la  fin,  l’effronté  revient  avec  une  bouteille  de  myrte  qui

détend enfin l’ambiance : « Allez ! C’est ma tournée ! »

Mais à peine quelques heures plus tard, vers Ghisonaccia, alors que nous

roulons  dans  la  Peugeot  407  de  Charles  Fraticelli,  nous  tombons  sur  un

barrage  de  gendarmerie,  avec  contrôle  de  l’alcoolémie,  papiers  et  tout  le

reste.  Francis  en  cavale,  il  est  hors  de  question  de  nous  arrêter.  Il  me

presse  :  «  Serre  à  gauche,  serre  à  gauche.  Ne  t’arrête  pas  !  »  J’obéis,  je

mords le rond-point et passe tranquillement, comme si je n’avais pas vu les

képis. Un gendarme me fait de grands signes avec la main et commence à

nous  courir  derrière.  Je  l’ignore.  Francis,  qui  l’a  vu  dans  le  rétroviseur, 

m’aboie  dans  les  oreilles  :  «  Arrête-toi  !  »  Je  sais  très  bien  que,  si  je

m’arrête,  il  y  aura  un  mort  sur  la  chaussée,  alors  je  me  cramponne  au

volant et j’écrase mon pied sur l’accélérateur. 



J’escorte un enragé et je ne sais plus très bien si c’est sa vie, la mienne, 

celle des autres, ou bien tout à la fois, que je dois sauver. Jusqu’à quand, 

jusqu’où je vais le suivre comme ça ? Au départ, je savais très bien ce que

j’encourais à me promener armé et à jouer le garde du corps de Mariani en

cavale.  Je  savais  très  bien  qu’il  y  aurait  sans  doute  trois  ou  quatre  ans  de

détention à la clé. Mais jamais je ne me serais imaginé, en cette fin d’année

2008, pédaler dans une telle roue. 

Jamais  je  n’aurais  pensé  que  nous  irions  aussi  loin  sur  le  chemin  de  la

mort. 



Ce 3 juillet 2008, un grand soleil irradie les nuages accrochés au Monte

d’Oro qui toise la vallée. Un décor brut de premier matin du monde. 

Je  retrouve  Francis  sur  les  pentes  de  Vivario,  un  petit  village  de

montagne,  devant  le  restaurant  «  Le  Chalet  »,  réputé  pour  sa  terrine  de

figatellu  et  ses  eaux-de-vie.  Je  dois  lui  remettre  une  enveloppe  de

10  000  euros  prélevée  le  matin  même  au  bar  des  Sports,  à  Ajaccio.  Pour

une fois, Francis sifflote, il est détendu. Il m’invite à déjeuner en terrasse

au  Torrent,  un  hôtel  en  bord  de  rivière,  un  peu  plus  loin,  à  Venaco,  un

pied-à-terre  idéal  pour  les  randonneurs  qui  veulent  attaquer  les  sommets

alentour.  Le  soleil  tape,  nous  commandons  du  rosé  et  Francis  me  dit,  en

sirotant son vin : « Cet après-midi, il faut que je voie Daniel. Tu vas aller

le voir et tu lui donnes rendez-vous où on se voit d’habitude. »

Daniel Vittini, c’est un très vieil ami à lui, un grossiste en boissons qui a

toute  la  confiance  de  la  Brise  et  gère,  pour  son  compte,  les  machines  à

sous, les débits de boissons et les discothèques de la région de Corte. Un

Christian  Leoni  bis  qui  a  plus  des  airs  de  tranquille  commerçant  que  de

bandit patibulaire. Daniel, je le connais bien, je l’ai rencontré en 2000, en

prison,  où  il  purgeait  une  peine  pour  blanchiment.  Un  type  agréable  qui

parlait avec tout le monde. 

Francis  veut  le  voir  pour  lui  parler  de  la  discothèque  L’Aventure,  à

Corte, qui leur appartient, mais ne rapporte plus rien. Il va falloir rouvrir le

dossier. 

Le déjeuner fini, je file à l’entreprise de Daniel, à Corte, pour lui porter

le  message.  J’arrive  à  moto  sur  le  parking  de  Corte  Distribution,  Daniel

m’accueille  en  polo  et  en  short,  débonnaire,  comme  toujours.  «  Francis

veut te voir. » Daniel me demande si c’est vraiment pressé, parce qu’il a un

avion  à  prendre  le  soir  même.  Je  propose  de  reporter.  Mais  non,  il  se

ravise, il va venir. Nous voilà repartis, moi à moto, lui me suivant dans sa

Renault Kangoo, en direction d’une ancienne carrière à Poggio-di-Venaco, 

entre Corte et Aléria. 

C’est  là  que  doit  se  tenir  le  conciliabule,  sur  un  immense  parking

calcaire,  cerné  de  maquis,  où  Francis  déboule  une  minute  plus  tard,  en

casquette et lunettes noires. Le soleil se réverbère sur les canettes vides qui

jonchent le sol, le cagnard nous chauffe la tête. Les deux hommes se font

la  bise,  commencent  à  discuter.  Moi,  je  les  laisse  là  pour  reprendre  ma

moto et rentrer  chez moi, en  direction d’Ajaccio. Je  vais pouvoir souffler

deux  minutes,  enfin.  Sur  la  route,  je  m’arrête  boire  une  bière  dans  un

troquet. 



16 heures. Je suis tranquillement installé au comptoir quand la voix de la

radio  qui  crépite  dans  le  mauvais  haut-parleur  au-dessus  de  la  machine  à

café,  charriant  son  lot  d’accidentés  de  la  route,  de  cambrioleurs  et  de

corrompus, me fait dresser l’oreille. 

«  Un  homme  assassiné  par  balles  dans  une  carrière  entre  Corte  et

Aléria. »

Derrière  son  comptoir,  le  loufiat  à  l’air  éreinté  de  lassitude  me  regarde

d’un air bizarre. Mon verre m’a échappé des mains et la bière s’écoule sur

le bar comme un filet d’eau tiède. 

J’ai  l’impression  de  me  vider  de  mon  sang.  La  radio  n’a  pas  cité  son

nom, mais j’ai compris d’emblée. Des carrières entre Corte et Aléria, il n’y

en a pas douze. Cet homme, c’est Daniel Vittini. 

Je  ne  le  crois  pas.  Ce  n’est  pas  possible.  Comment  Francis  a-t-il  pu

recommencer, après Richard ? Quand je suis parti, Daniel était vivant ! Et

tout le monde m’a vu chez lui, pour aller le chercher ! Même pas trois mois

après le meurtre de Richard, je me retrouve encore aux premières loges de

la mort. 

C’est une hallucination. 



Je remonte comme un fou sur ma moto. Je n’ai jamais avalé en si peu de

temps la route en lacets qui monte jusqu’à la maison de Charles Fraticelli, 

à Aléria. Francis y sera, à coup sûr, et il va m’entendre ! 

Il est là, tranquillement assis sur un fauteuil dans la véranda qui donne

sur  les  champs  d’artichauts,  en  train  de  fumer.  J’ai  les  nerfs  fusillés  :

«  Mais  qu’est-ce  que  tu  me  fais  ?  Tu  te  rends  compte  que  tout  le  monde

m’a vu là-bas sur le parking ? Pourquoi tu as fait ça ? »

Il ne bouge pas un cil derrière ses lunettes de soleil et, glacial, me crache

sa  fumée  à  la  figure  :  «  Tu  ne  vas  pas  commencer  à  pleurnicher  pour  ça, 

si  ?  Si  tu  n’es  pas  content,  tu  sais  qu’il  y  a  aussi  un  chargeur  pour  toi.  »

Avant  d’ajouter  en  hurlant  :  «  Vous  croyez  quoi  ?  Maintenant,  c’est

comme ça, tous ceux qui filent tordu, ils reçoivent ! »

Je ne dis plus rien. Il n’y a rien à dire. Je ne pourrai jamais lutter avec

lui.  À  côté,  le  pauvre  Charles,  qui  a  accouru  en  m’entendant  arriver, 

balance, debout, l’échine cassée en deux, entre l’horreur et la sidération. 

Francis a tué son ami de trente ans de deux balles dans le dos, trois dans

l’abdomen  et  deux  dans  le  coude,  car  Daniel,  à  genoux,  a  voulu  se

protéger. Il a aussi tiré par deux fois dans sa tête, dont une à bout touchant. 

Le  corps  de  Daniel  Vittini,  en  polo  blanc  maculé  de  sang  et  short  bleu,  a

été retrouvé par deux apiculteurs. 



La vérité, c’est que Daniel Vittini est mort pour rien. Je n’avais jamais

entendu  Francis  avoir  un  mot  contre  lui.  Après  coup,  pour  se  justifier,  il

s’est  mis  à  le  traiter  de  tout,  à  sortir  des  querelles  d’affaires,  et  puis  de

vieilles rancœurs. Le fils de Daniel, Alexandre, avait été poursuivi avec le

fils  de  Francis,  Jacques,  dans  l’assassinat  de  Nicolas  Montigny,  mais  il

avait été acquitté, alors que Jacques avait écopé de quinze ans de réclusion. 

Francis n’avait pas digéré qu’ils fêtent l’acquittement au champagne. 



Un silence tendu est retombé dans la véranda. Charles balbutie qu’il doit

partir  fermer  son  tabac,  à  Aléria.  Il  est  méconnaissable,  le  tranquille

buraliste  qui  vivait  de  son  tabac  et  de  quelques  bungalows  loués  dans  un

camping. Usé jusqu’à la corde. De part et d’autre de ses lèvres, deux rides

amères paralysent ce vieux visage que n’éclaire plus aucun sourire. Je suis

le  seul  à  le  voir  craquer,  de  temps  en  temps,  en  voiture,  épuisé  par  le

voyage  insensé  que  lui  fait  vivre  Francis  :  «  Moi,  avant,  je  vendais  des

cigarettes, et maintenant… Je n’y arrive plus, je n’en peux plus… »

Francis  Mariani  n’a  pas  laissé  que  des  cadavres  derrière  lui,  il  a  aussi

éteint des âmes, à commencer par la mienne. 

En  route  pour  le  tabac,  Charles  n’a  pas  desserré  les  lèvres  dans  la

voiture.  Soudain,  je  le  vois  trembler  de  tout  son  corps  sur  son  siège  et

exploser en sanglots, roulé en boule, le visage enfoui dans ses genoux. « Il

est devenu complètement fou… Il ne se rend pas compte. Comment je vais

faire,  moi,  maintenant,  avec  Christelle  ?  »  Je  ne  sais  pas  quoi  répondre. 

Christelle, c’est la femme de Daniel Vittini, que Charles connaît bien : elle

a  un  office  notarial  en  face  de  son  bureau  de  tabac.  Charles  et  moi,  nous

savons très bien que, dans deux jours, toute l’île saura, bien avant les flics, 

le  nom  de  l’auteur  de  l’assassinat  de  Daniel  Vittini.  Et  Charles,  son

supposé complice, croisera le regard de sa veuve tous les jours, dans la rue. 

À  l’ombre  des  clochers,  les  fantômes  des  morts  croisent  les  vivants. 

Ainsi va la vie, en Corse. 



Charles  n’est  pas  au  bout  de  ses  peines.  Francis  l’enverra  même  à  la

veillée  aux  morts  de  Daniel,  à  Corte.  Moins  pour  présenter  ses

condoléances  que  pour  laisser  traîner  ses  oreilles  et  savoir  ce  que  dit  la

rumeur.  Charles  en  reviendra  malade.  Quant  à  moi,  comme  je  l’avais

prévu,  je  serai  mis  en  examen  dans  cette  affaire,  sous  le  statut  de  témoin

assisté,  mais  l’enquête  démontrera  que  je  n’étais  pas  présent  lors  de  cet

assassinat et j’obtiendrai un non-lieu. Amère victoire. 

Après  le  meurtre  de  Daniel,  j’ai  l’âme  brûlée  au  fer  rouge.  Quant  à

Francis, lui, il est bien conscient que la nasse se referme lentement sur lui. 

Son nom circule sur toutes les lèvres comme celui de l’assassin. Même sa

femme, Pascale, qui est amie avec la veuve de Vittini, se risque à aborder

le sujet avec lui : « Il paraît que c’est toi qui as tué Daniel… »

Un  jour,  la  police  débarque  chez  lui  en  perquisition,  embarque  les

chaussures  qu’il  portait  le  jour  du  meurtre.  Francis  semble  cerné  de

partout, et moi, nuit après nuit, je cale l’armoire contre ma porte et je rêve

d’ombres qui s’allongent en file indienne. 



Quatre  mois  après  Daniel,  un  autre  le  suit  dans  la  tombe.  Jean-Claude

Tasso,  un  relais  de  Richard  et  de  son  beau-frère  Germani  dans  les

machines  à  sous  sur  Aix  et  l’étang  de  Berre.  Francis  est  alors  à  Aix-en-

Provence avec un ancien nationaliste et d’autres, sur les traces de Jean-Luc

Germani. Par chance, moi, je suis en Corse. 

Ce 12 octobre 2008, Tasso rentre chez lui dans sa Clio grise, à Grans, à

une quarantaine de kilomètres d’Aix, après avoir pris un verre en ville avec

sa  femme.  C’est  elle  qui  a  eu  l’idée  de  ce  déplacement  à  Aix,  qui  n’était

pas prévu. Mal lui en a pris. Leur route croise, totalement par hasard, celle

de  Francis,  qui  est  alors  en  planque  pour  loger  Germani.  Tasso  se  gare

deux  voitures  devant  lui  et  Francis,  qui  ne  l’a  pourtant  pas  vu  depuis  dix

ans,  le  reconnaît  immédiatement…  Les  autres  se  mettent  à  le  filocher  à

moto, Tasso les mènera peut-être sur la piste de Germani. Vers 17 heures, 

sur  la  route  de  Galice,  à  l’entrée  de  la  cité  Corsy,  Tasso  s’effondre  dans

son sang sur le volant, perforé de douze balles tirées par Francis. 

Quatre mois après Daniel Vittini, un de plus sur le rosaire de Mariani. Je

l’apprends à son retour en Corse : « Maintenant, c’est fait, on ne peut plus

revenir  en  arrière.  »  Aucun  remords,  aucun  état  d’âme.  Il  ne  sera  jamais

condamné  pour  ce  meurtre,  pas  plus  que  pour  les  autres.  Moi,  je  me

retrouverai,  encore,  poursuivi  pour  cet  homicide,  et  j’obtiendrai  un  non-

lieu. D’autres, bien présents pourtant, ne seront jamais inquiétés. 



En cette fin d’année 2008, mon estomac, truffé d’ulcères, ne cesse plus

de me torturer. Une pince coupante me comprime les boyaux à toute heure

du jour et de la nuit. Je n’en peux plus de tous ces morts. Je n’en peux plus

de Francis. Je me sens couler à pic, moi aussi, comme du fil à plomb. 

Sur la route, de retour de chez Charles, après une énième réunion avec

Francis,  je  me  retrouve  souvent  au  volant  de  ma  voiture  à  errer  pendant

une heure, deux heures, je roule dans la montagne, je m’arrête parfois sur

un bas-côté, le moteur en marche, la tête dans les mains, le cœur au bord

du vide. Je veux rentrer chez moi le plus tard possible, quand il fait noir, je

me glisse dans le lit quand tout le monde dort, tel un fantôme qui ne laisse

sur l’oreiller aucune empreinte, aucun souvenir. 



Je  ne  vois  pourtant  presque  plus  ma  femme  depuis  des  mois.  Mais  je

n’ose plus la regarder en face, à force de lui mentir. Je ne supporte plus de

cacher d’un rideau opaque la moitié de ma vie à la personne qui la partage. 

Je ne supporte plus de serrer dans mes bras mes petites, empuanti de mort. 

Le  matin,  devant  leur  bol  de  corn-flakes,  je  leur  raconte  des  journées  qui

n’existent pas. J’ai une double vie, mais pas celle que l’on croit. 

Je n’ai cessé d’excuser mes absences au nom de cette amitié qui me lie. 

Mais, tous les matins, ma femme me voit passer la porte avec un gilet pare-

balles  sous  mon  tee-shirt,  elle  le  voit  posé  la  nuit  au  pied  du  lit.  Elle  sait

que je me promène avec un Glock. Elle ne me pose pas de questions, car

elle sait que je n’y répondrai pas. Combien de tourments muets se cachent

derrière  ce  doux  visage,  ce  front  clair  barré  d’ombres  ?  Jusqu’où  va  me

mener cette vie de mensonges ? 

Alors, la nuit, mon cerveau tourne à l’infini. 

Il va me falloir fuir, avec ma femme et mes enfants. Partir de cet enfer, 

sans  se  retourner.  C’est  la  seule  solution.  La  seule  issue,  pour  ne  pas

mourir complètement. Mais où aller ? Par quel moyen ? Et comment va le

prendre Francis ? 



Devant  moi  s’ouvre  une  fenêtre  inespérée.  En  ces  jours  d’octobre, 

Francis est de plus en plus souvent en déplacement à Aix-en-Provence, sur

les traces de Jean-Luc Germani. Il me demande moins. Quand il revient, il

m’appelle immédiatement sur le téléphone à carte prépayée qui nous relie :

«  Descends  aux  artichauts  »  –  le  mot  de  ralliement  pour  la  maison  de

Charles, cernée de champs d’artichauts. Mais je commence à inventer des

prétextes, des choses à faire, je dis que je dois m’occuper de mes filles. Il

raccroche.  Me  rappelle.  Le  temps  s’étire  comme  un  goutte-à-goutte  qui

n’en finit plus. 

Francis  est  un  prédateur  qui  renifle  la  moindre  faiblesse,  détecte  la

moindre  brisure.  Et  il  me  voit,  sans  doute,  rétropédaler  en  silence,  avec

mes  cernes  de  nuits  blanches,  mes  yeux  qui  s’enfuient  de  tous  les  côtés

comme  une  armée  en  déroute.  Il  s’en  délecte,  même.  Jusqu’à  ce  que,  un

matin de ce début du mois de décembre, il me coince dans le salon, chez

Charles.  Il  a  un  service  à  me  demander.  Ça  concerne  notre  ami  Tony

Patacchini, le notaire qui lui a « mangé » 600 000 euros. Je dois le monter

au col de Bocognano, cet après-midi. Je me fige face à lui, parcouru par un

long fluide glacial. 

Il  est  arrivé,  le  moment  que  je  redoutais.  Des  semaines  que  je  sens  les

mâchoires  de  Francis  se  refermer  lentement  sur  Tony,  à  cause  de  cette

foutue dette. Cet idiot a eu la bêtise de penser que Francis ne s’apercevrait

pas qu’il lui a « emprunté » 600 000 euros. Tony, ce n’est pas un mauvais

type.  Il  n’a  jamais  touché  un  calibre,  et  la  trouille  d’y  passer  ne  le  quitte

plus, lui non plus. 

Il y a peu, Francis lui a demandé d’aller le chercher à l’aéroport, mais, à

l’arrivée, pas de trace de Tony. Il s’était gavé de médicaments et avait dû

être hospitalisé en psychiatrie. Il avait choisi le suicide pour échapper aux

foudres  de  Francis.  Mais,  avec  Francis,  mieux  vaut  ne  pas  louper  son

suicide. Une fois que Tony est sorti de son hôpital, Francis, furieux, s’est

fait  un  malin  plaisir  de  le  reconvoquer,  chez  Charles.  Ce  jour-là,  pas  de

Tony non plus. Il s’était coupé les veines avec un couteau à pain… Francis

a alors envoyé sa femme à l’hôpital s’enquérir de sa santé, et surtout de ses

sous. Elle lui a rapporté que Tony avait bouffé tout l’argent : « Il n’a plus

rien.  »  Francis,  abasourdi  :  «  Comment  ça,  plus  rien  ?  Il  me  reste  quand

même  assez  pour  m’acheter  des  cigarettes  ?  –  Non,  il  faudrait  que  tu

arrêtes de fumer. »

Depuis,  Francis  ne  décolère  plus.  Tous  les  jours,  je  le  vois  marmonner

comme un possédé et, le connaissant, je sais que tout ça va forcément mal

finir.  Monter  Tony  au  col,  sous  le  ciel,  à  l’abri  des  regards,  cela  signifie

qu’il en descendra les pieds devant, dans le coffre de la voiture. 

Machinalement,  je  me  suis  écarté  d’un  bon  mètre  de  Francis  et  je

m’entends  lui  répondre  comme  une  poupée  mécanique  :  «  Envoie

n’importe qui le chercher. Moi, je ne le monte pas au col. »

Dans  ce  labyrinthe  de  mort  et  de  honte,  j’aurai  au  moins  sauvé  la  vie

d’un homme. 

La fuite

Cette  première  semaine  de  décembre  2008,  je  suis  à  l’agonie.  Dans  le

brasier  de  mon  cerveau,  je  n’ai  pas  cessé  de  larguer  les  amarres, 

d’échafauder tous les scénarios possibles et imaginables pour m’enfuir, et

Francis  me  demande  de  l’emmener  à  une  réunion  de  la  Brise.  Impossible

de me défiler. Les barons ont à causer entre eux, c’est leur sommet de fin

d’année, ils vont se partager les parts du gâteau. 

Cette fois, je n’aurai pas le droit d’y assister. Quand il s’agit de compter

les dividendes des affaires, la Brise n’admet jamais personne en son sein. 



Midi. J’arrive avec Francis chez Christian Leoni, à Moriani. Je n’ai pas

soufflé  mot  du  trajet.  Le  grand  portail  coulisse,  je  me  gare  pour  laisser

Francis  en  descendre.  Derrière  nous,  sur  le  parking,  ils  sont  tous  en  train

d’arriver  les  uns  après  les  autres  en  faisant  ronfler  leur  Porsche  à

300  000  euros.  Maurice  Costa,  Francis  Guazzelli,  Pierre-Marie  Santucci. 

C’est le défilé des grands ducs. 

C’est aussi le dernier sommet de leur puissance à l’agonie, mais ils ne le

savent pas encore. 

Derrière  les  vitres  fumées  de  la  BMW  blindée,  je  les  regarde,  un  à  un, 

ces hommes que j’ai si consciencieusement servis, ces légendes familières

au visage patiné, comme si, tout à coup, j’étais brutalement sorti de l’écran. 

Comme  si,  subitement,  je  leur  étais  devenu  étranger.  Vitrifiés  dans  leur

morgue,  leur  parfaite  indifférence  au  monde,  ils  sont  devenus  leur  propre

statue et plus rien ne les fera descendre de leur piédestal que la  mala morte. 

Je les regarde et je sais que c’est la dernière fois que je les reverrai. 



C’est à cet instant précis que j’ai décidé de m’extirper de cet enfer. 



Ce soir-là, je suis rentré à fond de train chez moi, mû par un sentiment

d’urgence absolue. Les filles couchées, j’ai dit à ma femme que je voulais

lui  parler.  Nous  nous  sommes  assis  à  la  table  du  salon,  j’ai  pris  une

profonde  respiration,  je  me  suis  lancé.  Et  j’ai  fait  sauter  la  sangle  qui

m’étranglait. 

Je lui ai avoué, à bout de souffle, que je n’en pouvais plus de cette vie-

là,  que  j’étais  en  danger,  que  tout  devait  s’arrêter.  Je  devais  partir,  nous

devions  partir.  Pourquoi  ne  pas  aller  passer  les  fêtes  de  fin  d’année  chez

nos  amis  suisses  ?  Pourquoi  ne  pas  nous  y  installer,  ensuite,  dès  que

possible ? 

Ma  femme  m’a  écouté  sans  rien  dire.  Je  n’ai  pas  voulu  parler  de

Casanova, je n’ai pas voulu briser tous les secrets qui m’oppressaient pour

ne pas la lier au danger, la rendre complice d’un tribut que je devais être le

seul  à  payer.  Je  ne  pouvais  pas  tout  dire,  pas  encore.  Mais,  à  son  regard, 

j’ai  compris  qu’elle  avait  su  déchiffrer  les  blancs,  les  non-dits  de  mon

monologue.  Doucement,  elle  a  posé  sa  main  sur  la  mienne,  et  elle  a

approuvé. On allait partir, oui. 

J’ai  senti  une  larme  invisible  couler  le  long  de  ma  joue.  Immobile, 

incapable de faire un geste, j’étais comme paralysé par la vague de chaleur

qui m’envahissait. En un geste, c’était comme si ma femme m’avait rendu

l’humanité  que  j’avais  perdue.  Elle  ne  doutait  pas  de  moi.  Elle  m’avait

repêché au fond de mes ténèbres. 



Le lendemain matin, je suis allé voir un ami travaillant à la SNCM pour

prendre  des  billets  de  bateau  pour  Marseille.  Trois  jours  plus  tard,  nous

avons  fermé  les  volets  de  notre  maison  d’Ocana  et  puis  nous  sommes

partis. La veille, j’avais dit à Francis que je partais me mettre au vert pour

les fêtes, je ne savais pas quand je reviendrais. À sa tête, j’ai bien vu qu’il

pensait  que  je  faisais  un  caprice  et  que  je  rappliquerais  d’ici  peu.  Il  s’est

trompé. Ma décision était irrévocable. 



Nous  avons  passé  une  quinzaine  de  jours  chez  mon  ami  Georges, 

transporteur  routier,  un  petit  homme  aussi  rond  que  trapu,  qui  nous  avait

réservé l’appartement attenant à sa maison de 500 m2 à Vandœuvres, près

de  Genève.  Mes  filles  ont  poussé  des  cris  de  joie  devant  un  tel  luxe, 

moineaux  voletant  de  pièce  en  pièce.  Pour  moi,  le  luxe  résidait  surtout

dans le fait de relâcher la pression. Ne plus porter de gilet pare-balles, ne

plus  regarder  en  permanence  autour  de  moi,  devant,  derrière,  dans  le

rétroviseur.  Deux  ans  de  réflexes  incrustés  dans  mon  subconscient.  J’ai

dormi, beaucoup, mon estomac s’est apaisé. Nous avons réveillonné, avec

Georges et sa famille, dans une douce ambiance de Noël. Un semblant de

vie normale nous tendait enfin les bras. 

Georges  connaissant  bien  Francis,  j’avais  voulu  être  clair.  Je  lui  avais

précisé,  dès  mon  arrivée,  que  je  voulais  couper  avec  lui  et  le  Milieu, 

définitivement. Georges ne m’a pas posé de question et m’a même promis

de  m’aider,  pour  la  suite,  dans  les  tâches  administratives  qui  nous

permettraient  de  nous  installer  en  Suisse.  C’était  mon  horizon.  Mon

obsession, désormais. 

Mais on ne coupe pas aussi facilement les racines du mal. 



Le  séjour  tire  à  sa  fin.  Je  rallume  mon  téléphone,  que  j’ai  gardé  éteint

durant  quinze  jours.  Le  répondeur  est  saturé.  Francis  m’a  bombardé  de

messages plus énervés les uns que les autres. 

La  Suisse  n’était  qu’une  brève  accalmie.  Il  va  nous  falloir  rentrer  en

Corse,  avant  de  revenir  nous  installer  ici.  Ma  femme  doit  encore

démissionner de son poste, il va nous falloir mettre la maison en vente et

régler toutes les formalités du prochain départ. Le vrai, le définitif. 



4  janvier  2009.  Nous  avons  à  peine  posé  le  pied  chez  nous  que  le

marigot  corse  se  rappelle  à  moi.  Gros  titres.  Trottoirs  souillés  de  sang. 

Sirènes hurlantes. La même histoire, sans cesse recommencée. 

Hier,  Thierry  Castola,  un  pompier  dont  le  père  était  un  ancien

compagnon de route d’Alain Orsoni et proche de la bande du Petit Bar, a

été  assassiné  au  sortir  d’une  partie  de  cartes,  à  Bastelicaccia,  sur  les

hauteurs  d’Ajaccio.  Parmi  ceux  qui  seront  mis  en  examen  –  puis

acquittés – : David, mon ancien complice de vols, celui qui m’a vendu les

armes pour Francis. 



J’ai envie de vomir. Mes ulcères ont recommencé à me tenailler. Et mon

téléphone qui n’arrête pas de sonner, à la maison. Francis ne cesse de me

faire appeler par Tony le notaire pour demander ce que je fabrique, je dois

passer  le  voir.  Je  fais  la  sourde  oreille.  Je  ne  veux  plus  rien  savoir,  je  ne

veux  plus  avoir  affaire  à  ces  histoires.  Et  surtout,  par-dessus  tout,  je  me

hais. Pourquoi n’ai-je pas eu le courage de prendre cette décision plus tôt ? 

Pourquoi ? 

Mais rien n’est encore gagné. Mon passé finira par me rattraper, tôt ou

tard,  je  le  sais.  Et  je  ne  suis  pas  sûr  que  Francis  ne  va  pas  débarquer  un

matin avec son regard allumé, pour me trouer la cervelle. 



Ce matin du 13 janvier 2009, la télévision est branchée sur LCI depuis

mon réveil avant 6 heures, comme toujours, quand, alors que je me lève du

canapé  pour  me  faire  un  café,  mon  œil  est  happé  par  un  sous-titre  qui

défile : « Une explosion dans un hangar, en Corse. Deux corps calcinés. »

Je m’approche, scotché aux images projetées à l’écran. Ce hangar, je le

connais  !  Il  est  situé  sur  la  commune  de  Casevecchie,  entre  Aléria  et

Ghisonaccia ; Francis s’en servait comme d’un point de chute pour stocker

des voitures et des armes. Mais qu’a-t-il bien pu faire ? Aurait-il kidnappé

Jean-Luc  avant  de  le  tuer  et  de  mettre  le  feu  au  hangar  ?  Le  palpitant  en

fibrillation,  je  tourne  et  retourne  devant  ma  télé,  imaginant  tous  les  films

possibles, loin de m’imaginer le bon. 

Quelques  jours  plus  tard,  la  nouvelle  me  fait  l’effet  d’une  bombe  à

fragmentation. L’un des corps sans vie dans le hangar, ce n’est pas celui de

Jean-Luc Germani, mais… celui de Francis. C’est sa femme, Pascale, qui

l’apprend  à  la  mienne.  Je  ne  manifeste  aucune  réaction,  aucune  émotion, 

rien. Mais, dans mon for intérieur, je brûle. J’exulte d’un soulagement qui

s’apparente à une suprême délivrance. Ce que je n’attendais pas, ce que je

n’aurais même jamais espéré, est arrivé. 



À 59 ans, Francis Mariani a fini déchiqueté. Dans sa chute, il a emporté

le grand livre de la Brise de mer, il a tiré un trait sur une sanglante épopée

qui ne pouvait que finir dans le mur. Les deux boss de la mafia corse ne se

sont suivis que de quelques mois au fond de la tombe. Et les survivants de

la  Brise  peuvent  d’ores  et  déjà  faire  le  signe  de  la  croix,  ils  le  savent.  Le

sommet  décapité,  Jean-Luc  Germani  dans  la  nature  et  obnubilé  par  la

vengeance, le gang le plus mythique de ces dernières années jette, dès lors, 

ses derniers feux. Bientôt, il sera complètement décimé. 

 

De  fait,  si  tout  le  monde  croit,  pendant  longtemps,  à  la  thèse  d’un

accident, pour ce qui est du hangar, moi, je n’y ai jamais cru. La dernière

fois que je m’y suis rendu avec Francis et Charles, il n’y avait, à l’intérieur, 

aucun  engin  explosif.  Toutes  les  bombes  télécommandées  que  Francis

avait  fait  préparer  en  prévision  d’un  attentat  contre  Germani  étaient  en

possession  d’un  ancien  nationaliste  proche  d’Alain  Orsoni,  un  spécialiste

en  explosifs  qui  était  rentré  avec  d’autres  braqueurs  dans  le  cercle  de

Francis,  en  2008.  Il  avait  fabriqué  pour  lui  plusieurs  bombes.  Des  boîtes

rectangulaires  en  plastique,  aimantées,  qui  pouvaient  se  coller  sous  une

voiture.  Elles  n’ont  pas  servi  et,  peu  après  l’explosion  de  Francis  dans  le

hangar, l’homme a lui aussi disparu des écrans-radar. 

Francis  a  été  assassiné,  cela  ne  fait  aucun  doute.  Mais,  pour  ce  crime

comme  pour  tant  d’autres,  je  le  sais,  la  justice  ne  trouvera  jamais  de

coupable. 



À  côté  de  Francis,  l’autre  cadavre  était  «  inconnu  des  services  ».  Il  ne

l’était  pas  de  moi.  C’était  ce  malheureux  Charles  Fraticelli.  Le  tranquille

buraliste a fini sa vie le tronc brûlé dans un hangar, aux côtés d’un grand

criminel. Bien triste épilogue pour ce pauvre homme qui n’avait au départ

rien demandé à personne. 



J’ai  voulu  aller  voir  Francis  une  dernière  fois,  à  la  morgue.  Son  corps, 

trop abîmé, n’en a jamais bougé avant l’enterrement. Quelle étrange force

m’a poussé là-bas ? Je ne sais pas. Peut-être voulais-je voir pour y croire. 

Mais,  quand  je  suis  arrivé  sur  les  lieux,  des  voitures  stationnaient  en

planque  devant.  À  tous  les  coups,  la  police  en  surveillance.  Alors, 

prudemment, j’ai fait demi-tour. J’ai préféré aller à la veillée. 



En  ce  jour  d’adieu  au  mort,  à  Sant’Andréa-di-Cotone,  la  maison  de

Francis,  plongée  dans  la  pénombre,  est  pleine  à  craquer.  Beaucoup  sont

venus saluer le défunt, ou plutôt écouter ce qui se murmure, autour de lui. 

L’atmosphère  est  chargée.  Visage  muré,  les  traits  de  Francis,  sa  fille

Pascale fait les cent pas, au téléphone avec son frère Jacques, en prison. 

Moi qui ai partagé la vie de leur père, jour et nuit, pendant deux ans, je

me  sens  perdu,  parmi  eux,  déplacé  dans  cette  douleur  qui  n’est  plus  la

mienne.  De  la  Brise,  je  cherche  les  visages  connus,  mais  les  rangs  sont

déserts. Seul Christian Leoni et son épouse sont montés, les autres sont en

froid  avec  la  femme  de  Francis.  Les  parrains  se  réservent  pour

l’enterrement, quelques jours plus tard. 



Ce  17  janvier,  les  policiers  scrutent  dans  leurs  viseurs  la  longue  foule

endeuillée  qui  s’étire  devant  la  petite  église  de  Cargiaca,  le  village  des

parents  de  Francis.  Il  reposera  là  d’où  il  vient,  de  ce  relief  accidenté  de

l’ouest  de  l’Alta  Rocca,  sur  les  flancs  d’une  vallée  encaissée  où  le

Rizzanese s’écoule dans des gorges profondes comme des entailles. 

Sous  un  ciel  laiteux,  des  centaines  de  personnes  se  pressent  autour  du

corbillard enseveli sous les fleurs et les couronnes. La famille, les amis, les

anciens du village, les copains de rallye sont venus ressusciter leur défunt, 

le temps d’un baiser. 

Les voyous, eux, se signent dans une paranoïa muette, le front barré de

lunettes  noires,  craignant  les  répliques  d’un  séisme  dont  personne  n’a

encore  mesuré  toutes  les  conséquences.  Francis  Guazzelli  ne  rend  pas  les

sourires  furtifs  qu’on  lui  adresse,  Pierre-Marie  Santucci,  les  nœuds  des

doigts  durcis  comme  de  la  pierre,  tend  une  main  sèche  à  ceux  qui

s’approchent  de  lui.  Les  hommes  du  Petit  Bar  ne  sont  pas  là,  ils  sont  en

cavale. Je n’y suis pas non plus. Trop dangereux. 

À la fin de la messe, pendant que toute l’assemblée reprend en chœur un

vibrant   Diu  vi  Salve  Regina,  Francis  Guazzelli,  son  frère  Angelo,  Pierre-

Marie  Santucci  et  Christian  Leoni  s’avancent  d’un  pas  lent  sur  le  parvis

pour soulever le cercueil de leur ami. L’air sent l’encens et la poudre. Le

sang se vengera dans le sang. 



Entre  les  maisons  basses  témoignant  de  la  tradition  pastorale,  la  foule

prend la direction d’un petit chemin de crête. Francis sera enterré dans ce

petit cimetière accroché à la colline. Les croque-morts sont déjà là, prêts à

leur triste office. Mais, autour de la tombe, un homme réclame le silence. 

Puis il brandit un téléphone devant l’assemblée et branche le haut-parleur. 

Jacques,  le  fils  de  Francis,  a  tenu,  de  sa  cellule,  à  faire  un  discours. 

Quelques secondes plus tard, sa voix retentit sous la voûte du ciel, clamant

son amour pour son père, défendant la mémoire d’un homme qui avait le

sens de la famille et de l’amitié. Francis Mariani pose le pied au seuil du

paradis et son enterrement ferme un demi-siècle de légende. 



Une  ombre  s’attarde  au  pied  du  caveau.  Pierre-Marie  Santucci.  Écrasé

de chagrin, il est le dernier à partir du cimetière. De tous ceux qui restent

de  la  Brise,  c’est  lui  qui  était  le  plus  lié  à  Francis.  Sent-il,  lui  aussi,  que

tout son monde est en train de trembler sous ses pieds ? S’imagine-t-il qu’il

pourrait être le prochain sur la liste ? 

Avant la veillée, j’avais voulu aller le voir, chez lui, dans sa maison de

Sorbo-Ocagnano. Je m’attendais à voir un homme défait par la mort de son

ami,  prêt  à  reprendre  les  armes.  J’ai  été  stupéfait.  Assis,  le  dos  tassé  sur

son canapé, le regard vide, il avait l’air à bout de forces, comme s’il avait

pris  un  uppercut  en  pleine  tête.  Tout  le  monde  parlait  alors  encore  d’un

accident,  pour  le  hangar,  il  voulait  comprendre,  m’a  posé  mille  questions

sur cet endroit qu’il ne connaissait pas, je lui ai expliqué ce que je savais. 

Quand je l’ai quitté sur le pas de la porte, il m’a presque fait de la peine. 

J’ai  voulu  le  prévenir  :  «  Tu  sais  très  bien  ce  qui  se  passe,  Pierre-Marie. 

Jean-Luc court toujours. Il faut que tu arrêtes de descendre de chez toi trois

fois par jour, sans personne avec toi. » J’entends encore sa voix lasse me

rétorquer : « Tu veux que je fasse quoi ? Je suis déjà arrivé à 50 ans, j’ai

réussi ma vie, je vais faire quoi ? Me cacher ? S’ils veulent me tuer, qu’ils

le fassent. »



À peine un mois après cette discussion, je viens d’acheter  Corse-Matin

dans  une  station-service  quand  le  journal  me  tombe  des  mains  :  «  Une

figure de la Brise de mer assassinée. » Pierre-Marie Santucci. 

Devant  le  guichet,  je  suis  paralysé.  Ni  foncièrement  surpris  ni  choqué. 

Juste paralysé. Comme si tout ce théâtre secret que j’avais côtoyé de trop

près  se  défaisait  inexorablement  sous  mes  yeux,  comme  si  tous  ces

personnages  d’un  empire  mort-vivant  valsaient  comme  des  quilles  sur  un

nouvel échiquier corse où les jeunes loups ont déjà pris la relève. 

Ce  soir  du  10  février,  il  était  un  peu  moins  de  20  heures  quand  Pierre-

Marie s’est écroulé en bordure de la nationale 193, devant Chez Fanfan, le

bar où il venait de faire sa belote, comme tous les soirs, à une dizaine de

kilomètres de chez lui, à Vescocato, au sud de Bastia. Un seul coup tiré en

plein cœur. 

Un  légiste  que  j’ai  croisé  à  l’Évêché  de  Marseille,  par  la  suite,  m’a  dit

que  le  sniper  était  positionné  à  environ  150  mètres  et  qu’il  était  très

difficile  d’atteindre  Santucci,  à  ce  moment-là  entre  ombre  et  lumière. 

C’était le tir le plus propre qu’il avait jamais vu dans sa carrière de légiste. 



Les veillées mortuaires se suivent. Jean-Luc Germani se rend à celle de

Pierre-Marie  pour  présenter  ses  condoléances.  Sans  doute  veut-il  se

montrer  aux  derniers  tauliers  de  la  Brise,  dont  il  ne  reste  qu’un  carré.  Et

moi, le bon petit soldat, le témoin à la mémoire trop pleine, déboussolé par

tout ce qui se passe. 

Je ne sais pas quand je pourrai enfin partir d’ici. Je ne sais pas, moi non

plus, combien de temps il me reste à vivre. 



Le  lendemain  de  la  veillée  de  Francis,  j’avais  rendez-vous  à  Cervione, 

entre Bastia et Aléria, pour organiser ses obsèques. Je roulais au volant de

la BMW blindée de Francis que sa femme avait voulu que je prenne pour

me protéger, quand, arrivé à Aléria, j’ai vu une BMW X5 et une Mégane

débouler  derrière  moi.  La  Mégane  m’a  doublé,  au  pas.  Une  fois  devant, 

elle a essayé de me ralentir. J’ai déboîté à l’équerre. 

Après dix kilomètres de course-poursuite à tombeau ouvert, j’ai pilé sur

un  bas-côté,  bondi  hors  de  la  voiture  pour  me  poster  contre  la  portière,  à

bout de nerfs, Glock sur le capot en direction de mes poursuivants. Je les ai

attendus. Ils ont fait demi-tour. Mais ce n’était qu’un début. 



Cette  route  qui  grimpe  vers  Bocognano,  le  hameau  le  plus  haut  de  la

vallée  de  la  Gravona,  avec  en  point  de  mire  une  chaîne  de  hautes

montagnes, je l’ai parcourue combien de fois, avec Francis. C’est là qu’il

voulait que je « monte » Tony, pour qu’il l’achève. 

Ce matin du 19 février, je pense à cette histoire sur ma moto, à Pierre-

Marie, tué il y a à peine une semaine, quand je remarque, sur le bord de la

route, une Peugeot 307 à l’arrêt, un homme au volant et un autre à l’arrière. 

Sans  doute  la  police.  Elle  finira  bien  par  me  rattraper,  un  jour.  Pas  très

rassuré,  l’œil  dans  le  rétroviseur,  j’accélère  doucement.  La  Peugeot  a

démarré à mon passage et me suit. Mais il fait un froid de gueux, la route

est verglacée et je suis obligé de ralentir dans les virages. 

Tout à coup, j’ai à peine le temps de voir la Peugeot se projeter sur moi

à l’arrière que je sens un énorme coup. Déstabilisé, je réussis à remettre ma

moto  droite  et  je  fonce  à  mon  tour,  couché  dans  les  lacets.  Je  manque  de

chuter sur une plaque quand, de nouveau, la Peugeot me percute. Éjecté, je

roule au sol. 

Les balles sifflent. Ils m’ont pris pour cible. Je réprime un cri aigu sous

mon  casque.  Mon  avant-bras,  ma  jambe  et  ma  fesse  pissent  le  sang.  Ils

continuent  de  tirer.  In  extremis,  je  réussis  à  franchir  un  muret  et  à  sauter

dans  le  fossé  en  contrebas  de  la  route.  Blotti  sous  un  buisson,  je  dégaine

mon Glock, la respiration coupée. J’écoute là-haut les pneus qui crissent, la

voiture qui repart en trombe. Ils pensent que je suis mort. 

Je m’agrippe à grand-peine aux branches pour remonter sur la route. Ma

moto est fracassée, mais elle me servira pour faire quelques kilomètres en

descente.  D’épuisement,  je  finis  par  me  garer  sur  un  bas-côté  et  je  me

plante  sur  la  chaussée  pour  arrêter  un  automobiliste.  Un  type  passe  et

s’arrête, miracle, je lui demande s’il peut me redescendre à Ajaccio, j’ai eu

un  accident  de  moto,  il  me  faut  un  médecin  d’urgence.  Il  ne  pose  pas  de

question, met un blouson sur son siège pour le protéger. Quinze kilomètres

plus bas, il me dépose à l’entrée d’Ajaccio où un ami, que j’ai appelé, vient

me  récupérer.  Il  va  m’emmener  chez  un  chirurgien  que  je  connais, 

puisqu’il  n’est  pas  question  que  j’aille  à  l’hôpital.  En  Corse,  quand  on  se

fait tirer dessus, on ne va pas aux urgences. 



Je pourrais bouffer les draps de mon lit tellement j’ai mal. Derrière les

rideaux  tirés  d’un  appartement  d’Ajaccio,  le  médecin  est  en  train  de  me

faire des découpes au bistouri pour m’enlever les morceaux de chevrotine

qui criblent ma peau. L’anesthésie locale ne suffit pas. Voilà, c’est fini, me

dit-il  en  me  tendant  du  désinfectant,  des  antidouleurs  et  des  piqûres

antibiotiques que je devrai me faire tout seul, chez moi. Je ne discute pas. 

Je  n’ai  plus  la  force.  J’ai  l’âme  et  le  corps  d’un  grand  brûlé.  Je  voudrais

juste que tout s’arrête. 



Avant cette tentative d’assassinat, j’avais déjà décidé de couper les ponts

avec la Corse et de partir en Suisse. Là, je n’ai plus le choix. À la maison, 

ma  femme  me  voit  revenir  le  bras  et  la  jambe  bandés,  je  ne  peux  pas  lui

dire que j’ai eu un accident de la route. On m’a tiré dessus, oui. Qui ? Je ne

sais pas. 

J’ai du mal à me justifier, je ne le cherche même plus, je sais juste que

ce  jour-là  j’avais  rendez-vous  avec  Augustin  Valliccioni,  un  proche  de

Francis,  à  l’entrée  de  Bastia.  Je  suis  aux  abois.  Je  ne  gagne  pas  d’argent. 

Mes  filles,  qui  ont  maintenant  1  et  4  ans,  ont  un  voyou  pour  père, 

recherché par des voyous et par la police. 

De  fait,  au  début  de  ce  mois  de  mars  2009,  les  flics  descendent  chez

moi,  à  Ocana,  pour  m’interpeller  dans  l’affaire  de  ma  société  de

construction corse, qui me vaut aujourd’hui une mise en examen pour abus

de biens sociaux et banqueroute frauduleuse. 

Ce jour-là, une quarantaine d’enquêteurs du groupe d’intervention de la

BRI et de la Crim’ déboulent à 6 heures du matin. Je n’y suis pas, je me

planque chez un parent, mais, au retour, je peux difficilement ignorer leur

venue.  Ils  ont  cassé  le  portail  et  toutes  les  portes,  qui  étaient  pourtant

ouvertes. L’une de mes petites dormait à l’étage, ils l’ont traînée avec ma

femme dans l’escalier pour la descendre dans le salon. 



Mais tout cela sera bientôt derrière nous. C’est sûr. 



À  la  fin  du  mois  de  mars,  je  repars  en  Suisse.  Pour  de  bon,  cette  fois. 

Mon  épouse,  qui  doit  encore  régler  des  formalités,  m’y  rejoindra  deux

mois  plus  tard  avec  les  filles.  Là,  je  suis  hébergé  par  Georges,  comme  la

première fois, en attendant que je trouve un appartement. 

Comme  promis,  Georges  m’aide  aussi  sur  le  plan  administratif  :  il  me

fait un contrat de travail lié à ses sociétés en Suisse pour me permettre d’y

devenir  résident.  En  réalité,  j’ai  déjà  retrouvé  un  emploi  en  France,  de

l’autre  côté  de  la  frontière,  dans  une  société  de  sponsoring,  GPC  Motor, 

liée  au  monde  des  rallyes.  Tous  les  jours,  je  fais  le  trajet  depuis

Vandœuvres,  d’une  quinzaine  de  kilomètres.  Et  je  regagne  doucement

confiance. 

Ma  femme  et  mes  filles  sont  arrivées.  Je  nous  ai  trouvé  un  joli  petit

appartement,  dans  le  centre  de  Vandœuvres,  avec  deux  chambres.  Mon

épouse  a  déjà  noué  des  contacts  avec  une  société  de  vente  de  fleurs  en

gros.  Les  petites  sont  inscrites  à  l’école  pour  la  rentrée.  Pour  la  première

fois  depuis  bien  longtemps,  la  vie  normale  que  nous  avons  tant  imaginée

semble  enfin  se  profiler.  Francis,  la  Brise  de  mer,  tout  ce  cauchemar

s’éloigne. Même dans mes pensées les plus folles, je n’osais plus en rêver. 



Ce  3  septembre  2009,  il  fait  beau,  je  quitte  notre  appartement  pour  me

rendre dans une carrosserie de Saint-Julien-en-Genevois, en Haute-Savoie, 

où  je  dois  m’occuper  des  réparations  d’un  véhicule  de  rallye.  Je  m’arrête

boire un café dans le bourg, je pense à ce que je vais dire au client. Je n’ai

pas vu les deux voitures banalisées qui me suivent depuis un moment. 

Une fois mes affaires réglées avec le carrossier, je regagne ma voiture, 

sur le parking, quand je me retrouve brutalement projeté au sol, face contre

terre.  Je  n’ai  pas  le  temps  de  crier  que  les  menottes  se  referment  sur  mes

poignets dans un claquement de pince coupante. 

« Bouge pas ! Police ! » Une dizaine d’hommes cagoulés de la BRI de

Lyon ont surgi des deux voitures et me maintiennent bien au sol. Je ne dis

rien, je ne fais plus un geste. Je sais au moins que c’est la police. 

« On t’arrête pour une affaire d’abus de biens sociaux. »

Ce  n’est  sans  doute  pas  le  seul  motif.  Ils  ont  sûrement  des  suspicions

pour tout le reste et ils cherchent à me coincer. Une semaine plus tard, je

suis rapatrié en fourgon blindé, sous les sirènes, dans la prison d’Ajaccio. 

Mon cauchemar m’a rattrapé. 

Repenti

Je n’en peux plus de ce phare braqué sur moi. Je ne sais plus dans quel

sens  me  tourner,  cette  lumière  blanche  me  crève  le  fond  de  l’œil.  C’est

voulu. 

C’est la première fois que je me retrouve dans les sous-sols de l’Évêché, 

le  commissariat  de  Marseille,  au  fond  d’une  geôle  grande  comme  une

cabine de douche. Rien d’autre que ce néon en face de moi, des vitres de

part  et  d’autre,  un  banc  de  béton.  Et  cette  sourde  appréhension  qui  me

contracte le ventre. 



Ce matin, à ma grande surprise, on m’a extrait de ma cellule de la prison

d’Ajaccio pour me signifier que j’étais mis en garde à vue dans l’assassinat

de Jean-Claude Tasso, commis le 12 octobre 2008, à Aix-en-Provence. Un

profond malaise m’a envahi. Je suis resté de marbre, j’ai dit que je n’avais

rien  à  voir  avec  cette  histoire,  mais  je  sais  qu’il  y  a  des  éléments  contre

Francis  dans  ce  dossier.  Et  je  me  doute  qu’ils  ont  des  questions  à  me

poser…

L’avion  de  la  sécurité  civile,  le  tarmac,  le  convoi  avec  les  sirènes

hurlantes, les flics cagoulés. Et voilà, on y est. Mon heure est arrivée. Le

moment que je redoutais. Le début du grand flashback sur ma vie. 

Je croyais que la Suisse allait me permettre d’effacer la bande et de tout

recommencer à zéro, avec ma femme et les filles. Je croyais que je pourrais

écrire  une  seconde  vie  comme  sur  du  papier  blanc.  Quel  imbécile.  Je  me

suis  lourdement  trompé.  On  ne  quitte  pas  la  Corse  comme  ça,  d’un

battement d’ailes. 

Il est 22 heures, ce 15 décembre 2009, et un policier vient me tirer de ma

cave pour me monter à l’étage, celui de la Crim’ de Marseille. 



J’atterris dans un bureau où cinq policiers m’attendent alignés dans une

immobilité  minérale.  D’une  voix  brève,  l’un,  sec  comme  un  piquet,  me

prie de m’asseoir. Je m’exécute, l’échine un peu courbée, comme toujours, 

essayant  de  me  composer  la  tête  du  type  inexistant  sur  lequel  rien  n’a  de

prise. 

La porte est entrouverte sur le bureau attenant. Des hommes y sont rivés

à  leur  écran,  casques  sur  les  oreilles.  Cela  fait  des  années  que  je  ne  parle

plus  au  téléphone,  mais  va  savoir  s’ils  n’ont  pas  des  écoutes  contre

moi. Un policier ferme la porte, me propose un café. Je hoche docilement

la tête. 

Assis  derrière  l’ordinateur,  en  face  de  moi,  l’un  d’eux  me  dit  qu’il  va

retranscrire mes propos ; trois autres, des Crim’ de Marseille et d’Ajaccio, 

sont manifestement là pour me poser les questions. Le dernier, au physique

de  notaire  de  province,  un  peu  rond,  me  scrute  derrière  ses  fines  lunettes

comme s’il voulait entrer dans mon cerveau. « Bruno Boudet, commandant

de  l’OCLO,  l’Office  central  de  lutte  contre  le  crime  organisé.  J’arrive  de

Paris exprès pour toi. »



« Qu’est-ce que tu faisais le 12 octobre 2008 ? » J’écarquille les yeux. Je

ne sais plus très bien. En Corse, peut-être, autour de l’anniversaire de mon

père,  ou  bien  en  Suisse  ?  Ils  prennent  l’air  ennuyé  :  un  élément  matériel

montre que j’étais à Aix-en-Provence, ce jour-là. Pas très sûr de moi, je ne

réponds pas. 

« Est-ce que, dans ta vie, tu as eu des armes ? » Difficile de le nier. Ils

s’engouffrent  dans  la  brèche,  me  parlent  plus  précisément  d’un  Glock

9 mm. Puis, rapidement, de Francis Mariani. « Tu le connais ? »

Nous y sommes. Ils n’ont pas attendu bien longtemps. Ils savent que j’ai

acheté  des  armes  à  David  pour  Francis,  j’en  suis  sûr.  Le  soir  de  la

transaction,  je  les  ai  manipulées  et  il  doit  y  avoir  une  empreinte  quelque

part…  Brutalement,  alors  que  j’offre  à  leurs  yeux  la  surface  lisse  d’un

galet, je sens monter en moi une angoisse à hurler. Je les regarde à tour de

rôle.  Impossible  de  lire  dans  leurs  pensées.  Je  suis  au  fond  du  bocal.  Ils

m’ont mis la main au collet et ils ne vont plus me lâcher. 

Jean-Claude Tasso, Aix, le climat en Corse. Pendant trois heures, tout y

passe.  Ils  me  pilonnent.  Dans  le  bureau,  on  n’entend  que  la  course  des

doigts  sur  le  clavier,  ponctuée  de  grands  blancs,  les  miens.  Je  tente  des

échappées par la droite, par la gauche. Dehors, la nuit s’étire, silencieuse. 

Leurs visages au front plissé trahissent une fatigue de plus en plus excédée. 

Des  bandits  corses,  ils  en  voient  passer  des  dizaines.  Des  types  qui

répondent pour donner l’heure ou ne parlent qu’en « off » à la machine à

café, comme les politiques. Aucun de nous, ni moi ni eux, n’a encore idée

de ce qui va bientôt se jouer derrière ces stores baissés. 



Il  est  presque  1  heure  du  matin  quand  ils  en  viennent  à  leur  cible  :

Casanova,  la  Brise  de  mer.  Déjà,  je  n’ai  pas  beaucoup  desserré  les

mâchoires,  mais,  cette  fois,  je  me  barricade.  Bruno  Boudet,  immobile

depuis  tout  à  l’heure,  esquisse  alors  un  pas  en  avant  et  me  crache  à  la

figure, glacial :

« On a une preuve contre toi sur Tasso, mais il n’y a pas que ça. On en a

aussi  sur  Richard  Casanova,  sur  Daniel  Vittini  et  sur  le  hangar.  De  toute

façon, tu n’es pas près de sortir, c’est perpét’ assurée, alors réfléchis bien. 

– Pour le moment, je n’ai plus rien à dire. »

Je  suis  de  retour  dans  ma  cage  vitrée.  Un  policier  vient  m’enlever  ma

veste,  mes  chaussures,  mes  lacets,  ma  ceinture.  Ils  ont  peur  que  je  me

suicide.  Sous  le  projecteur,  je  me  recroqueville  sur  mon  banc,  trop  petit

pour s’allonger. J’ai mal partout. Tout cela n’est qu’un début, je le sais. Je

suis là pour quatre-vingt-seize heures et j’ignore quel élément ils ont contre

moi.  Je  ne  sais  pas  si  quelqu’un  leur  a  parlé  de  cette  fichue  transaction

d’armes  après  laquelle  tout  s’est  emballé,  je  ne  sais  pas  ce  qu’ils  ont  sur

Casanova… Il va bien falloir que je dise quelque chose, à un moment, mais

quoi ? 



6  heures  du  matin.  Je  n’ai  pas  fermé  l’œil.  Je  me  suis  repassé  chaque

seconde  de  l’interrogatoire  d’hier,  chaque  intonation,  chaque  silence.  À

force  de  côtoyer  un  Francis  Mariani  en  éruption  permanente,  je  suis

devenu un expert en dissimulation, habitué à masquer mes sentiments, à les

enfouir dans un arrière-conscient dont je n’ai même plus la clé, comme on

oublie le fond du jardin où, enfant, on a enterré le chat mort. Ont-ils quand

même repéré des failles ? 

Un  policier  interrompt  mes  cogitations  en  cognant  à  la  vitre.  Il

m’apporte un paquet de sablés avec un jus d’orange en brique. Je me jette

dessus comme un affamé. Moins d’une heure plus tard, je suis de retour à

l’étage de la Crim’, devant les mêmes. 

De nouveau, ils me bombardent sur Mariani, Casanova, la Brise de mer, 

l’abécédaire  du  milieu  corse.  Bruno  Boudet,  le  commandant  de  l’OCLO, 

est  toujours  là,  en  retrait,  qui  me  fixe  de  ses  yeux  noirs,  m’ausculte  des

pieds à la tête, esquisse un sourire dubitatif. Un détecteur de mensonges à

la française, je présume. 



Il ne doit pas être loin de midi et je n’ai toujours rien dit. Ils échangent

des regards entendus. Ont-ils senti, malgré tout, qu’au fond de moi quelque

chose d’encore lointain, d’encore indécis, est en train de se lézarder ? 

Depuis que j’ai décidé, il y a un an, de couper avec le Milieu et de fuir

en Suisse, j’ai déjà pas mal cheminé dans ma tête. Je me suis arraché de la

boue  dans  laquelle  je  me  suis  vautré  pendant  des  mois,  j’ai  entamé,  tout

seul, le grand voyage sans retour, mais je me suis arrêté au milieu du gué. 

De l’autre côté de la rive, tout le monde m’attend : les flics, les juges, les

anciens  de  la  Brise,  leurs  ennemis.  Tout  le  monde,  à  un  moment,  va  me

demander des comptes, les uns avec un renvoi devant le tribunal, les autres

avec un flingue. Je suis comme un animal à la langue pendante. 

J’ai été pris. Je n’ai plus aucune issue, ni devant, ni derrière. 



Et si… je parlais ? Et si je me vidais de tout ce poids qui m’étrangle ? Je

n’en  peux  plus  de  toute  cette  crasse  qui  me  colle  à  la  peau,  de  ce  monde

pourri de la mafia corse, de ce cortège de mort, de ce suaire que j’ai posé

dessus. Je suis enseveli. J’ai touché le fond de l’humanité. J’en suis même

sorti. 

Je suis arrivé au terme de mon voyage. 



Redescendu  dans  ma  geôle,  je  suis  allongé  sur  mon  banc,  la  tête

chauffée  par  le  néon,  les  yeux  mi-clos.  Un  profond  silence  m’habite.  Le

ciel  brille  comme  un  éclat  de  verre.  Je  flotte  au-dessus  de  mon  banc.  La

course de mon  cerveau s’est arrêtée.  Une minute, deux,  peut-être plus.  Je

n’ai pas dormi depuis presque quarante-huit heures. Je vois, loin, très loin, 

la silhouette floue de ma femme, mes filles, ma grand-mère Marie qui me

sourit, près de la table en chêne, les ruisseaux qui dévalent le maquis, je me

vois sur les talons de mon père, la sacoche pleine de perdrix. Je me réveille

en sursaut. 

 

16 heures. Les policiers m’ont laissé mijoter trois heures. 

Je me plante devant eux. 

« C’est qui, le chef ? »

Ils me regardent bizarrement. J’ai bien compris que, le chef, c’est Bruno

Boudet,  le  commandant  de  l’Office  central  de  lutte  contre  le  crime

organisé, venu de Paris. 

Il s’avance, circonspect :

« C’est moi, pourquoi ? 

– Je voudrais qu’on discute. »

Bruno  Boudet  m’invite  à  le  suivre  dans  le  bureau  d’à  côté.  Nous  nous

asseyons l’un en face de l’autre :

« Qu’est-ce que tu as à me dire ? 

– Appelle le juge. Je peux te parler sur toute l’équipe de Francis Mariani

et sur la Brise de mer. Je peux te fermer une dizaine de dossiers. »



Mon  interlocuteur  au  visage  d’ordinaire  illisible  semble  tomber  des

nues.  Je  renchéris  :  «  Je  vais  parler.  Mais,  en  échange,  je  veux  des

garanties. »

J’ai décidé de franchir le pas qu’aucun voyou n’a jamais franchi dans le

Milieu corse. J’ai décidé de briser l’omerta. Après tout, la vérité sera peut-

être mon unique consolation. Mais je ne le ferai pas sans rien. 

Je connais le traitement réservé aux repentis italiens, qui bénéficient de

réductions  de  peine  et  d’une  protection  quand  ils  choisissent  d’aider  la

justice.  Je  sais  très  bien  que,  pour  mes  anciens  «  amis  »,  je  deviendrai,  à

partir  de  ce  jour,  le  pire  des  traîtres.  Je  sais  très  bien  que  tout  choix

comporte des risques et que celui-ci mettra en jeu ni plus ni moins que ma

vie. 

Alors je réclame, moi aussi, une réduction de peine, une protection et un

changement d’identité, pour moi et ma famille. Et puis je veux passer ma

détention  à  la  prison  d’Ajaccio,  et  non  aux  Baumettes,  à  Marseille.  Pour

me rapprocher de ma famille et pour ma sécurité. Les Baumettes, c’est la

jungle, j’ai trop peur d’y laisser la peau. Je me souviens encore d’un Corse

que je connaissais, Thierry Cecchi, qui avait été assassiné dans sa cellule. 

Le compte-rendu de la pénitentiaire disait qu’il s’était pendu. Son autopsie, 

elle, avait révélé des hématomes partout, et notamment un coup très violent

à la tête, qui avait causé sa mort. 



Bruno  Boudet  a  l’air  tracassé  :  «  C’est  la  première  fois  que  ça  nous

arrive…  Moi,  je  ne  peux  pas  te  donner  des  garanties  sur  la  suite,  mais  je

vais appeler le juge, je te promets. »

Personne n’a encore jamais raconté la mafia corse et la Brise de mer de

l’intérieur.  Mon  cas  s’annonce  comme  un  cas  d’école.  Pour  eux,  je  suis

devenu une aubaine, inespérée. 



Le policier a tenu parole. Le lendemain, le juge Guichard vient me voir

dans mon sous-sol et, d’un air bienveillant, me rassure : « Vous savez, en

droit  français,  il  n’y  a  pas  d’impunité.  Si  vous  n’avez  pas  participé  à

l’assassinat  de  Tasso,  alors  vous  n’avez  rien  à  craindre…  Et  si  d’autres

choses  aboutissent  à  des  condamnations,  vous  pourrez  bénéficier  de

réductions de peine. Quant à votre protection, nous avons des moyens pas

encore  totalement  mis  en  place  :  un  statut  du  repenti  a  été  créé,  mais  le

décret  n’est  pas  encore  paru.  Mais  il  vous  faut  continuer  dans  les

engagements que vous avez pris… »

En substance, le juge me dit : « Faites-nous confiance et signez les PV. »

En tout cas, c’est ce que je comprends, d’autant que ces promesses, le juge, 

collègue de Guichard cosaisi sur mes dossiers, me les répétera, en janvier. 

Je serre chaleureusement la main de Guichard, le remercie. Je suis passé de

l’autre côté du miroir et j’avance dans le noir qui ne m’effraie plus, à pas

comptés. 



À  l’Évêché,  le  temps  s’est  suspendu  dans  une  attente  fébrile.  Ça  va  et

vient dans tous les sens, ça court à tous les étages, les téléphones sonnent

de  tous  les  côtés.  Tous  les  effectifs  de  la  Crim’  ont  été  mobilisés  pour

vérifier,  en  temps  réel,  ce  que  je  commence,  dès  le  lendemain,  à  révéler. 

Mes relations avec Francis Mariani, sa tentative d’assassinat, la transaction

d’armes,  le  faux  plafond  de  l’hôtel  de  Venelles  où  Francis  les  a

planquées…

Dans  le  bureau  devenu  confessionnal,  je  replonge  dans  mon  passé, 

j’enlève, une à une, les couches de mes mensonges, j’éclaire, de l’intérieur, 

les gueules des fugitifs placardées au mur sous un entrelacs de flèches. Je

fais  lentement  entrer  les  policiers  dans  un  autre  monde,  dans  la  folie

meurtrière de la Brise. 

Suspendus à mes lèvres, ils me suivent, pas à pas, le clavier claque dans

une course ininterrompue au fil de ce torrent  murmuré  qui  se  déverse  sur

une  terre  de  silence.  D’autres  entrent  et  sortent  du  bureau  pour  récupérer

les  feuilles  recensant  les  dernières  infos,  filent  aux  quatre  coins  de  la

Corse, à la hâte. Parti de l’assassinat de Tasso auquel je n’ai pas participé, 

le dossier enfle à vue d’œil sous leurs yeux incrédules. 

Dans la rue, à Ajaccio, Tony Patacchini, l’ami de Francis dont j’ai livré

le nom, est arrêté. Aussitôt placé en garde à vue, il confirme mes propos. 

Les policiers me confient alors l’élément censé me rattacher à l’assassinat

de Tasso : ils ont retrouvé un mélange de mon ADN et de celui de Francis

Mariani  sur  une  douille.  Je  leur  apporte  l’explication  :  j’ai  bien  manipulé

ces armes, au soir de la transaction. Et puis mes proches leur apportent la

preuve que j’étais bien en Corse et non à Aix ce jour-là. 

Je respire. La confiance entre eux et moi se noue. Ils veulent faire vite, 

avancer, encore, me faire parler, encore. Le temps leur est compté. La fin

des quatre-vingt-seize heures de garde à vue est déjà là. 



Je vais être présenté au magistrat pour être mis en examen. C’est ce que

m’annonce,  alors,  Bruno  Boudet  :  «  Mais  il  ne  faut  pas  en  tenir  compte, 

c’est  la  procédure,  c’est  comme  ça  que  ça  doit  se  passer.  »  Puis,  comme

prévu,  il  me  promet  Noël  à  la  maison  d’arrêt  d’Ajaccio  avant  d’ajouter, 

sibyllin,  que  je  devrai  aller  au  bout  de  mes  dépositions  dans  les  autres

dossiers.  «  Parce  qu’on  va  se  revoir.  »  Je  m’en  doute.  On  n’a  pas  encore

approché l’œil du cyclone. Je sais que le bruit court, en Corse, que Francis

a tué Richard, je sais aussi qu’on lui attribue le meurtre de Daniel Vittini. 

Je ne vais pas tarder à sentir le vent du boulet…



On  me  met  mes  PV  sous  le  nez.  Je  ne  les  relis  même  pas,  je  signe, 

comme  allégé,  lavé  d’un  terrible  poids.  J’ai  déchiré  ma  camisole.  On

m’enfermera,  sans  doute,  mais  parler  sera  la  voie  de  mon  rachat.  Je  vais

payer pour ce que j’ai fait, mais la justice me protégera. 

Je  lui  ai  appris  bien  des  choses  dans  un  brouillard  de  connaissances

éparses et d’amalgames, j’ai donné aux policiers des pièces manquantes de

ce  puzzle  corse  qui  les  empoisonne  depuis  des  années.  Et  ce  n’est  qu’un

début. 

En  janvier,  en  garde  à  vue  cette  fois  pour  l’assassinat  de  Richard

Casanova, je lèverai le voile sur les caisses noires de la Brise, sur sa poule

aux  œufs  d’or,  le  cercle  de  jeux  Wagram,  à  Paris,  sur  ses  salaires

mirobolants, sur ses convois d’argent par les airs. 

J’ouvrirai le livre d’or de la mafia corse. 

En prison à Ajaccio

« Ainsi a fini la Brise de mer. » 13 janvier 2010. 



Quatre  pages  pleines  sous  un  titre  qui  claque  comme  un  scoop.  Le

 Monde dans les mains, assis sur le lit-couchette de ma cellule à Ajaccio, je

lis et relis le titre à m’en sortir la rétine des orbites. Je ne le crois pas. Je

suis  en  train  de  lire  mes  procès-verbaux  dans  le  journal.  L’encre  de  mes

dépositions  n’est  même  pas  encore  sèche,  je  viens  à  peine  de  quitter  les

policiers que mes auditions se retrouvent bombardées dans la presse, avant

même que mes avocats n’aient pu les lire ! Le journaliste Jacques Follorou

a eu mes PV entre les mains. 

Fulminant  de  rage,  perclus  d’angoisse,  je  balance  le  journal  à  pleines

mains contre le mur. Qui a bien pu balancer ces informations ? C’est ça, le

statut du repenti à la française ? Tu parles en confiance à la justice et tu te

retrouves  en  une  du   Monde  ?  On  m’avait  promis  que  mes  confessions

seraient  protégées  par  le  plus  grand  secret  et  voilà  que  je  me  retrouve  à

découvert comme jamais, jeté en pâture à tous ceux qui veulent m’abattre ! 

J’ai  choisi  de  parler.  J’ai  choisi  de  lancer  un  pavé  dans  la  mare  de

l’omerta. Et je suis déjà mort. 



Ils  n’en  mènent  pas  large.  Ils  ne  savent  pas  quoi  me  dire.  Deux  jours

seulement  après  la  sortie  du   Monde,  je  me  retrouve  de  nouveau  face  aux

mêmes  policiers,  pour  ma  troisième  garde  à  vue.  Cette  fois,  ils  veulent

m’interroger sur l’explosion de Francis Mariani dans son hangar. Et ils ont

accéléré la convocation de peur de me voir me fermer comme une huître, 

après  cette  incroyable  bavure  :  «  Ce  n’est  pas  normal,  cette  fuite,  on  ne

comprend pas… » Pour les besoins de la procédure, les procès-verbaux ont

été envoyés à Bastia, à Ajaccio, à Paris. Beaucoup de gens ont pu les voir

passer.  Je  ne  saurai  jamais  qui  a  pu  juger  utile,  à  ce  moment-là,  de  me

coller un flingue sur la tempe. 



Mais,  depuis  que  j’ai  lu   Le  Monde,  il  y  a  encore  autre  chose,  de  plus

secret, de plus enfoui, qui me terrasse et me garde les yeux ouverts, la nuit, 

dans ma cellule. Ma famille ne savait encore rien de ma vie, ou si peu. Elle

a dû la découvrir en ouvrant le journal. 



Mon père est venu seul. Nous sommes assis l’un en face de l’autre dans

le parloir de la prison d’Ajaccio. « C’est vrai, ce qu’ils disent ? » Il a lu, lui

aussi, et il attend des explications sur le rebord de sa chaise, au fond de ce

box de 3 m2, cerné des clameurs de la prison. 

« Laisse-moi t’expliquer, Papa, je vais tout te raconter… »

Je parle à voix basse, je me délivre, je lui raconte tout ce que je ne lui ai

jamais raconté. Il m’écoute, attentivement. Il ne relève rien. Il ne me pose

pas  la  question,  par  pudeur,  par  peur  aussi,  sans  doute,  mais  je  sens  bien

qu’elle est là, cette terrible question qui pend au bord de ses lèvres. 

Est-ce  que  j’ai  tué  ?  Je  suis  mis  en  examen  dans  deux  affaires

d’assassinat en bande organisée, Casanova et Tasso. « Je n’ai jamais tué un

homme, Papa. Je ne suis pas un assassin. »

Mon père me croit, je le vois. Il se lève. Il est déjà l’heure de partir. Je

m’agrippe  alors  à  son  regard  comme  à  une  corde  dans  le  naufrage  de  ma

vie. 



« Pourquoi on est ici, Papa ? » Ma petite secoue sa queue-de-cheval et

écarquille ses yeux rieurs dans les miens, du haut de ses 6 ans. Mes deux

filles sur les genoux, dans le box, je n’arrive pas à trouver les mots. 

Ces  parloirs  avec  ma  femme  et  mes  filles,  à  la  prison  d’Ajaccio  où  je

purge désormais ma – ou plutôt mes – préventives, ce sont les meilleurs et

les pires moments de ma détention. De rares parenthèses d’une demi-heure

ou  d’une  heure,  le  mercredi,  en  fonction  de  l’humeur  du  chef  de  parloir. 

Des  retrouvailles  suivies  de  déchirements,  quand  je  les  presse  contre  moi

pour  les  embrasser,  quand  je  les  vois  ensuite  s’éloigner  de  leur  pas

sautillant,  pas  plus  hautes  que  la  table,  me  demandant  s’il  ne  va  pas  leur

arriver quelque chose dès qu’elles seront sorties. Depuis que tout le monde

sait  que  j’ai  parlé,  je  vis,  pour  elles,  une  angoisse  de  chaque  instant.  En

Corse et dans la prison, je suis devenu l’ennemi public numéro un. 

Un  matin,  alors  que  j’étais  transféré  d’Ajaccio  à  Marseille  pour  une

audition, un type s’est approché à scooter, a relevé sa visière et m’a fait un

signe  d’égorgement  sous  le  nez  des  gendarmes.  Je  l’ai  tout  de  suite

reconnu  :  c’était  mon  ancien  associé.  Il  avait  eu  l’information  de  mon

transfert  par  un  brigadier-chef  de  la  prison.  Qui  sait  si  un  fou  ne  va  pas

s’en prendre à ma femme et aux filles, pendant que je suis ici, derrière les

barreaux ? Mais pourquoi j’ai parlé, plutôt que de me taire ? Pourquoi ? 



À la fin de ce mois de février 2010, je ne suis plus sûr de rien. Mon nom

est étalé partout comme celui du « premier repenti de l’histoire corse » et je

suis mis en examen par les juges dans six affaires au total : l’abus de biens

sociaux, une histoire de vol de voitures sans fondement, les assassinats de

Tasso  et  de  Casanova,  le  hangar  et  même  une  histoire  de  cache  d’armes, 

alors  que  c’est  moi  qui  ai  donné  le  filon  aux  enquêteurs,  qui  ont  pu

interpeller  plusieurs  personnes.  Par  la  suite,  j’obtiendrai  un  non-lieu  dans

cette  histoire,  comme  dans  le  dossier  Tasso,  mais  il  faudra  se  battre  et

surtout affronter bien des bizarreries. 

Comme les scellés de mon ADN qui, de manière inexplicable, arrivent

ouverts  au  laboratoire,  dans  l’affaire  Tasso.  Comme  mon  ADN  que  les

policiers retrouvent prétendument sur un Glock fondu, dans le hangar où a

explosé  Francis.  Mes  avocats,  Delphine  Calmettes  et  Jean-Michel

Mariaggi,  feront  faire  des  analyses  par  un  laboratoire  spécialisé,  qui

démontreront l’impossibilité de prélever quelque ADN que ce soit sur de la

matière brûlée à ce degré. 



En  clair,  à  ce  stade,  moi  et  mes  défenseurs,  nous  commençons  à  nous

demander  si  la  justice  ne  m’a  pas  exploité  à  mes  dépens.  Tous  les  trois, 

nous avons surtout en tête la drôle de sortie que m’a faite, un matin, Bruno

Boudet,  le  commandant  de  l’Office  central  de  lutte  contre  le  crime

organisé, pendant ma garde à vue dans le dossier Casanova. 

La  veille,  j’avais  signé  mon  récit  de  la  scène  de  crime  telle  que  je  l’ai

vécue  et  telle  que  l’ont  retranscrite  les  deux  enquêteurs  d’Ajaccio  et  de

Bastia qui m’ont entendu. Le lendemain, Bruno Boudet est arrivé, furieux. 

Il s’en est pris aux deux capitaines de police : « Je ne peux pas vous laisser

seuls cinq minutes ! » Avant de se tourner vers moi et de m’expliquer ce

qui n’allait pas. Le juge qui  instruisait  mon  dossier  n’était  pas  content  de

ma  déposition.  Si  je  ne  me  rapprochais  pas  plus  de  la  scène  de  crime, 

toutes les promesses que m’avait faites la justice seraient caduques. Je l’ai

écouté, atterré. Cela voulait dire que les réductions de peine et la protection

que l’on m’avait promises, je ne les aurais jamais ? Oui. 

J’ai donc décidé de réécrire l’histoire et changé ma version initiale. J’ai

raconté  ce  qui  n’est  jamais  arrivé,  à  savoir  que  je  suis  descendu  de  la

voiture  pour  assister  Francis  dans  l’enceinte  de  la  villa  des  Lauriers,  ce

23 avril 2008. J’ai signé le PV. Et, finalement, je me suis retrouvé mis en

examen  pour  assassinat  en  bande  organisée  alors  que  l’on  m’avait  laissé

comprendre,  là  encore,  que  je  ne  serais  renvoyé,  au  pire,  que  pour

complicité de meurtre…



Ma  femme  m’avait  prévenu,  en  décembre  2009,  quand  je  lui  avais

confié,  au  parloir,  mon  intention  de  tout  raconter  :  «  Es-tu  sûr  de  toi, 

Claude ? Est-ce que les magistrats vont tenir leurs engagements ? » Nous

avons alors eu un long tête-à-tête, sa main dans la mienne, j’ai voulu avoir

avec elle la discussion que je n’avais jamais eue. J’ai voulu lui raconter, en

profondeur, ce que j’avais fait et pourquoi j’avais décidé de parler. Elle ne

savait  pas  tout,  même  si  elle  connaissait  Francis,  bien  entendu,  et  depuis

longtemps  me  disait  de  m’en  détourner.  Je  ne  l’ai  jamais  écoutée.  À  sa

place, beaucoup seraient parties. 

Toute cette histoire me rend fou. Cette prison me rend fou. Depuis deux

jours,  je  sens  bien  que  quelque  chose  ne  tourne  pas  rond.  Deux  jumeaux, 

que  tout  Ajaccio  appelle  «  les  frères  Bogdanov  »  tellement  ils  leur

ressemblent,  n’arrêtent  pas  de  me  tourner  autour,  je  vois  bien  qu’ils

cherchent la castagne. Ils font courir le bruit que je suis ami avec un type

qui aurait voulu assassiner leur père, ils se trompent. 

Alors, sur mes gardes, j’ai prévenu mes copains de détention Mathieu et

Paul-Philippe : « Ne restez jamais seuls ! » Déjà, moi, j’ai laissé les tongs

dans  ma  cellule  et  je  ne  circule  plus  qu’en  baskets.  Tous  les  détenus

connaissent cette règle non écrite : quand on sent qu’il va se passer quelque

chose, on se chausse bien. 



Un après-midi, je suis en train de jouer à la belote avec Mathieu et Paul-

Philippe dans une salle, à l’étage, quand, tout à coup, la porte s’ouvre dans

un  grand  fracas.  Les  jumeaux  débarquent  avec  huit  détenus  comme  des

taureaux  furieux  dans  l’arène.  J’ai  à  peine  le  temps  de  me  lever  qu’ils  se

jettent  sur  nous  en  beuglant,  armés  de  bouteilles  et  de  culs  de  flacons  de

déodorant.  Les  coups  pleuvent,  le  verre  vole  en  éclats.  Je  fais  un  pas  de

côté,  cherche  dans  mon  caleçon  l’arme  que  j’avais  préparée,  au  cas  où  –

une chaussette de foot remplie de boîtes de thon. Mathieu est déjà à terre. 

Avec ma fronde, je cogne comme un sourd et je vise la tête, pendant que

les  gardiens,  affolés  par  la  violence  de  la  scène,  nous  enferment  à

l’intérieur. C’est une boucherie. 



J’ai  l’air  d’une  momie  avec  mes  quatre  points  à  l’arcade.  La  glace  au-

dessus de l’évier crasseux des douches me renvoie une sale tête. J’ai eu de

la chance, je m’en suis bien tiré. En face, un des types a eu cinquante-six

points de suture à la face. 

La  prison  rend  fou,  oui.  Je  ne  sais  pas  quand  je  vais  sortir  d’ici.  Je  ne

sais  pas  ce  que  je  vais  devenir,  maintenant  que  j’ai  tout  balancé.  Je  sais

seulement que si, après le procès Casanova, je retourne en taule, si jamais

je suis condamné, je n’en ressortirai pas vivant. 

Sortie de prison

Février 2012. 

La  lourde  porte  en  fer  de  la  prison  d’Ajaccio  se  referme  lentement

derrière moi. Le bleu du ciel me brutalise les yeux. Mon sac sur l’épaule, 

les jambes molles, j’ai l’air d’un taulard égaré sur le trottoir. 

Pas loin de trois ans de détention provisoire se sont écoulés depuis mon

arrestation en septembre 2009. Je suis enfin dehors. Je devrais être ivre de

joie, j’en ai tellement rêvé, de ce moment où je respirerais de nouveau l’air

libre, où je pourrais marcher dans la rue, revoir ma famille, mes amis, aller

siroter  une  pression  au  café.  Je  suis  dehors,  oui,  mais  je  sais  que  rien  de

tout cela ne sera plus jamais possible. 



Cette  remise  en  liberté,  je  la  dois  à  l’acharnement  de  mes  avocats,  qui

ont  posé  la  demande  une  bonne  vingtaine  de  fois,  et  à  l’éthique  d’un

homme,  un  juge  d’instruction,  Thierry  Azéma,  qui  a  poussé  ce  choix, 

validé par la cour d’appel, contre l’avis du parquet. 

J’en ai été le premier surpris. L’oreille collée au combiné, dans la cabine

téléphonique au deuxième étage sur la coursive, j’ai entendu Delphine me

crier : « Vous sortez dans l’heure, Claude ! » Elle sortait de la cour d’appel

d’Aix,  elle  venait  de  l’apprendre.  J’ai  raccroché,  sonné,  et  j’ai  gueulé  au

chef  de  détention,  un  étage  plus  bas  :  «  Préparez  mes  affaires,  je  m’en

vais ! – Comment ça, vous partez ? On n’est au courant de rien ! » Moi :

« Vous allez recevoir un fax ! »

Au  blanc  de  sa  réponse,  j’ai  compris  qu’il  ne  me  croyait  pas,  des  fois

que  je  lui  refaisais  le  coup  de  l’évasion  par  fax  de  Francis.  J’ai  filé

récupérer mon linge dans ma cellule, j’ai décollé du mur toutes les photos

et  les  dessins  de  mes  filles  que  j’avais  regardés  tous  les  soirs  et  tous  les

matins, durant trente-deux mois, et je suis parti en courant. 



C’est mon frère qui est venu me chercher en voiture. Je n’ai pas voulu

que ce soit ma femme, de peur qu’il ne lui arrive quelque chose. Derrière la

vitre, j’ai regardé s’éloigner cette porte vert pâteux et ces murs lépreux que

j’espère  ne  jamais  revoir.  Et  sur  le  trajet,  le  long  de  la  route  en  lacet

grimpant  vers  Ocana,  mon  village  niché  sous  la  montagne,  j’ai  senti  la

boule me monter à la gorge. 

Voilà, j’y suis. Je vacille comme un étranger au seuil de chez moi. Ma

femme m’ouvre, me sourit pour m’inviter à entrer : « Les filles sont encore

à l’école », me dit-elle dans un murmure. Dans le salon, rien n’a changé en

mon  absence,  la  lourde  table  en  chêne,  les  rideaux  piqués  de  fleurs,  les

tableaux  de  chasse.  Nous  nous  asseyons  tous  les  deux  sur  le  canapé  et

restons là un long moment, en silence, parce que je ne suis pas capable de

parler,  parce  que  je  suis  comme  un  aveugle  qui  recouvrerait  la  vue  et  se

réacclimaterait doucement à la lumière, et à la vie. 



Je  les  entends  gazouiller  de  l’autre  côté  de  la  porte,  elles  sont  là. 

Comment  vont-elles  réagir  ?  Vont-elles  m’accepter  dans  leur  univers  que

j’ai déserté depuis trois ans ? 

Deux feux follets aux yeux stupéfaits déboulent dans le salon. Papa, tu

es  là  !  Papa,  tu  es  revenu,  ça  y  est  ?  C’est  vraiment  fini  ?  Ils  t’ont  lâché, 

Papa, on ne sera plus obligées d’aller à la porte verte pour te voir ? 

Elles fondent en larmes dans mes bras, je les couvre de baisers. Papa est

sorti, oui, ça y est, on est tous réunis, vous allez finir votre école, les filles, 

et  puis  on  va  aller  habiter  ailleurs,  on  va  refaire  notre  vie  dans  une  autre

maison…  Je  cache  mon  émotion  comme  je  le  peux.  Je  ne  sais  pas

comment  leur  dire  ce  que  je  ne  peux  pas  leur  dire,  comment  ne  pas  leur

voler, encore, leurs éclats d’enfance. 

La  vérité,  c’est  que  notre  bonheur  va  être  aussi  intense  que  fugace.  En

Corse, je suis devenu une cible et, dès ce soir, il va me falloir assurer moi-

même ma protection, et surtout la leur. Installer partout dans la maison des

caméras  de  vidéosurveillance,  acheter  un  gilet  pare-balles,  recharger  mes

fusils.  Et,  pour  finir,  organiser  notre  prochain  départ  dans  le  Jura,  où  j’ai

prévu  d’aller  travailler  auprès  de  mon  frère,  dans  son  entreprise  de

maçonnerie.  Là-bas,  sur  le  continent,  nous  serons  plus  en  sécurité.  Nous

pourrons nous refaire une autre vie. 

Mais,  en  attendant,  chaque  semaine,  j’aurai  ici  des  obligations  de

pointage,  pour  mon  contrôle  judiciaire.  Chaque  semaine,  un  rendez-vous

avec la mort. 



Je dois me rendre à la gendarmerie tous les mercredis. Une chance, pour

ceux qui me pistent. Je suis censé aller au poste de Cauro, à dix kilomètres

de chez moi, mais heureusement il est lié à celui de Pietrosella, un peu plus

loin. Une fois sur deux, je peux donc changer, pour couper les habitudes. À

chaque  fois,  malgré  tout,  ces  dix  pauvres  kilomètres  à  parcourir  me

donnent des migraines sans fin. 

Si je pointe à 10 heures, je pars à 4 heures de chez moi de manière à ce

que personne ne sache où je suis durant l’intervalle. Je pars en voiture, je

roule, je me gare quelque part sous un arbre et puis j’attends, aux aguets ; 

ou bien je sors de la maison à pied, je marche à travers le maquis et me fais

récupérer  par  un  ami  un  kilomètre  plus  loin,  à  endroit  indiqué  quelques

jours plus tôt. Et le soir, quand je rentre, je me jette sur les enregistrements

de mes caméras qui tournent en continu, nuit et jour. 



Ce soir, je suis tétanisé devant mon écran. À environ 300 mètres de chez

moi,  garé  sur  une  route  d’où  l’on  peut  voir  ma  maison,  un  fourgon

Peugeot, garé sur le bas-côté. Je zoome. Quelques minutes se passent. Il est

toujours là. Je commence à sentir la peur faire son nid, cela ne fait même

pas un mois que je suis sorti. 

Je suis encore rivé à mon écran quand, au bout d’un moment, je vois la

porte  du  fourgon  coulisser  et  deux  hommes  en  sortir.  Je  cours  décrocher

mon  fusil  de  chasse  dans  le  couloir  et  saute  dans  ma  voiture  pour  les

rejoindre. 

Je  me  plante  devant  eux.  Les  deux  types  n’ont  pas  l’air  surpris  de  me

voir.  Ils  font  de  la  randonnée,  prétendument.  En  pantalon  de  toile  et  en

chemise Oxbow. Alors qu’ils s’en vont, enfin, je rebrousse chemin, le cœur

dans les talons, et, de retour chez moi, j’appelle Delphine. Je la supplie de

téléphoner  au  juge  pour  savoir  si  je  peux  pointer  tous  les  quinze  jours  et

non toutes les semaines. Je ne resterai de toute façon pas deux mois de plus

ici, en Corse. Sinon, je le sais, je suis bon pour l’asile. 



Sur ma ligne  d’horizon, les nuages  grossissent de plus  en plus. L’autre

jour, deux types sont allés trouver sur son lieu de travail l’artisan qui fait

des  travaux  dans  ma  maison.  «  Le  mur  chez  Claude,  c’est  vous  qui  le

faites ? » Le pauvre n’a pas compris la question, mais il a laissé tomber les

travaux. 

Ma femme, elle aussi, commence à avoir des soucis à cause de moi. Elle

était en train de s’associer avec un producteur de vin pour s’occuper de sa

distribution,  quand,  un  matin,  deux  hommes  sont  venus  le  voir  sur  son

vignoble pour lui délivrer ce message : « On sait ce que tu es en train de

faire  avec  la  femme  de  Chossat.  Si  tu  lui  donnes  à  manger  à  elle,  c’est

comme si tu lui donnais à manger à lui. Donc, tu fais un choix. » Il a été

vite vu. 

La Corse était mon paradis, elle est devenue mon pire cauchemar. 

Jean-Michel

Ce  soir  du  29  octobre  2015,  je  suis  assis  sur  mon  canapé,  dans  ma

maison du Jura, l’œil rivé à l’écran de télé. Dès que j’ai un moment, je me

branche  sur  BFM  et,  tous  les  soirs,  je  regarde  les  infos.  Un  réflexe

machinal, une précaution. C’est comme ça depuis toujours. Et c’est encore

plus  vrai  depuis  que  j’ai  quitté  la  Corse  pour  le  continent  et  bâti  un  mur

étanche entre mon passé et mon présent. 

Je mène une vie d’étranger dans mon propre pays, une vie claquemurée

que je veux obsessionnellement normale et qui ne l’est pas, et les nouvelles

du monde qui y entrent par l’œilleton de la télé sont comme un flot de boue

qui ne peut plus m’atteindre. Un bruit de fond, le rappel qu’il y a une vie, 

tout  autour,  des  morts,  tous  les  jours,  un  peu  comme  un  écho  qui  me

rassure tant qu’il reste lointain. Mais, ce soir, je suis tétanisé. 

« Un avocat ajaccien grièvement blessé par balles. »

Des hommes qui tombent, il y en a toutes les semaines, en Corse. Mais

des avocats… Depuis l’assassinat en forme de coup de tonnerre d’Antoine

Sollacarro,  abattu  à  bout  portant  de  plusieurs  balles  de  11.43,  dont

plusieurs  en  pleine  tête,  le  16  octobre  2012,  la  chronique  était  restée

silencieuse. Jusqu’à ce soir. 

Le  poste  de  télévision  montre  une  voiture  trouée  de  balles,  une  SUV

Volvo,  sur  le  bord  d’une  route,  en  direction  d’Ucciani.  C’est  sa  voiture. 

C’est lui, j’en suis sûr. 



Je me lève d’un bond pour prendre mon téléphone. Mathieu. Lui saura ! 

Mathieu Lucchini, je l’ai rencontré en prison, en 2010, il est devenu mon

ami.  Mathieu  me  confirme  que  l’homme  qui  a  été  visé  il  y  a  à  peine  une

heure en rentrant chez lui et qui est à présent sur un brancard d’hôpital, le

bras en charpie, c’est bien Jean-Michel Mariaggi. Son avocat. Et le mien. 

J’en  suis  sûr.  Jean-Michel  a  été  visé  parce  qu’il  me  défend.  Tout  ça, 

c’est  à  cause  de  moi…  Encore.  Jean-Michel  s’est  empaillé  avec  bien  des

gens,  pour  mon  dossier.  Comment  va-t-il  ?  Mathieu  m’a  rassuré,  Jean-

Michel, qui a perdu beaucoup de sang, n’est pas en danger, seul son bras a

été  touché.  Mais  j’appelle  quand  même  Delphine  Calmettes,  mon  autre

avocate,  elle  en  saura  sûrement  plus.  Delphine,  c’est  la  comparse  de

plaidoirie de Jean-Michel, celle qui me suit avec lui et me soutient depuis

des années. Elle force mon admiration, elle aussi, courageuse,  déterminée, 

une combattante qui n’abandonne jamais, comme lui. Tous les deux, c’est

le yin et le yang. Delphine est aussi calme et posée que Jean-Michel peut

être sanguin et frontal. 

Delphine est sur répondeur. Elle est en vacances à l’étranger. Je l’inonde

d’appels. Elle finit par me répondre, atterrée. Entre nous, la discussion est

brève. Nous évitons tous les deux de soulever à voix haute la question qui

nous taraude. Qui ? Je ne dis pas à Delphine que je pense que c’est à cause

de  moi,  j’imagine  qu’elle  le  pense  aussi,  même  si  Jean-Michel  gère

beaucoup  de  dossiers  lourds,  notamment  celui  de  la  famille  d’Yves

Manunta, assassiné en 2012, dont il était si proche, ou bien encore ceux du

Sarténais, ensanglanté par une guerre de clans depuis vingt ans. La mort du

vieux parrain Jean-Jé Colonna qui tenait tout le Sud de la Corse a aiguisé

les  crocs  de  jeunes  loups  dans  cette  région  où  les  Balenci,  les  Moretti  et

d’autres  sèment  désormais  la  terreur.  Avant,  à  Sartène,  ceux  qui  se

prenaient des balles étaient des voyous. Aujourd’hui, c’est un restaurateur, 

le  père  d’un  transporteur  routier,  le  frère  d’un  commerçant.  Quand  on

n’arrive  pas  à  toucher  des  cibles,  par  principe,  on  tape  à  côté,  sur  des

innocents. 



Cette  nuit-là,  je  tourne  et  retourne  dans  mon  lit  encore  plus  que

d’habitude.  Et  le  lendemain  matin,  j’appelle  Jean-Michel,  à  la  première

heure.  Répondeur.  La  voix  de  Jean-Michel  dit  de  rappeler  plus  tard.  Lui

est-il arrivé quelque chose pendant la nuit ? Au comble de l’angoisse, je lui

laisse  plusieurs  messages  et  rappelle  Delphine.  Delphine  m’informe  que

son téléphone ne répondra plus. Il a été saisi. 

Les jours qui suivent, je me cramponne à la moindre bribe d’information

qui me remonte sur son état de santé. En Corse, la rumeur court qu’on doit

l’amputer  du  bras.  Mais  ce  n’est  pas  vrai.  Jean-Michel  a  en  revanche

perdu,  pendant  quelques  semaines,  l’usage  de  son  bras  gauche  et  de  sa

main. 



Ce  soir-là,  le  long  de  la  nationale  193  qui  remonte  en  lacet  vers

Carbuccia, dans la vallée de la Gravona, Jean-Michel rentre chez lui, vers

sa maison d’Ucciani, au volant de son 4 × 4 blanc. Il fait nuit. Il n’a ni vu

ni  entendu  la  Kangoo  qui  a  brutalement  déboîté  derrière  lui  pour  le

dépasser.  C’est  à  ce  moment-là  que  son  passager  le  met  en  joue  à  l’arme

automatique.  Les  vitres  latérales  explosent  en  mille  morceaux.  Les  débris

de verre et de plexiglas parsèment la chaussée sur des dizaines de mètres. 

Jean-Michel se couche sur le siège du passager. C’est ce qui le sauve. 

Jean-Michel a été hospitalisé pendant plus d’un mois et demi, à Ajaccio. 

Devant sa chambre, deux policiers montaient la garde. Ensuite, il a fait sa

convalescence sur le continent. Aujourd’hui, il n’a plus d’adresse en Corse, 

va de maison de repos en maison de repos et ne veut pas que l’on sache où

il se trouve. 



Trois  mois  se  sont  écoulés  depuis  sa  tentative  d’assassinat.  Nous

sommes  en  mars  2016.  C’est  la  première  fois  que  je  revois  Jean-Michel. 

J’appréhende. Tous les deux traqués, tous les deux sans adresse fixe, nous

avons  choisi  un  point  de  rencontre  sur  la  carte  de  France  :  Marseille.  Je

dois y être auditionné par le juge Guillaume Cotelle, à la JIRS, lui y a des

examens à faire à l’hôpital de la Timone pour son bras. 

Ce jour-là, la gare de Valence est noire de monde. Il est midi. La foule

qui  bruit  et  nous  entoure  forme  comme  un  bras  au  creux  duquel  je  peux

plus  facilement  me  fondre,  et  lui  aussi.  Delphine,  la  fidèle  amie,  est  avec

moi, comme toujours. 

En  jeans  et  baskets,  coiffé  d’une  casquette  qui  lui  mange  la  moitié  du

visage,  Jean-Michel  est  là,  debout,  sur  l’escalator.  Je  ne  le  reconnais  pas. 

C’est  Delphine  qui,  partant  à  sa  rencontre,  me  fait  comprendre  que  c’est

lui.  Une  ombre.  Il  a  perdu  vingt  kilos.  La  rééducation  qu’ils  lui  ont  fait

faire,  une  heure  et  demie  de  vélo  tous  les  jours,  l’a  complètement  séché. 

Son visage s’est creusé, son regard endeuillé de cernes. Son bras disparaît

dans une coque en carbone, maintenue par une sangle. 

Nous nous embrassons rapidement et nous sortons de la gare pour aller

déjeuner  dans  une  brasserie  à  côté,  où  nous  nous  posons,  tous  les  trois,  à

une  table,  dans  un  coin,  face  à  la  porte.  Trois  anonymes  au  milieu  du

cliquetis  des  verres  et  des  cadres  avalant  leur  repas  de  midi.  Nous  avons

toujours fonctionné comme ça, ne mettant personne d’autre dans la boucle

du rendez-vous, pour ne borner le danger qu’à une rencontre fortuite. 

Rien n’a changé et tout a changé. Ce n’est plus seulement moi qu’il faut

protéger,  maintenant.  C’est  lui  aussi,  Jean-Michel.  Qui  aurait  cru  que  ce

roc, cette immense figure du barreau, serait un jour touché à son tour ? Le

cœur  serré,  j’observe  ce  regard  d’un  bleu  limpide  qui  d’ordinaire  vous

empoigne  se  voiler  d’inquiétude,  je  l’écoute  me  parler,  tout  en  mangeant

d’une main, de ce qui s’est passé. « Heureusement que je ne portais pas la

ceinture  de  sécurité…  »  Il  est  préoccupé  pour  son  activité,  pour  ses

dossiers en cours, pour ses clients. Il sait très bien que, pour lui, la Corse, 

toute sa vie d’avant, c’est fini. La Corse où vit encore sa famille…

Je mâche ma viande en silence, incapable d’articuler un mot. Moi, tant

habitué  à  enfouir  mes  émotions,  je  me  sens,  là,  devant  lui,  brutalement

envahi d’une rage folle, une rage mêlée à une tristesse sans fin. Je lui pose

alors la question qui me brûle la cervelle. A-t-il failli se faire tuer à cause

de  moi  ?  Il  me  jure  que  non.  Il  pense  qu’on  a  voulu  l’écarter  du  monde

judiciaire, notamment du procès des auteurs de la tentative d’assassinat de

la femme et de la fille de son grand ami Yves Manunta, qui s’est tenu en

novembre 2016. 

Manunta. Un nom qui me fait monter la nausée, une sale affaire qui a vu

cet  homme  de  48  ans,  ancien  militant  nationaliste  devenu  cogérant  d’une

société  de  sécurité,  tomber  comme  un  lapin  dans  un  guet-apens  en  2012, 

moins d’un an après une première tentative contre lui, au cours de laquelle

sa  femme  Angèle  et  leur  petite  fille  de  10  ans,  Carla-Serena,  avaient  été

grièvement blessées. 



Ce  soir  du  8  novembre  2011,  il  est  18  h  40  quand  une  rafale  de  balles

d’AK  47,  de  pistolet  automatique  et  de  chevrotine  déferle  dans  la  nuit

ajacienne  sur  la  Peugeot  308  d’Yves  Manunta,  qui  pénètre  sur  le  parking

de  sa  propriété.  Yves  Manunta  parvient  à  s’échapper  en  sautant  un  mur

haut  de  six  mètres.  Mais  les  tueurs  continuent  de  tirer  sur  la  voiture  à

l’arme de guerre. Dans la voiture, Angèle, sa femme, reçoit une balle dans

la cuisse, une autre dans l’aine, la fesse, le bras. Elle entend surtout les cris

d’horreur  de  leur  fille,  Carla-Serena,  atteinte  par  deux  balles  de

kalachnikov dans le bras qu’elle a plaqué sur sa tête pour se protéger. Une

autre frôle son cuir chevelu. 

C’est la première fois, en Corse, qu’on s’en prend à une enfant. C’était

la première fois aussi que, par la voix d’Yves Manunta, un ancien militant

nationaliste  s’en  prenait  à  tout  un  système  politico-mafieux,  qu’il

dénonçait  haut  et  fort.  Jusqu’à  finir  sa  vie  sur  un  trottoir  d’Ajaccio

quelques mois plus tard. 

Ce  9  juillet  2012,  dans  l’après-midi,  deux  hommes  vident  leurs

chargeurs  sur  lui.  Yves  Manunta  pousse  son  dernier  soupir  vingt  minutes

plus tard, dans l’ambulance qui le mène à l’hôpital de la Miséricorde. 

Ce soir-là, en regardant les infos, j’ai tout de suite pensé à Jean-Michel. 

Lui  et  Manunta  se  tutoyaient,  ils  étaient  amis  et  voisins  du  même  village

depuis une trentaine d’années, se connaissaient entre familles. C’était déjà

pour  lui  que  Jean-Michel  avait  failli  en  venir  aux  mains,  en  plein  procès, 

avec  son  confrère  Antoine  Sollacaro.  Leur  affrontement,  qui  raconte  un

peu en lui-même l’histoire du système corse, avait sidéré toute la cour. 



Yves Manunta avait créé la SMS, sa société de sécurité, en 2000, avec

Antoine  Nivaggioni,  un  autre  ancien  nationaliste,  grand  ami  d’Alain

Orsoni.  À  la  surprise  générale,  la  SMS  avait  décroché  le  marché  de

surveillance  de  l’aéroport  d’Ajaccio.  Les  bons  rapports  qu’entretenaient

Antoine Nivaggioni avec la chambre de commerce et d’industrie de Corse-

du-Sud ont facilité l’essor de la société. Mais, en 2004, les choses se sont

gâtées entre Nivaggioni et Manunta, ce dernier reprochant à son associé de

«  taper  dans  la  caisse  ».  Malgré  un  repas  de  conciliation  en  juillet  2004, 

Manunta  et  Nivaggioni  se  sont  séparés,  Antoine  Sollacaro,  avocat  de  la

SMS, devenant aussi celui de Nivaggioni. 

En 2007, sur la base d’un tuyau anonyme, les juges mettent le nez dans

le  dossier  de  la  SMS.  Nivaggioni,  accusé  de  détournement  de  fonds  et

d’abus  de  biens  sociaux,  se  met  alors  au  vert,  avant  d’être  assassiné  en

octobre  2010.  Les  proches  de  Nivaggioni  désignent  aussitôt  Manunta

comme la « balance » à l’origine de l’ouverture de l’enquête judiciaire sur

la  SMS.  Yves  Manunta,  qui  a  depuis  fondé  sa  propre  société  de  sécurité, 

est vite mis à l’index. Entre les anciens associés, la guerre est totale. 

À  l’été  2008,  un  ami  d’Antoine  Nivaggioni  est  la  cible  d’un  projet

d’assassinat : Francis Pantalacci, un autre ancien militant du MPA d’Alain

Orsoni,  très  connecté  aux  ministères  de  l’Intérieur  et  de  la  Justice  à  la

grande  époque  du  nationalisme  et  devenu  très  influent  à  la  chambre  de

commerce  et  d’industrie  d’Ajaccio.  Manunta  et  lui  étaient  en  froid.  Pour

les  amis  de  Nivaggioni,  c’est  encore  lui,  Manunta,  le  responsable.  Dans

l’un  de  ses  légendaires  accès  de  colère,  M  

e Sollacaro  s’en  prend  au  juge

marseillais en charge de l’instruction :

« Je vous demande de mettre Yves Manunta en examen pour complicité

d’assassinat ! Il y va de l’intérêt de tous, sinon…

– Sinon quoi ? » lui rétorque, glacial, le juge. 



Quand le procès de la SMS s’ouvre, en 2011, tous les feux sont braqués

sur  la  cour.  Entre  Jean-Michel  Mariaggi,  qui  défend  Yves  Manunta,  et

Antoine  Sollacaro,  défenseur  des  amis  de  feu  Nivaggioni,  l’air  est

irrespirable.  Peut-être  sans  en  mesurer  vraiment  les  conséquences,  Jean-

Michel  se  lance  dans  un  dangereux  et  implacable  réquisitoire  contre

Antoine Nivaggioni. 

En  pleine  audience,  il  accuse  ce  dernier  d’avoir  été  un  indicateur  des

services  de  renseignement  alors  dirigés  par  Bernard  Squarcini,  ce  qui  est

aujourd’hui  avéré.  Attaqué  sur  le  flanc,  Antoine  Sollacaro  réplique  tout

aussi  vivement  en  soutenant,  lui,  qu’Yves  Manunta,  présent  dans  le  box, 

était l’indicateur de la PJ dans le dossier SMS. Il dérape et l’accuse d’avoir

fomenté  le  meurtre  de  Francis  Pantalacci.  Finalement  relaxé,  Manunta

confiera à un ami : « S’il m’arrive quoi que ce soit, Sollacaro y sera pour

quelque chose. »



Manunta  a  été  exécuté  en  juillet  2012,  Sollacaro,  en  octobre  2012. 

Seulement quatre mois plus tard. Comme si la mort n’en finissait plus de

dévorer  tout  son  monde  de  part  et  d’autre  d’une  ligne  de  front  invisible, 

tracée  par  ce  dossier  pourri  de  la  SMS.  Yves.  Sa  femme  Angèle, 

handicapée  depuis  sa  tentative  d’assassinat,  qui  souffre  le  martyre  et  vit

toujours  avec  sa  fille  sous  protection  policière.  Antoine  Sollacaro.  Et

maintenant Jean-Michel. 

Beaucoup se sont réjouis de la mort de Sollacaro. Pas Jean-Michel, qui

l’avait  pourtant  si  durement  affronté.  Jean-Michel  n’est  pas  homme  à  se

réjouir de la mort d’un autre. Cet assassinat l’a assombri. 

Jean-Michel se savait menacé. En 2014, la police l’avait convoqué pour

lui parler d’un projet d’assassinat contre lui. Depuis, il prenait énormément

de précautions, il n’avait aucun horaire fixe, changeait sans arrêt de trajet. 

Il avait déménagé son cabinet pour s’installer juste en face de la préfecture, 

dans un quartier en permanence sous vidéosurveillance. Pour autant, il ne

pensait pas qu’il se retrouverait un jour sous une rafale de kalachnikov. En

fait,  on  pense  que  ça  n’arrive  qu’aux  autres,  on  se  croit  intouchable, 

jusqu’au jour où on est visé. 

Moi,  j’en  ai  vraiment  pris  conscience  juste  après  la  mort  de  Francis

Mariani,  quand  deux  voitures  ont  essayé  de  me  coincer  sur  la  route,  en

pleine  journée.  Ce  jour-là,  je  n’avais  aucun  rendez-vous,  je  rentrais  chez

moi.  Il  était  11  heures  du  matin.  Cela  voulait  dire  que  des  gens  s’étaient

postés dès le matin pour m’attendre. Et ça, tant qu’on ne l’a pas touché du

doigt, on n’y pense pas. On prend mille précautions sans y croire vraiment. 



Yves Manunta, lui, c’était différent. À la fin de sa vie, il se comportait

comme  un  condamné.  Il  ne  mettait  plus  son  gilet  pare-balles.  Il  se

promenait  comme  si  de  rien  n’était,  ce  qui  inquiétait  beaucoup  Jean-

Michel.  Manunta  n’avait  rien  changé  à  ses  habitudes,  après  sa  première

tentative d’assassinat qui avait vu sa femme et sa fille blessées. Pour cette

affaire,  les  jumeaux  Marc  et  Dominique  Pantalacci,  les  fils  du  notable

Francis,  avaient  été  en  mis  examen.  La  petite  Carla-Serena  avait  assuré

avoir reconnu en eux les deux tireurs. Petite, elle courait chercher le ballon

sur la plage quand ils jouaient au foot avec son grand frère Stéphane. 

Quelques mois avant sa mort, j’ai eu la surprise de voir Yves Manunta

débarquer  sur  le  pas  de  ma  porte,  à  Ocana.  Il  avait  appris  que  j’avais  eu

une altercation avec les frères Pantalacci à la prison d’Ajaccio, en 2010, et

il voulait en savoir plus. Quand il est reparti, j’ai jeté un œil à mes écrans

de  vidéosurveillance  dans  le  couloir,  pour  être  sûr  qu’il  n’avait  pas  été

suivi. Tout ça puait tellement la mort. 

Au  procès  des  jumeaux  Pantalacci  qui  s’est  tenu  en  novembre  2016, 

Jean-Michel  n’était  pas  présent  dans  le  prétoire  pour  défendre  Angèle  et

Carla-Serena  Manunta.  Il  en  a  été  terriblement  affecté.  L’avocat  général

avait requis la perpétuité contre les frères, qui ont été acquittés par la cour

d’assises  des  Bouches-du-Rhône.  En  Corse,  la  règle  souffre  peu

d’exceptions : on trouve rarement les coupables. 



Jean-Michel ne plaidera donc plus jamais. Voilà un avocat hors pair, un

homme honnête, qui a travaillé avec passion toute sa vie et doit raccrocher

sa  robe,  fuir  la  Corse  comme  un  condamné  parce  qu’une  bande  a  décidé

qu’il fallait l’éliminer. C’est sa réputation qui m’avait fait aller le voir pour

qu’il me défende, en 2009, celle d’un avocat droit, qui ne se laissait jamais

intimider et n’avait aucun lien avec la Brise de mer. 

Avant même la SMS, sa défense de Christophe Garelli, ce jeune militant

nationaliste assassiné en 1998 en Haute-Corse, était restée dans toutes les

mémoires. À la barre, en face, il n’y avait rien de moins que le fils et le fils

adoptif  de  Charles  Pieri,  le  leader  historique  d’A  Cuncolta,  vitrine  légale

du  FLNC,  et  l’omerta  corse  dans  sa  caricature  la  plus  achevée.  Tous  les

témoins,  jusqu’aux  experts,  s’étaient  défilés  les  uns  après  les  autres  et

Jean-Michel,  déjà,  avait  fait  une  implacable  dénonciation  de  la  «  dérive

mafieuse  du  clan  Cuncolta  »,  ce  qu’aucun  avocat  n’avait  jamais  osé  faire

dans un prétoire. Les accusés ont, là encore, été acquittés. 

J’espère juste que le courage de Jean-Michel aura servi la vérité. 

J’espère juste qu’il retrouvera la liberté d’écrire. 

La dernière alerte

Janvier  2016.  Quatre  années  me  séparent  à  présent  de  ma  sortie  de

prison, sept années de mes confessions à la justice sur la Brise de mer. 

Je suis en vie. Un miracle. 

Après l’article du  Monde sur mes révélations, toute la Corse a murmuré

mon  nom  comme  celui  d’un  paria,  de  l’homme  à  abattre.  Devant  les

menaces et la  mala morte – la mort violente –, l’île cultive plus volontiers

le deuil et le sentiment du sort que celui de l’indignation. J’avais rompu le

silence d’un système. Je devais payer. 

Je m’en suis sorti en fuyant définitivement la Corse, après la prison, j’ai

déménagé trois fois, je me suis installé dans le Jura en espérant y trouver

un peu de tranquillité. Nous y avons acheté une maison, ma femme et moi, 

et  j’ai  fini  par  croire,  naïvement,  que  j’avais  enfin  pris  du  champ  avec  la

peur, la mort qui rôde, les nuits sans sommeil. 

Mais elles sont en moi, comme le ver dans le fruit. 

Ce dimanche de janvier 2016 est un dimanche comme les autres. Je me

suis levé de bonne heure. J’ai fait au revoir de la main à ma femme et aux

filles  qui  sont  parties,  enjouées,  faire  le  marché  au  village  d’à  côté.  Il  est

11  heures,  je  suis  mollement  assis  dans  le  canapé,  en  short,  en  train  de

feuilleter  une  revue  de  pêche,  quand,  tout  à  coup,  j’entends  les  chiens

aboyer. 

Qui peut bien passer devant chez moi, à cette heure ? Un chemin privé

mène à mon portail, je n’attends personne et mes deux malinois, dressés à

l’attaque, tournent dans le jardin comme des fauves. 

Je me lève comme un ressort, rivé au grand écran que j’ai posé dans le

couloir,  entre  la  cuisine  et  le  salon.  Il  retransmet  toutes  les  images  des

caméras  de  vidéosurveillance  dont  j’ai  truffé  les  extérieurs  de  la  maison. 

Mon cœur se met à cogner. Une voiture, une grosse BMW de série 1, s’est

arrêtée  à  une  centaine  de  mètres  du  portail  et  un  homme  est  en  train  de

marcher sur mon chemin, à pied, tout en essayant de se camoufler le long

de la haie. Je me rue dehors, me planque derrière un muret pour l’observer. 

Arrivé  à  la  boîte  aux  lettres,  il  cherche  à  lire  le  nom  qui  y  est  inscrit  :  le mien, Claude Chossat. 

L’homme est sec, sportif, il a les cheveux courts, des baskets à la mode, 

un  visage  taillé  au  ciseau.  Il  lorgne  à  présent  vers  la  porte  d’entrée  de  la

maison. Je quitte mon muret et fonce vers lui en courant. Je parviens à une

cinquantaine  de  mètres  de  lui.  «  Vous  cherchez  quelque  chose  ?  –  Non, 

non,  je  me  suis  trompé.  Je  cherche  monsieur  Chanas,  un  agriculteur.  »  Il

cherche monsieur Chanas à peu près comme moi je cherche le fantôme de

Mariani dans mon jardin. 

La caméra motorisée installée à l’angle de la maison se met en branle. Il

entend  le  bruit,  s’aperçoit  qu’il  est  filmé  et  rebrousse  aussitôt  chemin.  Je

lui emboîte le pas, cours vers le portail en lui hurlant de revenir. Il accélère

et,  parvenu  à  la  BMW,  dont  la  portière  côté  passager  est  ouverte, 

s’engouffre  dedans.  Trois  hommes  l’attendent,  la  voiture  démarre  en

faisant  crisser  ses  pneus.  Impossible  pour  moi  d’en  rester  là.  Paniqué,  je

retourne  chez  moi  en  courant  prendre  les  clés  de  mon  4  ×  4  et  je  saute

dedans. Je saurai qui sont ces types. 

À  la  sortie  du  chemin,  la  nationale.  À  ma  gauche,  une  longue  ligne

droite d’un kilomètre. Pas de voiture. Ils ont dû partir à droite. Je me jette

sur  la  route.  Deux  kilomètres  me  séparent  de  l’entrée  d’un  village.  Je  les

avale en un temps record et me retrouve très vite sur eux, pare-choc contre

pare-choc. 

Ils m’ont vu. S’affolent, mettent le clignotant à droite, à gauche, montent

sur un rond-point, font demi-tour. Je ne les lâcherai pas. Je suis comme un

chien  enragé.  Sur  trois  kilomètres,  je  les  poursuis  à  plus  de  100  km/h

jusqu’à  les  dépasser.  À  cette  vitesse,  je  parviens  à  baisser  la  vitre  côté

passager.  Je  veux  les  voir,  les  fixer,  bien  en  face.  L’homme  qui  est

descendu à mon portail se cache le visage de la main, le conducteur, d’une

cinquantaine d’années, a le front barré d’une grosse mèche grisonnante. 

Ma mémoire scanne leurs traits, la plaque d’immatriculation : DR-408-

YE. J’ai ce que je voulais. Je fais demi-tour. J’arrive en nage chez moi, où

j’appelle un enquêteur de la PJ d’Ajaccio, un homme bien, avec lequel je

suis  devenu  ami,  je  peux  me  permettre  de  le  déranger  un  dimanche.  Il

m’écoute,  je  lui  envoie  la  vidéo  filmée  par  ma  caméra,  l’immatriculation

de  la  voiture.  Ses  recherches  m’indiquent  que  la  BMW  appartient  à  une

concession qui se trouve à 800 km de chez moi. Je respire un peu. Je me

dis que cette piste me permettra sans doute de retrouver la trace des intrus. 

Demain matin, lundi, j’en aurai le cœur net, je téléphonerai à la première

heure. En attendant, je vais essayer de me calmer, sans succès. 



La nuit est tombée. Un épais silence flotte dans la maison. Impossible de

dormir. J’ai rechargé mes trois fusils de chasse, je tourne en rond, regarde

à tour de rôle les trois écrans que j’ai répartis dans le couloir, la chambre et

le  bureau.  Il  est  5  heures  et  demie  et  je  n’ai  quasiment  pas  fermé  l’œil

quand, soudain, sur l’écran dans ma chambre, j’aperçois deux yeux jaunes. 

Les  phares  d’une  voiture.  Je  saute  vers  une  fenêtre.  Une  voiture  est

stationnée  en  haut  du  chemin,  à  une  centaine  de  mètres  de  la  maison.  Je

chausse mes baskets à la hâte et m’élance dans la nuit. Mais, le temps que

j’arrive,  essoufflé,  il  n’y  a  plus  rien.  La  voiture  n’est  restée  que  cinq

minutes. 

À  l’endroit  où  la  voiture  s’est  garée,  les  enquêteurs  retrouveront,  le

lendemain,  des  mégots  de  cigarettes  et  de  l’herbe  écrasée.  Selon  eux,  un

poste de tir y avait été aménagé. 



Lundi  matin,  9  heures.  J’ai  déjà  appelé  dix  fois  la  concession.  La  voix

anonyme d’un standardiste finit par me répondre. J’essaie de me composer

un ton neutre : « J’ai eu un accident avec l’un de vos véhicules immatriculé

DR-408-YE,  les  services  de  police  m’ont  dit  que  vous  en  êtes  les

propriétaires.  Comment  faire  pour  le  constat  ?  »  On  me  passe  un

commercial,  à  qui  je  répète  mon  interrogation.  Au  bout  de  quelques

minutes,  la  réponse  que  j’obtiens  n’est  pas  du  tout  celle  que  j’espérais  :

«  Je  vous  confirme  que  le  véhicule  est  toujours  en  vente  sur  mon  parc  et

qu’il ne l’a pas quitté du week-end. » La BMW à laquelle j’ai eu affaire est

une doublette, faussement immatriculée. 

Tout  à  coup,  je  me  sens  mal,  très  mal.  Étranglé  par  ce  retour  brutal  du

passé. Mais pourquoi je n’ai pas chassé cette satanée BMW en dehors de la

route  ?  Au  moins  il  y  aurait  une  trace  !  J’ai  tellement  voulu  une  vie

normale, pour ma femme, pour mes filles. Depuis quatre ans, nous avions

presque  réussi,  tout  semblait  s’apaiser,  reprendre  un  cours  à  peu  près

tranquille.  Et  voilà,  subitement,  que  tout  s’écroule…  La  peur  est  revenue

dans  ma  vie  comme  un  boomerang  et  je  sais  bien  ce  que  je  vais  devoir

faire, reprendre mon existence de fuyard. Toute notre vie va, de nouveau, 

faire un grand bond en arrière. 

J’allais tous les jours dans l’entreprise de maçonnerie de mon frère pour

l’aider  à  gérer  son  matériel,  ses  chantiers,  c’est  pour  cette  raison  que  je

m’étais  installé  dans  le  Jura.  Je  n’y  vais  plus.  Je  rends  à  la  concession  la

voiture de ma femme que nous avions prise en location, car j’ai peur qu’ils

aient vu celle dans laquelle elle a quitté la maison, le dimanche matin. De

mon  côté,  je  reprends  une  voiture  pour  ne  plus  être  dans  celle  de  ma

femme  et  mes  petites.  Je  ne  les  amène  plus  à  l’école.  Je  me  promène  de

nouveau armé d’un fusil de chasse que je pose le long du fauteuil passager, 

avec des cartouches à proximité. Je remets le gilet pare-balles que j’avais

acheté en 2012, juste après ma sortie de prison, et que j’avais laissé dans sa

housse, à la maison. Je vis l’œil collé à mes écrans de contrôle jour et nuit, 

je me passe et repasse les heures, les minutes enregistrées par mes caméras

durant le mois passé, j’en scrute chaque seconde. La nuit, au moindre bruit, 

je suis debout. J’évite de sortir le jour, à moins d’y être obligé, et quand je

sors, c’est toujours très tôt. 

En  un  mot,  je  renoue  avec  le  système  corse  :  pour  partir  de  la  maison

sans qu’on me voie, je gare une voiture à 500 mètres de chez moi et je vais

la récupérer à pied en sautant les clôtures. Un rendez-vous de kiné chez qui

je  dois  aller  trois  fois  par  semaine  après  une  opération  des  cervicales

devient une expédition. Je pars trois heures avant, à travers champs. 

Surtout,  une  question  me  hante,  en  continu.  D’où  est  venue  la  faille  ? 

Après avoir loué deux maisons dans le Jura sous un autre nom que le mien, 

nous en avions enfin acheté une à notre nom. Nous avons sans doute trop

baissé  la  garde…  Cette  intrusion  à  mon  portail  vient-elle  d’une  fuite  du

cabinet  du  notaire,  des  impôts,  d’une  personne  de  la  région  qu’on  aurait

croisée,  qui  se  serait  doutée  de  quelque  chose  et  qui  aurait  fait  des

recherches sur Internet ? Impossible à savoir. 



Mon épouse, elle, s’emploie à rester forte, comme celle que j’ai toujours

connue,  courageuse  compagne  qui  a  accepté  les  errements  de  ma  vie  et

tente toujours de colmater les brèches quand elles s’ouvrent sous nos pieds. 

Mais, un matin, la cuirasse se fend. Elle s’effondre dans la cuisine. Elle a

fait un malaise. Ce retour du passé, c’est trop. 

Alors,  à  bout,  je  me  tourne  vers  les  enquêteurs  du  coin,  qui  n’ont  pas

grand-chose d’autre à me dire que : « Partez. » Nous allons partir, oui, ou

plutôt  fuir.  Mais  il  faut  du  temps  pour  s’organiser.  On  ne  vend  pas  une

maison en un mois. En attendant, les vacances scolaires s’annoncent dans

trois semaines. Ce sera une première occasion de s’éloigner et, surtout, de

ne pas dire toute la vérité aux filles. 

Mes  petites…  Elles  ont  changé,  elles  aussi,  ces  jours-ci.  Elles  qui

semblaient  s’être  habituées  à  notre  vie,  bon  an  mal  an,  à  ne  jamais  poser

trop  de  questions,  semblent  manifester  de  l’inquiétude.  Elles  se  collent  à

moi, en silence, sur le canapé, me suivent partout comme des petits chiots. 

Peut-être  ont-elles  vu  que  je  prends  plus  de  cachets  que  d’habitude  pour

mes  ulcères.  Depuis  ma  rencontre  avec  Francis  Mariani,  en  2008,  j’en

avale  tous  les  jours.  Mais,  là,  j’ai  doublé  les  doses.  Je  suis  trop  rongé  de

l’intérieur,  à  vif.  Brûlé  du  ventre  jusqu’à  la  gorge.  Je  connais  cette

sensation.  Je  l’avais  ressentie  après  la  mort  de  Richard  Casanova,  après

celle de Daniel Vittini. 

Je sens que je vais exploser. 

Disney

L’Alsace,  d’abord.  Puis  les  montagnes  de  Savoie.  Le  sourire  des  filles

qui  décrochent  leur  premier  flocon,  leurs  cris  de  joie  en  dégringolant  sur

les  fesses  les  pentes  enneigées,  les  balades  en  famille.  Depuis  quand

n’avons-nous pas goûté un tel bonheur de vacances ? Je ne sais plus. 

Ces deux semaines d’escapade, après l’intrusion de ces types au portail, 

nous font un bien fou. Une bulle d’oxygène à la surface de l’eau. Même si, 

avec ma femme, nous n’avons dit à personne notre destination et avons fait

les locations au nom d’un autre. 



Dur retour à la réalité. Il va nous falloir bouger, encore. Mettre en vente

la maison du Jura que nous avions achetée grâce à un prêt il y a à peine un

an,  quitter  notre  travail,  et  surtout  choisir,  encore,  un  nouveau  point  de

chute.  Mais  où  ?  Où  aller  ?  Nous  finissons  par  déménager  en  juin  2016

dans le Nord de la France. 

Une fois de plus, je dois réécrire toute ma vie. 



Après  la  dernière  alerte,  et  malgré  ma  plainte,  je  n’ai  toujours  aucune

nouvelle  de  mon  dossier  de  candidature  au  nouveau  programme  de

protection des repentis en train de se mettre en place en France. Longtemps

après  d’autres  pays,  comme  l’Italie  ou  les  États-Unis,  l’Hexagone

expérimente tout juste ce fameux statut de « collaborateur de justice » qui

doit permettre de délier les langues dans les affaires les plus épineuses de

crime  organisé,  de  stups  ou  de  terrorisme.  Le  principe  en  était  acquis

depuis la loi Perben II du 9 mars 2004, mais il aura fallu attendre dix ans

pour  qu’il  entre  enfin  en  application,  et  encore,  avec  une  ambition

budgétaire plus que restreinte…

J’ai postulé, le premier. Pour mes avocats et pour Guillaume Cotelle, le

juge  d’instruction  de  Marseille  désormais  en  charge  de  mes  dossiers,  la

question  ne  se  pose  pas  :  il  est  évident  que  je  dois  en  bénéficier.  J’en

espère beaucoup, une protection, un changement d’identité et des remises

de  peine.  Bref,  toutes  ces  garanties  que  le  juge  qui  a  précédé  Guillaume

Cotelle à Marseille m’avait promises et que j’attends depuis des années. 

Mais, en ce début d’année 2016, je ne sais toujours rien de la décision de

la  Commission  nationale  de  protection  et  de  réinsertion  qui,  saisie  par  le

parquet ou le juge d’instruction, examine les dossiers et décide d’octroyer, 

ou non, ce statut de repenti. 



Me  voyant  très  mal,  mon  avocate  prend  alors  son  téléphone.  Pourquoi

n’obtenons-nous  pas  de  réponse  ?  À  force  de  questions,  nous  apprenons

finalement  que  mon  dossier  est  bloqué  depuis  plus  de  six  mois  par  une

nouvelle  magistrate  du  parquet  de  Marseille  –  auparavant  en  poste  à

Bastia –, qui ne l’a pas fait remonter…

Guillaume  Cotelle  décide  de  contacter  lui-même  la  présidente  de  la

commission, ce qui sort évidemment mon dossier de l’ornière. À partir de

là, on m’indique que je ne recevrai aucune convocation par écrit et que tout

se  passera  par  oral,  pour  des  raisons  de  sécurité.  Et,  en  mars  2016,  un

enquêteur  que  je  connais  depuis  ma  sortie  de  prison  m’appelle  pour  me

fixer rendez-vous. 



Quelques  semaines  plus  tard,  dans  un  hôtel  anonyme  de  la  banlieue

parisienne.  Je  suis  planté  dans  le  hall,  à  côté  de  la  réception,  j’attends

quelqu’un  que  je  ne  connais  pas.  Je  suis  là  depuis  cinq  minutes,  un  peu

perdu  au  milieu  de  la  horde  de  cadres  à  l’air  affairé,  quand  un  homme

s’approche de moi : « Vous êtes monsieur Chossat ? » Je fais oui de la tête. 

Il me donne son prénom, je sais qu’il est fictif. C’est un policier du SIAT, 

le 

Service 

interministériel 

d’assistance 

technique, 

le 

service

ultraconfidentiel  en  charge  de  la  gestion  des  repentis  et  de  leurs  identités

d’emprunt.  Il  n’en  dit  pas  plus,  m’invite  à  le  suivre,  je  lui  emboîte  le  pas

dans l’ascenseur. 

Nous pénétrons dans une chambre aux rideaux tirés, où un autre homme

nous attend. Il me tend la main, me donne un prénom qui n’est pas le bon, 

lui  non  plus.  À  côté  d’un  grand  lit,  une  table  et  trois  chaises.  Ils  me

palpent,  veulent  s’assurer  que  je  ne  porte  pas  sur  moi  un  enregistreur  ou

une  arme  et  me  demandent  ensuite  mes  papiers  d’identité  en  me  priant

d’éteindre mon téléphone et d’en enlever la batterie, histoire d’éviter d’être

géolocalisé. 

Le rendez-vous durera deux heures. Son objet : m’expliquer ce que c’est

que de prendre part au futur programme de protection des repentis. 



Du jour où j’intégrerai le programme, si je l’intègre, ma vie changera du

tout  au  tout.  Un  matin,  on  viendra  me  chercher,  moi,  ma  femme  et  les

filles, on nous évacuera loin de chez nous, quelque part en France, et là où

nous  vivrons,  nous  serons  dès  lors  coupés  du  monde.  Plus  aucun  contact

autorisé avec notre famille ni avec nos amis. On m’appellera du nom d’un

autre,  puisque,  de  ma  vie  d’avant,  tout  sera  effacé.  Je  ne  serai  plus  né  en

Corse  le  15  avril  1975,  je  n’aurai  jamais  grandi  à  Cuttoli,  à  l’ombre  du

mont Gozzi, mais à Clermont-Ferrand. Ma femme, elle aussi, changera de

prénom.  Je  n’aurai  pas  fait  un  BEP  en  électronique,  mais  un  BTS  de

compta,  et  toute  notre  nouvelle  vie  sera  évidemment  écrite  sur  de

nouveaux papiers. 

En  somme,  comme  le  conclut  l’un  des  policiers,  d’une  voix  brève  :

«  Nous,  on  n’est  pas  là  pour  vous  vendre  du  rêve.  Ce  que  vous  vous

apprêtez  à  intégrer  est  une  expérience  très  difficile.  »  Face  à  lui,  sur  ma

chaise,  je  me  sens  totalement  décontenancé.  Je  tente  quelques  questions

pour en savoir plus. Trop tôt. « Réfléchissez, coupe l’un. Vous nous direz

si vous êtes partant pour l’intégration du programme après en avoir discuté

avec votre famille. Si vous l’êtes, nous fixerons un autre rendez-vous pour

rencontrer votre femme et vos enfants et on vous expliquera alors plus en

détail les tenants et les aboutissants. »

Sur  ces  mots,  l’autre  policier  sort  de  sa  mallette  un  téléphone  portable

avec un numéro préenregistré. Il me le confie. Il servira à le joindre pour

fixer avec lui le nouveau rendez-vous. En aucun cas, je ne devrai l’appeler

avec un autre appareil. 



Dans le train de retour, la pluie qui tambourine contre la vitre dessine les

rigoles  de  larmes  que  je  n’ai  plus  depuis  longtemps.  Je  suis  essoré.  J’ai

l’impression d’être passé dans le tambour d’une machine à laver. Je tourne

et retourne dans ma tête ce que je viens d’entendre, je comprends bien que

les  policiers  du  SIAT  ont  essayé  de  me  dissuader,  que  le  programme  est

lourd,  très  lourd.  Mais  pourra-t-on  vivre  avec,  moi  et  ma  famille  ? 

Comment annoncer à mes filles qu’on les coupera de tout ? 

Le soir, autour de la table, nous en discutons longuement, ma femme et

moi.  Dans  les  assiettes,  les  lasagnes  refroidissent.  Nous  soupesons  dans

tous les sens le peu de choses que nous savons, essayant de nous projeter

dans  ce  futur  étrange,  censé  nous  protéger.  C’est  peut-être  ça,  le  prix  à

payer pour avoir fait partie du monde des voyous : renier tout ce que l’on a

été. C’est peut-être ça que je dois m’apprêter à devenir : un autre. Je ne sais

plus très bien. Je me dis, malgré tout, qu’il faut poursuivre, pour savoir en

quoi consiste véritablement cette nouvelle vie. 

Le  lendemain,  ma  femme  et  moi  sommes  tous  les  deux  parvenus  à  la

même  conclusion.  Une  semaine  plus  tard,  je  rappelle  sur  le  numéro

préenregistré  le  policier  du  SIAT,  qui  me  propose,  comme  convenu,  une

nouvelle  rencontre.  Tel  jour,  telle  heure,  à  tel  endroit,  en  banlieue

parisienne. J’y serai. 



Le  trajet  en  train  avec  les  filles  est  interminable.  Depuis  que  nous  les

avons  prises  toutes  les  deux  dans  le  salon  un  soir  pour  leur  expliquer  la

situation,  j’ai  bien  senti  qu’elles  sont  différentes,  tendues.  J’ai  trouvé  les

mots que j’ai pu : « Par rapport à tout ce qui s’est passé quand papa était en

prison,  il  y  a  peut-être  des  gens  qui  vont  nous  prendre  en  charge.  On  va

peut-être  déménager,  changer  de  région,  d’école,  de  vie,  en  fait…  »  À

partir  de  là,  tous  les  jours,  elles  m’ont  posé  la  question  :  «  C’est  quand

qu’on  va  aller  voir  les  messieurs  ?  »  Pour  tenter  d’alléger  la  pression,  je

leur ai promis qu’on irait faire un tour à Disney, j’ai parlé du Monde des

poupées,  qu’elles  adorent.  L’hôtel  du  rendez-vous  est  situé  non  loin  du

parc d’attractions, alors nous avons eu l’idée de prendre des places, histoire

de  détendre  l’atmosphère  en  dehors  des  heures  de  rendez-vous.  Dans  le

train, nous nous sommes raccrochés à Mickey. 



Nous  voilà  arrivés  dans  le  hall  de  l’hôtel  avec  nos  valises,  face  à  six

hommes  qui  nous  conduisent  cette  fois  dans  deux  chambres  séparées, 

meublées  chacune  de  lits  superposés  en  bois  sombre  et  d’un  grand  lit

recouvert  d’un  plaid  rouge  et  noir.  Dans  «  ma  »  chambre,  je  fais  face  à

deux membres de la commission et à un psychologue. Dans celle d’à côté, 

deux  autres  membres  et  un  psychologue  prennent,  eux,  en  charge  ma

femme  et  les  filles.  En  m’installant  sur  ma  chaise,  je  pense  à  elles. 

Comment vont-elles réagir, si petites, devant ces hommes d’un certain âge, 

qu’elles  ne  connaissent  pas  ?  Que  vont-ils  leur  dire  ?  Je  le  saurai  quatre

heures plus tard, car l’entretien va durer quatre heures, sans respirer. 



En  quoi  consistera  notre  nouvelle  vie  ?  C’est  simple,  elle  ne  nous

appartiendra  plus,  car  on  s’occupera  de  tout  à  notre  place.  Notre  maison

sera vendue, nos comptes bancaires seront gérés pour nous, de même que

tout  le  reste  puisqu’on  nous  donnera  l’argent  dont  nous  aurons  besoin. 

Sachant que les frais d’une famille de quatre personnes sont évalués entre

2 000 et 3 000 euros par mois, notre loyer sera pris en charge et on nous

donnera, à côté, un budget mensuel pour les courses. S’il faut acheter, en

plus,  des  habits  pour  les  filles,  il  faudra  en  faire  la  demande.  De  l’argent

sera alors retiré sur nos comptes et nous sera remis. Par ailleurs, les filles

ne  seront  plus  scolarisées,  mais  prises  en  charge  par  quelqu’un  du

ministère de l’Intérieur qui viendra leur donner des cours dans l’endroit où

nous  serons  logés.  Elles  n’auront  plus  droit  à  aucune  activité  sportive. 

Enfin,  si  l’envie  de  partir  en  vacances  se  présente,  il  faudra  en  faire  la

demande  et  on  nous  dira  oui  ou  non.  En  résumé,  nous  ne  prendrons  plus

aucune  décision  seuls  et  toute  notre  vie  sera  remise  entre  les  mains  du

ministère de l’Intérieur. 



Je les écoute, littéralement submergé par tout ce que j’entends. Je suis en

train  de  me  dire  que  je  vais  mettre  toute  ma  famille  en  prison.  Je  ne  sais

pas par quelle question commencer. J’ai à ce moment-là de gros soucis de

santé  aux  cervicales,  qui  me  font  souffrir  le  martyre.  Timidement,  je

demande ce qu’il en sera des opérations à venir. « Il faut qu’on voie. C’est

nous qui prenons votre santé en charge. »

Ils  prendront  aussi  ma  «  justice  »  en  charge,  puisqu’un  membre  de  la

commission  ajoute  qu’il  me  faudra  me  séparer  de  mes  deux  avocats.  La

commission ne les connaît pas et ce sont les siens qui reprendront la main. 

Impossible.  Je  me  raidis  sur  ce  point  et  le  leur  fais  savoir.  Depuis  des

années, je ne fais confiance qu’à Delphine et Jean-Michel, ils connaissent

mes  dossiers  par  cœur,  avec  eux,  je  me  rends  à  la  convocation  d’un

magistrat  les  yeux  fermés.  Mais  pas  moyen  de  convaincre  l’homme  de  la

commission,  qui  passe  maintenant  le  relais  au  psychologue,  lequel  va  me

passer  à  la  question  pendant  une  bonne  demi-heure,  remontant  à  mon

enfance, cherchant à savoir si je m’entendais bien avec mes parents et si je

faisais pipi au lit. 

Je déteste ce genre d’entretien, il le sent. Là-dessus, il me met sous les

yeux  un  questionnaire  de  400  cases  à  remplir.  Je  m’y  attelle,  note  que, 

parmi  elles,  une  dizaine  reviennent  souvent,  posées  sous  une  forme

différente. « Aimez-vous aller au ski ? » devient « Aimeriez-vous faire du

ski à la montagne ? ». « Aimez-vous aller au casino ? » se nuance : « Est-

ce  qu’un  jour  vous  aimeriez  gagner  au  casino  ?  »  Je  lis  encore  :

«  Aimeriez-vous  avoir  une  belle  voiture  ?  »,  «  Aimez-vous  aller  à  la

plage ? ». Et ainsi de suite. 

Je comprends que cette batterie de points d’interrogation est destinée à

scanner ma capacité à supporter la frustration d’une vie hors-sol. À la fin

du  questionnaire,  on  compte  le  nombre  de  croix  sur  les  «  oui  »  et  sur  les

« non » et j’imagine qu’on détermine, en fonction, si la personne peut, ou

non, intégrer le programme. Trop de « oui » ? Exit. Pour moi, le candidat

idéal  ne  doit  plus  aimer  sortir,  plus  aimer  avoir  une  voiture,  plus  aimer

avoir une maison, plus aimer partir en vacances. En un mot, il ne doit plus

aimer vivre. 

Ce qui compte, pour moi, ce n’est pas de savoir si je pourrais me passer

du casino ou d’une BMW. Je mène déjà une vie d’évadé dans mon propre

pays, ce n’est pas pour aller flamber mon loyer au black jack. Moi, je veux

juste savoir si, ayant encore sur la tête une mise en examen synonyme de

vingt ans de prison en cas de condamnation, dans le dossier Casanova, je

peux  espérer  une  remise  de  peine  comme  c’est  prévu  dans  tous  les

programmes  de  protection  des  repentis  du  monde,  en  Italie  et  ailleurs. 

Alors  je  le  leur  demande  :  «  Qu’est-ce  que  vous  me  garantissez  là-

dessus  ?  »  Rien,  me  répond-on.  Aucune  garantie  écrite.  Si  je  suis

condamné  au  procès,  j’irai  en  détention  et  j’y  retournerai  même  sous  ma

véritable identité…

Autant  dire  que  je  n’en  ressortirai  pas  vivant.  C’est  la  traduction, 

logique,  que  je  leur  livre  aussitôt.  Je  connais  bien  trop  le  fonctionnement

de  la  prison  pour  y  avoir  passé  sept  ans  de  ma  vie…  Ils  essaient  de  me

rassurer, me répondent qu’en détention certains détenus peuvent bénéficier

de conditions particulières pour être protégés. Tout ça, c’est du vent, de la

théorie. 



J’ai  vu  entrer  en  prison  des  sacs  entiers  pour  des  détenus,  avec  de  la

nourriture  et  sans  doute  bien  d’autres  choses  dedans.  J’ai  vu  certains

gardiens donner à des détenus des informations sur d’autres détenus qu’ils

n’auraient jamais dû donner. J’ai vu des hommes mis à l’isolement pour les

protéger, prétendument, et se faire démonter la tête. Logiquement, en effet, 

personne ne peut pénétrer dans le quartier d’isolement, qui est une prison

dans la prison. Mais tout le monde sait que c’est aussi facile d’y entrer que

dans un moulin. Un jour, à Borgo, au retour du sport, j’ai vu quatre types

foncer à l’isolement, tout en haut de l’escalier, pour aller tabasser un gars

qui était là pour vol à main armée. D’en bas, j’ai entendu les cris. C’était

interminable.  Trois  minutes  de  hurlements  à  vous  retourner  l’estomac. 

Vous ne l’oubliez jamais. 

À Borgo, j’ai vu un jeune mec d’une vingtaine d’années vivre la misère

pendant  dix-huit  mois  parce  qu’il  avait  prétendument  balancé  en  garde  à

vue, dans une affaire de stups. Tous les jours, il se faisait bastonner dans sa

cellule. Parce qu’il avait « franchi la ligne », il n’avait plus le droit d’aller

en promenade, au sport. À un moment, son enfer était tel qu’il a demandé

lui-même à se faire isoler dans l’unité des violeurs et des pédophiles, ceux

qu’on appelle « les pointeurs ». Au milieu de la détention, un bâtiment leur

est  exclusivement  réservé  pour  leur  éviter  la  mort.  Pour  nous  tous,  c’est

l’unité de la honte, et lui a fini par y moisir, de terreur. 

Alors qu’on ne me dise pas que quiconque peut garantir la sécurité d’un

détenu en prison, car ce n’est pas vrai ! Qu’on ne me dise pas non plus que

mon  anonymat  sera  garanti  lors  du  procès  Casanova,  qui  attirera  tous  les

projecteurs  des  médias.  Moi  qui  serai  devenu  monsieur  Dupont  sur  mon

nouveau  lieu  de  vie  où  personne  ne  connaîtra  mon  vrai  visage,  je

redeviendrai forcément Claude Chossat lors de ce procès. Qui me garantira

alors que je ne serai pas reconnu ? Personne. 



L’entretien se finit vers 15 heures sur ces mots un peu tendus. Je ne sais

pas  à  quoi  m’en  tenir.  Ce  rendez-vous,  c’est  surtout  de  la  prise  de

renseignements.  Ils  ont  emmagasiné  toutes  les  informations  possibles  sur

nous,  sur  nos  habitudes  de  vie.  Nous  avons  fourni  toutes  les  copies

nécessaires,  la  carte  de  Sécurité  sociale,  le  livret  de  famille,  les  noms  de

nos proches. À présent, ils vont tout passer au crible, mais, en me levant, je

sens bien que quelque chose a vrillé dans ma tête : je ne suis plus bien sûr

de vouloir faire partie de ce programme. 

Dans le couloir, je retrouve ma femme et mes filles. Mon épouse a l’air

contrariée,  les  petites,  chamboulées.  Elles  ont  eu  droit  aux  mêmes

questions. Nous pressons le pas pour sortir de l’hôtel. Au déjeuner, même

si le cœur n’y est pas, nous essayons de faire bonne figure devant les filles, 

et puis Disney nous attend pour l’après-midi. Dans le bateau qui fait le tour

du Monde des poupées dans un rideau de lumières, je reviens un peu à la

surface en voyant les filles retrouver leur sourire d’enfant et chantonner au

son de musiques flûtées. 



Le  soir,  une  fois  les  filles  couchées,  nous  discutons.  Pour  moi,  ce

programme mettra notre vie familiale encore plus en danger qu’elle ne l’est

déjà.  Mon  épouse,  elle,  serait  plus  prête  à  faire  l’effort  de  cette  nouvelle

vie, mais un point, parmi d’autres, la stupéfie : on nous a fait comprendre

que le programme de protection ne dure pas. 

Bien  au  contraire,  au  bout  de  trois  ans,  il  faudra  être  capable  de  se

débrouiller.  Si  la  vie  du  repenti  est  prise  en  charge  à  100  %  la  première

année, elle ne l’est qu’à 70 % la deuxième et 30 % la troisième. Après ça, 

il  faut  que  la  famille  soit  devenue  complètement  autonome,  en  état  de

vivre,  sur  un  plan  matériel,  par  ses  propres  moyens.  Difficile,  avec  la

perspective  possible  d’un  retour  en  prison  pour  ma  part…  En  d’autres

termes,  bien  loin  des  autres  pays  qui  ont  mis  en  place  un  programme

ambitieux  de  protection  des  repentis,  la  France,  qui  a  déjà  mis  dix  ans  à

publier  le  décret  mettant  en  application  une  loi  votée  en  2004, 

l’expérimente avec les moyens du bord, en mode artisanal. Comme si elle

n’y croyait pas. 



Les quinze jours qui ont suivi ont été un calvaire. Les filles n’ont cessé

de  faire  des  cauchemars,  de  me  presser  de  questions  :  «  Alors,  les

messieurs, ils ont dit quoi, finalement ? Parce que nous, on aime bien notre

école,  on  veut  revoir  Papi  et  Mamie,  et  puis  Tatie…  »  Ma  femme,  elle, 

s’est remise à faire des malaises. 

Moi, à les voir si mal, je me suis enfoncé un peu plus, de jour en jour, 

tenaillé  d’angoisse  et  de  culpabilité.  Dans  ce  brouillard,  j’ai  même  pensé

pour  la  première  fois  au  suicide.  Si  je  ne  suis  plus  là,  au  moins  tous  les

problèmes  de  ma  famille  s’arrêteront.  Je  crois  que  je  préférerais  plutôt

mourir,  oui,  et  les  laisser  enfin  vivre  une  vie  tranquille,  que  de  les  voir

intégrer ce programme. M’accrocher à une poutre et en finir. 

Non,  ma  famille  a  besoin  de  moi,  je  ne  peux  pas  l’abandonner.  Je  fais

quoi,  alors  ?  Je  vais  appeler  la  commission  et  je  vais  leur  dire  que  je  ne

peux pas, que je ne suis plus candidat au programme. 



Un  vendredi  soir,  j’ai  fini  par  prendre  le  téléphone  pour  appeler  le

policier du SIAT avec lequel j’étais en contact. Et j’ai parlé de mes soucis

de santé et de mes opérations à venir pour dire que nous n’étions pas prêts

à  intégrer  le  programme.  Là-dessus,  le  policier  m’a  répondu  que  la

commission  s’était  justement  réunie  dans  l’après-midi.  «  Normalement, 

l’examen de chaque dossier dure entre dix et quinze minutes. Pour vous, ça

a duré quatre heures et votre dossier n’a finalement pas été retenu. » Il ne

m’en  a  pas  précisé  la  raison.  Apparemment,  cela  s’est  joué  à  une  voix

contre.  Grand  silence  au  bout  du  fil.  Le  policier  m’a  demandé  si  j’étais

toujours  là.  Tout  à  coup,  une  immense  vague  de  soulagement  me

submerge.  Comme  si  cette  décision  à  laquelle  je  ne  m’attendais  pas  était

brutalement venue me libérer…



La justice m’a refusé le statut de repenti après avoir exploité de fond en

comble  mes  confessions  sur  la  Brise  de  mer.  Elle  n’a  voulu  m’apporter

aucune  garantie  minimale  sur  une  protection  minimale.  Elle  n’a  pas

respecté le deal tacite de départ. À ce moment précis, je ne sais même plus

si je dois m’en plaindre, au fond. 

Je  sais  juste  que,  aussi  longtemps  que  je  vivrai,  je  continuerai  à  mener

ma vie d’homme traqué, mais à l’air libre. 

 Épilogue

Que reste-t-il aujourd’hui de tous ces tauliers du crime organisé que j’ai

côtoyés ? Ils sont tous morts. 

Richard  Casanova,  assassiné  le  23  avril  2008,  Daniel  Vittini,  assassiné

en juillet 2008, Francis Mariani, assassiné le 12 janvier 2009, Pierre-Marie

Santucci,  assassiné  le  10  février  2009,  Francis  Guazzelli,  assassiné  le

15 novembre 2009, Christian Leoni, assassiné le 28 octobre 2011, Maurice

Costa, assassiné le 7 août 2012. 

Aujourd’hui demeure encore en vie une petite poignée de miraculés dont

je  n’ai  plus  de  nouvelles  depuis  longtemps.  Depuis  la  descente  des

policiers  au  cercle  Wagram,  à  Paris,  en  juin  2011,  Angelo  Guazzelli, 

l’ancien « cerveau » du cercle, a été condamné à trois ans de prison dont

deux ferme. Je sais juste que, depuis sa sortie, il est toujours producteur de

l’huile d’olive Terra Rossa et se terre quelque part. Dans une écoute, j’ai lu

qu’il ne mettait plus les pieds chez lui : « Si je vais à Terra Rossa, je  suis

mort. […] Terra Rossa, chez moi, à la maison, ça fait deux ans que j’y ai

pas  mis  les  pieds.  »  Il  y  a  deux  ans,  j’ai  appris  qu’il  avait  acheté  une

maison  dans  un  coin  tranquille  de  la  Corse.  Par  hasard,  il  y  a  croisé  un

policier et il a revendu la maison dans les trois mois qui ont suivi. 



Jean-Luc  Germani,  condamné  deux  fois  à  six  ans  dans  l’affaire  du

Wagram  et  la  préparation  de  l’assassinat  de  Jean-Claude  Colonna,  est  en

prison,  mais  il  en  sortira,  tout  comme  Jacques  Mariani,  le  fils  de  Francis. 

Pour l’heure, d’autres, comme le Petit Bar mais pas seulement, ont pris la

place, font fructifier le crime et les affaires et ont encore resserré l’étau sur

la société insulaire. L’hécatombe de ces années 2008-2010 n’a pas sonné la

fin du règne des parrains comme on pouvait l’espérer. 

Toute  cette  folie  s’arrêtera-t-elle  un  jour  ?  Je  ne  sais  pas,  tant  elle  est

avant tout une guerre pour le pouvoir et l’argent. Une guerre à laquelle la

justice  a  mis  bien  longtemps  à  s’intéresser…  Durant  des  années,  les

magistrats n’ont rien vu. Quand, au départ, les petits jeunes de la Brise ont

décimé  leurs  rivaux,  ils  n’ont  pas  compris  d’où  venait  le  coup.  Quand

Mariani  et  les  autres  ont  ensuite  fait  dans  les  machines  à  sous,  ils  ne  les

connaissaient pas encore en tant que groupe organisé. Quand ils ont braqué

tant et plus, ils ont commencé à réaliser. Quand ils ont recyclé l’argent volé

et l’ont réinvesti dans l’économie de la région et ailleurs, il était trop tard. 



Aujourd’hui, enfin, la justice enquête sur des pans d’un patrimoine aux

contours  encore  méconnus.  En  2015,  le  juge  Guillaume  Cotelle,  à

Marseille, a ouvert, sur la base de renseignements que je lui ai fournis, une

enquête  sur  des  comptes  cachés  de  Francis  Mariani  et  Richard  Casanova, 

menant de la Suisse à Marseille, et essaimant dans plusieurs pays. 

Après  la  mort  de  Richard,  Francis  et  les  autres  se  sont  aperçus  que

Richard  avait  fait  des  placements  à  leur  insu.  Ils  savaient  que  l’un  de  ses

amis avait en sa possession des liasses de documents bancaires, ils les ont

réclamés et ils ont trouvé, dedans, des numéros de comptes qui avaient été

ouverts  en  Suisse  par  les  contacts  de  Richard.  Il  y  en  avait  pour  environ

7 millions d’euros, que Mariani et ses amis ont donc voulu récupérer. Mais

la  difficulté,  c’est  que  ces  comptes  étaient  anonymes.  Il  a  alors  fallu

trouver  une  personne  en  Suisse  susceptible  de  remonter  jusqu’à  eux,  puis

s’assurer, ensuite, qu’un administrateur suisse et une personne en Corse se

portent  testamentaires  de  Richard  de  manière  à  pouvoir  réclamer  la

succession… L’administrateur suisse qui s’est « dévoué », c’est l’homme

que  j’avais  présenté  à  Francis.  Depuis,  l’enquête  a  progressé  et  débouché

sur un important réseau international de blanchiment… Celle sur le cercle

Wagram, quant à elle, avait permis de donner un coup d’arrêt à la machine

à  cash,  ainsi  que  de  lever  le  voile  sur  bien  des  compromissions  dans  les

milieux policiers. 



J’ai choisi d’aider encore la justice, qui ne m’a guère aidé. Je ne sais pas, 

en fin de compte, si je n’ai pas noué avec elle un autre pacte avec le diable. 

Les  seuls  qui  ont  tenu  leurs  engagements  à  mon  égard  sont  le  juge

Guillaume  Cotelle  et  certains  enquêteurs  avec  qui  je  suis  toujours  en

contact. Je suis, c’est vrai, le premier repenti corse et le premier repenti à

se protéger tout seul. 

La moralité de l’histoire, c’est que quand on parle et que l’on signe ses

procès-verbaux, en Corse, on est condamné à mort, en vertu d’une loi non

écrite. Et la justice, qui regarde déjà passer les balles dans la zone la plus

criminogène d’Europe, n’y peut pas grand-chose. 

Combien  d’affaires  résolues  pour  combien  d’homicides  ?  Combien  de

morts pour combien d’acquittés ? Combien de règlements de comptes pour

combien  de  procès  ?  Si  l’on  condamne  10  %  des  commanditaires,  c’est

bien le maximum. 

Une  situation  inouïe  qui  susciterait  l’indignation  dans  n’importe  quelle

autre partie du pays. 



Je  ne  sais  pas  ce  qui  m’attend,  désormais.  Je  sais  bien  que  le  passé  ne

s’arrête  jamais  de  pleuvoir  et  que  des  familles  en  deuil  réclament

légitimement justice. Bientôt aura lieu le procès de l’assassinat de Richard

Casanova. Peut-être sera-t-il l’occasion d’exhumer une part de cette vérité, 

une part de la vérité de la Brise, qui recèle encore bien des secrets. Peut-

être pas. 

Me  concernant,  en  2016,  la  cour  d’appel  d’Aix-en-Provence  a  ordonné

sur ce dossier un supplément d’information. Un détenu, un ancien artisan

qui a parlé en son nom à la PJ d’Ajaccio, a souhaité relater une confidence

que lui a faite Pascale Mariani, la fille de Francis, selon laquelle c’est bien

son père qui a tué Richard Casanova. 



Des  nuits  d’insomnie  et  le  reste  de  mon  existence  ne  me  suffiront  de

toute façon pas à expier les regrets que j’ai d’avoir fait ce que j’ai fait, et

surtout  d’avoir  fait  mener  cette  vie-là  à  ma  femme,  à  mes  filles,  à  ma

famille. 

Tout ce que j’ai écrit ici, je l’ai écrit en conscience, sans fausse pudeur

ni  mensonges,  puisque  je  n’ai  déjà  plus  rien  à  perdre,  et  parce  que  je

voudrais  avant  tout  que  ce  témoignage  serve  pour  que  tout  cela  s’arrête, 

que  cesse  cette  culture  de  mort  et  de  vengeance  où  l’on  règle  tout  et

n’importe  quoi  à  coups  de  fusil,  où  l’on  voit  des  innocents  se  faire

assassiner, des gens mourir parce qu’ils ont rendu un service ou bien même

pour rien. 

Qu’un  voyou  finisse  mal,  on  peut  encore  le  comprendre,  il  choisit

toujours plus ou moins sa vie. Mais la seule pensée de mon avocat, Jean-

Michel Mariaggi, qui a failli perdre la sienne dans un vulgaire guet-apens, 

la nuit, après tant d’autres, me fait devenir fou. 

On tue pour n’importe quoi, un bout de territoire, un regard de travers. 

Combien de morts faudra-t-il encore pour secouer les consciences ? 
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