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1 - Seul au monde



Dans le silence et la pénombre des profondeurs sous-marines, Gildas se délectait de cette quiétude inégalable. Il aimerait laisser la mer l’emporter vers les abîmes, découvrir les richesses dont elle regorge et s’entretenir avec les mythiques marins qui ont jadis sombré dans les abysses. La mer appartient aux rêveurs, songeait-il. Il y a trois sortes d’hommes affirmait Aristote : les vivants, les morts et les marins. Cette phrase ne quittait jamais l’esprit de Gildas et, bien qu’elle puisse sembler prétentieuse aux néophytes de cet univers, elle lui apparaissait comme une vérité absolue. La mer est une cruelle maîtresse et elle attire dans ses filets les hommes dont l’âme lui est dévouée. Mais n’est pas simplement marin celui qui navigue ! Non ! La force qui habite ces hommes, dont chaque pensée et chaque regard sont tournés vers la mer, ne vibre que pour l’appel du large et l’immensité de solitude qui la caractérise. Car il s’agit bien de réclusion ou d’exil selon les motivations qui poussent chacun d’entre eux à voguer sur les flots. Lorsque le marin se retrouve sur l’océan, même accompagné d’un équipage, il demeure éternellement seul. C’est alors que la vie lui offre la possibilité de découvrir sa véritable nature, de sonder les méandres de son esprit. C’est pour cette raison que Gildas ne cessait jamais d’affirmer que la mer est le reflet de l’âme. Elle ne laisse aucun autre choix que celui de se confronter à notre propre jugement.

Accroché à la proue éventrée d’une épave située par trente mètres de fond, Gildas observait d’un regard aporétique les vestiges du Ludwig Jannsen, un ancien chalutier reconverti en dragueur de mine au service des Allemands pendant la Seconde Guerre mondiale. Il aimait prétendre que les hommes avaient toujours le choix, quelle que soit la situation. Mais tous ceux qui avaient subi les atrocités de l’époque avaient dû se résoudre à abandonner leurs principes. Il est aisé de disposer des jugements enrobés de préceptes honorables assis confortablement dans un fauteuil. C’est pourquoi, chaque mois, le Paimpolais empruntait le bateau d’un ami, amarré sur un des mouillages des Perdrix à Lézardrieux, et se rendait au milieu du Trieux pour observer l’épave de cet ancien navire qui gisait sur le maerl, oublié de tous. Il l’aidait à réaliser la chance qui était la sienne et l’incitait à l’humilité face aux événements auxquels étaient confrontées certaines personnes, qu’elles fussent dans une terre aride du Centrafrique ou dans une banlieue défavorisée de la capitale. Ici-bas, aucun juge ne gouverne ! Les poissons frôlent instinctivement la coque du navire devenu un récif sans se soucier de sa véritable nature. Au fond de la mer, le passé ne meurt pas. Lentement, il prend part aux innombrables empreintes laissées par les êtres vivants, témoignage de l’histoire de la vie. La flore marine enveloppe alors chaque souvenir pour l’éternité et le conserve dans l’attente de quelques rares observateurs qui chercheront à découvrir ses secrets. 

Lorsque Gildas remonta à la surface, le clapot heurta son masque et le ramena à la réalité. À quelques brasses, un canot breton naviguait paisiblement, sa voile aurique aux teintes de brique rappelant les sargasses qui remontaient aux abords de Roc’h Losket. Chargé d’un vent de noroît il achevait le dernier mille nautique qui le ramenait au port. Le vieil homme assis à la barre adressa un signe chaleureux de la main au plongeur et continua sa route. Gildas aimait lire cette sagesse sur les visages burinés par le vent de ces vieillards aux corps voûtés sur leur barre. Une casquette bleu délavée ou un épais bonnet en laine recouvraient systématiquement les têtes de loups de mer et cette similitude l’apaisait étrangement. Quelques secondes plus tard, une coque rapide croisait le vieux gréement sans la moindre attention. Encore un qui allait fendre sa coque sur un écueil et faire appel à la SNSM ! La démocratisation du nautisme avait vu accourir ces Tabarly des yachts club, comme il aimait les appeler, et les règles de savoir-vivre s’étaient envolées avec eux. Pantalon rouge brique, chaussures bateau, veste Helly Hansen et lunettes Ray-Ban, ils arboraient tous un parfait brushing digne des princes charmants. En fait, ils ressemblaient plus à des profs de tennis qu’à des marins. Mais bon ! Ces fils à papa ne restaient jamais bien longtemps dans le pays.

Gildas défit bientôt sa stab et l’amarra sur un taquet du bateau. Il roula machinalement ses épaules pour faire circuler le sang et se hissa sur le tableau arrière, l’eau dégoulinant de sa combinaison. Lorsqu’il émergea enfin, une partie de lui refusait encore de quitter l’épave du Ludwig Jannsen et se laissait toujours porter par le courant qui caressait sa coque rocailleuse. Pourtant, la journée était déjà bien avancée et il lui fallait regagner le rivage au plus vite. Johann l’avait appelé la veille au soir alors qu’il achevait l’écriture d’un roman pour le voir sans tarder. Il semblait aussi excité que lorsqu’il avait pris le large pour une mission antarctique de la Sea Shepherd à bord du Bob Barker. Quoi qu’il en soit, le vieux marin avait piqué sa curiosité et l’auteur s’impatientait d’en apprendre davantage.

Une heure plus tard, Gildas poussait la porte de sa vieille longère, allumait sa chaine hi-fi et insérait un disque de Pascal Lamour, l’électro-shaman du pays vannetais. Sa musique possédait une force rare et se démarquait des albums réalisés en masse depuis quelques années. Gildas avait eu la chance de rencontrer l’homme en personne alors qu’ils dédicaçaient tous deux leurs ouvrages au château de Comper en Brocéliande et il fallait avouer que l’auteur-musicien avait le don pour transmettre sa spiritualité. La musique se diffusant, Gildas plongea lentement dans son univers et en oublia les raisons de son empressement : Johann l’attendait sur les quais de Paimpol.

Une douche et quelques gâteaux secs plus tard, l’auteur breton récupérait ses clés de voiture dans la grande soucoupe en bois de rose qui trônait sur la table et quittait sa maison. Gildas vivait dans un petit hameau situé près de Kermouster sur la commune de Lézardrieux. Le charme de ce village isolé sur les rives du Trieux l’avait envoûté dès son enfance alors qu’il sillonnait les grèves avec son cousin en quête de coquillages. Il disait souvent que, dans sa famille, ils avaient du sel dans les veines. Marins de père en fils, c’était tout naturellement que Gildas avait opté pour une carrière militaire sur les navires brestois. Après quinze ans de service, il était revenu à la vie civile pour devenir romancier et sa plume trahissait son amour de la mer. Il avait connu Johann sur les chasseurs de mines et les deux hommes s’étaient suivis pendant deux affectations. Les liens tissés en mer dépassaient parfois ceux du sang. C’était le cas pour les deux matafs.

Après vingt minutes de route, Gildas trouvait une place sur le quai Duguay Trouin et récupérait son portefeuille dans la boîte à gants. À peine leva-t-il les yeux qu’il discerna l’imposante silhouette de son ami à une trentaine de mètres. Planté tel le mat d’Argo dans le dallage du port, Johann Corlouer rappelait ces marins de légendes qui avaient navigué aux côtés de Jason. Inébranlable, il ressemblait à ces rochers en granit qui résistaient aux assauts des marées depuis des siècles. Le regard scrutant l’horizon, nul doute qu’il imaginait déjà son prochain voyage.

— Salut vieux frère, lança Gildas en tapant fortement le dos de son ami avec le plat de sa main.

Le marin ne bougea pas.

— Tu as vingt minutes de retard, grommela-t-il.

— Désolé. J’étais sur le Ludwig Jannsen et je n’ai pas vu le temps passé.

Le marin se tourna vers son ami et lui empoigna chaleureusement la main en dévoilant un large sourire.

— Allons boire un verre ! J’ai une grande nouvelle.

Johann possédait une tête large et carrée qui s’arrondissait étonnamment lorsqu’il souriait. De larges arcades sourcilières dissimulaient ses yeux en amande et son nez légèrement cassé rappelait à Gildas leur première escale en Cornouailles anglaise. Le marin était un pur produit local. Fil de marin-pêcheur, il avait des bras comme des cuisses et des cuisses comme des troncs. En apparence, il tenait plus du taureau de Camargue que de l’épagneul breton, mais son caractère borné ne trompait personne sur ses origines. Il était un gars de Porz Even et le faisait savoir à qui voulait l’entendre.

Les deux hommes choisirent un petit café situé face au port et s’installèrent en terrasse. Le ciel était chargé, mais pas menaçant, et le vent n’effrayait pas les deux amis. Ils commandèrent deux bières, demeurèrent silencieux, puis se désaltérèrent.

— J’ai du travail pour toi, déclara Johann en reposant sa pinte sur la table.

— Du travail ? s’étonna Gildas. Tu veux que j’écrive tes mémoires ? rajouta-t-il d’un ton sarcastique.

— Tu connais l’association L’âme des marins ?

— J’en ai entendu parler. Je crois qu’ils construisent un vieux gréement, c’est ça ?

Les yeux de Johann se mirent alors à briller de mille feux.

— Une goélette paimpolaise, comme celles de la marine, précisa-t-il. Elle sera d’ailleurs baptisée la belle étoile et ils m’en ont donné le commandement.

— Félicitations, mon ami ! lança Gildas. Et en quoi ça me concerne ?

— Elle sera achevée après l’hiver. On fait les essais au printemps et on part ensuite pour un tour du monde à l’ancienne. Pas d’escale ou presque, pas de moteur et on pêche l’essentiel de notre repas.

— Tu te moques de moi ?

Johann toisa son ami, ses minces yeux bleus étincelant d’impatience.

— Tu es sérieux, souffla le romancier. Et tu veux que je sois du voyage, rajouta-t-il pour lui-même.

— Je veux que tu écrives notre périple, que tu tiennes le journal de bord, répondit le futur commandant. C’est une opportunité à ne pas rater, Gildas, une chance unique de…

— Mourir ? le coupa-t-il. Tu en sa conscience, j’espère. Sans moteur et sans nourriture, tu as intérêt à savoir où tu vas.

— Nos aïeux l’ont fait ensemble sur les plateaux de Terre-Neuve et en mer d’Islande. C’est un hommage que nous pouvons leur rendre. Je veux que tu y réfléchisses.

— C’est inutile. Évidemment que je viens avec toi ! Mais c’est quand même risqué. Et je veux une cabine personnelle. Tu sais que je n’aime pas trop me mélanger.

Johann lui offrit son plus gratifiant sourire et lui frotta l’épaule.

— Marché conclu, mon ami ! Demain, nous irons sur le chantier. Il faut que tu la voies..




2 – Des senteurs de chêne



La lune diffusait ses pâles rayons sur la cime du grand chêne qui trônait au centre du jardin. Assis sur un vieux banc à la peinture écaillée, une pipe fumante dans une main et un livre dans l’autre, Gildas observait inlassablement l’astre de nuit. Lorsqu’il tirait sur son brûle-gueule, le tabac incandescent illuminait son visage qu’une capuche en coton recouvrait partiellement. L’auteur breton aimait profiter des saveurs du tabac de Louisiane qu’un ami lui rapportait d’outre-Atlantique. De plus, il affectionnait ces petits clichés propres aux écrivains et nourrissait volontairement le stéréotype.

Le regard perdu dans la mer de la tranquillité, Gildas se laissait porter par son imaginaire. Il visualisait déjà le grand voyage que lui et son ami allaient entreprendre et ressentait presque l’air salin sur sa peau. La lune et les astres qui constellaient la voute céleste seraient leurs guides dans une telle aventure. Et quels guides ! Depuis la nuit des temps, marchands phéniciens, guerriers vikings ou explorateurs espagnols, tous s’étaient tournés vers les étoiles pour s’orienter, car sur l’immensité marine, elles demeuraient leurs seuls points de repère.

Gildas Nels était un homme résolument rationnel. Il considérait son esprit comme un outil qu’il convenait de manier avec dextérité. Les années passant, la raison s’était imposée comme une ligne de conduite pour le romancier. Pourtant, de temps en temps, il ressentait une étrange impression, comme une présence inexplicable qui le guidait dans ses choix. Ce paradoxe prenait sa source dans le passé de Gildas, dans un drame familial qui avait altéré son esprit à tout jamais. Ce sentiment de ne pas totalement contrôler quelques rares décisions le rassurait et l’aidait à surmonter les épreuves du quotidien. Aujourd’hui que Johann lui proposait cette expédition autour du monde, l’auteur y voyait un signe, une nouvelle étape à franchir. Ses doigts caressant délicatement le cuir du livre qu’il tenait dans la main, Gildas prenait peu à peu conscience que le voyage qui l’attendait serait exceptionnel.

Le lendemain matin, de lourds nuages tapissaient le ciel. Au loin, un autre plus imposant en forme d’enclume annonçait une journée pluvieuse. Accoudé sur le rebord de la fenêtre, Gildas restait impassible. Les Bretons possédaient un rapport particulier avec les éléments. La mer et le vent faisaient partie de leur chair. Et puis, les années passées sur les navires de la Marine avaient été formatrices pour le trégorrois. Surveiller l’horizon alors que la houle s’efforçait de rabattre les brise-lames des frégates ou encore affronter la fureur de la Pointe du Raz sur les bâtiments-écoles, toutes ces expériences forgeaient le marin. Pourtant, alors qu’elles auraient dû le rassurer, il n’en était rien. Bien sûr, son flegme naturel l’aidait à appréhender les réactions de celle qu’il appellait sa cruelle maîtresse, mais il l’avait vue dans le tourment. Lorsqu’elle s’agite tel un gigantesque serpent incontrôlable, qu’elle fouette l’air pour le chasser ou qu’elle se cabre comme pour extirper un démon de son corps, on réalise alors l’insignifiance de son existence. Rien n’est plus majestueux que la mer en furie ! À sa surface, l’homme n’est qu’une mue écumeuse dont elle cherche à se défaire alors qu’en son ventre, la vie fourmille en parfaite harmonie.

Gildas avait souvent dépeint la mer dans ses romans, mais il parvenait rarement à exprimer avec exactitude son véritable ressenti. Il avait toujours considéré la surface des flots comme la rencontre entre deux entités extraordinaires : le ciel et la mer. Pendant des siècles, l’homme avait tenté de dominer l’un et l’autre, mais, bien que sa présence soit tolérée, il demeurait un invité. Le choc entre les deux puissances représentait alors le lieu idéal, car leurs forces s’annulaient dans un tumulte étouffé. L’écume était en quelque sorte le fruit de cet affrontement et blanchissait la surface comme un avertissement pour les plus audacieux. Car lorsque la mer se couvrait d’un nuage cotonneux, les marins hésitaient et songeaient à leurs frères disparus dans les abîmes.

Le cliquetis de l’horloge rappela l’ancien mataf à ses obligations. Johann travaillait sur la construction de la goélette et attendait certainement avec impatience la visite de son ami. Le ciel menaçant incita le romancier à enfiler son vieux caban et il enfonça un bonnet de laine sur sa tête. Ainsi vêtu, il avait tout du marin breton, le caractère renfrogné en moins. Gildas Nels, malgré son apparence distante et sauvage, demeurait un homme charmant, dès lors qu’on parvenait à pénétrer dans son cercle d’intimité, cercle qui ne s’étirait pas facilement, il fallait l’admettre. En quittant son domicile, il salua brièvement son voisin, un homme égocentrique qui voyait la richesse du compte en banque comme une fin en soi et qui croyait à tort qu’auteur était un métier lucratif. Il avait suffi que Gildas récupère une vieille voiture de marque allemande pour que « Monsieur Vénal » s’imagine déjà les ventes astronomiques du dernier roman de l’auteur.

Cinq minutes plus tard, Gildas passait sur le pont de Lézardrieux en observant avec nostalgie la plage sur laquelle il avait joué étant enfant. Quelques bateaux ballottaient sur des mouillages tandis que la carcasse d’un vieux gréement reposait sur l’autre rive. Quelle fin pour un navire ! Il aurait dû reposer sur le fond des océans, mais cette mort glorieuse lui avait été refusée.

Lorsqu’il gara sa voiture le long du hangar dans lequel travaillaient Johann et ses charpentiers, son ami surgit immédiatement. Nul doute qu’il épiait son arrivée depuis plus d’une heure, mais il feignit la tranquillité avec maladresse.

—  Tu tombes bien ! lança le marin en guise de bienvenue. On vient d’achever la construction de la tortue[1]. Elle est superbe.

—  Tu l’as prévue plus grande que celle de la Marine ?

—  Pourquoi ? se renfrogna-t-il.

—  Je ne sais pas, s’amusa Gildas. Peut-être parce que tes épaules avaient déjà du mal à passer la porte de celle de la belle poule[2].

—  T’es con ! pesta le géant. Allez, viens la voir !

Sans plus attendre, les deux amis pénétrèrent dans le hangar où était abritée la belle étoile. Lorsque la goélette se dévoila, l’auteur ne put retenir son émotion. Un mince sourire se dessina sur ses lèvres alors que ses yeux glissaient déjà langoureusement sur la membrure du navire. Quelle parfaite architecture ! songea-t-il. La bordaille[3] s’élevait déjà vers le pont supérieur alors que l’étrave prenait forme. Les senteurs de bois enivrèrent alors ses sens et le plongèrent dans son passé de « gars de la marine ».

—  Elle est belle, n’est-ce pas ? souffla Johann.

—  Magnifique !

—  La tortue est juste à côté, reprit le futur commandant.

Gildas suivit son ami, saluant d’un signe de tête les charpentiers qui s’affairaient sur la coque. La suite fut un enchainement interminable de descriptions et de prévisions de vitesse et d’objectifs de performance qui surprit l’auteur. Johann était un homme réservé et ne s’épanchait que très rarement. Comme habité par la future expédition, le Ploubazlanecain ne tarissait pas d’éloges sur la belle étoile et Gildas ne pouvait pas le contredire. Ces répliques des goélettes paimpolaises étaient de véritables joyaux de navigation.

Soudain, un visage familier attira son attention.

—  Ewen Peron ! s’exclama-t-il.

L’homme inclina légèrement la tête comme le ferait un chiot intrigué, puis son visage s’illumina.

—  Gildas ! Ça faisait un bail ! Qu’est-ce qui t’amène ici ?

Les deux hommes s’empoignèrent fermement la main, ravis de se revoir.

—  Johann me fait voir la bête, avec une présentation dont il a le secret, rajouta-t-il avec un léger sourire.

—  J’y ai le droit tous les jours, hein l’tonton !

Johann toisa son ami et soupira.

—  Ce petit con ne respecte rien ni personne, mais il n’y a pas meilleur dans les cordages et il le sait.

—  Tu veux dire qu’il est du voyage ? Le vieux Peron a accepté de lui lâcher la bride ?

—  Tu en es aussi ? s’enquit Ewen.

—  Je vais vous faire passer à la postérité, expliqua Gildas avec amusement.

—  Écrivain du bord, articula-t-il en mimant la révérence. Votre amiral à Paris va te coller sa broche de membre si tu continues.

—  Allez ! C’est bon comme ça, grommela Johann. Toi, retourne au travail et toi, viens avec moi ! Je dois encore te montrer un truc.

Gildas mit une tape sur l’épaule d’Ewen et suivit son ami dans une pièce située à l’extrémité du hangar. Le futur commandant y entassait visiblement toutes sortes de dossiers, cartes et plans de construction dans un désordre que tous lui connaissaient bien. Il ouvrit une armoire grinçante, pareille aux casiers qu’on trouvait dans les postes pendant le service militaire, puis attrapa une caisse en bois et en sortit un objet soigneusement enveloppé dans un linge. Lorsqu’il défit la protection, l’auteur découvrit de superbes livres grand format recouverts de cuir et frappés d’une ancre dorée et de la lettre N.

—  Je me suis dit qu’il fallait faire correctement les choses jusqu’au bout, déclara Johann. Et puis, un ordinateur sur un bateau en bois, ça ferait un peu tache, non ?

Gildas saisit un des livres et feuilleta les pages vierges. Le papier d’une grande qualité était légèrement teinté d’ocre et les effluves de graisses qui protégeaient le cuir s’évaporaient encore dans l’air ambiant.

—  Johann, je ne sais pas quoi dire.

—  Tant mieux. C’est écrire qu’on te demande ! sourit-il.

Gildas caressa la lettre N. Il avait reconnu immédiatement la police utilisée pour frapper la première lettre de son nom. Il s’agissait du même caractère qui recouvrait le cuir du livre qu’il chérissait depuis tant d’années : N comme Nautilus, N comme Nemo, le célèbre commandant de 20000 lieues sous les mers.

—  Ça va être une grande aventure, mon ami, annonça Johann, certainement la plus extraordinaire de notre vie.




3 – Cœur



C’était si proche et si lointain à la fois. Gildas s’y perdait. Psychiatres, psychologues, coach de vie, prêtres, moines, vieux sages, ses proches lui avaient tous conseillé de se faire aider, mais elle seule parvenait à l’extirper momentanément de son deuil. Elle seule possédait cette force, cette énergie, pour l’éloigner de cette tragédie dans laquelle il s’était enfermé depuis plus de dix ans. Il n’était plus dépressif, mais n’accepterait jamais non plus la situation. Comment le pourrait-il ? Un parent ne devrait jamais survivre à son enfant. S’il existait une loi supérieure à toute autre, c’était celle-là ! Quel Dieu serait assez cruel pour infliger une telle souffrance ?

Il se souvenait de chaque détail de cette affreuse journée : le parfum des lys plongés dans le vase en terre cuite de la table, le ciel dégagé qu’un soleil rougeoyant éclairait de ses chauds rayons ou le bleu sombre des uniformes des gendarmes qui avaient été désignés pour lui annoncer l’horrible vérité. Il sentait encore les graviers s’enfoncer dans ses genoux alors qu’il s’effondrait sur le sol. Plus rien n’existait. Il ne restait qu’un immense vide, un abysse sombre qu’aucune parole ne pourrait combler.

Lors des funérailles, il n’entendait que des murmures dans l’église. Certains parlaient de dignité parce qu’il retenait ses larmes, d’autre de courage d’affronter ainsi la réalité. Chacun aimait y voir un signe, car tous redoutaient en secret d’être un jour à sa place. La vérité était tout autre ! Il souffrait si fort qu’un torrent de douleur dévastait son esprit et l’empêchait de pleurer. Comme figé dans un monde auquel il n’appartenait plus, il devint rapidement un fantôme, un être hors du temps, incapable de communiquer avec quiconque. Les hommes gèrent tous le deuil différemment, mais après deux années, Lucie, sa femme, ne pouvait plus supporter son mutisme et le quitta, sans la moindre animosité. Horrible fatalité.

Agenouillé devant la stèle, il détaillait des yeux chaque lettre dorée qui marquait le marbre. Yann avait six ans quand la mort décida de l’emporter dans l’autre monde. Il n’en voulait pas à la faucheuse. Les hommes sont jugés sur leurs actes lorsque leur vie s’éteint. Mais sur quels actes pourrait bien être jugé un enfant de six ans ? Voilà la seule question qui hantait Gildas. Breton de naissance, il avait été élevé dans la tradition celte et se nourrissait en permanence des légendes mythologiques. Bien sûr, il avait tenté de se convaincre qu’une force supérieure, qu’un dieu chevauchant un flamboyant destrier ou qu’un être de lumière avaient emporté son petit garçon. Mais la raison le confrontait toujours à la réalité et l’empêchait de se plonger dans l’illusion. L’unique vérité résidait dans la disparition de Yann et personne ne pouvait rien y faire.

Une heure plus tard, Gildas frappait à la porte de la maison de Lucie. Son ex-femme avait refait sa vie avec un homme charmant du nom de Mickaël. Ensemble, ils avaient eu deux adorables filles prénommées Ève et Émilie. La vie jouait à un drôle de jeu, songeait-il à chaque fois qu’il leur rendait visite.

—  Gildas, sourit Lucie. Viens, entre !

—  Bonjour Lucie. Comment vas-tu ? s’enquit-il comme d’habitude.

D’un bref regard, son ex-femme observa les salissures de son pantalon au niveau des genoux. Elle le faisait systématiquement et Gildas feignait de ne rien remarquer. Assis dans le canapé, Mickaël se releva en posant négligemment son livre sur la table basse. Il offrit une poignée de main chaleureuse à son visiteur.

—  Qu’est-ce que tu lis ? demanda Gildas.

—  Un polar d’Henrick Baersk. C’est plutôt sympa.

Mickaël était un homme extrêmement sympathique, mais ses goûts en matière de littérature le laissaient perplexe. Il possédait un don qui intriguait Gildas depuis des années et qui consistait à dénicher le livre dont personne n’avait jamais entendu parler dans une brocante ou un vide-grenier. Fier de sa découverte, il se persuadait lui-même que l’intrigue avait été travaillée pendant plus de dix minutes et s’efforçait d’achever le roman en diagonale. Si Gildas n’avait pas été écrivain, il aurait pu trouver ça attachant, mais il n’en était rien. Il s’agissait pour lui d’une pure perte de temps.

—  Alors ! Quel bon vent t’amène ? reprit Lucie qui préparait déjà du thé pour son ex-mari.

—  Je vais faire le tour du monde, déclara-t-il sans préambule.

Devant les mines déconfites de ses deux amis, il continua.

—  Johann m’a demandé d’embarquer avec lui sur la belle étoile, une goélette dont ils achèvent la construction en ce moment tout prêt des quais. L’idée est de rendre hommage aux Islandais[4] en naviguant à l’ancienne. Et Johann voudrait que j’écrive un livre sur l’expédition.

—  Oh…c’est magnifique, répondit Lucie qui dissimulait difficilement un certain malaise. Mais, ça n’est pas un peu dangereux ?

—  Ne t’inquiète pas. Il n’y aura que des marins aguerris pour ce genre de traversée. Tu connais Johann.

—  Et vous partez quand ?

—  Au printemps normalement. Le voyage devrait durer plusieurs mois. Nous serons de retour à la fin de l’été si tout se passe bien.

—  Tu vas finir écrivain de marine si ça continue, lança Mickaël en lui donnant une tape sur l’épaule.

—  Non merci. Je ne suis pas vraiment de ce monde-là. Mais je veux bien les galons juste pour la frime, rajouta-t-il avec un léger sourire.

Gildas passa l’heure suivante à expliquer les détails de leur expédition. Lucie écouta attentivement chaque phrase, chaque mot que prononçait son ex-époux. Depuis quelques mois, elle éprouvait un étrange sentiment, comme si une force invisible tentait de la mettre en garde. Le deuil de Yann lui serrait toujours le cœur, mais elle était parvenue à surmonter sa peine, car la vie est un don précieux qu’il nous était interdit de sacrifier aussi facilement. Elle s’était battue, seule, alors que Gildas plongeait dans des abîmes de questionnements et d’explications mues par le déni. Elle souffrait considérablement, mais le temps était un allié de poids, car il atténuait chaque jour son chagrin. Lorsqu’elle y songeait, elle demeurait indécise. Devait-elle avoir honte de ne plus souffrir autant ? Dans leur précédente vie, Gildas aimait dire que le temps et ses effets étaient les seuls éléments que l’homme ne pouvait pas contrôler. Cependant, elle ne pouvait ignorer son regard lorsqu’il venait chez elle. Il appréciait Mickaël et se réjouissait sincèrement de sa ravissante famille. Mais, au plus profond de son être, une voix lui susurrait une complainte, comme l’écho d’un murmure qui s’évanouissait dans les abysses. Gildas en voulait à Lucie de vivre alors que lui se contentait de survivre. Il s’agissait là d’un sentiment humain, car personne ne pouvait juger le deuil. Mais les émotions liées à l’amour se contrôlaient difficilement.

Après avoir salué ses amis, le romancier s’arrêta dans une boulangerie pour acheter un sandwich et continua vers Ploumanac’h. Comme d’habitude, il s’arrêta sur le point de vue, sous le sémaphore, pour admirer l’horizon. Les sept îles émergeaient à moins de trois milles. Sur la droite, le toit blanc de Rouzic marquait l’éternel lieu de repos des fous de Bassan tandis que quelques véliplanchistes trop audacieux bravaient la météo. En contre-bas, un vieux pêcheur pêchait à la traine sous la pointe de Squéouel. Gildas sourit, songeant aux appellations que les locaux donnaient aux lieux de pêche en fonction de la forme des rochers de granit rose : tête de sorcière, rocher du diable, maison brûlée, tortue, chapeau de Napoléon, baleine, parapluie, tire-bouchon…Il fallait s’y retrouver.

Un peu plus tard, l’auteur passa le minuscule pont qui reliait Trégastel à Ploumanac’h et remonta la route qui menait à la vallée des Traouiero. Là, un site exceptionnel se dissimulait aux yeux de tous. Deux gorges sillonnaient la terre comme si un druide aux pouvoirs divins avait taillé la forêt à la serpe. Gildas sortit de sa voiture et descendit tranquillement l’étroit chemin qui menait à la stèle couchée qui ouvrait l’accès, puis enjamba le ruisseau. Comme d’habitude, il ressentit cette force mystique propre aux chaos granitiques qui parsemaient le territoire breton. Toute la magie celte semblait parcourir ces lacets de terre qui serpentaient dans les forêts du pays. Il marcha pendant plus d’une heure sans croiser quiconque. Le site, bien qu’extraordinaire, demeurait méconnu, à la plus grande joie de l’auteur qui pouvait jouir dans la quiétude de la beauté luxuriante de la végétation.

Il se souvenait de la première fois où il avait emmené Yann dans la vallée. Il n’avait pas plus de trois ans et courait déjà comme un korrigan entre les rochers aux formes arrondies et se cachait derrière des tapis de lierre qui descendaient des fourrés. Ses éclats de rire résonnaient encore dans son esprit comme une douce symphonie. Cette mélodie, vestige d’un passé à jamais révolu, le réconfortait dans les moments de doute.

Assis contre le grand châtaignier qui trônait au centre de la vallée, Gildas observait la nature environnante, équilibre exemplaire de la vie sur terre. Pourquoi les hommes ne parvenaient-ils pas à l’imiter ? Tout semblait si simple, si naturel. Parfois, ils touchaient du doigt cette alchimie, mais l’impatience faisait s’effondrer tout l’édifice. La réponse se tenait peut-être là ! Il avait fallu des milliers d’années pour que la vallée prenne vie et s’accorde dans une parfaite sérénité. L’homme était tout simplement trop jeune.




4 – Vogue



Un vent de noroît griffait la pointe de Guilben où une dizaine d’enfants s’étaient massés pour assister aux essais de la belle étoile. La mer gardait encore les vestiges d’un hiver rude. La houle du nord s’écrasait sur l’île de Bréhat et venait mourir dans la baie de Paimpol. La mise à l’eau de la goélette s’était faite si rapidement qu’on eût dit qu’elle s’impatientait de prendre le large. Le père Tallec avait baptisé le navire avant d’embarquer. Le prêtre serait du voyage et tenait à s’assurer de la bonne tenue du « bout de bois » comme il aimait dire avant de se lancer dans un tour du monde. Johann n’appréciait que très modérément ce sobriquet, mais, en bon croyant, il tolérait quelques bons mots à l’ecclésiastique. Quoi qu’il en soit, la belle étoile embouquait le chenal de la jument et croisait au sud de Saint-Rion, récupérant par la même occasion le train de houle venu d’Angleterre.

Appuyé contre le franc-bord, Gildas observait avec attention son ami. Joahnn, ou le commandant Corlouer pour la plupart des membres de l’équipage, se tenait en retrait du barreur. Le bosco[5], un vieux marin à la figure piquée par le sel, criait des ordres de manœuvre visant à rectifier la voilure. Luc Le Page était un homme d’apparence froide, pareil à ces guerriers vikings qui terrorisaient autrefois les côtes de l’Europe. Sa prestance saurait assurément réconforter les marins dans les moments difficiles. Et tous réalisaient qu’il y en aurait ! La belle étoile fendait la houle sans mal, mais elle ne se laissait pas dominer si facilement. Tel un cheval sauvage qu’on chercherait à monter, elle s’efforçait de résister, les cordages criant sous la tension.

Malgré une mer capricieuse, la goélette prenait de la vitesse, le vent de noroît gonflant la grand-voile et la misaine tandis que la trinquette et le petit foc s’étiraient vers la proue. Dans les hauteurs, le hunier se bombait comme un ventre après un repas de fête. Une hermine teintée au brou de noix marquait le lin de la voile et présentait à tous l’identité des hommes présents à bord. Les marins y voyaient également un avertissement pour l’océan. Les Bretons respectaient la mer, mais avaient suffisamment prouvé leur valeur sur les plateaux de Terre-Neuve ou dans la mer d’Islande pour ne pas se laisser impressionner et clamer haut et fort leur appartenance à une race de marin.

Les embruns fusaient déjà sur le pont, le navire s’écrasant régulièrement sur la houle. Attentif au moindre détail, Gildas prenait des notes sur un carnet avec un crayon bois. Il observait tour à tour les marins, dix-huit en tout avec lui, et essayait d’analyser leur comportement. Il connaissait quelques visages : des gars de Paimpol, Loguivy, Ploubazlanec, Plouézec ou Bréhat et d’autres qui lui étaient totalement inconnus, comme celui du premier lieutenant. Laurent Baumgarten semblait être un personnage atypique et le romancier s’imaginait déjà narrant le caractère de ce marin massif au visage empli de bonhomie. Johann lui avait décrit brièvement chaque membre d’équipage la semaine passée de sorte que l’auteur puisse préparer plus facilement l’écriture de leur périple. Il savait donc que l’homme qui se tenait telle une montagne plantée dans le bois aux côtés du commandant était un ancien chef mécanicien et navigateur qui avait officié dans la marine marchande pendant vingt ans avant de rectifier l’alignement du visage d’un jeune lieutenant, car ce manque de symétrie l’agaçait depuis déjà trop longtemps. Tels étaient ses mots selon Johann. Cette pointe d’humour lui assura immédiatement toute la sympathie de Gildas. Aujourd’hui, l’homme travaille chez un ostréiculteur paimpolais et jouit de la simplicité de son métier, au plus proche de la mer. L’auteur trégorrois lisait donc dans les yeux de Laurent Baumgarten un sentiment de plénitude et une grande satisfaction. La scène l’amusait même, car l’expression enfantine du premier lieutenant détonnait avec son imposante stature. Il était de ces hommes taillés dans le granit et naturellement puissants. Si l’on rajoutait à cela les poches à huîtres qu’il retournait chaque jour, le marin était une force de la nature.

Pendant plus de deux heures, Gildas profita de l’air du large et écouta le bruissement de l’eau contre la coque. Cette mélodie propre aux navires à voiles l’envoutait et lui rappelait son passé de mataf. Par moment, une voile fouettait l’air, le claquement le faisant légèrement sursauter. Mais son esprit s’évadait de nouveau vers les horizons lointains et s’imaginait déjà la magnificence des paysages qui les attendaient. Bientôt, le vent fraîchit et l’onde qui dessinait la houle s’amplifia.

Johann décida alors de tester la résistance de la goélette. Il observa un court instant l’épais nuage qui s’approchait et s’adressa au bosco.

—  On hisse toutes les voiles, lança-t-il simplement.

—  À vos ordres commandant ! répondit Luc Le Page.

Il se retourna alors vers l’équipage et gonfla son torse.

—  Hissez la flèche ! cria-t-il. Peron. Grimpez là-haut et décapelez les rabans. Louada et Guézennec, au hissage ! On ne traîne pas. L’étai et le hunier attendent leur tour.

Les hommes se lancèrent alors dans une manœuvre coordonnée par le bosco qui rectifiait les positions. Comme de véritables fourmis ouvrières, les marins obéissaient sans réfléchir et exécutaient les différents enchainements nécessaires au déploiement des voiles. Dans la mâture, Ewen se déplaçait comme à son habitude tel un écureuil sur sa branche. Bien qu’âgé de trente-deux ans, le Paimpolais se comportait comme un adolescent. Espiègle de nature, il n’en faisait qu’à sa tête et refusait toute marque de hiérarchie. Il demeurait cependant un marin expérimenté et lucide qui savait obéir pour la bonne marche du navire. Son langage et son comportement vis-à-vis des supérieurs restaient un point que le bosco découvrirait par la suite.

Après quelques ajustements, la belle étoile filait à près de onze nœuds. Johann ne boudait pas son plaisir et le reste de l’équipage non plus. Tous ressentaient cette émotion propre aux marins lorsque l’aventure se profile à l’horizon. Les essais semblaient concluants et le jour du grand départ était fixé dans deux semaines. Gildas avait rangé son carnet de notes et profitait comme chaque homme d’équipage des sensations qu’offrait la goélette alors que le degré de gîte s’amplifiait. Par moment, l’eau venait lécher le pont, s’écrasait contre le franc-bord et disparaissait par un écubier. Cette scène se répétait sous les yeux du romancier qui n’en perdait pas une miette. Il adorait particulièrement ces instants précieux où la mer venait les caresser du bout des doigts pour faire corps avec eux. Cette communion embrassait le cœur des marins et suffisait à elle seule à les combler de bonheur.

Mais lorsqu’une musique vint sortir Gildas de ses pensées, il comprit que l’expédition qu’ils s’apprêtaient à entreprendre n’aurait rien de ses missions sur les navires de la royale[6]. Planté sur le haut de l’écoutille, Ewen avait décidé d’apporter sa touche à la sortie en jouant du violon. Battant la mesure du pied, le gabier[7] laissait ses doigts courir sur son instrument et gratifiait l’équipage d’un air irlandais parfaitement de circonstance. Le bosco voulut le réprimander, mais le premier lieutenant l’incita à plus de clémence. De toute évidence, le mystérieux géant appréciait la musique. Les hommes échangèrent des regards amusés et profitèrent de la mélodie dont le vent et la mer masquaient les éventuelles fausses notes.

Envahi par la plénitude du moment, Gildas ne pouvait que se féliciter d’avoir accepté l’invitation de son ami. Leur expédition serait assurément éprouvante, mais représenterait également une histoire humaine mémorable.




5 – Appareillage



Dimanche 10 avril

Gildas n’avait pas réussi à trouver le repos cette nuit-là. Vers trois heures du matin, il avait ouvert les volets de sa chambre et s’était posté contre le rebord en granit pour observer les étoiles. Elles constellaient le ciel comme l’écume recouvrait la mer les jours de mauvais temps. En levant les yeux, il découvrit la Grande Ourse, puis la constellation du Dragon un peu plus à l’Est. Si le romancier trégorrois vivait pour la mer, il se passionnait depuis des années pour l’espace. Cette immensité d’inconnu possédait selon lui une influence sur notre perception de l’homme et sur son rapport à la nature. Le cosmos regorgeait de mystères que les grands savants de ce monde peinaient encore à expliquer. Il est toujours bon de réaliser qu’on ne comprend pas une chose, car certains événements doivent se voiler d’obscurité tels les arcanes des druides d’antan.

Après quelques instants, il enfila un pantalon et sortit s’asseoir sur son vieux banc. Les rituels sont le propre de l’homme, un mécanisme visant à le rassurer dans les moments de doute. Et Gildas doutait, malgré l’assurance qu’il affichait en public. Une petite voix l’intimait de rester à terre, de ne pas embarquer pour ce tour du monde. Le regard de Lucie, la veille au soir, confirmait cette hésitation. Elle s’inquiétait pour lui, mais ne lui en souffla pas un mot. Personne ne pouvait le dissuader de partir. Pourtant, fixant le vieux chêne qui le dominait de ses longues années, le romancier songeait aux raisons qui le poussaient à entreprendre une telle expédition. Souhaitait-il simplement prendre la mer ou fuyait-il une condition devenue insupportable ? Lui-même ne parvenait pas à déchiffrer ses décisions et peut-être était-ce mieux ainsi. Il fallait parfois laisser la vie suivre son cours.

Gildas ouvrit sa blague à tabac et bourra sa pipe sur près d’un demi-pouce. Il avait troqué son brûle-gueule contre une pipe de lecture longue et fine qui lui donnait l’impression d’être Bilbon Sacquet. Il allongea ses jambes et embrasa le tabac dont l’incandescence rougeoyait dans la nuit. De tels instants de bonheur étaient un privilège dont il s’apprêtait à se passer pendant plusieurs mois. Quelle folie poussait les marins à toujours vouloir prendre le large ? Les hommes n’étaient faits ni pour voler ni pour naviguer, sinon Dieu leur aurait mis des ailes ou des nageoires. Pendant plus d’une heure, il s’efforça de vider son esprit, mais les idées fixes ne s’effacent pas si facilement. Lorsque les derniers brins de tabac se noircirent sur le culot de sa pipe, Gildas rentra s’habiller et quitta sa maison, non sans un regard vers sa chère longère.

Lorsqu’il arriva sur le quai Duguay-Trouin, il était 04h30 du matin. La belle étoile reposait contre la pierre, ses amarres légèrement flottantes. Il eut un bref regard vers l’écoutille. Une lumière indiquait que quelqu’un l’avait devancé. Certainement Johann, songea-t-il. Il s’éloigna et fit quelques pas dans une ruelle toute proche. Paimpol sommeillait à cette heure et la place, comme les quais, était déserte. Seule une lueur filtrait par la fenêtre des boulangeries. Une odeur de pain frais s’échappait déjà dans le calme sombre de la nuit. Gildas frappa à la porte de l’une d’elles et patienta. Quelques instants plus tard, le boulanger arriva et déverrouilla la porte avec un grand sourire.

—  C’est le grand jour ! lança-t-il d’un air jovial.

—  à 14h00, lui répondit Gildas d’un air faussement détendu.

L’homme lui tendit un grand sac rempli de pains au chocolat et de croissant encore chauds. Les tâches de beurre qui imbibaient le papier mirent le romancier en appétit et ce petit réconfort suffit à calmer son excitation.

—  Tu assisteras au départ ? demanda Gildas.

—  Comme tous dans les environs ! clama-t-il comme une évidence. Mes aïeux étaient Islandais. Il ne faut pas oublier qu’ils ont nourri le pays.

L’auteur laissa le boulanger retourner à son fournil et s’éloigna dans l’obscurité. Le cœur agité par l’heure du grand départ qui approchait, il aurait souhaité être déjà au lendemain, en pleine mer, loin de l’effervescence oppressante de la cité paimpolaise qui se réjouissait de leur expédition. Quelques minutes plus tard, il grimpa la coupée de la goélette et salua machinalement de la tête le pavillon qui flottait à la poupe. Cette marque de respect propre aux navires de la marine demeurait une habitude dont Gildas ne souhaitait pas se défaire. La tradition en faisait une révérence au drapeau français, mais l’auteur préférait y voir une déférence faite à la goélette qui allait les maintenir en vie pendant leur périple. L’humilité était la principale qualité du marin selon lui, car dès qu’une trop grande confiance s’installait, la mer le sentait et rappelait aux hommes qu’ils n’étaient que de passage en ce monde, alors qu’elle, la plus majestueuse entité de la création, s’avérait immuable.

Gildas frappa contre le bois de l’écoutille et s’inclina légèrement.

—  Ohé du bateau ! héla-t-il. Il y a quelqu’un à bord ?

Le visage rude et renfrogné du maître d’équipage apparut alors en contre-bas.

—  Oh ! C’est vous bosco ! s’étonna le romancier. Vous êtes tout seul ?

—  Tant que le bordé se tient, on n’est jamais seul sur un navire, lieutenant. Eh oui, je suis le premier. Le commandant Corlouer m’a donné les clés pour que je vienne faire une dernière inspection avant que l’équipage arrive.

—  Et bien je vais vous tenir compagnie, alors ! sourit Gildas pour détendre l’atmosphère.

Luc Le Page semblait aussi avenant à terre qu’en mer et l’ambiance risquait d’être parfois tendue avec les hommes, car un si long voyage nécessitait une touche de diplomatie pour éviter de perdre pied.

—  Je peux vous aider ? proposa l’auteur.

—  Non, merci, grommela le bosco. Je préfère tout vérifier moi-même la première fois.

Il fallait au moins porter la franchise au crédit du maître d’équipage et il paraissait normal qu’il ne fasse pas encore confiance à son futur compagnon de mer. Toutefois, Gildas songea que le vieux marin devrait apprendre à montrer un peu plus de respect s’il ne voulait pas se voir lui-même replacer gentiment.

Bientôt, le soleil ouvrit la journée et la cité paimpolaise s’éveilla dans la douceur du printemps. Au-delà des écluses, un amas de nuages grossissait à vue d’œil et s’amoncelait pour former une sorte d’île céleste et inaccessible. Le vent de terre mu par le lever de l’astre s’efforçait d’éloigner la masse grisâtre, mais elle-même semblait avoir mouillé l’ancre aux abords de Bréhat, comme pour attendre l’appareillage de la belle étoile. Dans le port, un clapot mourrait sans force contre le bois de la coque, portant cette sonorité propre aux longues nuits de calme abrité dans une baie bretonne.

À 09h00, l’équipage au complet s’affairait sur le pont du navire. On vérifiait les drisses, frappait nerveusement sur le grand mât et caressait le franc-bord avec délicatesse. Une heure plus tard, on embarquait les derniers vivres frais, essentiellement des fruits, des légumes et de la viande. Le cuisinier, un homme si atypique qu’il semblait tout droit sorti d’un film de Jean-Pierre Jeunet, ne laissait pas une seconde à son motel[8], un jeune garçon encore boutonneux prénommé Jérémy. Gildas se résolut immédiatement à appeler le garçon Jim tant il lui rappelait l’attachant héros de l’île au trésor. Il espérait d’ailleurs que le coq[9] n’avait rien de son homologue du même roman, car leur expédition risquait alors de mal finir.

Vers 11h00, le commandant réunit tout le monde dans la partie commune qui servait également de carré pour les sous-officiers de l’équipage. Il s’était posté sur l’échappée située juste en dessous de l’écoutille et, Yaroslav Dabrowski, le premier lieutenant, se tenait à sa droite.

—  Bonjour à tous. Je veux juste faire un dernier point avant que les festivités commencent. D’ici une heure les quais seront bondés et on ne pourra plus rien faire d’autre que serrer les mains des personnalités qui viendront se faire prendre en photo pour leur page Facebook.

À ces paroles, Gildas haussa les sourcils, surpris que son ami ait ce genre de référence.

—  Nous sommes tous des civils, mais certains d’entre nous ont été dans la Royale[10] ou dans la marine marchande. L’expédition que nous allons mener sera sans nul doute périlleuse. Sans autre moyen de propulsion que les voiles, nous serons à la merci du vent et par conséquent, il faudra être très prudent. Certes, la belle étoile est un navire fiable, mais ses sister-ships n’ont jamais eu à faire un tel voyage, qui plus est sans moteur. Pour m’assurer la rigueur de l’équipage, j’ai imposé une hiérarchie propre aux navires professionnels et vous l’avez tous acceptée. J’entends donc que chacun reste à sa place. Pour rappel, mon second est Yaroslav Dabrowski. Les autres officiers au grade de lieutenant sont Laurent Baumgarten, premier lieutenant, Gildas Nels qui est ici à ma demande pour narrer notre voyage, Lionel Leduc, médecin du bord et le père Tallec qui s’assurera que le créateur n’a pas prévu le déluge dans les mois à venir.

Un rire général résonna dans le navire et le commandant reprit.

—  Nous sommes tous des marins, déclara-t-il, du plus jeune au plus vieux et avons tous à apprendre les uns des autres. Sous mon commandement, le respect primera tout le reste. Je ne veux pas voir de dénigrement ou de mise à l’écart. Le maître d’équipage, notre bosco dont vous avez déjà cerné la personnalité, j’en suis certain, s’assurera de la bonne tenue de cette règle et me rendra compte quotidiennement. Mais je ne m’inquiète pas le moins du monde. C’est une expérience unique que nous allons vivre, messieurs. Profitons-en et naviguons dans le sillage de nos aïeux.

Les hommes acclamèrent le discours du commandant et bombèrent le torse, fiers d’être les membres d’un tel équipage. Mais Johann Corlouer n’avait pas menti. À peine eut-il achevé son mot que les curieux se présentaient à la coupée, lorgnant avec ignorance le gréement de la belle étoile.

—  Bonjour monsieur Corlouer, lança un homme endimanché dans un costume trop serré qui grimpait la coupée d’un pas mal assuré.

—  Commandant Corlouer lorsque vous êtes sur le navire, rectifia sèchement Johann.

—  Oui. Pardon, commandant Corlouer. Je suis François Leroy, adjoint à la mairie. J’aurais souhaité visiter la belle étoile avec des amis et…

—  On est à quai depuis deux semaines, le coupa-t-il. Le moment est mal choisi. On a encore des détails à voir, donc si vous voulez bien, je vous laisse entre les mains de mon matelot qui pourra répondre à vos questions, mais personne ne monte à bord.

Le commandant tourna le dos à l’adjoint de la mairie et descendit dans le carré. Il détestait ce genre de personnage qui usait de son statut pour obtenir des passe-droits. Seules quelques personnes seraient tolérées sur la belle étoile ce jour et Johann les aperçut d’ailleurs arriver par le quai Morand. Pour le départ de la goélette, les célèbres polyphonistes Les marins d’Iroise avaient accepté de venir partager la puissance de leur chœur sur le pont du navire. Johann connaissait plusieurs de leurs membres et se réjouissait de prendre la mer sur des chants de marins. Lorsqu’ils montèrent à bord, la rencontre avec l’équipage plongea le port dans le ravissement. Les spectateurs se massaient peu à peu sur les quais tandis que les gendarmes s’efforçaient de faire la circulation. Les terrasses des cafés qui bordaient les quais se chargeaient de clients et les serveurs aux plateaux lourds de pintes de bières pour les messieurs et de boissons fumantes pour les dames peinaient à se frayer un passage. Aux fenêtres, les Paimpolais avaient suspendu de vieux draps sur lesquels étaient noircis des messages d’encouragement. Tout le pays se joignait aux marins dans leur expédition. Lorsque midi sonna, les voix graves des choristes retentissaient dans la cité des Islandais et emplissaient d’émotions le cœur des marins. Tous connaissaient l’histoire des anciens marins et des trop nombreux naufrages qui leurs étaient associés, aussi l’hommage que s’apprêtaient à leur rendre ces hommes ne laissait personne indifférent. Lorsque les chanteurs entonnèrent La Paimpolaise, une étrange atmosphère enveloppa la cité chère à Théodore Botrel. Tous, sans exception, reprirent la célèbre chanson, marmonnant quelques mots pour certains et modulant tels des ténors pour d’autres. Assistant à cette scène unique, Gildas réalisa que l’âme des marins traversait les âges et reposait en chacun d’entre nous, dans ces hommes, ces femmes, ces enfants aux regards espiègles qui attendaient leur tour en rêvant de voyage au-delà de l’horizon.

Avant le départ, le maire salua l’expédition des marins et les conditions dans lesquelles ils étaient sur le point de la réaliser. Il rappela que l’objectif du voyage était également de récolter des fonds pour les veuves de marins et invita toutes les personnes présentes à participer aux dons. Tous applaudirent et bientôt un remorqueur vint s’amarrer à couple de la goélette. Lorsque la dernière aussière fut larguée, les hommes demeurèrent silencieux. Ils y étaient ! Ils ne reverraient pas les quais de Paimpol avant des mois. Instinctivement, Gildas chercha du regard la présence de Lucie dans la foule, mais en vain. Elle ne voulait pas venir, car elle détestait ces adieux. Elle les avait toujours détestés.

Le vent fraîchissait chaque minute un peu plus et, lorsqu’ils passèrent la digue du quai du Platier pour plonger dans l’anse de Paimpol, le remorqueur s’éloigna de la goélette pour la laisser prendre le large. Sur les ordres du commandant Corlouer, les hommes hissèrent toutes les voiles. Les gens du pays voulaient voir la belle étoile au meilleur de sa forme et il ne fallait pas les décevoir. Les marins leurs devaient bien ça ! Lentement, l’écume blanchissait la surface des flots par fibres cotonneuses. Les vagues s’étiraient et couraient les unes après les autres comme un troupeau se regroupant pour combattre son ennemi. Lorsque la goélette prit de la vitesse, son étrave fendit rapidement ces lames naissantes et prouva qu’elle ne se laisserait pas si facilement impressionner.

Posté à la poupe, Gildas observait la côte, songeant à toutes ces personnes pour qui leur expédition avait un sens. Certains n’y voyaient qu’un simple voyage, mais les véritables marins comprenaient. Il fallait avoir du sel dans les veines pour réellement saisir l’objectif de ce tour du monde. Dans une société toujours plus virtuelle, une société qui nous poussait sans cesse vers l’obscurantisme et l’individualisme, il était bon de rappeler les efforts de nos aïeux et les sacrifices qu’ils avaient accomplis pour que nous puissions jouir aujourd’hui de tant de confort.

Lorsque la belle étoile passa l’île Saint-Rion, Gildas laissa son regard se perdre vers Kroaz Pell. Il apercevait quelques silhouettes près de la mythique croix des veuves et songea à toutes ces femmes qui avaient jadis attendu pendant des mois le retour de leurs époux, devant parfois se résigner à faire leur deuil, car les morutiers sombraient trop souvent dans la capricieuse mer d’Islande. Le romancier saisit une paire de jumelles dans la tortue et scruta les hauteurs de Porz Even. C’est alors qu’il la reconnut. Lucie était là, plantée près de la croix dans laquelle était sculptée la Sainte Vierge. Sa silhouette enveloppée dans une longue veste sombre, un bonnet enfoncé sur la tête et ses longs cheveux blonds volants dans le vent, il ne pouvait pas se tromper. C’était elle ! Pourquoi était-elle venue ?

Plongé dans ses souvenirs, il sentit une larme couler le long de sa joue. Instinctivement, il l’essuya du revers de la main et reprit les jumelles. Lucie avait disparu ! Avait-il rêvé ? Son esprit pouvait-il se jouer ainsi de lui ? Perdu dans ses pensées, Gildas fut de nouveau extirpé de sa torpeur par Ewen dont le violon gonflait le cœur des marins. Les départs, aussi beaux soient-ils, nouaient toujours les tripes des marins et immergeaient leurs âmes d’un flot d’angoisse, car la mer lisait en eux comme dans un livre ouvert et dévoilait par la même leurs plus grandes faiblesses.




6 – L’air du large



Dimanche 10 avril, 15h45, 48°51.82N-002°58.37W

La belle étoile croisait désormais à l’est du phare du Paon et s’approchait avec assurance de la basse plate. Les manœuvres achevées, le bosco avait posté les gabiers en ligne sur le pont et attendait les ordres du commandant. Le vent fraîchissait et peut-être Johann Corlouer voudrait-il rentrer le hunier pour ne pas trop forcer sur le gréement. La goélette était encore novice et il s’avérait préférable de ne pas trop la tourmenter. Le bois allait se nourrir de la mer pendant les premiers jours avant de s’apaiser. C’est une grande dame, avait déclaré Luc Le Page. Il faut se montrer patient. Et les marins le seraient ! Plusieurs mois de mer les attendaient et, malgré leur expérience, ils ne réalisaient pas encore la difficulté du périple qui se profilait à l’horizon.

Bientôt, ils dépassèrent le Jaudy, observant avec une éternelle admiration le sillon de Talbert, ce bras de terre qui transperçait d’un coup d’estoc la mer costarmoricaine. Le commandant se tenait toujours près de l’homme de barre, le regard plus perçant que jamais. Gildas ne détachait pas son regard de son ami et tentait de lire en lui. Il le connaissait mieux que quiconque et devinait les pensées du marin. Alors que la belle étoile repoussait avec grâce la houle de la Manche, le chef de l’expédition s’adressait à la mer. Comme dans une lettre ouverte, il lui demandait de l’accepter, lui et son équipage, pendant ces quelques mois. Il ne quémandait pas une quelconque clémence et ne s’inclinait pas non plus pour leurs vies, mais lui rendait simplement hommage en se présentant. Johann Corlouer avait une relation particulière avec la mer. Sa femme la comparait avec lassitude à une maîtresse cruelle qui ne se laisserait jamais dompter et qui dictait ses propres règles. Johann les acceptait alors non sans résignation, mais avec une indéfectible loyauté et une confiance presque inconsidérée. La mer offrait aux marins ce qu’aucune vie terrestre et aucune richesse pécuniaire ne pourraient jamais se permettre : la véritable évasion. Les marins étaient-ils égoïstes ? Bien évidemment ! Leurs familles payaient inexorablement le prix de cette liberté, mais elles le faisaient avec fierté, car peu d’hommes pouvaient se vanter d’être des marins. Fiables, durs, honorables et loyaux, ils représentaient, pour ces épouses dévouées, la quintessence de l’humanité, l’accord parfait entre l’homme et ses origines.

Soudain, Gildas entendit un bruit martelant dans l’écoutille et vit sortir un homme au visage mêlé de malice et de franchise. Un front bien dégagé, des yeux noirs surmontés d’arcades proéminentes, le coq[11] avait tous des personnages de Jules Verne. L’écrivain l’avait brièvement salué avant le départ, mais ne s’était pas réellement attardé, les préparatifs du départ ayant occupé plus que de raison chaque membre de l’équipage. Quoi qu’il en soit, Stéphane Boula semblait vouloir lui aussi profiter du grand air. Lorsqu’il écrasa le pont de son poids, tous remarquèrent sa démarche boiteuse et détournèrent inconsciemment le regard comme le faisaient naïvement et sans penser à mal les gens en croisant un handicapé. Seul Gildas fixa le cuisinier qui lui rendit la politesse. Le romancier remarqua d’ailleurs un léger strabisme et comprit que l’homme possédait un œil de verre. Il n’en croyait pas ses yeux ! Long John Silver se trouvait à bord, songea-t-il avec amusement. Où Johann avait-il déniché un pareil spécimen ?

S’apercevant que l’équipage évitait son regard, le coq clarifia sur-le-champ la situation.

—  C’est moi qui vais vous nourrir pendant les mois à venir, les gars, alors autant mettre les choses au point tout de suite. Un connard avec son gros Hummer m’a fauché en moto il y a plus de cinq ans, mais ça ne m’empêchera pas de courser le premier qui essaiera de m’en glisser une. J’ai des couteaux plein la cuisine et le navire est petit. J’ai aussi un œil de verre et quand vous me parlez, c’est celui-là qu’il faut regarder, continua-t-il en désignant son œil droit. Enfin, si vous me chier dans les bottes, je ferais pareil dans votre bouffe.

Les marins échangèrent des regards dubitatifs et se tournèrent vers le commandant qui souriait franchement.

—  Je vous présente Stéphane Boula, mais il préfère qu’on l’appelle la cuisse, lança alors Johann.

—  Ce soir, c’est hachis Parmentier, reprit le cuisinier. Vous avez besoin de force pour naviguer. En attendant, j’ai fait des tartes aux pommes pour ceux qui ont une petite faim.

Et il disparut dans l’écoutille sans autre mot. Les marins s’esclaffèrent d’un seul homme, tous appréciant déjà ce personnage atypique. Johann Corlouer avait réuni un équipage hors norme pour ce tour du monde et Gildas se réjouissait déjà de l’aventure qu’il coucherait sur le papier.

Pendant deux heures, l’équipage au complet étudia le comportement du navire et s’imprégna de ses mouvements. Inlassablement, la coque s’enfonçait dans la surface des eaux, procurant cette étrange sensation de picotements dans les entrailles des marins, puis remontait sous l’effet de la houle, aussi mince soit-elle. Tel un balancier, la belle étoile se laissait porter par ce déplacement répétitif et berçant qui s’immisçait déjà dans le cœur des hommes. Bientôt, l’équipage et le navire ne feraient plus qu’un.

À l’intérieur les sonorités marines résonnaient contre le bordé comme l’écho de mille voix. Ce chant d’un autre âge prenait sa source dans l’étrave et léchait langoureusement la coque, faisant vibrer chaque membrure du navire avant de mourir contre le safran que l’homme de barre dirigeait en surface. Jérémy Le Correc, le motel[12] du bord, avait déjà navigué sur les chalutiers et il s’efforçait de vivre ses premiers instants de mer à bord de la goélette avec un maximum d’attention.

—  Monte donc sur le pont, lui lança le cuisinier. Si j’ai besoin de toi, je te le ferai savoir.

Jim ne se fit pas prier et grimpa l’échappée en un éclair. Lorsqu’il surgit par l’écoutille, l’air du large remplit immédiatement ses poumons comme si un spectre marin cherchait à plonger au plus profond de son être. Les yeux brillants d’excitation, il se nourrit de cette fraîcheur et balaya du regard le pont du navire. Il s’arrêta tout d’abord sur le commandant, cet homme impressionnant de rigidité et témoignant pourtant d’une bienveillance paternelle à l’égard des hommes du bord. Puis ce fut le second, le Polak comme le nommait déjà le coq et ensuite Laurent Baumgarten, le premier lieutenant dont l’allure faussement détachée dissimulait selon lui une sauvagerie propre aux marins meurtris. Comment vais-je survivre parmi ces hommes ?
songea innocemment l’aide-cuisinier.

Accoudé contre le franc-bord de la poupe, le père Tallec se perdait dans le sillage et adressait certainement quelques prières pour l’équipage à son créateur. À ses côtés, un homme fredonnait La Paimpolaise avec une mélancolie empreinte de nostalgie. Les marins avaient quitté le port depuis seulement quelques heures, mais tous ressentaient déjà ce manque que seule la mer pouvait combler. C’était toujours un étrange sentiment que d’observer la côte s’éloigner, car les hommes ne possédaient aucune emprise sur cette impassible séparation. La terre semblait simplement repousser le navire et ses occupants sans la moindre émotion, comme si elle se débarrassait enfin de parias qu’elle rejetait à la mer. Après quelques minutes, le sillage de la goélette disparaissait dans les flots. Aucune trace de leur passage ne subsisterait.

Alors que le vent faisait virevolter ses cheveux blonds, le jeune homme s’oubliait dans le refrain fredonné par Anthony Chevillard, un des trois navigateurs de la belle étoile. Jim possédait un don particulier pour retenir les noms et les visages. Cette singularité lui serait d’une grande aide pour s’intégrer à cet équipage de vieux loups de mer. Deux gabiers étaient, comme lui, fraîchement sortis de l’école maritime, mais la plupart des autres marins avaient déjà une quinzaine d’années de navigation derrière eux.

En s’éloignant de la poupe, le motel passa à côté de deux hommes aux yeux rieurs qui lui adressèrent un léger signe de tête. Il s’agissait de Clément Banyu et d’Ian Gebhé, deux navigateurs d’origine malaisienne que le commandant connaissait depuis des années. Ils avaient pratiqué la pêche dans la mer de Célèbes près des Philippines et possédaient, comme bon nombre de leurs compatriotes, un don pour la navigation. Ce sens marin saurait être utile le moment venu.

Alors que Jim s’apprêtait à accoster un des deux marins, il entendit le cuisinier crier son nom à travers l’écoutille et s’empressa de le rejoindre. Gildas observa le jeune homme disparaître dans le ventre du navire avec empressement et prit quelques notes dans son carnet. Le voyage commençait à merveille et, tandis que la belle étoile croisait au sud des sept îles, l’auteur observait le soleil se coucher sur l’horizon. Qu’y avait-il de plus merveilleux que cette rencontre entre la mer et le ciel ? Les derniers rayons filaient sur la voute céleste et diffusaient une lumière chaude sur la côte de granit rose. Sur les hauteurs, le sémaphore de Ploumanac’h les surveillait, sentinelle bienveillante et fidèle guetteur devant l’éternel. Dans la mâture, le militaire en poste avait décidé de remplacer le pavillon national par le drapeau breton pour saluer la goélette qui quittait pour de longs mois sa terre natale.

Johann et Gildas échangèrent un regard nostalgique, les deux hommes se remémorant leur appartenance aux forces de la marine. Les années défilaient et le voyage qu’ils entreprenaient tous deux aujourd’hui serait sans commune mesure avec toutes les missions qu’ils avaient pu réaliser auparavant.




7 – La grande bleue



Lundi 11 avril, 07h30, 48°25.14N-004°52.84W

Le soleil se levait sur la terre bretonne et illuminait déjà le ciel de ses rayons dorés. Le vent s’était apaisé en soirée et avait permis aux marins de passer une nuit calme, bercés par le mouvement lent et souple du navire et le grincement envoutant du grand mat. De tels craquements n’existaient nulle part ailleurs et les navigateurs des goélettes pouvaient les reconnaître entre mille.

Sur le pont, le commandant effectuait sa ronde matinale d’un pas calme et assuré. Johann Corlouer prenait possession de chaque recoin de son navire et en inspectait la moindre veine de bois. Il souhaitait le connaître avant que la terre ne disparaisse, car même équipé des moyens de communication nécessaires, une fois au large, les marins demeuraient seuls. Alors qu’ils passaient devant le Cross Corsen, le centre de sauvetage en mer de la pointe finistérienne, il songea à ses hommes et ses femmes qui risquaient chaque jour leur vie sur les canots de la SNSM[13]. Si les héros des romans de Gildas brillaient par leur bravoure, ces marins-là n’avaient rien à leur envier. La solidarité des gens de mer devrait servir d’exemple à la société, mais l’individualisme rongeait malheureusement le cœur des hommes et les mots comme « altruisme » ou « compassion » ne signifiaient plus rien aujourd’hui. Seules quelques personnes en quête d’équilibre prenaient le temps de se recentrer sur ces valeurs ancestrales.

Johann s’arrêta à la proue et laissa son regard se perdre vers le large. Le ciel se distinguait à peine de la mer ce jour-là, les teintes neutres des nuages s’étirant sur l’horizon comme pour accentuer l’immensité qui lui faisait face.

Gildas ne tarda pas à rejoindre son ami sur le pont, son carnet à la main.

—  Commandant, lança-t-il avec le sourire.

—  Écrivain, répondit-il pour lui rendre la politesse.

—  La nuit s’est bien passée ?

—  À merveille ! Je n’ai pas fermé l’œil un seul instant, mais je ne me sens pas fatigué pour autant. Le navire se comporte bien, les hommes apprennent à se connaître et je compte sur Ewen pour souder l’équipage dans les jours à venir.

—  Beau programme ! fit remarquer l’auteur. Toutefois, nous aimerions prendre le petit déjeuner et tu te souviens peut-être que la bienséance veut que nous attendions le commandant.

—  C’est vrai ! Ne manquons pas à la tradition alors !

Les deux hommes descendirent l’échappée en prenant soin de ne pas trop marteler le bois avec leurs chaussures. Une bordée[14] avait quitté le quart à 04h00 et se reposait avant de reprendre la veille. Onze marins étaient assis en silence sur une grande table de chêne et se perdaient dans un nuage de café noir préparé par le cuisinier. L’odeur du pain frais tout juste sorti du four fit se relever quelques têtes et les hommes saluèrent aussitôt le commandant.

Gildas et Johann se dirigèrent vers le carré des officiers et firent glisser le rideau pourpre qui en marquait l’entrée. L’espace était exigu, mais intelligemment agencé. Une table ronde avec un léger rebord empêchait les assiettes de glisser lorsque la mer était grosse et une moleskine en cuir brun encerclait l’ensemble. Une desserte était disposée dans un petit espace et permettait au motel de déposer la vaisselle du commandant. Johann avait toujours été contre ces pratiques d’un autre âge, prétentieuses et royalistes, et s’estimait capable de dresser lui-même sa table. Il détestait se sentir assisté et ne voulait pas utiliser ces techniques d’un autre âge pour imposer son autorité. Il ne cherchait pas à se faire aimer des hommes, mais souhaitait gagner leur respect et ces détails l’aideraient certainement. Il tenait toutefois à imposer une barrière entre les officiers et le reste de l’équipage, car il savait qu’une trop grande proximité pouvait se révéler néfaste. Ils allaient vivre plusieurs mois dans le confinement d’un navire sans autre espace de vie que leurs carrés respectifs et leur bannette[15]. Cette séparation s’avérait primordiale, car, même si Johann avait choisi les hommes du bord, les tensions seraient inévitables. L’isolement acculait parfois les marins et faisait ressortir leurs plus bas instincts.

Lorsque le motel toqua contre la paroi du carré, le commandant lui ordonna d’entrer et il pénétra alors avec un plateau chargé de pain frais, d’une cafetière du précieux breuvage noir et d’une théière ambrée. Gildas n’avait eu pour seule doléance que l’embarquement d’une cargaison conséquente d’un mélange de thés afghans qu’il se procurait chez un maraîcher de Lannion. S’il possédait une addiction, c’était celle-là !

—  Bonjour commandant, lança Jérémy.

—  Bonjour, Le Correc, répondit Johann. Tout se passe bien avec la cuisse.

—  Oui, commandant, répondit-il avec hésitation.

—  Il est rude, mais juste. Et vous apprendrez beaucoup avec lui.

—  J’en suis sûr, commandant. Merci.

Jim sortit en refermant le rideau et les officiers entamèrent leur petit déjeuner.

—  Ne manque-t-il pas ce cher lieutenant Leduc, fit remarquer le père Tallec.

—  Lionel Leduc est très certainement le meilleur médecin de mer que je connaisse, mais il a le gros défaut de ne jamais suivre ses propres préceptes, répondit le commandant. Il mange comme un pinçon et ressemble plus à l’Ankou[16] qu’à un homme.

—  Je ne crois pas l’avoir encore aperçu, intervint Gildas.

—  Il partage sa cabine avec le père Tallec, mais n’en sortira que lorsque nous serons au large. Il est plus superstitieux que tous les marins du bord réunis.

—  Et je compte bien le ramener dans le droit chemin, s’amusa l’aumônier.

Voyant les regards intrigués des officiers, il rajouta quelques précisions.

—  Mon compagnon de voyage est un païen dans l’âme et je soupçonne notre très respecté commandant de nous avoir volontairement associés pour cette expédition, continua-t-il avec un sourire en coin. Mais je relève le défi ! Un druide pharmacologue comme le lieutenant Leduc est par nature ouvert à toute chose. Je m’efforcerai de lui apporter la lumière.

—  Vous-même ne possédez aucun fétiche, padre[17] ? demanda le premier lieutenant.

Le sobriquet surprit le père Tallec qui se réjouit d’avoir une brebis de plus à ramener dans son troupeau. L’ancien aumônier de marine prenait plaisir à échanger sur les croyances et appréciait ces petites joutes verbales bien argumentées.

—  Dans mon cas, je parlerai plutôt d’idole, lieutenant. Je ne voue aucune adoration aux arbres et aux rochers, mais plutôt à leur créateur.

—  Eh bien! Vous devriez vous y mettre, car j’ai bien peur que votre dieu ne commande pas la mer.

—  Bien sûr que non ! Il l’a simplement créée, tout comme les hommes. Ce que nous faisons de nos vies nous appartient. Ce n’est que lors du jugement dernier que nous obtiendrons la rédemption.

—  Le libre arbitre, c’est ça ? soupira Laurent Baumgarten. Lorsque je travaillais aux affaires maritimes, un officier de bonne famille m’a tenu le même discours et j’ai librement pris sur moi de lui mettre une fessée. Vous croyez que je serai jugé pour ça ?

—  Évidemment ! Mais pour avoir fréquenté les carrés, je peux comprendre votre comportement et je doute que notre Seigneur s’attarde à juger d’aussi insignifiantes actions.

—  Alors, je dormirai tranquille, padre. Merci pour la consultation !

Johann, Gildas, le père Tallec et le premier lieutenant échangèrent un regard amusé tandis que le second demeurait stoïque. Yaroslav Dabrowski était né d’une mère française, mais il avait de toute évidence hérité du caractère polonais de son père. Un port noble, un front dégagé et une fine moustache recourbée, il rappelait les fils des grandes familles prussiennes du début du vingtième siècle. Sa rigidité ne faisait aucun doute et son mutisme incitait autant la méfiance que le respect.

Remarquant l’isolement momentané du second, Gildas se décida à rompre la glace.

—  Et vous, capitaine? Qu’est-ce qui vous a poussé à accepter la folle invitation du commandant ?

L’homme toisa l’écrivain, but une gorgée de café et reposa délicatement sa tasse sur la table.

—  La fuite, lieutenant, comme tous les marins présents à bord de la belle étoile.

Les officiers demeurèrent silencieux, car tous savaient que la réponse du Polonais reflétait la triste réalité. Les marins cherchaient tous un exutoire à leur condition humaine, car la vie de terrien les étouffait, aussi chargée de bonheur et de joie soit-elle. Ils ne parvenaient à vivre pleinement leur vie, à exister en accord avec eux-mêmes, que sur le pont d’un navire. Peu de personnes saisissaient ce comportement. Comment le pourraient-elles ? Bien des romanciers avaient tenté de narrer la vie des marins et certains s’en étaient brillamment approchés. Mais les écrits ont leurs limites et les sensations procurées par les senteurs iodées du large, les embruns finement diffusés sur le pont des navires et le corps que fait l’homme avec la mer lorsqu’il navigue ne pouvaient se décrire avec une totale justesse.

Gildas songeait à l’histoire qu’il s’apprêtait à écrire sur les marins de la belle étoile et l’hommage qu’il allait rendre aux Islandais. Comment pourrait-il approcher la plume authentique de Pierre Loti ? Une angoisse s’empara soudainement de l’auteur qui réalisait que ce voyage ne serait pas qu’un simple tour du monde. Pour lui, il représentait également une navigation dans le sillage de ses guides spirituels et cet aspect lui avait totalement échappé.

Le petit déjeuner s’acheva sur les paroles froides et emplies de sens du second. Avec l’autorisation du commandant, les officiers quittèrent le carré et rejoignirent leurs postes respectifs. Seul Gildas resta en compagnie de son ami.

—  Où as-tu déniché ton second ? demanda-t-il à Johann.

—  C’est compliqué, répondit-il le regard fuyant. Il t’en parlera peut-être le moment venu, mais je préfère respecter son intimité.

—  Je comprends, admit Gildas à contrecœur.

Il n’aimait pas que son ami lui cache des choses et sa curiosité était piquée au vif. Quelle histoire cachait Yaroslav Dabrowski ?

Lorsque tout l’équipage fut debout, le bosco vint faire son rapport au commandant dans la tortue. Le premier lieutenant vint à son tour voir le maître du bord pour s’enquérir sur l’allure à suivre.

—  Le vent faiblit, commandant. J’aimerais avoir votre autorisation pour réduire la voilure. Les hommes pourraient ainsi profiter plus longuement des côtes avant de prendre le large.

—  Bonne idée, lieutenant. Le Page, faites amener la trinquette et le petit foc.

Le bosco sortit de la tortue et cria les ordres de manœuvre aux gabiers qui s’empressèrent d’obéir. Bientôt, quatre marins s’activaient à reprendre le hale-bas sous le regard attentif du commandant. Dans la mâture, Ewen se déplaçait avec une habileté déconcertante et, en quelques minutes, les deux voiles triangulaires d’avant furent rangées. La goélette perdit en vitesse et prit un rythme de croisière qui permit aux marins d’apprécier toute la beauté de la pointe du Raz. Certes, tous la connaissaient déjà depuis longtemps, mais la sauvagerie de cette côte escarpée réservait continuellement des surprises. Sous le sémaphore, des ligneurs bravaient tous les dangers pour pêcher le bar, ce poisson noble aux écailles argentées. Anthony Chevillard observait l’œil humide ses anciens compagnons de mer. Natif de Plogoff, il avait navigué avec son père dès le plus jeune âge et connaissait chaque rocher, chaque caillou, chaque courant. Le navigateur possédait un sens marin aiguisé et une endurance propre à ces marins-pêcheurs habitués à se débrouiller seul dans des conditions extrêmes.

La belle étoile continua sa route sur les hauts fonds à l’ouest de la chaussée de Sein et navigua au sud pendant près d’une heure. Lorsque le commandant ordonna une route au 215, tous eurent un pincement au cœur, car ils savaient que leur voyage venait de réellement débuter. Sous un ciel couvert, ils s’éloignèrent de la côte et plongèrent dans la grande bleue.




8 – Des astres et des hommes



Mardi 12 avril, 00h00, 46°51.26N-005°47.26W

Pas un silence ne valait celui d’une mer calme qui s’étirait à l’infini. Une lune albâtre diffusait ses rayons froids sur la surface de l’eau et se perdait sur des dizaines de nautiques. Un cercle marin enveloppait désormais la belle étoile et ses marins comme si la couronne de Poséidon en personne se déplaçait avec le navire. Rien n’égalait ces premiers instants de paix ! Sur le pont, le premier lieutenant avait remplacé un de ses trois navigateurs pour le quart de 00h00 à 04h00.

—  Vous ne dormez pas, lieutenant, fit remarquer Gildas qui avait choisi de passer la première nuit au large avec les hommes.

—  Pas plus que vous!

Le commandant avait insisté sur ces formules de politesse propres à la marine marchande. Il disait que cela les aiderait à s’imprégner des expéditions d’antan et, même si la plupart des marins étaient sceptiques, ce savoir-vivre commençait à prendre chez l’équipage.

—  Qui avez-vous donc envoyé à la bannette ? reprit l’auteur.

—  Banyu. C’est un bon p’tit gars, mais c’est le hasard des quarts qui a voulu ça.

—  Vous prenez le navire en main ?

—  Un officier doit montrer l’exemple et connaître le travail de ses subalternes. J’ai trop souvent vu des gamins tout droit sortis d’école venir donner des leçons alors que du lait leur sortait encore du nez, grommela le géant. Un bon chef doit pouvoir prendre la place de ses gars et les guider. C’est ainsi que je vois les choses.

—  Je comprends, sourit Gildas.

—  Je n’en doute pas ! Le commandant m’a raconté quelques anecdotes de vos missions sur les bateaux gris[18].

—  Je crois qu’il a réuni de sacrés phénomènes pour cette mission. Espérons que nous saurons nous supporter.

—  Je ne m’inquiète pas pour ça. Et puis je pense que le second a tout ce qu’il faut pour maintenir l’ordre.

—  En effet ! Il semble être un marin aguerri.

L’auteur sortit sa pipe du revers de sa veste, sa blague à tabac et commença à bourrer les brins entortillés dans le foyer avec son pouce. Le regard perdu dans l’océan, il préparait machinalement son brûle-gueule pour son petit rituel du soir.

—  Un écrivain à barbe qui fume la pipe, déclara Laurent Baumgarten avec un léger sourire. Est-ce que tous les romanciers sont comme vous ?

—  J’adore les stéréotypes, répondit Gildas. Ce sont des valeurs sûres. Il n’y a aucune surprise. C’est entier ! Mais j’adore réellement fumer mon brûle-gueule même si je le délaisse parfois pour un bon cigare.

—  Ah ! Nous nous entendrons donc sur ce point, lieutenant, lança-t-il en sortant un robusto d’un étui de cuir patiné. Permettez donc que je vous accompagne !

Gildas inclina légèrement la tête pour montrer son contentement et les deux hommes se délectèrent bientôt de leurs fumées opaques comme deux vieux amis. La mer possédait ce pouvoir unique pour rapprocher les hommes. À sa surface, il n’existait plus aucune convention imposée par la société moderne. Seules les valeurs comptaient et un code propre aux gens de mer s’instaurait instinctivement.

Au loin, l’horizon se marbrait d’un filament cotonneux annonciateur d’une légère dépression. Le premier lieutenant appela Jonathan Muller, un jeune gabier qui vérifiait consciencieusement l’état des drisses lovées sur le pont. Le marin se hâta et se posta presque au garde-à-vous devant l’imposant navigateur.

—  Muller, savez-vous faire un point au sextant ?

—  Non, lieutenant.

—  Eh bien! C’est le temps idéal pour apprendre. Les étoiles s’invitent à la fête cette nuit et on ne refuse pas un tel appel à l’évasion.

Laurent Baumgarten fit passer son énorme masse dans l’ouverture de la tortue et en ressortit avec l’instrument de mesure. Ses mains étaient si grandes que le sextant ressemblait à un jouet pour enfant. Une multitude de fines coupures marquait sa peau épaisse, empreintes laissées par les journées à travailler sur les parcs ostréicoles.

—  Tenez ! Mettez votre œil dans la lunette et pointez l’horizon.

Le jeune homme s’exécuta maladroitement, mais le premier lieutenant le guidait sous le regard admirateur de Gildas. S’il avait lui-même connu de tels chefs dans la Royale, il n’aurait peut-être pas changé de voie.

—  Maintenant, inclinez l’alidade pour que l’horizon corresponde avec l’étoile brillante, juste là, et restez bien droit.

Après quelques minutes à ajuster sa position, le jeune homme parvint à prendre la mesure.

—  Voilà ! Allez noter le relèvement de l’alidade sur le carnet posé sur la table à carte et revenez prendre les autres mesures.

Muller s’empressa d’obéir et revint aussitôt avec un grand sourire. On lisait dans ses yeux toute la fierté de réussir un tel exploit. Le sextant était un instrument de mesure complexe, mais son contact imprégnait les marins du passé des grands navigateurs qui avaient autrefois traversé les sept mers sans autre moyen de localisation. Lorsqu’il eut achevé sa tâche, le jeune homme retourna vérifier les drisses. Il l’avait déjà fait deux fois, mais l’excitation du voyage le rendait assidu plus que de raison.

Gildas regarda le premier lieutenant avec égard. Les hommes de sa trempe rendaient le monde meilleur. Cela ne faisait aucun doute.

—  On ne sait pas ce qui nous attend, déclara le géant. Un marin, aussi aguerri soit-il, n’est pas plus avancé s’il n’est pas capable de se repérer sur l’océan.

—  Vous êtes plein de sagesse, lieutenant.

—  Oh non ! J’ai souvent fauté et je m’efforce de ne pas répéter mes erreurs.

L’auteur offrit un mince sourire au premier lieutenant et prit congé. Il en avait oublié sa pipe et ressentait le besoin de s’isoler un peu pour apprécier pleinement ces instants de bonheur uniques. Gildas réalisait la chance qu’avaient les marins de prendre le temps. Aujourd’hui, le monde courrait sans cesse après l’argent et le diktat de l’ascension sociale. Mais dans quel but ? Acheter une plus grosse voiture, partir en vacances deux semaines par an et finalement voir défiler sa vie dans l’indifférence totale. Quelle était la finalité de cette condition imposée par les plus hauts dirigeants du monde ? Il est des questions qui demeurent sans réponse, mais le simple fait d’ouvrir les yeux sur la problématique permettait de dévier sa course et de découvrir une voie plus harmonieuse. Il avait fallu qu’un drame frappe son existence pour que Gildas réalise enfin que l’existence humaine dépassait de loin toutes ces futilités. Que ne donnerait-il pas pour revivre une seule minute avec son petit Yann ! Quels sacrifices ne se refuserait-il pas pour simplement sentir le parfum de ses cheveux après la douche, l’odeur de son oreiller au petit matin, la douceur de sa peau de lait ou encore entendre le son mélodieux de sa voix d’enfant ? Voilà où se trouvaient les véritables fondements de la vie ! Bien évidemment, il fallait travailler pour vivre, mais qui fixait les limites de ce temps perdu à créer une offre inutile et toujours plus futile ?

Lorsque son fils avait trouvé la mort, Gildas s’était plongé dans le mutisme. Ses proches et plus particulièrement sa femme Lucie y avaient vu une profonde dépression. Mais ils se trompaient. Le romancier cherchait une explication à tout ceci ; il voulait comprendre. Bien évidemment, le chagrin le torturait plus que tout, mais il n’avait pas perdu le goût de la vie. La société ne lui correspondait tout simplement plus. Il devait s’éloigner de cette vie vide de sens. Et la mer avait remplacé peu à peu son entourage, écartant inconsciemment Lucie. Certains jugeaient, d’autres croyaient comprendre. Mais personne ne pouvait sonder l’esprit humain. Les pensées représentaient le seul espace de liberté au monde et propre à chacun. Les fictions de son imagination se sont alors imprégnées de son expérience et de ses rêveries. Existait-il un monde où son petit Yann vivait dans la joie ? Il aimait y croire. Cela le réconfortait et l’ignorance de la vie après la mort ouvrait la porte de tous les possibles.

Le foyer incandescent de sa pipe éclairait brièvement le regard d’émeraude de Gildas qui ne laissait aucun doute sur la gratitude qu’il témoignait à la mer en ce moment même. L’amour qu’il lui portait se perdait dans les profondeurs de l’océan et se chargeait de sa puissance. Il n’était pas détenteur de la vérité, mais de sa vérité, celle qui l’aidait à vivre en harmonie avec la nature. Sous la voute céleste que les astres illuminaient, l’auteur s’offrait ce que le commun des mortels appelait une pause, un luxe que finalement peu de personnes essayaient de se procurer.

Le clapot de l’eau qui filait le long de la coque diffusait une mélodie enchanteresse, comme une douce mélopée emplie d’un savoir ancestral. La mer était une entité incomprise et, tandis que l’homme s’oubliait dans l’effervescence de la vie, il en omettait cette présence fondamentale qui s’efforçait chaque jour de lui rappeler l’humilité.




9 – La naissance d’un équipage



Mardi 12 avril, 08h25, 46°03.01N-006°28.17W

Le réveil s’était fait dans un fracas du tonnerre. Surpris par l’orage provoqué par un gigantesque cumulonimbus, l’équipage de la belle étoile arpentait le pont du navire avec difficulté. Le premier lieutenant avait tenté d’éviter la dépression en augmentant la voilure, mais le vent en avait décidé autrement. Obéissant aux ordres du commandant, le bosco criait les manœuvres aux gabiers qui s’efforçaient de ne pas chuter dès que l’étrave tapait dans la houle grossissante. Par chance, la goélette naviguait au portant et cette allure les favorisait dans la tempête. Tous lisaient malgré tout une certaine inquiétude sur le visage de leurs compagnons. Les hommes vivaient leur premier gros temps alors qu’ils ne connaissaient pas encore le navire.

—  La grand-voile est rangée, commandant, hurla Luc Le Page pour couvrir les bourrasques.

—  Bien reçu, Le Page. Sommes-nous parés à hisser la misaine ?

—  Oui, commandant.

—  Hisser la misaine, alors !

Le bosco transmit les ordres de hissage des voiles aux gabiers, mais la météo rendait les déplacements difficiles. L’eau s’engouffrait par-dessus le franc-bord et s’évacuait par les chaumards dans un grondement caverneux. Les drisses de la trinquette et du hunier criaient sous la tension.

—  Le golfe de Gascogne nous salue, messieurs, cria le commandant. Rendons-lui la politesse.

La désinvolture du maître de bord vis-à-vis de la tempête réchauffa les cœurs et bientôt la misaine fut hissée et le navire prit son allure. Poussée par un vent puissant, la goélette filait à près de dix nœuds. La coque martelait la houle et fendait les flots avec rage. Elle s’enfonçait dans la surface et remontait aussitôt comme pour percer le ciel. Les embruns volaient sur le pont et trempaient les marins qui plissaient les yeux pour mieux y voir. Le premier lieutenant avait posté deux hommes de barre et se maintenait juste derrière eux au cas où.

—  Chevillard, quel cap ? demanda le commandant en rentrant la tête dans la tortue

—  260, commandant.

—  La tempête nous dévie de notre route et on ne pourra pas virer de bord tout de suite.

Les hommes s’étaient massés au centre du navire pour éviter les vagues qui frappaient le bordé.

—  Voilà pourquoi nous sommes là ! hurla le commandant. La mer nous ouvre ses bras et cherche à tester notre détermination. Ne la décevons pas.

Son bonnet bien enfoncé sur la tête, Gildas avait refermé son caban et remonté son col. Il observait son ami et lisait dans ses yeux un soupçon de folie propre au célèbre commandant Achab de Moby Dick. Un large sourire barrait son visage rond que le vent griffait de toutes ses forces. Johann Corlouer connaissait ces tempêtes et savait que la goélette pouvait en supporter bien davantage. Il profitait alors de ce bras de fer avec la cruelle maîtresse des marins et se réjouissait par avance de remporter cette première bataille.

La visibilité s’était réduite à moins d’un demi-mille et les crêtes blanchissantes des vagues se perdaient dans le plafond nuageux que le vent rabaissait sans cesse. Le soleil demeurait dissimulé derrière ce ciel chaotique qui semblait vouloir emporter dans sa course la belle étoile. Chaque choc de la coque contre la houle produisait un son pareil aux coups de canon des batailles navales d’autrefois et faisait tressaillir les corps des marins qui assuraient leur propre maintien. Les jambes des hommes étaient mises à rude épreuve et ils devaient compenser sans cesse le mouvement erratique du navire. Les voiles gonflées comme le ventre d’un ogre tiraient l’embarcation à travers les flots tandis que le bosco ne quittait pas des yeux ses gabiers. Dans de pareils instants, les hommes veillaient les uns sur les autres. L’esprit d’équipage se forgeait dans ces affrontements épiques que des efforts lancinants rendaient victorieux. Affronter ainsi les éléments déchaînés ramenait les hommes à leur véritable existence et les confrontait à leur propre condition. Si la nature décidait de prendre leur vie, elle le pouvait. Mais elle savait reconnaître la valeur des hommes qui se battaient pour leur survie. Elle reconnaissait les hommes qui possédaient une âme de marin.

Lorsqu’il observait le pont de son navire, le commandant songeait qu’il n’aurait pas pu rêver de meilleur commencement. Cette confrontation allait unir ses marins et susciter le respect mutuel. Tels des soldats au front, ils auront pour l’éternité ce combat en commun.

—  Tu ne prends plus de notes ? lança Johann à son ami.

—  Un auteur doit parfois savoir délaisser ses crayons pour s’imprégner de l’univers qu’il veut dépeindre, commandant.

—  Eh bien, observe avec attention, car c’est aujourd’hui que notre histoire débute réellement.

Gildas mit une tape sur l’épaule solide de son compagnon et s’approcha du bosco.

—  Alors Le Page ! Comment vont vos gabiers ?

—  Comment voulez-vous qu’ils aillent ? maugréa-t-il. Le premier coup de tabac est toujours impressionnant quand on est sur le pont. Mais ils ont fait leur travail. C’est le principal !

Gildas s’arrêta là, comprenant que le vieux marin ne souhaitait pas parler. Il était aussi bourru qu’il en avait l’air, mais savait mener ses hommes à la manœuvre.

—  Et vous ? reprit le bosco qui s’en voulait finalement d’avoir été aussi rude avec l’auteur. Vous ne devriez pas être en train de prendre des notes dans la tortue ?

—  Il est parfois préférable de ressentir les choses pour les décrire, même si j’ai déjà vécu ça par le passé.

—  Oui ! Le commandant m’a dit que vous aviez navigué ensemble sur les goélettes de la marine. Belle expérience !

—  Nous avons eu cette chance, mais ce n’était rien comparé à celle que nous vivons aujourd’hui.

—  Pour sûr, conclut-il.

Gildas quitta alors le pont et alla s’abriter dans le navire. Dehors, le vent grondait de plus belle. Les dieux des éléments s’acharnaient sur la coquille qui osait braver la grandeur de l’océan, mais, bien que cet assaut malmenait la goélette, l’équipage résistait fièrement.

À l’intérieur, l’atmosphère changeait brusquement. Le fracas de la proue qui frappait la houle de tout son poids résonnait dans les membrures et vrombissait comme le moteur d’un vieux chopper. Suspendue au plafond, une petite lampe à huile se balançait au rythme des violentes secousses. La flamme imbibée diffusait une lumière chancelante dans le carré de l’équipage, éclairant successivement les flancs du navire. Il y avait une ambiance mystique dans le ventre de la goélette. Dehors, la tempête faisait rage sous le regard audacieux des marins. Mais, ici-bas, un calme sourd et inquiétant régnait, comme le sinistre chant des Mary-Morganes qui appelait les marins à les suivre dans les abîmes de l’océan. Impuissants, les hommes attendaient que la mer abandonne et les laisse continuer leur route.

Jim était posté sur une chaise, un café fumant sous le nez. Un filin métallique reliait l’assise au pont du carré, cet arrimage permettant au siège de ne pas se balader dans le navire. Lorsque Gildas s’approcha, le jeune homme releva les yeux et adressa un sourire gêné à l’auteur. Son visage livide suffisait à expliquer son malaise. Les premiers jours de mer s’avéraient parfois difficiles pour les moins amarinés, mais cette tempête allait forger les plus jeunes. Gildas adressa un regard compatissant au motel et se dirigea vers la cuisine. Là, Stéphane Boula s’affairait à mélanger une tambouille dans une grande gamelle. Des senteurs d’ail, de thym et de laurier planaient dans l’air malgré l’humidité et la chaleur provoquées par la tempête.

—  Vous préparez une sauce bolognaise ? demanda l’auteur avec appétit.

La cuisse se tourna vers lui et le fixa avec son œil droit.

—  Quand ça branle[19], il n’y a rien de meilleur ! Les gars ne morflent pas trop là-haut ? continua-t-il d’un air soucieux.

—  Ils s’accrochent, mais maintenant que nous naviguons à la cape[20], ils peuvent se reposer.

—  Et le cap’tain ?

—  Il a le sourire aux lèvres.

Gildas laissa le cuisinier travailler et se rendit dans son poste. Pour l’expédition, Johann lui avait réservé une cabine pour lui seul. D’aucuns diraient que ce privilège était dû à l’amitié entre les deux hommes, mais il n’en était rien. Le commandant mettait tout le monde au même niveau. Cependant, Gildas ne faisait pas de quart et son rythme de vie à bord était donc aléatoire. Cela aurait pu être gênant pour son colocataire. De plus, il allait parfois écrire pendant des heures dans sa cabine. Partager le poste s’avérait donc inconcevable.

Lorsqu’il poussa la porte, un étrange sentiment de bien-être envahit Gildas. L’auteur était un solitaire, un vrai ! Certains hommes avançaient qu’ils aimaient vivre reclus et se retirer du monde, mais il s’agissait souvent d’une façade destinée à impressionner en société ou à jouer les marginaux. En vérité, les hommes appréciaient plus que tout la compagnie. Pourtant, il existait quelques rares personnes qui se complaisaient dans l’isolement, comme s’ils étaient en quête d’une harmonie fondamentale que l’autre vie ne pourrait leur offrir.

Lorsqu’il referma la porte de son poste, Gildas souffla et s’installa dans sa bannette. Juste au-dessus de sa tête, fixée dans le bois du plafond, il avait réuni une multitude d’images en tout genre. Il appelait cela son mur d’inspiration et en créait un nouveau pour chacun de ses romans. Il concrétisait ainsi la pensée de son histoire, comme une photo mentale qui prenait vie. Ainsi allongé dans son lit, les entrailles balancées et frissonnantes comme dans les manèges à sensations des fêtes foraines, le romancier se perdait dans ses pensées. Quel était le but de cette expédition ? L’équipage rendait-il réellement hommage aux Islandais ? Bien évidemment, tous les marins respectaient ces hommes qui avaient bravé les dangers des mers froides pendant des siècles, mais les hommes du commandant Corlouer étaient-ils là pour cette raison ? N’était-ce pas un prétexte pour fuir ce quotidien qu’ils redoutaient tant ? Cette question torturait Gildas depuis des années. Il savait le marin inadapté à l’environnement imposé par la société. La mer représentait sa seule chance de salut, mais devait-il malgré tout s’évader sans cesse ? L’auteur se l’avouait parfois : il y avait une part de lâcheté dans cette éternelle dérobade et cette idée le hantait, car il se décrivait intérieurement comme un homme courageux.

Fixant le mur d’images, il songeait alors à son petit Yann, à Lucie, à sa maison de pierres. Aurait-il pris la mer il y a deux jours si sa vie n’avait pas basculé dramatiquement des années auparavant ? Son esprit s’efforçait de le convaincre que oui, mais on ne leurrait pas la sincérité d’un cœur. Jamais il n’aurait quitté sa famille pour un tel voyage.

Gildas ne sortit de sa cabine que pour manger et y passa le reste de la journée. En soirée, la goélette sortit de la tempête et retrouva son rythme de croisière. Le chaos s’éloignait dans leur sillage comme un mauvais souvenir, l’épaisse masse nuageuse s’assombrissant sur l’horizon. Cependant, les vestiges de la puissance des éléments couraient sous la coque de la belle étoile. Inlassablement, le train de houle s’allongeait, les crêtes écumeuses disparaissant derrière chaque vague et s’enroulaient sur elles-mêmes. Ces ondes mornes et imperturbables témoignaient du caractère immuable de l’océan. Ailleurs, l’homme imposait ses règles, perçant les montagnes, rasant les plaines verdoyantes et déployant toute son ingéniosité pour effacer les traces de la nature. Mais la mer, on ne la domptait pas ! On ne la changeait pas ! On ne la commandait pas ! Même le plus puissant des navires demeurait à la merci de ses caprices.

À perte de vue, les lames se balançaient et, au fur et à mesure qu’elles rattrapaient la goélette, la valse ondoyante et cotonneuse berçait l’équipage qui plongeait dans un mutisme léthargique. Lorsque le navire se dissimulait dans le creux d’une vague, l’obscurité enveloppait le pont et s’infiltrait jusque dans l’écoutille. Dès qu’il remontait dans un bruissement de cavitation, un pâle soleil diffusait une lueur froide à travers l’abondante couche nuageuse. L’étrave fendait alors en deux la cime de la houle et pointait le beaupré vers les cieux. Et cela recommençait  continuellement. Les marins subissaient les prémices de la fatigue propre à ces longues périodes d’effort. Pendant plus de dix heures, leurs muscles bandés avaient compensé chaque mouvement et un repos bien mérité s’annonçait.

Bientôt, le soleil disparut totalement et la lune transparut lorsque le ciel accepta, l’espace d’un instant, de s’ouvrir pour récompenser les hommes de leur courage. Sur ordre du commandant, le cuisinier avait sorti rhum et whisky. Tout l’équipage se retrouva alors attablé dans le carré commun, officiers et sous-officiers. Le sorcier[21] sortit même de son poste sous le regard médusé de l’assemblée. D’apparence fantomatique, il n’était pas sans rappeler l’Ankou et son regard vitreux inspirait d’ailleurs plus la mort que la vie. Ses longs bras dodinaient comme ceux d’une marionnette ou d’un gigantesque homoncule.

—  Les vapeurs d’alcool ont tiré notre sorcier de son lit, lança le commandant en riant à gorge déployée.

L’homme inclina légèrement la tête pour confirmer les paroles du chef de bord et s’assit près d’un jeune gabier avec un flegme déconcertant. À quelques places de là, Gildas peinait à croire tout ceci réel. Johann  avait réuni des personnages dignes des grandes sagas nordiques. Chacun d’entre eux possédait une histoire propre et des mystères qu’il conserverait comme les arcanes du temps avant de laisser filtrer un murmure sur le pont du navire. Tels étaient les marins : des hommes durs et impénétrables.

Après une bonne heure, les esprits se détendirent et les rires résonnèrent dans tout le navire. Les histoires s’enchaînaient et chacun y allait de son anecdote personnelle.

—  Et vous, Chevillard ! lança le commandant. Avez-vous une dame qui vous attend au pays ?

—  Pour sûr, commandant. Et deux filles avec ça !

Plusieurs hommes se signèrent d’une croix pour compatir avec amusement, le père Tallec imitant les marins pour railler lui aussi le navigateur finistérien.

—  Pas étonnant que tu aies accepté de partir en mer ! déclara un marin.

—  Je crois même que c’est le seul à avoir payé pour embarquer, continua un autre.

—  Tant que vos petits vauriens ne rôdent pas autour de mes filles, je m’en contente, rétorqua Chevillard.

Tout le monde s’amusait de ces moqueries infantiles et emplies d’une légèreté qui soudait l’équipage. Au-delà de leur apparence rude, les marins restaient de grands enfants en quête de liberté et d’aventure. Lorsque la nuit s’installa et que l’alcool eut suffisamment délié les cœurs, ils entonnèrent quelques chants de circonstances. Sur le pont, deux marins étaient de quart et écoutaient avec amusement les cris et les voix rocailleuses de leurs compagnons.

C’est un fameux trois-mâts

fin comme un oiseau

hisse-eh-ho, Santiano.

Dix-huit nœuds, quatre-cents tonneaux,

je suis fier d’y être matelot.

Sous le regard fier du commandant, les marins de la belle étoile se tapaient sur l’épaule et riaient aux éclats. Dans la douleur et dans la joie, l’équipage venait de naître.




10 – Vers les chaudes latitudes



Mercredi 20 avril, 07h30, 29°04.22N-017°02.50W

Ils avaient quitté le port breton depuis déjà dix jours lorsque Tenerife fut en vue. En bonne goélette paimpolaise, la belle étoile se comportait comme ses aïeules et ne laissait rien paraître de sa jeune expérience. Dans les mains d’un équipage expérimenté, elle prenait de l’assurance et avait désormais gagné la confiance de tous.

Comme chaque matin, le commandant effectuait une ronde minutieuse sur le pont du navire. Les bras croisés dans le dos, il marchait d’un pas lent et assuré le long du franc-bord. Une petite tape chaleureuse sur le dos d’un gabier suffisait à illuminer sa journée. Comme les superstitions, les rituels faisaient partie intégrante de la vie des marins. Johann Corlouer n’échappait pas à cette règle. Il la sublimait même ! Mais un homme excellait dans ce domaine : Ewen Peron. Âgé de trente-deux ans, il en paraissait une petite vingtaine tant l’espièglerie se lisait sur son visage. Animé par une fougue incontrôlable, il possédait un don pour s’attirer les faveurs des foules. Quelques minutes en sa présence suffisaient à faire basculer les esprits tant la joie irradiait de tout son être. Ses yeux rieurs et son visage facétieux finissaient le personnage.

—  Alors l’tonton ! lança-t-il lorsque le commandant approcha de la proue où se tenait l’agile gabier. Tout est en ordre ?

—  Mise à part ton incommensurable audace, tout me convient, répondit-il. Mais j’ai depuis longtemps abandonné tout espoir de t’apprendre les civilités. Je ne réussirai pas là où le vieux Peron a échoué.

—  Qui te parle d’échec ? reprit Ewen. Il m’a tout enseigné. C’est juste que j’ai fait mes choix.

Le commandant ne trouva rien à redire à cette vérité. Les choix faisaient les hommes et les peuples. Sur ce point, ils étaient d’accord. Et puis, l’équipage avait accepté facilement cette complicité entre les deux hommes, car la présence d’Ewen s’était très vite avérée indispensable. Peu de marins possédaient ses compétences et sa bonne humeur embaumait les cœurs.

Les vérifications d’usage achevées, Johann Corlouer laissa son regard se perdre vers ces îles qui surgissaient de nulle part. Quelles motivations avaient poussé les hommes à coloniser ces espaces isolés du monde ? Était-ce, comme eux, la volonté de fuir un monde qui les oppressait inconsciemment par leur inévitable course après le temps ? Mais sur terre l’histoire se répétait sans cesse. N’y avait-il donc que sur les océans que l’homme pouvait se sentir maître de son destin ? Cette question, Gildas et lui en avaient souvent débattu les longues nuits d’hiver autour d’un bon feu. Ils se réconfortaient dans cette possibilité sans pourtant admettre son impossible réalisation. La mer, dans son immuable existence, demeurait paradoxalement changeante et n’accueillait les marins que par amusement. Vivre sur les flots relevait de l’utopie et vivre sous la surface était le privilège du commandant Nemo.

Lorsqu’il arriva près de la tortue, le second lui adressa un signe de tête franc.

—  Bonjour commandant.

—  Bonjour capitaine. La nuit s’est bien passée ?

—  Rien à signaler ! Nous croiserons les latitudes de Tenerife à 13h00 locales si le vent ne mollit pas.

—  Parfait ! On ne s’approche pas trop. Inutile de faire rêver les hommes pour rien.

Quelques heures plus tard, la belle étoile passait à plus de dix milles des îles Canaries, poussée par une longue et faible houle et sous un ciel de traîne aux teintes filandreuses. Lisant dans les yeux de ses hommes une légère déception, le commandant décida de ralentir l’allure et fit amener les voiles. Tous connaissaient la nature de l’expédition, mais les escales attiraient les hommes et les appelaient comme des sirènes tentatrices.

—  Capitaine. Annoncez aux hommes que nous allons nous mettre en panne[22] pendant quelques heures pour pêcher. Un peu de poisson frais ravira très certainement notre caractériel cuisinier.

Le second acquiesça de la tête et transmit l’ordre au bosco qui s’empressa de prévenir les hommes. Quelques minutes plus tard, les lignes plongeaient vers les profondeurs, tendues par les plombs et les leurres destinés à ferrer le poisson. La mer s’était apaisée et charroyait quelques rides, vestiges de sa fureur. Sur le pont, les marins s’étaient installés contre le franc-bord et déplaçaient avec délicatesse leur fil de crin en légers va-et-vient pour simuler le mouvement des appâts. La mer des Canaries regorgeait de pagres et de tous ces poissons de roche à la chair délectable. Les nuages s’étaient dissipés et le soleil illuminait désormais la surface des eaux, se reflétant en une myriade de reflets argentés. Par endroit, un courant diamanté ondoyait tel un trésor cherchant à émerger des abysses. Puis, un nuage isolé, comme un amas cotonneux, interrompait momentanément la magie de la scène et s’éloignait ensuite vers l’est.

La chaleur commençait à affaiblir les hommes qui tenaient plus des guerriers vikings que des marchands phéniciens, mais cela n’entachait en rien leur détermination à remplir la cambuse[23] du cuisinier. Rapidement, les tee-shirts s’amoncelaient sur le pont et chacun dévoilait ses tatouages, car peu d’entre eux possédaient encore un corps non marqué. Les plus jeunes observaient avec une certaine gêne les corps massifs des vieux marins. Seul Wengi se distinguait des autres gabiers. Son corps fin et sec laissait apparaître des muscles saillants qui se bandaient à chaque mouvement. D’origine malaisienne, il avait passé sa vie sur l’eau en commençant dès l’âge de huit ans dans la mer des Philippines. Sa famille avait émigré en Bretagne à son adolescence et ses compétences avaient très vite été remarquées. Quelques mois plus tard, il embarquait sur un chalutier briochin et partait pêcher le lieu jaune en mer d’Irlande.

—  Ma parole, vous êtes taillé comme une statue grecque, Wengi, pesta le premier lieutenant d’un air stupéfait.

Le jeune homme leva les yeux vers l’imposant navigateur et sourit légèrement, ne sachant pas quoi répondre à une telle remarque.

—  Surveillez vos arrières, matelot, lança le commandant avec un large sourire.

Laurent Baumgarten se retourna vers le maître de bord et grommela quelques mots incompréhensibles au grand amusement des autres marins.

—  Quatre ou cinq mois sans escale ! Nous y viendrons tous, intervint Nicolas Chevillard pour surenchérir.

Les hommes continuèrent sur ce ton frivole, les blagues en tout genre fusant alors sur le pont de la belle étoile et au grand dam du père Tallec qui, malgré sa liberté d’esprit, préférait un thème moins licencieux.

—  Les oreilles du padre risquent de fumer, déclara d’ailleurs le premier lieutenant.

—  Je vous rappelle que j’ai embarqué sur les navires de la marine, lieutenant.

—  À l’abri dans le carré des officiers, pesta-t-il avec un mince sourire.

—  J’ai également eu tout le loisir de côtoyer quelques malappris et me suis même laissé aller, dans un instant de faiblesse, à les imiter, rajouta-t-il en dévoilant son avant-bras sous le nez du géant.

Dans la peau vieillissante du prêtre, une ancre de marine autour de laquelle un chapelet s’enlaçait se distinguait dans des teintes de bleu et d’or. Le vieil homme adressa alors un air victorieux à son interlocuteur.

—  Oh oh ! Auriez-vous également fauté, padre ?

—  Je n’ai pas toujours été prêtre, lieutenant. Tout comme vous n’avez peut-être pas toujours été un homme grossier.

Le navigateur mit une tape chaleureuse dans le dos de l’ecclésiaste et lui tendit sa ligne.

—  Tenez donc moi ça ! Je vais aller chercher de quoi fêter votre coming out.

Les marins s’esclaffèrent sous le regard décontenancé du père Tallec qui admettait avec humilité sa défaite. Quelques instants plus tard, deux gabiers servaient du vin d’un tonnelet posé dans la tortue par le premier lieutenant. Par gain d’espace, le commandant avait fait embarquer des tonneaux d’alcool plutôt que de s’encombrer avec des bouteilles. Vin rouge, rhum et whisky étaient conservés dans des fûts sous la bonne garde du cuisinier. Pour l’eau douce, la belle étoile était munie d’un déssalinisateur qui servait également à alimenter l’unique douche du bord. Malgré la bonne humeur apparente, les conditions de vie à bord de la goélette s’avéraient spartiates et le commandant tolérait une douche tous les trois jours avec un roulement calé sur les bordées. Les marins dormaient pour certains dans des bannettes et pour d’autres dans des hamacs qu’ils mettaient en place dans le carré après le repas du soir. Là aussi, le commandant avait organisé une rotation pour éviter les jalousies.

Alors que les rayons du soleil réchauffaient le bois du navire et que les hommes pêchaient tout en dégustant un verre de vin de Bourgogne, Ewen sortit son violon et laissa bientôt courir ses doigts sur son instrument. Sous les sonorités endiablées, les marins battaient la cadence et chantaient en chœur les refrains du pays. Ils s’amusèrent ainsi jusqu’en soirée et repartirent vers le sud, fiers de leur pêche et humant déjà le parfum des grillades que le cuisinier préparait sur le pont.

La nuit s’imposant peu à peu, les hommes continuèrent à se réjouir de leur expédition, mais le second rappela tout de même aux hommes de ne pas trop s’enivrer. La mer réservait des surprises et tout le monde devait se tenir aux aguets.

—  Ewen, interpela le commandant. Pourquoi ne nous conterais-tu pas une histoire dont tu as le secret ?

L’agile gabier se fit prier par les marins même si tous savaient qu’il recherchait justement les encouragements.

—  Entendu, entendu ! répondit-il en abaissant les mains pour faire taire ses compagnons.

Il demanda qu’on ne conserve qu’une seule lanterne et la plaça à ses pieds alors qu’il grimpait sur le toit qui surplombait l’écoutille. L’unique flamme plongea le pont dans la pénombre et emplit alors le navire d’une atmosphère de légende. Ewen se racla la gorge par trois fois et commença.

—  C'était il y a très longtemps, à une époque où les rois respectaient leur peuple et écoutaient les druides. Le seigneur Morgan possédait alors un vaste domaine dans l'ouest de la Cornouaille et s'efforçait d'agir en hôte respectable. Cependant, il délaissait la charge gouvernementale à ses conseillers qui œuvraient avec sa confiance pour le bien du pays. Vous comprenez pourquoi j'insiste sur le fait qu'il s'agissait d'une époque très lointaine, rajouta-t-il avec le sourire. Mais revenons à notre seigneur ! Morgan, comme son nom l'indique, était un marin, un navigateur comme on en voyait peu à l'époque. Qu'il pleuve ou qu'il vente, le seigneur prenait la mer et chevauchait la houle à bord d'un modeste canot à voile aurique. Il avait réellement du sel dans les veines, ce gars-là ! Peut-être plus que vous et moi réunis ! Mais un jour, alors qu'il naviguait dans la baie des Trépassés, il aperçut un tapis de sargasses long de plus cinq mètres onduler sur les flots telle une couverture qui abriterait des amants. Une lueur émanait de cette masse sombre comme si une flamme cherchait à s'en extirper. Soudain, il bascula en arrière dans son esquif, son esprit refusant de croire ce que ses yeux lui indiquaient. À quelques mètres de lui, une créature dont la beauté éclipsait tous les couchers de soleil le toisait, sa longue chevelure azurée se déployant autour de ses fines épaules comme un éventail. Il s'agissait bien évidemment d'une sirène. Morgan connaissait les histoires sur ces fées de l'eau qui emportaient dans les abîmes les marins trop audacieux et il comprenait aujourd’hui pourquoi ces hommes s'étaient laissés si facilement abuser. Il n'avait jamais vu pareille splendeur et aurait donné tout son royaume pour pouvoir la contempler éternellement! Ondoyant à la surface, la sirène s'approcha du marin et lui expliqua qu'elle ne souhaitait pas le soustraire à sa condition d'homme, mais, à l'inverse l'accompagner et devenir son épouse. Le seigneur ne réfléchit pas longtemps et accepta la demande de la créature dont la queue se transforma en magnifiques jambes dès qu'elle quitta son élément. Pendant les premières années, ils coulèrent un parfait amour. Morgan ne quittait plus sa belle et délaissait son vieux canot breton dont le bois séchait sur le rivage. Le charme de la sirène agissait sur lui et embrumait ses sens. Mais, au fond de son être, un murmure s'élevait et lui susurrait sa peine. Les mois se suivirent et le seigneur dépérissait à vue d’œil. Sa femme ne remarquait pas son chagrin et se perdait dans la magnificence du monde terrestre qu'elle découvrait un peu plus chaque jour. Les années passèrent de nouveau et Morgan n'était bientôt plus que l'ombre de lui-même. Un jour, il se résolut à délaisser la compagnie de sa chère et tendre et retourna sur la plage où mourrait lentement son navire. La voile, bien que solidement nouée avait souffert des années et le bois se craquelait par endroit. Mais le canot semblait en état de naviguer. Il attendit la pleine mer et partit alors avec le jusant. Dans les premiers instants, ses jambes chancelèrent. Mais cela ne dura pas, car le véritable marin n'oublie jamais ! Peu à peu, son visage recouvra les couleurs de la vie. Morgan humait l'air comme si le vent portait vers lui les senteurs de mille parfums et respirait à pleine bouche tel un nouveau-né. Bientôt, il dépassa la pointe du raz et s'éloigna encore plus vers l'ouest. Les heures passant, la côte se faisait moins distincte, plus discrète, mais le seigneur s'enivrait de sa cruelle maîtresse. Je n'aurais jamais dû l'abandonner, songeait-il. Lorsque le soleil se coucha sur l'horizon, il ne changea pas de cap et s'éloigna plus encore. Il fuyait comme si le cornu en personne le pourchassait.

Ewen marqua une longue pause qui suspendit tous les marins à ses lèvres. Quand l'un d'eux s'enquit du sort du seigneur, le gabier soupira légèrement.

—  On ne le revit jamais, souffla-t-il, ni sur l’eau ni dans les terres reculées du royaume. Mais, des années plus tard, un vieil homme vint à la cour du seigneur et demanda à rencontrer la femme de Morgan. L'ancienne sirène était mourante et le vieillard fut en premier lieu éconduit. Cependant, lorsqu'il clama haut et fort qu'il s’était entretenu avec le défunt seigneur, on le fit entrer. Il demanda à rester seul avec l'épouse du marin et celle-ci congédia les gardes sans hésiter. Après tout, que risquait-elle alors que la mort s'apprêtait à venir l'embrasser ! Le visiteur se plaça alors à son chevet et plongea ses yeux dans les siens. « Vous êtes telle qu'il vous avait décrite, commença-t-il,  des yeux plus profonds que les abysses des océans et une chevelure à faire pâlir un ciel étoilé ». La femme ne comprenait pas et voulut connaître le nom de son visiteur. « De nom, je n'en ai pas, ou alors ce fut il y a si longtemps que je l'ai oublié. Mais pendant une période indéfinissable, aussi insondable que la vie, les mortels m'appelèrent l'Ankou ». À ces paroles, la sirène tressaillit, mais l'étrange personnage la rassura. « Oh, non ! Je ne suis pas là pour vous. J'ai depuis bien des années transmis ma charge à un autre et je lis dans vos yeux que vous devinez de qui il s'agit désormais ». Il posa sa paume sur la main de la vieille femme et la fièvre qui la rongeait s'évanouit aussitôt. L'homme reprit : « Un soir d'hiver, Morgan, votre mari, se présenta aux portes de ma demeure. Je ne pourrai jamais oublier son visage, car il reflétait autant la joie que la tristesse. Rares étaient les morts qui venaient me parler, car la plupart sombraient dans le déni et se fermaient à toute autre chose. Mais Morgan était lucide comme le serait un homme qui a longtemps voyagé en quête d'une vérité qui l'a finalement rongée. Lorsqu'il a quitté la grève avec son bateau, il a navigué pendant plus de trois années sans s'arrêter, sans boire ni manger. Il se nourrissait de la mer et de son énergie. Je sais ! Cela vous semble impossible, mais certains se persuadent encore du non-sens de mon existence. Je suis pourtant bien réel et vous constaterez bientôt l'existence de ma propre nature lorsque votre mari viendra vous chercher. Ainsi, lorsque Morgan s'est présenté devant moi, je lui ai demandé ce qu'il attendait de moi. Il m'a toisé pendant plus de deux minutes et m'a demandé si l'homme était maître de son destin, s’il réalisait ses choix en toute impartialité ou si une force supérieure le guidait sur une voie parfois plus louable ».

Ewen marqua de nouveau une pause et but une gorgée du thé fumant que venait de lui servir Jim.

—  La femme de Morgan ne quittait pas des yeux le vieil homme et buvait chacune de ses paroles comme de l'ambroisie. Elle attendait avec impatience sa réponse et le visiteur continua. « Je lui ai répondu que les hommes usaient parfois de la fatalité pour excuser la frivolité de leurs desseins, mais qu'ils dissimulaient souvent le manquement à leur propre nature. Les hommes sont uniques ma très chère dame, tous uniques. Mais ils se convainquent du contraire et renient ainsi leur véritable raison d'être. C'est ce qui a causé la perte de votre mari. Il vivait pour la mer et s'est persuadé qu'une vie de terrien était possible à vos côtés, car vous étiez l'incarnation de son amour pour l'océan, comme une récompense que lui seul aurait méritée. Mais la mer est une force indomptable et n'offre aucun présent. Elle prend et ne donne pas. Sa seule existence est un cadeau pour l'homme. Morgan l'a compris trop tard ». La femme demeurait muette, perdue dans ses pensées, et l'homme continua. « C'est une vie de renonciation qui l'a mené aux portes des enfers pour me relever de mon funeste sort, car seul un être qui accepte sa propre damnation est capable de conduire les morts dans l'autre monde. Le jugement de notre existence est toujours égal lorsqu'on accepte de l'entendre en notre cœur. Morgan est de ceux-là et pour cette raison, il trône parmi les morts comme un père parmi ses fils. Il est le guide dans cette seconde vie, car seul un maître clairvoyant qui a traversé la peine et la désillusion peut comprendre et guérir les maux de l'humanité.  Quel seigneur de l'autre monde serait-il s'il avait vécu éternellement dans le luxe ? Non, madame ! L'honneur qui lui échoit est une récompense même s'il ne le réalisera réellement que lorsqu'un autre viendra l'en dispenser. Voyez cela comme un sacrifice, un autre sacrifice. Mais bientôt, il vous emportera dans son monde et vous serez alors réunis pour l’éternité. ». Le vieil homme prit alors congé et on ne le revit jamais. Le lendemain matin, la femme de Morgan s’éteignit le sourire aux lèvres, emportée dans l’invisible trépas par la main de son tendre époux.

Les marins de la belle étoile plongèrent dans le mutisme, partagés entre le son mélodieux de la voix d’Ewen et la morale de son histoire. Nul homme ne devait renier sa propre nature. Il fallait s’accepter et jouir de chaque instant, car la vie était joueuse et prenait diverses formes pour nous détourner de notre voie.




11 – Saute de vent



Mercredi 27 avril, 15h18, 14°54.10N-023°32.31W

La belle étoile avait fait escale à Praïa au Cap Vert pour ravitailler le fuel de la génératrice qui alimentait les cuisines. Cependant, l’équipage était resté à bord. L’intransigeance du commandant sur ce point avait décontenancé certains, mais le second rappela rapidement aux hommes l’objectif de leur expédition. Ils rendaient un hommage à leurs aïeux et démontraient par là même à la société l’importance d’un retour aux sources, car trop de personnes pensaient ne pas pouvoir s’affranchir des technologies qui polluaient leur quotidien. Lorsque la goélette quitta les îles à l’ouest du Sénégal, l’ambiance était tendue, mais l’air du large remplacerait rapidement cette frustration.

Les jours passèrent et le vent ne manquait pas. Le navire filait au pré à plus de dix nœuds toutes voiles dehors, la trinquette, le petit foc et le grand foc se chargeant de ce souffle de sud-ouest qui les poussait vers l’Équateur. Dans un mouvement de cadencier, la coque s’écrasait en longues ondes sur la surface des flots. Lorsque le vent fraîchit, le second ordonna qu’on réduise un peu la voilure et la misaine fut alors amenée. Mais, tandis que les deux gabiers rabantaient les voiles dans les hauteurs, une saute de vent fit changer de cap au navire. C’est alors qu’un des deux marins chuta de la hauteur, se rattrapant tant bien que mal aux haubans. Lorsqu’il rencontra le pont, le bruit sourd alerta les hommes qui se ruèrent à l’extérieur. Wengi gisait sur le bois et grimaçait de douleur sous le regard impuissant de ses camarades. Le commandant arriva rapidement et appela le médecin d’un cri puissant. Tous observaient avec effroi la jambe gauche du jeune garçon. Son tibia était brisé ! Cela ne faisait aucun doute.

Lorsque le sorcier arriva d’un pas nonchalant, les marins s’écartèrent et attendirent son verdict. Il toucha du bout des doigts la jambe de Wengi et palpa son mollet sans qu’on lût la moindre expression sur son visage. Cet homme était véritablement étrange.

—  Alors ? s’enquit le commandant.

—  Le tibia est cassé. Je devrais pouvoir le replacer et il se ressoudera.

—  Non ! Non ! cria le jeune gabier. Ne touchez à rien !

—  Tu n’es pas dans un hôpital ici, petit. C’est moi seul qui décide ! Transportez-le dans le carré, ordonna le médecin d’un ton morne et détaché. Je vais lui préparer un petit cocktail.

Voyant le regard inquiet du commandant, le sorcier le rassura.

—  Demain, il sera debout. Il ne pourra pas travailler, mais il ira mieux, précisa-t-il.

Les hommes sortirent une civière d’une armoire et soulevèrent avec prudence le gabier pour l’y déposer. Ils le descendirent ensuite par l’écoutille et l’étendirent sur la table selon les ordres du sorcier.

—  Sortez tous, maintenant ! ordonna-t-il.

Les hommes obéirent et patientèrent sur le pont en attente de nouvelles. Tous parlaient sans retenue, maudissant le vent et ses humeurs sans tenir compte de toute autre considération.

—  Il a eu de la chance, disait un marin au gabier qui accompagnait Wengi dans le gréement lorsqu’il a chuté.

—  Ouais ! J’espère en tous cas qu’on ne va pas devoir annuler l’expédition pour lui. Je croyais qu’ils apprenaient à grimper aux arbres, lança-t-il à voix basse avec un sourire moqueur que l’autre marin lui rendit.

C’est alors qu’une main calleuse s’abattit sur son épaule et l’agrippa fermement pour le projeter en arrière. Le gabier n’eut pas le temps de se relever que l’impressionnant premier lieutenant le soulevait du sol avec une seule main et le giflait violemment à trois reprises devant les yeux médusés et choqués de l’équipage. Lorsqu’il le jeta à nouveau sur le pont, un fracas retentissant alerta le maître de bord.

—  Laurent ! hurla le commandant. Arrête ça tout de suite !

Le géant releva la tête et soutint le regard furieux de son ami.

—  Ce vaurien ne mérite pas d’être à bord, vociféra l’imposant marin. Guezennec, expliquez donc au commandant ce que Landi vient de vous dire ! Expliquez-lui ce qu’il pense de votre camarade.

Pris au piège, le marin reprit les paroles exactes du gabier qui gisait sur le pont, le visage couvert de sang. Les hommes pestèrent à l’encontre de Landi et de ses paroles discriminatoires envers Wengi et attendirent le verdict du commandant dont les yeux furibonds témoignaient d’une rage contrôlée.

—  Capitaine, conduisez Landi dans sa bannette et qu’il y reste jusqu’à nouvel ordre. Baumgarten, dans mon poste sur-le-champ!

Le commandant quitta le pont suivi de près par le navigateur dont la main tachée du sang du gabier blanchissait sous la pression. Un peu en retrait près de la tortue, Gildas observait la scène avec appréhension. Ces tensions ne se délieraient pas aisément et les hommes étaient désormais en plein cœur de l’océan atlantique. Ils ne reverraient pas la terre avant deux ou trois semaines. Johann Corlouer allait devoir régler cette affaire au plus vite pour éviter un débordement. Au large, la vie en communauté comportait des risques et le mutisme des marins ne facilitait pas la résolution des problèmes. La présence du père Tallec se justifiait pour ces moments d’égarement, mais les paroles de l’homme d’Église, aussi sages soient-elles, avaient leurs limites.

Dans la pénombre du carré, Wengi souffrait en silence, serrant fermement ses mains contre le bord de la table sur laquelle il gisait. Sa jambe gauche écrasait de son poids un coussin en tissu, mais rien ne pouvait soulager le jeune malaisien. Son visage ambré grimaçait de douleur, pourtant, il s’efforçait d’étouffer sa détresse par fierté. Lorsque le sorcier posa une lourde malle rectangulaire à ses côtés, il sursauta et toisa d’un regard suppliant le médecin du bord. L’homme ouvrit par le centre son énorme boite et la déplia telle une caisse à outils. Plusieurs reposoirs accueillaient une multitude de minuscules coffrets que le sorcier tâtonna avec hésitation. Le lieutenant Leduc rappelait plus les apothicaires d’antan ou les druides que les docteurs d’aujourd’hui. Bientôt, il extirpa quelques herbes et les déposa du bout des doigts dans un mortier en laiton. Il y ajouta quelques gouttes d’une fiole et s’activa ensuite à broyer l’ensemble avec un pilon fait du même métal.

À quelques pas, le cuisinier s’affairait à la soupe du soir en silence. La cuisse savait se faire discret lorsque la situation l’imposait. Dans le carré des officiers, le commandant s’entretenait avec son premier lieutenant sans qu’aucune parole ne filtre. En l’espace d’une minute, l’atmosphère paisible de la belle étoile venait de s’évaporer dans les grands espaces maritimes. Après plus de quinze jours de mer, le moral de l’équipage commençait à subir les premiers effets de la lassitude. Les marins pouvaient supporter de longues périodes d’absence et bien plus encore, mais les tensions passées sous silence s’avéraient tout aussi dangereuses que l’oisiveté. Landi venait de dévoiler une facette peu reluisante de sa personnalité et il faudrait oublier son esprit étriqué pour continuer.

Après plus d’une heure, le second s’enquit de la situation auprès du sorcier et ressurgit par l’écoutille pour aviser l’équipage qui s’impatientait.

—  Wengi dort. Le sorcier a replacé son tibia et vient de m’assurer qu’il irait mieux demain matin.

Les hommes ne cachèrent pas leur soulagement et se félicitèrent mutuellement comme s’il venait de gagner une bataille. Les liens des marins se soudaient dans l’adversité, car c’est uniquement poussé dans ses retranchements que l’homme dévoile son cœur.

—  Chevillard et Le Page, reprit-il. On a besoin de vous pour déplacer notre marin dans sa bannette.

Les deux hommes descendirent sans un mot, heureux de pouvoir se rendre utile.

—  Que chacun retourne à son poste désormais ! ordonna le capitaine Dabrowski.

Le vent fraîchissait de plus belle et la houle auparavant longue et régulière se chargeait de crêtes saccadées qui cognaient la coque pour empêcher le navire de garder son cap. Alors que le soleil s’approchait de l’horizon, la mer se couvrait d’un manteau duveteux qui s’étirait à perte de vue. Par moments, des bourrasques brumisaient le pont et forçaient les marins à planter leurs jambes dans le bois comme le ferait une mule qui refuse d’avancer. De lourds nuages chargés assombrissaient désormais le ciel et dépeignaient un tableau sinistre digne du radeau de la méduse. Sous le voile moutonneux de la surface, des teintes vert-de-gris se distinguaient par intermittence, mais un nuage marin recouvrait à présent l’immensité qui encerclait la belle étoile.

Ce soir-là, les hommes mangèrent en silence. Personne n’eut vent de l’explication entre le commandant et le premier lieutenant. En bons marins, les deux hommes gardèrent pour eux leur discussion et pas même Gildas ne fut avisé par son ami. La dépression fut étonnamment de courte durée et, vers minuit, le calme enveloppa la goélette qui reprit sa route initiale dans un mouvement de balancier. Les remèdes du sorcier avaient fait baisser la fièvre de Wengi et les marins trouvèrent un repos mitigé, les uns déplorant l’accident et s’inquiétant pour leur camarade, les autres songeant aux tensions qui allaient en découler.

C’est sous un ciel partiellement étoilé que Gildas et le père Tallec trouvèrent quant à eux la quiétude.

—  Vous n’arrivez pas à dormir ? demanda l’auteur au prêtre.

—  Je crois que peu d’entre nous trouveront le sommeil, répondit-il avec un sourire qui témoignait la compassion.

—  Un cigare ? proposa Gildas en ouvrant son étui en cuir.

—  Volontiers ! Cela fait longtemps que je n’ai pas humé les effluves d’un bon tabac.

Quelques instants plus tard, les extrémités incandescentes rougeoyaient dans la nuit et une épaisse fumée s’échappait dans les airs comme pour fuir le pont et disparaître dans l’obscurité.

—  Que dirait Dieu de tout ceci ? reprit le romancier sans sarcasme.

—  Dieu ne commente pas les actes des hommes, lieutenant. Il se contente de les juger en son for intérieur et il nous y confrontera le moment venu. Mais je ne crois pas que vous vous en souciez réellement, rajouta-t-il d’un ton involontairement piquant.

—  J’ai vu le sort que réservait Dieu à ses enfants, mon père et je me suis depuis longtemps fait ma propre image de son jugement.

Le père Tallec baissa brièvement les yeux, puis releva la tête avec un regard empli de miséricorde.

—  Tu ne peux pas l’accuser de tous les maux de l’humanité, Gildas.

L’ecclésiaste connaissait l’auteur depuis des années et avait renoncé soudainement à toute forme de courtoisie sociale.

—  Le malheur a frappé ton foyer et tu sais que j’en suis profondément affecté pour toi. Mais tu te complais parfois à croire le créateur responsable de notre sort à tous.

—  Ne venez pas me parler de libre arbitre, je vous prie. Cette habileté a trop souvent excusé les horreurs du monde. Soit Dieu s’amuse de l’ignorance et de la vileté de l’homme en l’observant se détruire lui-même sans agir, soit il a définitivement abandonné ses enfants par lassitude. Quelle que soit la vérité, Dieu est coupable par son inaction, tout comme certains hommes qui préfèrent détourner leur regard plutôt que d’affronter une injustice. Dieu nous a réellement fait à son image. Cela ne fait aucun doute !

Le prêtre tira trois petites bouffées sur son cigare et observa les fumerolles s’évaporer dans l’air iodé.

—  Tu sembles être détenteur de la vérité, Gildas Nels. Cela fait de toi un saint homme, je suppose. lança-t-il avec ironie.

—  On parle plutôt de clairvoyance, soupira l’auteur. J’ai toujours combattu l’obscurantisme, mais les hommes semblent s’agréer à ne voir que la surface des flots sans chercher à comprendre ce qui la rend si particulière. Dieu est tout autant notre création que nous la sienne, mon père. Mais je conçois qu’il existe une force supérieure et incomprise que seule la mort pourra nous dévoiler. Peut-être cette mystérieuse entité devra-t-elle alors expliquer son indifférence et supporter notre jugement.

—  Lors des différents séminaires que j’ai pu effectuer, j’ai écouté les théologiens débattre des textes sacrés et chercher à comprendre les motivations du créateur. Chacun d’entre eux possédait sa propre vision du Seigneur et de ses desseins. Et j’ai moi aussi mon opinion personnelle. Je crois profondément en l’évolution, Gildas. Aussi surprenant que cela puisse paraître et même si cela va à l’encontre des convictions de l’Église, il est difficile de nier les faits. J’ai également étudié la cosmogonie et je sais que tu te passionnes pour la création de l’univers. Pourquoi crois-tu que les scientifiques ne parviennent pas à expliquer l’étincelle qui a déclenché tout ceci ? Ne comprends-tu pas qu’il s’agit là d’une force supérieure emplie de mysticisme ? Dieu est un architecte, le plus talentueux qui soit. Mais il n’en est qu’au commencement de son œuvre et certains éléments nous échappent encore. La conception de la vie est d’une telle complexité que nous ne pouvons le tenir responsable de sa fragilité. Nous devrions plutôt rendre grâce à la miraculeuse ingéniosité de sa conception, car, dans sa grande bonté, le Seigneur nous a permis de nous affranchir de sa présence pour perpétuer sa création et l’améliorer. L’évolution est le cadeau que Dieu a fait aux hommes.

Gildas ne trouva pas les mots pour réfuter les paroles du père Tallec. Pour la première fois depuis la mort de son petit Yann, il se surprit à croire de nouveau en la vie et la sensation de chaleur qui l’envahit lui rappela les instants de bonheur qu’il connut autrefois.




12 – Un combat épique



Vendredi 29 avril, 15h23, 09°36.05N-020°24.05W

La lumière du soleil, éblouissante et ardente, lacérait la peau des marins bretons peu acclimatés à de telles latitudes. La ligne équatoriale s’approchait lentement, mais le vent ne cessait de faiblir et laissait cette barrière imaginaire hors d’atteinte. Les voiles flottaient nonchalamment sous un mince filet d’air et projetaient une ombre chaude sur le pont de la belle étoile. Sur ordre du bosco, les gabiers récupéraient régulièrement des seaux d’eau de mer et aspergeaient le bois du navire, mais l’effet humidificateur était de courte durée et un voile vaporeux s’échappait alors du pont. Affaiblis par cette chaleur, les hommes plongeaient peu à peu dans l’oisiveté et la léthargie. Le commandant Corlouer observait avec appréhension le mutisme de ses marins et lisait dans leurs yeux une dangereuse lassitude. Grâce aux bons soins du sorcier, Wengi s’était bien remis de sa blessure et reprenait des forces. Le second, avec l’aide de Gildas, était parvenu à calmer les tensions au sein de l’équipage tandis que Landi évitait de croiser la route du terrible premier lieutenant.

Abrité dans la chaleur étouffante de la tortue, le commandant vérifiait une nouvelle fois la route sur la carte.

—  Nous avons parcouru moins de cinq miles depuis le lever du soleil, souffla-t-il au second.

Le Polonais toisa son commandant avec un léger désarroi.

—  Nous sommes encalminés[24], commandant. Je vais prévenir le cuisinier pour qu’il fasse l’état des stocks.

—  Entendu.

Quelques instants plus tard, la cuisse surgissait par l’écoutille avec une énorme caisse en bois dans les mains. Il la déposa bruyamment sur le pont en haranguant ses compagnons.

—  Au boulot, messieurs, cria-t-il. J’ai du riz pour plusieurs mois, mais de la viande pour seulement vingt jours. Chacun prend une ligne et la met à l’eau.

Les mains posées sur les hanches, le coq du bord toisait un à un les membres de l’équipage qui lui renvoyaient un regard abattu. Le haut du tablier noué à sa ceinture se dissimulait sous un ventre luisant de transpiration alors que ses bras larges et courts cherchaient à gratter des zones inaccessibles de son dos. La cuisse était décidément un personnage atypique. Résignés, les marins attrapèrent chacun une ligne, certaines plus épaisses que d’autres et jetèrent le plomb et son leurre dans la mer d’huile qui les entouraient.

—  Que va-t-on pêcher ici, Chevillard ? demanda un jeune gabier.

—  Des carangues, peut-être. Mais je crois que notre premier lieutenant a choisi de s’attaquer à une prise plus conséquente, précisa-t-il. Ce filin-là est suffisamment résistant pour la pêche au gros.

En effet, le lieutenant Baumgarten disparut par l’échappée et remonta quelques instants plus tard avec des morceaux d’étoupe bariolée. Il les enroula autour d’un hameçon triple aussi grand qu’une main le jeta le tout à la mer, puis l’observa disparaître dans les profondeurs. Il laissa filer plusieurs dizaines de mètres de ligne et bloqua finalement le cordeau de chanvre entre son pouce et son index.

Dans cette immensité de solitude, les hommes de la belle étoile sentirent pour la première fois depuis leur départ la présence de leurs aïeux à leurs côtés. Certes, les Islandais ne touchaient pas de telles latitudes, mais leur vie était faite de longues attentes mues par l’incertitude. Conscients de cette étrange atmosphère qui furetait sur le pont du navire, les marins échangèrent quelques regards plissés emplis de respect. Sentant l’âme de ses frères se rengorger de détermination, Ewen sortit son violon de son étui et commença à jouer des airs de chez eux. Les sonorités celtes coururent alors entre les mâts et s’élevèrent dans le gréement comme pour ranimer le bois de la goélette et lui rappeler son origine. Son pied battait la mesure et faisait vibrer le bordé jusque dans le ventre de la goélette. Dans de pareils instants, l’agile gabier paimpolais se sentait plus vivant que jamais. Tel un volcan endormi qui se réveillait soudainement, Ewen transmit sa fougue et sa joie à l’équipage qui retrouva le sourire. Le médaillon du marteau Thor qui pendait à son cou rajoutait une aura de marin fondamentalement ancrée dans leurs valeurs. Le dieu nordique représentait la force et la détermination face à l’infortune. Tous songèrent alors à ces incroyables navigateurs qu’étaient les Vikings, explorateurs sans peur qui traversèrent les mers en quête de découvertes.

Debout derrière la barre, planté comme un roc, le commandant observait le conteur et musicien breton ranimer son équipage avec une simple mélodie. Le comportement fédérateur d’Ewen était une force sur laquelle Johann Corlouer avait misé et il s’en félicitait aujourd’hui.

Malheureusement, le vent se faisait toujours absent et un soleil rougeoyant agressait la peau d’albâtre des marins du nord. Même les quelques hommes d’origine malaisienne souffraient de la chaleur. Après trois jours, la cambuse du cuisinier ne regorgeait toujours d’aucun poisson et les hommes perdaient espoir de remonter quelque fruit de leur pêche. Les journées s’enchainèrent dans la plus grande monotonie et l’idée d’utiliser les moyens de communication pour se faire ravitailler commençait à traverser l’esprit des hommes. Abandonner leur expédition s’avérait inconcevable, mais ils devaient se nourrir suffisamment pour résister aux caprices de la mer. La manœuvre d’une goélette demandait des efforts conséquents et la fatigue engendrait des accidents comme celui survenu à Wengi.

Prisonnier de ce lac immobile, la goélette semblait figée dans un miroir sur lequel se diffusait son reflet au rythme de l’astre éblouissant qui les saluait du matin au soir. Au lever du soleil, un léger voile vaporeux recouvrait la surface des flots, puis il s’évaporait rapidement. Un navire encalminé pouvait le rester pendant des semaines et, autrefois, des équipages avaient déjà trouvé la mort faute de nourriture et d’eau. Les hommes de la belle étoile ne craignaient pas cette idée, car ils bénéficiaient de moyens de communication pour appeler les secours. Cependant, l’idée d’abandonner leur voyage les torturait lentement. De temps en temps, ils levaient les yeux vers le gréement, espérant y déceler un filet d’air, mais les voiles demeuraient éternellement immobiles.

La nuit apportait un peu de répit aux hommes qui dormaient à la belle étoile. Le ciel nocturne offrait alors toute sa clarté et happait les marins dans son immensité de grandeur et de mystère. Gildas qui affectionnait tout particulièrement la cosmogonie se lançait dans des monologues à la demande de ses compagnons. Les constellations guidaient les navigateurs depuis les premiers âges et tous attribuaient un caractère mystique à cet espace insondable.

Seul le premier lieutenant ne quittait pas son poste. Il avait déjà par six fois remonté sa ligne suite aux secousses et constaté le sourire aux lèvres l’absence d’appât sur son large hameçon.

—  Il y a de la vie là-dessous, soufflait-il pour lui-même à chaque fois.

Les petits poissons des récifs devaient très certainement grignoter la chair du poisson avarié et, tôt ou tard, un autre plus gros viendrait mordre dans le crochet de métal. Jour et nuit, son bras décrivait le va-et-vient abrutissant que font les pêcheurs pour simuler le mouvement du poisson. Toutes les heures, avec une incroyable régularité, l’imposant navigateur changeait de main et déployait ses doigts engourdis comme s’il jouait sur les cordes d’une guitare. La corne qui recouvrait la peau de ses mains calleuses l’empêchait de ressentir l’usure de l’effort, aussi faible soit-il sans tension à l’autre bout du fil. Pourtant, il se tenait prêt, car il avait la conviction qu’un poisson viendrait mordre à son hameçon. Et il fallait être préparé ! Dans sa jeunesse, il s’était une fois opposé à un congre, ces féroces anguilles de mer aussi glissantes et puissantes que des petits requins, et sa main droite portait encore les vestiges du combat acharné que son père l’avait laissé mener contre le poisson de roche. Une fine cicatrice barrait le travers de sa paume et lui rappelait qu’il ne fallait jamais abandonner. Cette prise fut sa plus belle victoire et il en parlait avec une fierté non feinte.

Soudain, son regard se perdant dans les masses lourdes que la lune faisait ressurgir des profondeurs, le premier lieutenant crut apercevoir l’espace d’un instant un éclat argenté dans les abîmes. Il releva la tête vers le ciel, mais rien n’indiquait le moindre reflet. Avec l’attention d’un prédateur, il fixa de nouveau le gouffre marin qui le dominait de sa grandeur. Plus rien ! Il se figea pendant près d’une heure, mais ce fragment diamanté, cette limaille étincelante, semblait s’être évanoui dans les abysses de l’océan. Il changea alors de main et reprit sa valse de va-et-vient, combat sans adversaire d’un homme contre lui-même. Tiraillé par l’abattement, il observa quelques minutes les hommes écouter les histoires cosmogoniques de Gildas Nels. Il appréciait sincèrement l’auteur et les valeurs qu’il véhiculait. Il avait eu vent du malheur qui le frappait depuis des années et respectait également l’écrivain pour ça, car, malgré le chagrin et la peine, il semblait vouloir encore offrir aux hommes son humble savoir. Les véritables philanthropes se faisaient de plus en plus rares et il fallait parfois une grande détresse émotionnelle pour éveiller l’humanisme enfoui en chacun de nous.

Soudain, alors qu’il tendait l’oreille pour comprendre les paroles de l’auteur, une légère secousse le ramena à la réalité. Son adversaire se montrait-il enfin ? Il resserra légèrement la pression sur le fil en le pinçant avec son large pouce et se figea. Une autre secousse ! Il hésite, songea le premier lieutenant. C’est alors qu’un violent choc lui tira le bras, suivi d’un ébranlement caractéristique. Le marin laissa alors lentement filer sa ligne, mètre par mètre, et chercha du regard ses compagnons. J’ai encore le temps, se dit-il. Dans l’indifférence totale, le puissant navigateur venait de commencer un combat contre un opposant dont il ignorait tout. Une seule certitude : l’animal était aussi fort que lui !

Pendant près de dix minutes, il soutint la tension du cordeau et fila plus de cinquante mètres d’une ligne épaisse suffisamment solide pour résister à la tension. Mais il fallait éviter de brusquer la bête. S’il décidait de se cabrer et de foncer, le fil pouvait se rompre. Jetant un œil sur le chanvre lové à ses pieds, Laurent Baumgarten se décida à alerter ses compagnons.

—  J’ai ferré un gros, héla-t-il. J’ai besoin de ligne.

Les hommes restèrent interdits, surpris par l’appel du premier lieutenant et accoururent bientôt vers lui avec plusieurs lignes de gros.

—  Qu’avez-vous là, lieutenant ? s’enquit Gildas.

—  Je n’en sais rien, mon ami, répondit le navigateur avec un ton familier mu par l’excitation. Mais c’est un gros ! Peut-être sept-cents livres.

L’auteur sourit, amusé par les paroles du premier lieutenant. Plus personne n’utilisait la livre, cependant, cette particularité vieillotte s’accordait parfaitement avec la situation.

—  Nouez bien les lignes entre elles, gronda le pêcheur. Je pense que j’en ai pour un moment et je vais devoir en filer un bon paquet.

Chevillard connaissait parfaitement ce type de pêche puisqu’il avait navigué sur le ligneur de son père dans les eaux mouvementées du Raz de Sein. Lorsque tout fut en ordre, il avertit le premier lieutenant qui lui adressa un signe de tête reconnaissant. Malgré la fatigue, le géant ne témoignait aucun signe de faiblesse. Il venait de trouver un adversaire à sa taille et s’en réjouissait outre mesure. Pas un marin ne lui proposa de l’aide, tous se résignant à observer avec respect le combat qui se déroulait sous leurs yeux. Plus que jamais, Laurent Baumgarten marchait dans les pas de ses aïeux.

Bientôt, tout l’équipage était sur le pont. Sous un ciel étoilé qu’aucun nuage ne venait perturber, les marins patientaient dans l’effervescence d’une prise future. Une telle pêche leur offrirait vingt jours de nourriture et le cuisinier en salivait d’avance. Par chance, le poisson s’éloignait du bord sans trop plonger. S’il venait à faire demi-tour et passer sous la coque, il faudrait agir vite, car le cordeau pourrait se rompre au contact du bois.

Pendant plus de trois heures, le premier lieutenant soutint la tension, laissant désormais filer centimètre par centimètre l’épaisse ligne. Ses mains en avaient vu de rudes, mais subissaient les frottements du tiraillement. Pour apaiser la douleur naissante, le puissant marin versait régulièrement de l’eau douce que les hommes lui apportaient sur sa peau. Plus de deux cents mètres de lignes traversaient maintenant les flots miroitants de l’océan et Laurent Baumgarten ne quittait pas des yeux la surface des eaux. Le poisson remontait lentement. Il fatiguait !

—  Il faiblit, lança le géant à ses compagnons.

Il commença alors à ramener avec force et finesse la ligne vers lui, inversant le processus de plusieurs heures d’affrontement. Après une bonne heure d’effort, il ne resta plus que quatre-vingts mètres de lignes à l’eau. Le regard conquérant du premier lieutenant aurait pu percer l’obscurité des abysses tant il brillait de fougue.

Soudain, l’animal se dévoila à la surface ! D’un coup de queue majestueux, il surgit des profondeurs et se cabra dans une ultime tentative d’amener à bas son adversaire. Il s’agissait d’un marlin, une des plus belles créatures aquatiques dont l’océan regorgeait. Sa peau mêlée d’or et d’argent se refléta dans la nuit comme un trésor ancestral révélé aux marins de la belle étoile. Son magnifique éperon pointait vers le ciel pour témoigner de sa rage de vivre et étirait son corps puissant sur près de trois mètres, mais le sort en avait décidé autrement. Après des heures d’une lutte acharnée, il venait de perdre un combat épique contre un adversaire plus déterminé encore. Il n’y avait là aucun déshonneur et, lorsque les hommes hissèrent son corps lourd et luisant de magnificence sur le pont du navire, tous reconnurent avec humilité la beauté et la puissance de l’animal. En silence, ils regrettèrent l’espace d’un instant le destin funeste du poisson-épée. Ils ne retirèrent aucun plaisir de la situation et pêchaient uniquement pour se nourrir, comme leurs aïeux.

—  Vous venez peut-être de sauver notre expédition, lieutenant, déclara le commandant.

Au même instant, une brise parcourut le pont et fit claquer les voiles. Le vent revenait ! La mer venait une fois encore de tester leur foi et récompensait leur résolution à survivre.




13 – Un goût amer



Mardi 10 mai, 18h37, 15°41.45S-005°27.34W

Voilà un mois exactement que la belle étoile avait quitté les quais de Paimpol et l’effervescence générale de la population. Les marins songeaient en silence à cette étape, mais aucun d’entre eux n’en faisait part à ses compagnons. Ce mutisme semblait nécessaire, car les hommes de la mer, aussi forts soient-ils, n’avaient pour seule faiblesse que cette éternelle amarre invisible, cette ligne de vie rattachée à leur famille laissée au pays. On parlait souvent du courage de ces grands navigateurs sans réellement comprendre leurs motivations. Ils avaient fait un choix, égoïste parfois, de prendre la mer, de s’isoler du monde qui les entourait et de jouir de la suprême tranquillité qu’offrait la grande bleue. Mais qu’en était-il pour leurs familles ? Là était la véritable abnégation ! L’acceptation de ce déchirement, les conséquences de l’éternelle inquiétude, la résignation d’empêcher leur mari de s’évader avec cette cruelle maîtresse qu’est la mer, tous ces sentiments s’effaçaient devant l’amour sincère et altruiste que portaient ces épouses et mères à leurs hommes. Car il ne fallait pas s’y méprendre : ce choix n’était pas le leur ! Combien d’entre elles avaient souffert d’un deuil inacceptable, sachant le corps de leur mari dans les abîmes de leur immortelle ennemie ? En secret, elles maudissaient cette force indomptable et devaient supporter chaque jour le visage tantôt paisible et tantôt déchaîné d’une mangeuse d’hommes au cœur insondable.

Ces réflexions, Gildas les revivait en boucle depuis la mort de son petit Yann. Combien d’années avaient-ils passées loin de Lucie alors qu’ils vivaient sous le même toit, enchainant les absences sur les navires de la marine ? Et dans quel but ? À bord des frégates, les hommes doutaient parfois du bien-fondé de leurs missions, tentant vainement de comprendre leur place dans ces guerres froides que les dirigeants parisiens les envoyaient mener à leur place. Même les commandants demeuraient perplexes. Les marins servaient, voilà tout !

Lorsque le drame frappa Gildas, il voulut trouver un sens à tout ceci, se réconforter en se convaincant que toutes ces années d’éloignement n’étaient pas vaines. Mais l’évidence se dévoilait d’elle-même. Leur présence dans les zones de conflit n’avait pour seul but que de protéger les intérêts économiques des multinationales qui pillaient les ressources de certains pays. Telle était du moins sa vision des choses, aussi sombre soit-elle.

Comme pour illustrer cette nouvelle et passagère léthargie, un cargo sillonnait sur l’horizon à près de quinze nautiques de la position de la belle étoile. Il avait dû quitter la côte ouest des Amériques et se dirigeait maintenant vers l’Afrique du Sud. Gildas observait avec un dégoût affiché la masse imposante du navire. Lorsque Wengi s’approcha, sa béquille martelant le pont comme un outil de charpentier, l’auteur sortit de sa torpeur.

—  Wengi, comment va votre jambe ?

—  Bien, merci ! Je commence à m’y faire.

Le jeune gabier observa lui aussi le cargo avec étonnement.

—  Vous avez sous les yeux le symbole du capitalisme, mon cher ami, pesta Gildas d’un ton sarcastique.

—  Pourquoi dîtes-vous cela ?

—  Savez-vous reconnaître ce type de navire ?

Le jeune malaisien plissa les yeux pour se concentrer.

—  Un porte-conteneur, je pense.

—  Tout juste ! Un grand porte-conteneur ! Plus de dix milles boites, remplies de jouets, de smartphones et de produits en tout genre fabriqués par des enfants, qui naviguent avec un équipage sous-payé sur les mers du globe pour satisfaire notre soif de consommation. Et tout ça pour qu’un puissant conseil d’administration et des actionnaires se remplissent les poches par million alors que des peuples se meurent. Vous avez là sous les yeux ce que l’homme a fait de plus vil et de plus destructeur, Wengi. Lorsque j’étais dans la marine, j’ai vu des missiles percer le ciel. Les armées ont au moins le courage de ne pas dissimuler leurs intentions. Ces géants des mers sont la gangrène du monde, cracha l’auteur.

Le gabier ne sut pas quoi répondre à la vocifération soudaine de l’écrivain. Il vouait de toute évidence une haine farouche à ces grandes compagnies, mais la situation dépassait légèrement la clairvoyance du jeune homme.

—  Saviez-vous que les dix plus gros de ces navires polluaient autant que toutes les voitures du monde, Wengi ? Et bientôt on empêchera les pauvres travailleurs de rouler dans les villes avec leur vieille voiture pour que l’élite se sente encore plus noble et méritante.

Soudain, une tape sur l’épaule fit sursauter Gildas. Le commandant venait de rejoindre les deux marins et souriait à pleines dents.

—  Si j’étais vous, j’éviterais de répondre, Wengi, lança le maître de bord. Lorsqu’il est ainsi, on ne peut rien en tirer, se moqua-t-il.

—  Peut-être avez-vous un avis différent, commandant Corlouer ? rétorqua l’auteur avec un ton amer.

—  Oh non ! Comme tous les marins, j’exècre ces navires. Leur simple présence me rappelle que la mer est bien tolérante à leur égard. Mais j’ai depuis longtemps abandonné l’idée de combattre le système. La vie est courte et je préfère profiter de ce qu’elle m’offre plutôt que de ce qu’elle m’ôte.

Gildas Nels soupira et se tourna vers la poupe pour éviter d’observer le porte-conteneur.

—  Vous a-t-il déjà parlé de ce grand dirigeant d’entreprise qui voulait lui commander un livre, demanda le commandant au jeune marin ?

—  Non, commandant.

—  Il y a quelques années, notre cher écrivain s’était lancé dans la reliure de livre. Il ne se débrouillait pas si mal, je dois avouer. Quoi qu’il en soit, il fut un jour contacté par un homme qui voulait commander un ouvrage relié de cuir et l’obtenir sous trois jours. Le lieutenant Nels lui expliqua tant bien que mal qu’il lui était impossible de réaliser un tel exploit. À cause des impayés, il encaissait systématiquement le paiement avant la livraison et la confection seule du livre prendrait au moins cinq jours. L’homme en face se présenta et insista avec une arrogance propre aux hommes de sa classe sociale. Notre artisan lui expliqua qu’il était marin et qu’il savait parfaitement qui il était, un dirigeant d’une des plus grandes compagnies de transport maritime au monde en l’occurrence. Il lui rappela que malgré tout son argent, les règles qui s’appliquaient aux autres s’appliquaient également à lui et que s’il voulait un livre relié, il devrait patienter. Le grand patron pesta et ne passa évidemment pas commande, mais il dut très certainement mal dormir ce soir-là, sourit le commandant. Il est bon de rappeler aux puissants qu’ils ne sont que des hommes. Même sur le plus haut trône du monde, nous ne sommes assis que sur notre cul ! C’est bien ça que tu dis toujours, Gildas ?

—  Ce n’est pas de moi, mais de Michel Eyquem de Montaigne, intervint l’auteur.

—  Allez ! Cesse de faire ta mauvaise tête et viens donc boire un verre. Les hommes fêtent notre premier mois de mer.

Les trois marins disparurent par l’écoutille, abandonnant les navigateurs de quart sur le pont. Pendant près de deux heures, Gildas écouta les hommes discuter du pays, certains se dévoilant plus que d’autres sur leur famille. Puis les anecdotes d’escales fusèrent entre deux verres de vin. Bagarres dans les bars, filles de joie dans les pays chauds, extravagances en tout genre, les marins méritaient leur réputation. Et encore, certaines histoires demeuraient sur les quais.

Vers 22h00, l’auteur partit s’isoler dans sa cabine. L’envie d’écrire se faisait plus forte que la compagnie de ses camarades. Il prenait souvent plus de plaisir dans la solitude de son bureau que dans la fréquentation de ses semblables. Ses récits lui permettaient de s’évader outre mesure et il était alors seul maître de ses choix.

Alors qu’il noircissait les pages des livres que Johann lui avait offerts, Gildas sut quel titre donner à son roman. Il s’intitulerait L’âme des marins. L’irrésistible appel de l’écriture imprégnait tout son être et il se lança avec une excitation qu’il connaissait trop bien dans la rédaction des premières lignes de l’ouvrage. Après un mois de mer, il avait réuni suffisamment de notes pour décrire avec exactitude le commencement de cette expédition. Il connaissait désormais tous les marins de la belle étoile et s’efforcerait de les décrire avec précision et justesse, car, même s’il s’agissait d’un roman, il n’en restait pas moins inspiré de leur traversée. Il se devait de rester fidèle à l’équipage.

À la lueur d’une bougie, sa musique diffusant quelques sons des grands compositeurs qu’il affectionnait tout particulièrement, Gildas Nels se laissa porter par le simple attrait de la création et sentit rapidement la transe de l’écrivain s’emparer de son esprit. En l’espace d’une minute, il oublia les hommes, la goélette et son environnement pour se remémorer les quais de Paimpol lors du grand départ. Il revit également la silhouette de Lucie, plantée comme ses aïeules près de la croix des veuves. Bien qu’il l’ait perdu, Gildas se félicitait d’avoir connu le véritable amour, cette totale dévotion à l’autre qui permettait aux hommes de se surpasser. Son petit Yann était le fruit de cet amour, mais le destin avait choisi de le leur enlever. Peut-être qu’une force supérieure, inconcevable à nos sens, avait décidé de l’emporter vers des contrées lointaines ? L’auteur aimait imaginer son fils dans un monde plus doux, plus juste, un monde dans lequel il pouvait s’épanouir. La vie était si complexe à créer et si simple à enlever. Pourquoi anéantir ainsi une œuvre aussi incroyable si ce n’est pour une cause plus grande encore ?

Alors que les paragraphes s’enchainaient, Gildas sut que son roman ne parlerait pas uniquement des marins, mais également de la relation mystique et conflictuelle qu’a l’homme avec le monde.




14 – L’île Marion



Dimanche 29 mai, 14h32, 46°39'18 S-037°45’41 E

Près de quinze journées séparaient les marins de la superbe pêche du premier lieutenant. Le lieutenant Baumgarten ne masquait pas sa fierté et les hommes, qui respectaient déjà l’imposant navigateur auparavant, s’en trouvaient presque soumis à l’adoration. Des marins tels que lui se comptaient sur les doigts d’une main disaient les sous-officiers dans leur carré. Navigateur hors pair, force de la nature, personnage déterminé et expéditif, le chef jouissait désormais d’une réputation de titan. De plus, l’histoire de la correction qu’il avait donnée à un jeune et arrogant officier de la marine marchande s’était répandue comme une trainée de poudre. Tous rêvaient de voir ces quelques donneurs de leçons tout juste sortis d’école remis à leur place. Seul Landi rongeait son frein, encore rancunier de la propre correction que lui avait infligé le géant. Toutefois, personne n’y apportait la moindre attention. Dans l’esprit des hommes, le premier lieutenant devait être un descendant de Poséidon en personne.

La belle étoile avait passé le cap de Bonne Espérance le 22 mai avec un vent au grand largue[25] qui dura plus de trois jours et les fit rattraper le retard perdu lorsqu’ils étaient encalminés. Alors qu’ils croisaient à l’extrême sud de l’Afrique, tous demandèrent à Ewen de leur narrer la légende du Hollandais Volant et de son célèbre commandant. Le maître de bord réunit tout le monde sur le pont et le conteur expliqua avec une verve empreinte de mysticisme la mystérieuse légende du faucheur des mers. Suspendus aux lèvres de l’agile gabier, les marins se laissaient imprégner des légendes maritimes et de l’indicible crainte d’une vérité dissimulée au cœur de l’histoire. Le gabier en profita pour rappeler la signification du nom du célèbre cap. Lorsque les navires revenaient des Indes, les cales chargées d’épices et de coton, ils croisaient le cap des Aiguilles, pointe la plus méridionale du continent africain. La joie de retrouver l’océan Atlantique leur offrait enfin l’espoir de rentrer au pays et c’est pourquoi ils nommèrent la pointe suivant le cap de Bonne Espérance.

Tous les gens de mer affectionnaient ces contes d’un autre temps et aimaient laisser les superstitions prendre le pas sur la raison. Toutefois, ils savaient que ces mythes prenaient leur source dans les fondements de l’humanité et représentaient avant tout un avertissement, une mise en garde contre l’arrogance de leur espèce. Devant l’incommensurable puissance de la nature, les hommes devaient faire preuve d’humilité et ces fables le leur rappelaient.

La goélette et son équipage naviguaient désormais dans les 40e rugissants, célèbres vents violents qui soufflaient au sud de l’océan indien. Les voiles se chargeaient de ce courant aérien et empêchaient les marins de hisser la misaine ou le hunier. Le gréement possédait ses limites et, alors qu’ils s’éloignaient des zones civilisées, les marins devaient prendre soin des drisses et des mâts. Dans ces zones isolées du globe, un accident pouvait s’avérer fatal.

Soudain, le cri d’un gabier perça le vacarme permanent du vent. À quelques dizaines de mètres, cinq ailerons sombres et pointus fendaient la surface des flots : des épaulards. Ces magnifiques mammifères écrasaient les vagues de leur corps imposants aux teintes blanches et noirs, pareil au drapeau breton songèrent quelques marins.

—  Deux femelles et leurs petits, déclara le commandant qui connaissait bien la faune marine.

Il s’intéressait de près à la sauvegarde des espèces aquatiques et plus précisément aux grands mammifères qui participaient par leur simple existence au maintien de l’écosystème. Johann Corlouer avait eu la chance d’embarquer pour une mission australe de la Sea Shepherd sur le Bob Barker et s’en souviendrait toute sa vie.

Les cinq orques roulaient majestueusement leurs dos contre la surface et disparaissaient tour à tour avant de réapparaître brièvement. Un tel spectacle laissa l’équipage tout entier sans voix. Même les plus expérimentés des navigateurs n’avaient pas toujours la chance d’observer des épaulards en groupe. Les océans appartenaient à ces fantastiques créatures et le tableau plongea les hommes dans un rêve éveillé.

—  C’est ici qu’est leur place, lança de nouveau le commandant. Et nulle part ailleurs !

Un pâle soleil se couchait sur l’horizon et envoyait ses derniers rayons sur la peau luisante et ruisselante des orques. Il était à peine 15h00 et la nuit s’annonçait déjà. Par de telles latitudes, les marins devaient s’adapter au rythme étrangement court du cycle solaire. Bientôt, ils entreraient dans les zones australes et découvriraient l’étonnante nuit polaire. Mais pour l’heure, l’île Marion se profilait à quelques nautiques et le commandant réservait une surprise à son équipage.

Il demanda au bosco de réunir les hommes près de la tortue et frappa un coup violent dans ses mains pour détourner l’attention des marins des épaulards.

—  Messieurs, voilà près de sept semaines que nous naviguons et je pense qu’il est temps de vous offrir une récompense. J’ai contacté les scientifiques qui vivent sur l’île Marion et j’ai obtenu l’autorisation de mouiller dans un abri de l’archipel du Prince-Édouard. Nous débarquerons des chaloupes et profiterons d’un bon barbecue sur la plage.

Les hommes crièrent de joie, frappant dans leurs mains et sur le dos de leurs camarades. L’idée d’une escale, aussi courte et désertique soit-elle, séduisait toujours les marins qui appréciaient ces instants de répit dans les longues traversées. Nul besoin de vigilance, nul besoin d’attention !

—  Trois hommes suffisent à surveiller la belle étoile, aussi j’ai décidé que le lieutenant Baumgarten, le lieutenant Nels et moi-même resterons sur le navire. Tous les autres ont pour ordre de s’amuser. Nous repartirons au lever du soleil.

Les marins acclamèrent leur commandant dans les hourras. L’euphorie gagnant chaque homme, les chants suivirent rapidement et seul le cuisinier houspilla le maître de bord de ne pas l’avoir avisé de cette escale imprévue. Alors qu’il entonnait des chants bretons, l’équipage saluait du regard leur commandant et les deux hommes qui resteraient sur la goélette. De nos jours, rares étaient les officiers qui faisaient passer les hommes avant leur propre personne.

L’aspect volcanique de l’île Marion possédait une superficie proche de Belle-Île-en-mer et les marins se réjouirent de s’abriter pour une nuit du vent et des embruns sur une des plages qui bordaient la roche. En soirée, la belle étoile prit un mouillage sûr et les hommes entreprirent de mettre à l’eau les chaloupes. Par chance, la météo était clémente dans ces zones dangereuses et les nuages se faisaient rares. Mus par l’excitation, les hommes ne tardèrent pas à s’éloigner du bord, leurs rames se chargeant par endroit du varech présent autour de l’île comme une couronne protectrice. Lorsque les coques des embarcations raclèrent le maerl[26], le bruit sourd rappela aux hommes les missions des explorateurs d’antan. Du 17e au 19e siècle, les pays européens avaient lancé de vastes expéditions pour découvrir et conquérir de nouvelles terres. En quête de richesses diverses et variées, des naturalistes s’étaient embarqués à bord des navires dans l’objectif de consigner sur papier les espèces découvertes lors de leurs voyages. Désormais et après des siècles de massacres des espèces animales, notamment les morses, l’archipel du Prince Édouard était devenue une réserve naturelle où évoluaient manchots, pétrels et gorfous dorés.

Lorsqu’ils foulèrent cette terre sauvage, les marins de la belle étoile comprirent toute l’émotion que devaient ressentir les véritables explorateurs, ceux pour qui seule la découverte de la nature comptait. Ils détaillèrent avec admiration ce paysage lunaire où la roche se mêlait aux mousses et au lichen. Les 40e rugissants ne permettaient aucune flore ascensionnelle et les arbres désertaient logiquement cette île des latitudes australes.

Rapidement, ils firent un large feu et le cuisinier s’affaira à préparer les viandes et les poissons pour le barbecue.

—  Vous m’en voulez, messieurs ? demanda le commandant aux deux officiers qu’il avait désignés pour rester avec lui sur le navire.

Les deux hommes hésitèrent.

—  Allons ! Ils ont leur pause et nous avons la nôtre. Une trêve dans les formalités ne nous fera pas de mal et j’ai aussi une petite surprise pour vous, rajouta-t-il avec un regard malicieux.

Il disparut par l’écoutille et remonta quelques instants plus tard avec une bouteille de whisky écossais dans la main.

—  Lagavullin 16 ans d’âge, double maturation. Je l’ai acheté à Pleubian et sa petite sœur attend bien à l’abri dans ma cabine.

—  Puisque tu nous prends par les sentiments, je ne vois pas comment nous pourrions t’en vouloir, fit remarquer Gildas

L’imposant premier lieutenant acquiesça d’un signe de tête et sourit à son ami.

—  Ne craignais-tu pas non plus que je réprimande une nouvelle fois Landi ? questionna Laurent Baumgarten.

—  J’avoue que l’idée m’a traversé l’esprit.

—  Comment as-tu fait pour embarquer un petit merdeux pareil ?

—  J’ai choisi presque tous les membres de l’équipage, mais ce n’est pas moi qui ai financé l’expédition, Laurent. J’ai dû faire quelques concessions. Et puis, c’est un bon gabier !

—  Ouais, pesta le géant, peu convaincu par les explications de son ami. Il finirait par-dessus bord que je ne pleurerais pas longtemps, grommela-t-il.

—  Bon ! coupa Gildas en se frottant les mains. Qu’est-ce qu’on se fait à manger ?

—  J’ai aussi prévu ça, sourit Johann. Filet de bœuf, une vraie merveille.

Les trois compagnons descendirent dans le carré des sous-officiers et commencèrent à préparer leur repas. L’auteur remplit trois verres de whisky et ils dégustèrent avec délectation ce nectar des lointaines terres écossaises. Johann avait tenu à garder avec lui ses deux meilleurs amis, mais savait également que la vie en communauté leur pesait plus qu’aux autres. Ce court répit dans leur voyage serait bénéfique pour tous.

La nuit recouvrit bientôt l’archipel et les trois marins commençaient à ressentir les bienfaits de la célèbre eau de vie de grain qui enivrait leurs sens comme le feraient les charmes d’une femme.

—  Et toi, Laurent, lança Johann dans la conversation, toujours pas de femme à l’horizon ?

—  Tu connais mon point de vue là-dessus. Le marin est seul, éternellement seul. Et c’est uniquement ainsi qu’il peut offrir son âme à la mer. Je ne vous blâme pas, mes amis, mais vous n’avez pas su faire votre choix.

Le géant parlait avec un ton extrêmement sérieux qui surprit Gildas. Toutefois, il ne pouvait pas le contredire. Lui-même n’avait pas su faire les bons choix et en payait chaque jour le cruel tribut.

—  N’y a-t-il pas d’équilibre possible selon toi ? reprit le commandant. Un marin n’a-t-il pas le droit d’avoir une famille ? Pour ma part, je ne peux vivre ni sans l’un ni sans l’autre. Ma femme et mes enfants sont ma vie, la mer est mon exutoire.

—  Et qu’en pense Sylvie ? Est-elle de ton avis ? Ne crois-tu pas qu’elle préférerait te savoir en permanence à ses côtés plutôt qu’à parcourir les mers ?

—  Elle sait que j’ai besoin de ça, rétorqua Johann. Elle m’incite même à prendre la mer lorsque je l’agace. Elle apprécie ces moments passés seule avec nos fils. Nous avons toujours connu ça. C’est notre équilibre à nous, expliqua-t-il.

—  Pourquoi pas ? poursuivit Laurent en haussant les épaules.

—  Et toi, Gildas ? N’as-tu jamais songé à refaire ta vie ?

Les deux hommes s’étaient entretenus de la tragédie qui avait frappé la famille de l’auteur et la question du premier lieutenant se voulait emplie de sollicitude.

—  J’ai eu ma chance, exposa le romancier. Lucie était la femme de ma vie et je n’en aurai pas d’autre. Ma vie appartient désormais à la mer. Un jour, elle m’enlacera de ses bras rédempteurs et m’emportera dans les abîmes. Je reposerai alors éternellement en son ventre.

Johann et Laurent échangèrent un regard dubitatif, partagés entre la tristesse et l’amusement.

—  Eh bien, voilà un beau programme ! ironisa le commandant.

—  Ne vous réjouissez pas ! sourit l’auteur. J’ai demandé que vous m’accompagniez tous les deux.

Les trois amis rirent à gorge déployée, l’alcool usant de toute son influence pour accentuer ces occasions uniques de camaraderie. Toute la soirée durant, les trois loups de mer s’esclaffèrent des histoires d’escales que tous avaient vécues sur les navires de la marine ou sur les cargos. Isolés dans le bois d’une goélette, absents de la société et de ses méfaits, ils profitèrent de ces précieux instants de véritable liberté, luxe inconditionnel que seuls les marins parvenaient à s’offrir.




15 – Le devoir de mémoire



Lundi 06 juin, 10h00, 48°06'18 S-062°15’41 E

Les marins avaient laissé derrière eux les braises du barbecue de l’île Marion et les senteurs de viande grillée ne représentaient déjà plus qu’un sentiment lointain. La mer possédait le pouvoir exceptionnel d’effacer toute trace d’une autre vie, ne permettant que les plus forts souvenirs, ceux que même le temps ne pouvait absorber.

En ce jour béni, l’océan s’étirait à perte de vue, sa surface brossant le tableau d’une mer fibreuse et cotonneuse. Une houle d’ouest, longue et morne, balançait inlassablement la belle étoile d’un bord à l’autre, plongeant les hommes dans l’apathie. De rares vagues croisées secouaient la coque et extirpaient les marins de leur torpeur, puis la monotonie de cette longue navigation reprenait. Un pâle soleil tentait vainement de percer le ciel d’albâtre, mais rien n’y faisait ! Malgré son engouement, le commandant ressentait le même abattement que ses hommes et se décida à réveiller un peu le sang des audacieux navigateurs.

Planté sur le pont comme un sémaphore dans la roche, le maître de bord avait ordonné au bosco de faire présenter tout l’équipage sur le pont.

—  Mes amis, débuta-t-il d’une voix claire et haute, peut-être savez-vous quel jour nous sommes ?

Certains hommes échangèrent des regards dubitatifs. En mer, la notion de temps disparaissait au bout de quelques jours et le cycle du soleil, d’à peine huit heures par ces latitudes, accentuait cette perte de repères.

—  Le 06 juin, messieurs, reprit fièrement le commandant. Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous infliger une minute de silence. Par contre, la cuisse va sortir le tafia du dimanche et nous préparer un repas de fête digne de nos aïeux. Pour rendre hommage à ceux qui ont jadis donné leurs vies pour que nous puissions aujourd’hui entreprendre sereinement ce voyage et laissez sans inquiétude nos familles au pays, je propose que nous échangions des anecdotes sur cette sombre période. Je vous connais bien désormais et je ne doute pas que certains d’entre vous ont du sang de combattants ou de résistants dans leurs veines. Si le cœur vous en dit, nous pourrions nous remémorer les histoires que nous contaient nos grands-parents sur la guerre. Qu’en dîtes-vous ?

Les hommes accueillirent l’initiative de leur commandant avec enthousiasme, l’idée d’un copieux repas arrosé de vin aidant à fédérer l’équipage. Lorsque les marins furent dispersés, Gildas s’approcha de son ami avec un grand sourire.

—  Je ne vous savais pas un si grand orateur, commandant Corlouer.

—  C’est le rôle du commandant de motiver ses hommes et de leur rappeler nos valeurs. Voilà bientôt deux mois que nous avons quitté Paimpol et nous n’en sommes pas encore à la moitié de notre voyage. Lorsque nous quitterons Port-aux-Français, c’est quarante jours de nuit polaire et de banquise qui nous attendront. Il faut renforcer l’équipage.

L’auteur mis une tape sur le dos musclé de son compagnon.

—  Ewen saura bien raviver les flammes éteintes avec son violon, le rassura-t-il.

Moins d’une heure plus tard, les marins de la belle étoile s’attablèrent ensemble et trinquèrent à ces hommes et à ces femmes qui défendirent courageusement la Bretagne et la France ainsi qu’aux pauvres soldats américains qui avaient traversé l’Atlantique dans l’ignorance totale pour s’engager dans une guerre qu’ils ne comprenaient pas.

Rapidement, les hommes se prirent au jeu des anecdotes et imaginèrent cette époque contemporaine et pourtant si lointaine tant les horreurs commises semblaient d’un autre âge.

—  Et avec quels moyens de communication ! lança un marin dans la conversation. C’est incroyable d’avoir réussi une telle opération.

—  Ça tient presque du miracle, continua un autre.

—  Les Amerloques ont assuré, c’est sûr ! Mais il ne faut pas oublier la résistance. Sans eux, rien n’aurait été possible.

—  Mon grand-père a bien connu Pierre Godest, intervint alors Gildas. Un grand bonhomme que le chef de la résistance paimpolaise. Lorsque l’ancien me parlait de la libération, il évoquait systématiquement Pierre Godest marchant fièrement en tête du cortège. Il sortait alors une vieille photo jaunie où on voyait le chef de la résistance avec son béret vissé sur sa tête ronde et dure. Un simple regard sur son allure suffisait à comprendre qu’il ne fallait pas en découdre avec lui, sourit-il. Les sombres périodes font aussi ressortir le meilleur des hommes. C’est ce qu’on appelle la lumière dans l’obscurité.

Les paroles de l’auteur endormirent quelques instants les hommes sur le visage desquels on lisait une profonde gratitude. Au cœur de l’océan austral, dans la morne solitude d’une mer aux nuances de cendres et d’argent, le devoir de mémoire se faisait plus fort que jamais. Un marin comprenait plus que tout autre l’importance de ne pas laisser le temps imposer insidieusement l’oubli. Malgré les années, le nom des hommes emportés dans les abîmes de la mer retentissaient encore lors des soirées de comptoir ou dans la discrétion d’un repas entre amis. Cette déférence envers les aïeux, non pas par respect aveugle et sans fondement des anciens, mais pour les actes d’honneur et de courage perpétrés par d’autres générations, devait imprégner les esprits des hommes pour ne jamais sombrer dans l’oubli. L’histoire de l’humanité est bâtie sur les légendes et ces hommes en deviendront certainement dans plusieurs siècles, comme les combattants de la liberté et les opposants au joug des tyrans. L’indifférence tuait ces mythes et affaiblissait les hommes. Aussi les marins aimaient se rappeler l’importance de ces valeurs ancrées dans leur sang.

La journée continua sur le ton d’une commémoration d’ancien combattant, chacun enjolivant avec plus ou moins de finesse les histoires de ses aïeux. Pourtant, dans la fièvre des discussions, un homme demeurait étonnamment isolé. Comme tout autre, il côtoyait ses voisins et buvait volontiers avec eux, mais ses yeux témoignaient d’une profonde absence. Gildas avait remarqué la réclusion psychologique du second et s’interrogeait sur les raisons de ce retranchement. Certes, le capitaine Dabrowski était polonais et sa famille avait certainement subi plus que certains les affres de la guerre. Mais il y avait autre chose, comme un mal enfoui dans les entrailles du stoïque marin.

Lorsque le second quitta la table, l’auteur lui embouqua le pas en sortant son brûle-gueule dans lequel il enfourna avec le pouce son tabac de Louisiane. Gildas adressa un signe de tête au barreur et s’abrita près de la tortue pour craquer son allumette et embraser le foyer. Il tira quelques grosses bouffées blanches qui disparurent aussitôt dans l’air marin et jeta le minuscule morceau de bois par-dessus bord. Les journées passant, il s’était rapproché du second comme des autres hommes de l’équipage, son travail à bord de la belle étoile étant avant tout de collecter le maximum d’informations sur chacun pour authentifier son récit. Toutefois, le bras droit du commandant demeurait un homme énigmatique dont le passé hantait l’esprit de l’auteur depuis que le commandant avait refusé de dévoiler les informations sur lui.

D’un pas lent et hésitant, Gildas s’approcha du navigateur dont le regard se perdait dans l’immensité grisâtre.

—  ça nous retourne tous un peu ces histoires de guerre, lança-t-il pour entamer la conversation.

—  C’est pourtant nécessaire pour ne pas reproduire les erreurs du passé, répondit le second. Vos aïeux étaient-ils engagés dans la guerre, lieutenant ?

—  Mon grand-père s’est engagé dans la marine nationale dès que ça a commencé, répondit-il fièrement.

—  C’est pour cela que vous-même avez choisi cette voie ?

—  Je n’en sais rien, souffla Gildas. La mer a toujours été une évidence pour moi. Je crois que la marine s’est présentée comme le choix le plus facile. Je n’étais pas fait pour les études, sourit-il. L’armée offre cette possibilité de prouver vos compétences autrement que dans les théories des livres d’école.

—  On en est tous là !

—  Et vous ? Votre famille était en Pologne pendant la guerre.

Le second hésita un instant, ses yeux semblant chercher dans l’écume qui glissait le long de la coque une réponse à la question de son interlocuteur.

—  Le commandant vous a parlé de moi ? demanda-t-il d’un air soupçonneux.

—  Je dois vous avouer que son mutisme à votre égard m’a profondément intrigué. Mais je respecterai sans autre question votre silence, capitaine. Nous avons tous nos secrets.

—  Alors nous pouvons parler, trancha le Polonais.

Gildas étouffa un peu le foyer avec ses doigts en tirant sur sa pipe pour créer un appel d’air et cracha la fumée en mince filet vaporeux.

—  Ma famille au complet a été déportée en 1943 dans un camp de concentration situé au sud-est de l’Allemagne. Mon père avait alors dix ans. Je ne vais pas vous décrire les atrocités perpétrées dans ces camps nazis. Nous en avons tous connaissance aujourd’hui et il est inutile de le rappeler en cette glorieuse journée. Quoi qu’il en soit mes grands-parents sont morts là-bas et, à la libération, mon père a été envoyé dans un orphelinat destiné aux victimes de la déportation. Il avait alors douze ans.

—  Je suis désolé, lança Gildas machinalement.

—  Savez-vous ce qu’est un block Führer, lieutenant ?

—  Il s’agissait des tortionnaires, je crois.

—  Exactement ! Et il est visiblement impossible d’oublier le visage de ces hommes lorsqu’on a subi leurs supplices. Du moins, c’est ce que ma mère m’a toujours affirmé. Je n’ai pratiquement pas connu mon père. Il a disparu en mer alors que j’avais six ans, car le visage de ce block Führer le hantait chaque nuit et revenait sans cesse lui rappeler que ce nazi s’était échappé et vivait certainement confortablement à l’abri de tout soupçon. Peu après ma naissance, mon père se lança dans la quête frénétique de cet homme. Il délaissa ma mère, s’occupant simplement de subvenir à ses maigres besoins. Quand vous avez connu la guerre, la consommation de masse n’est pas votre principale préoccupation, philosopha-t-il. Puis un jour, il retrouva sa trace. Il embarqua alors sur un navire transatlantique en partance de Nantes et à destination du Brésil. Je n’ai jamais compris comment il avait fait, mais il savait que le block Führer se trouvait à bord. La suite de l’histoire nous fut rapportée par un membre de l’équipage dudit navire. Mon père se serait approché de l’ancien nazi, l’aurait agrippé à la gorge avant de l’emporter avec lui par-dessus bord. Le bateau fit demi-tour, mais on ne retrouva jamais les corps. Il avait choisi une étrange méthode pour se venger et je me garde bien de porter tout jugement sur sa décision. Chaque jour que je vis, je m’efforce d’honorer son courage et sa détermination à accomplir sa mission, même si ma mère et moi en avons subi les frais. Il y a des causes qui méritent des sacrifices. Celle-ci en était une à mes yeux.

Gildas Nels resta sans voix devant le flegme du Polonais. Son père les avait abandonnés et, pourtant, il le portait en haute estime.

—  M’autorisez-vous à inscrire cette confession dans le récit de notre voyage, capitaine ? Bien que tout le monde comprenne le geste de votre père, je ne voudrais pas placer votre nom dans l’embarras.

—  Faites ! Cela n’aura bientôt plus grande importance, souffla-t-il le regard perdu dans les teintes mornes du vaste océan qui les encerclait.

Le second mit alors une tape amicale sur le bras de Gildas et l’abandonna à ses réflexions. Les semaines s’enchainaient et l’auteur réalisait peu à peu que chacun des hommes présents à bord avait sa raison propre d’entreprendre ce long voyage. Bien sûr, ils souhaitaient tous rendre hommage à leurs aïeux en traversant les mers sur une goélette paimpolaise, mais les marins du commandant de la belle étoile cherchaient autre chose. Ils semblaient mus par un questionnement enfoui au plus profond de leur âme, une volonté de comprendre le monde. Gildas y voyait là une quête de vérité intérieure que tout un chacun devait amorcer tôt ou tard. Malheureusement, les hommes attendaient souvent l’instant crucial, celui où l’esprit perd de sa superbe, pour découvrir leur véritable moi et se confronter à leur propre jugement.

L’auteur fut surpris par le père Tallec dont le sourire bienveillant réchauffait même le cœur des athées.

—  Encore à te tourmenter l’esprit, Gildas ? annonça-t-il comme une évidence.

—  C’est le théologien qui me dit cela ou simplement l’homme ?

—  Toujours aussi prompt à jouter verbalement, n’est-ce pas ?

Gildas rendit son sourire au prêtre et craqua une nouvelle allumette pour rallumer sa pipe.

—  Étrange voyage que nous réalisons là, souffla l’homme d’Église. Ce navire est emplie d’âmes tourmentées et le berger que je suis peine à regrouper ses brebis. J’ai parfois l’impression d’être Charon et que nous traversons l’Achéron.

—  Une référence au fleuve des enfers de la mythologie grecque est plutôt surprenante pour un prêtre, s’étonna Gildas.

—  Les croyances définissent les hommes, répondit le père Tallec. Si on souhaite comprendre une religion, il faut en premier lieu s’y intéresser. J’ai trop souvent entendu des jugements portés dans la plus complète ignorance. C’est dangereux, Gildas, très dangereux. La masse qualifie alors de fou celui qui a la foi. Mais qui est le fou ? Celui qui transmet sa pensée ou celui qui refuse d’écouter ?

—  Quand l’homme montre la Lune, l’imbécile regarde le doigt, lança l’auteur.

—  Cela traduit bien ma pensée. Mais ne juge pas trop durement ceux qui n’ont pas ta vision du monde, Gildas. Chacun est libre de ses pensées. Les marins de ce navire sont en quête d’une rédemption que seule l’immuable force de la mer peut leur offrir. Dans les textes sacrés, Les élus du Tout Puissant s’isolaient souvent dans des lieux similaires, plutôt montagneux je dois dire, pour se recueillir et tenter de comprendre la volonté de Dieu. L’homme a besoin d’être seul pour réfléchir. As-tu toi-même réfléchi à notre précédente discussion sur le créateur ?

—  Votre vision de la cosmogonie est assez troublante, en effet. J’y ai songé lors des nuits étoilées et j’avoue avoir été séduit par l’éventualité des prémices d’un univers en pleine expansion qu’une puissance supérieure viendrait de débuter.

—  Ta foi revient ! sourit le prêtre.

—  Je n’ai jamais perdu la foi. Je l’ai juste placée dans d’autres croyances, aussi païennes soient-elles aux yeux de l’Église.

—  Je ne prétends pas être l’Église, contra le père Tallec et respecterait toujours les autres religions, même si le royaume d’Asgard[27] me semble un peu surfait, ironisa-t-il.

—  Votre religion et la mienne ont toutes deux incarné le mal dans un serpent, siffla Gildas.

—  Oh ! Je vois que tu tentes de m’emmener sur un terrain dangereux et vais donc m’arrêter là. Je suis trop vieux et trop ignorant de l’Edda[28] poétique pour te combattre aujourd’hui. Je m’avoue vaincu !

Les deux hommes échangèrent un regard amusé, Gildas savourant cette courte victoire. Le père Tallec et l’auteur appréciaient ces longues conversations ésotériques où le débat d’idées s’imprégnait de respect mutuel. Le prêtre possédait un don rare pour reconnaître la peine dans le cœur du romancier. Pourtant, sa conversation avec le capitaine Dabrowski le tourmentait de nouveau. Cela n’aura bientôt plus grande importance, tels étaient ses mots. De quoi parlait-il ?

Soudain, une gerbe d’air surgit de la surface comme un sifflement sourd et puissant. À moins de cent mètres de la belle étoile, une baleine à bosse venait de faire surface, son évent expulsant l’eau de ses poumons avec force. Le superbe animal roula son dos sur la mer une seule fois et disparut dans les profondeurs. Gildas y vit un signe ! Il y a peut-être des questions qui devaient demeurer sans réponse.




16 – La route du grand Sud



Mercredi 08 juin, 14h00, Port-aux-Français

Les hommes venaient de mouiller au sud des TAAF[29] et plus particulièrement aux abords de Port-aux-Français. Un pâle soleil s’était couché vers midi et l’île se voyait désormais plongée dans l’obscurité pendant plus de dix-sept heures. Les longues nuits de ces basses latitudes perturbaient les marins et décalaient inexorablement leurs cycles de sommeil. Malgré toute la bonne volonté dont faisait preuve l’équipage, les tensions s’avéraient inévitables et le commandant s’impatientait de quitter cette terre isolée du monde, dernière escale de la belle étoile dans leur périple. La proximité de la civilisation offrait une lueur d’espoir aux marins, comme l’expectative d’un repos mérité et pourtant impossible. Une fois au cœur de l’Antarctique, les pensées des hommes s’évaderaient de nouveau vers le large et ils oublieraient instantanément ces chimères. Après plus de deux mois de mer, la fatigue amenait insidieusement ces pensées néfastes et faibles qui contredisaient malgré tout le cœur de l’équipage, résolument décidé à continuer leur voyage.

Le second avait tout organisé pour que le ravitaillement du fuel destiné à la cuisine se fasse au plus vite et à une heure bien précise. Il avait également pris soin de prendre les nouvelles du pays. Les familles se portaient bien et c’est tout ce que l’équipage devait savoir. Trop de souvenirs torturaient l’esprit.
La cuve de la génératrice remplie, la goélette quitta définitivement Port-aux-Français pour ne plus jamais y revenir. À 15h37 précises, le bosco donna l’ordre de relever la pioche et le navire déploya ses voiles, le craquement des drisses et des haubans rappelant immédiatement aux hommes leur nature profonde. Dans le gréement, Ewen bondissait tel un écureuil, son regard affuté observant sans cesse l’horizon. Jamais l’agile gabier ne regardait en arrière et cette particularité faisait de lui un marin dénué de doute.

Devant lui se profilait une mer qu’il n’avait encore jamais explorée, le légendaire calme blanc, océan polaire sans repère où le marin perdait ses sens et ressentait la force des éléments. Les hommes appréhendaient ce moment, celui où la belle étoile pénétrerait dans l’Antarctique pour plus d’un mois et demi avec seulement quelques heures de soleil par jour. A bord de la goélette, seuls le commandant et le premier lieutenant avaient navigué dans ces eaux troubles et glaciales. Bien sûr, l’équipage leur faisait aveuglément confiance, mais comment ne pas craindre une telle immensité d’inconnu ? Cette sensation d’angoisse reflétait d’ailleurs l’humilité propre aux véritables marins, à ceux qui reconnaissent en leur for intérieur l’insignifiance de leur existence face à la puissance de la mer.

Le lendemain matin, après un sommeil que l’excitation et la peur rendirent profond, l’équipage se leva avec une étrange sensation. Toutes les tensions accumulées ces dernières semaines s’étaient évanouies. On eut dit qu’un charme enveloppait la goélette et embrumait l’esprit des hommes pour les aider à lutter contre l’inquiétude propre aux personnes lucides et clairvoyantes.

Bientôt, le navire s’éloigna des 40e rugissants et le vent s’apaisa enfin. La cacophonie permanente engendrée par les bourrasques tourmentait l’esprit des marins et fatiguait leurs sens, provoquant une inévitable lassitude et un agacement continuel. Lorsque la trinquette claqua, signe que le vent faiblissait, le commandant dévoila un large sourire que tous interprétèrent comme le début d’une quiétude amplement méritée. La belle étoile réduisit son allure pour atteindre les cinq nœuds et prit un rythme de croisière que tous apprécièrent à sa juste valeur. La gîte d’une goélette sciait les jambes des marins qui compensaient systématiquement l’inclinaison. Retrouver un semblant de pont plat ne les dérangerait pas. Le vent de nord-nord-est les poussait vers le sud et cette allure au portant était accueillie comme un doux repos.

Ils naviguèrent ainsi pendant plus de dix jours, le climat froid et rude à bord de la goélette cantonnant les marins au quart et à leur bannette. Les gens de mer n’étaient pas des montagnards. S’ils acceptaient sans sourciller l’humidité, le vent, la houle et l’air salin, les vents de glace qui mordaient leurs joues les faisaient grimacer du matin au soir et du soir au matin.

Dans sa cabine, Gildas noircissait les lignes de ses carnets sans interruption. Plus prolifique que jamais, l’auteur avalait chaque matin un rapide petit-déjeuner, saluait brièvement Wengi dont la jambe se remettait bien grâce aux bons soins du sorcier et s’enfermait dans son poste pour écrire des lignes par peur de les perdre. Cette transe propre aux écrivains agissait sur lui comme une drogue. Il la sentait dans chaque fibre de son corps et jouissait alors d’émotions si fortes qu’il parvenait, dans ces uniques instants, à oublier momentanément son chagrin. Malheureusement, l’effet de cette ambroisie cérébrale s’estompait trop rapidement et la peine lui déchirait plus violemment encore le cœur. La perte de son petit Yann lui dévorait alors l’esprit, comme une descente aux enfers. Recroquevillé dans un coin de sa cabine comme un enfant éploré, les bras ballants, Gildas Nels revenait à la dure réalité, celle où les seuls êtres qui comptaient pour lui n’étaient plus, celle où l’existence s’apparentait à une suite de choix sans intérêts qu’il réalisait par habitude. Par chance, ces atteintes à sa raison qu’il vivait comme une nuée de flèches empoissonnant ses songes, ne duraient pas et l’auteur émergeait de ce cauchemar éveillé pour reprendre le cours de sa vie.

Parfois, il s’interrogeait sur les raisons qui le poussaient à écrire. Il savait que sa passion était un exutoire, mais ne se voilait pas non plus l’esprit, il ne se berçait pas d’illusions. Il recherchait cette ivresse que seule l’écriture lui apportait, même si le prix à payer lorsque sa plume s’émoussait lui lacérait les entrailles. Etait-ce une faiblesse de vouloir retrouver ces instants de grâce où son monde se voilait d’une brume apaisante ? Refusait-il d’accepter la dure réalité ? Il connaissait bien évidemment la réponse, mais préférait ne pas l’accepter, car la douleur se faisait trop forte.

Gildas avait perdu son fils et ne niait pas l’atrocité de sa condition. Il savait qu’il ne le reverrait jamais et que rien ni personne ne pouvait lui venir en aide. Lucie s’était efforcée de le soutenir et le réconfortait encore par de petites attentions qu’elle seule pouvait réaliser. Mais cela ne faisait que lui rappeler son choix de simplement survivre. Lui si fataliste, refusait l’infortune de sa situation, car aucun parent ne devrait pas survivre à son enfant. Parfois, il se sentait égoïstement seul, comme si personne ne pouvait le comprendre. Pourtant, tant de parents avait vu leurs petits mourir en période de guerre ou dans des circonstances tout aussi dramatiques aujourd’hui. Mais la violence du tourment perturbait le jugement et empêchait toute autre forme de considération. Il ne restait alors qu’une infime partie de lucidité, celle nécessaire à la lancinante continuité de la vie.

Gildas fut extirpé de sa torpeur par un cognement sourd contre sa porte.

—  Oh ! cria une voix sourde.

—  Oui, oui, répondit l’auteur. Entrez !

L’imposante carrure de Johann apparut dans l’entrée de sa cabine, son regard trahissant une surprenante excitation. Quel événement pouvait bien plonger son ami dans une telle agitation ?

—  Le Bob Barker, cria-t-il à Gildas. Il est à moins de vingt milles au sud-sud-est de notre position. J’ai eu son commandant à la VHF[30]. Ils vont faire un petit détour pour nous saluer. Est-ce que ça va ? demanda-t-il soudainement. Tu as une sale mine.

—  Ça va. Ne t’inquiète pas pour moi. Je monte dans quelques minutes, rajouta-t-il avec un signe de la main qui incitait le commandant à sortir de sa cabine.

Johann disparut aussitôt, ses yeux soupçonnant un malaise chez son ami. L’auteur déboucha une bouteille d’eau qui traînait sur son lit, versa un peu de liquide dans ses mains et se frictionna le visage. Peut-être s’était-il trop isolé ces derniers jours ? La solitude lui plaisait, mais, sur un navire, la réclusion ne s’avérait pas forcément le meilleur des choix. Fuir ainsi la vie d’équipage allait à l’encontre des principes même de leur voyage. Le romancier mit en ordre ses affaires, referma ses carnets et rejoignit les hommes sur le pont.

Le Bob Barker était désormais en vue et sa silhouette reconnaissable se dessinait sur l’horizon comme un défenseur devant l’éternel. Depuis des années, la Sea Shepherd[31] accomplissait des missions de sensibilisation dans tous les ports du monde, cherchant à ouvrir les consciences sur les conditions déplorables des océans. La chasse intensive à la baleine, les massacres des dauphins justifiés par des traditions archaïques, les cadavres de tortues retrouvés ficelés dans des liens en plastique négligemment jetés à la mer, la pollution de masse des mers du globe, toutes ces atrocités perpétrées par l’homme reflétaient l’indifférence et parfois l’ignorance d’un écosystème vital et essentiel à notre survie. L’effet papillon ne représentait qu’une image pour les peuples dits civilisés. Pourtant, il s’agissait bien là du combat de la Sea Shepherd, faire comprendre au monde l’importance de vivre en harmonie avec l’environnement maritime.

Malheureusement, certaines nations refusaient d’entendre les appels à l’aide et se plaçaient délibérément hors-la-loi. De plus, les différentes marines nationales ne disposaient pas des moyens nécessaires pour faire la traque aux braconniers, ou peut-être que les dirigeants n’y voyaient pas leur intérêt. C’est pourquoi la Sea Shepherd et l’emblématique Captain Paul Watson avaient choisi de dédier leurs vies à la sauvegarde de la faune et la flore marine. Certains estimaient leurs méthodes discutables. Mais on ne combat pas les braconniers avec des idées ou de longs discours. Passer à l’acte s’avérait nécessaire. C’est pourquoi l’ONG disposait de plusieurs navires. Le Bob Barker était l’un d’eux et ses résultats brillaient aux yeux de la communauté internationale comme la preuve irréfutable de l’utilité de leur mission. Le chef d’État-major de la marine nationale française avait d’ailleurs salué leurs efforts ainsi que leurs résultats dans la lutte contre le braconnage des baleines en mer australe. Cette seule marque de respect suffisait à légitimer leurs interventions.

Le commandant Corlouer avait eu la chance de participer à une campagne sur le Bob Barker et il en parlait comme un enfant de son premier Noël. En fervent défenseur des animaux et en amoureux de la mer, il portait en haute estime la Sea Shepherd et ses membres. Comment pourrait-il en être autrement ?

Bientôt, les deux navires se firent face. La belle étoile manœuvra pour se mettre bout au vent et stopper son erre. Accoudés contre le garde-corps, les bénévoles de l’organisation écologique saluaient chaleureusement les marins paimpolais, s’étonnant de leur présence en de telles latitudes. Ils y en avaient de tous âges, de toutes tailles, de toutes origines, de toutes classes sociales. L’ONG réunissait tous les peuples dans ce combat d’une importance capitale. Le commandant et quelques hommes du bord étaient expérimentés, mais les autres devenaient marins au cours de la mission.

Gildas observait ces hommes et ces femmes, pour certains engagés dans une cause qu’ils savaient justes, mais parfois néophytes du monde maritime. Se plonger dans une aventure aussi risquée avec peu d’expérience reflétait une preuve de courage indéniable devant laquelle les hommes de la goélette s’inclinaient. Affronter ainsi le danger s’approchait de l’héroïsme, car sans peur point de courage. Sur ces navires, l’humanité regroupait tout ce qu’elle avait de plus beau. Cette vision d’engagement réchauffait le cœur des marins de la goélette.

Pendant quelques minutes, les deux équipages échangèrent des mots d’encouragement, le commandant du Bob Barker reconnaissant son homologue de la belle étoile. Chacun d’eux continua ensuite sa route dans l’immensité de l’océan antarctique. Cette rencontre resterait gravée à jamais dans l’esprit des marins.




17 – Retrouvailles



Mardi 28 juin, 07h00, 65°23'30 S-138°23’15 E

Depuis que la belle étoile avait quitté les quais de Paimpol, le commandant répétait le même rituel chaque matin. Une heure avant la relève, il apparaissait sur le pont, saluait la bordée de quart et se dirigeait vers la tortue. Il inspectait la route, la carte et les instruments de navigation. Si tout était en ordre, il donnait systématiquement une petite tape sur l’épaule du navigateur qui transmettait le contentement du maître de bord d’un simple regard à ses hommes. Johann Corlouer se postait alors à la poupe et observait le sillage pendant près de dix minutes. L’écume tourbillonnante que laissait la goélette derrière elle imprégnait le regard du commandant qui se laissait bercer par son continuel renouvellement. Lorsqu’il observait cette marque abandonnée sur la surface des flots qui s’évanouissait dans l’immensité des océans, l’imposant navigateur se sentait plus vivant que jamais. Une étrange sensation s’emparait de tout son être, comme si les marins se réécrivaient sans cesse. Telle une plume de chêne, la belle étoile marquait les mers d’une encre d’albâtre que seuls les abîmes absorbaient.

Serpentant dans cet univers de glace, le sillage de la goélette s’accordait parfaitement avec l’impressionnante banquise du pôle Sud. La lueur d’un lointain soleil se discernait sur l’horizon, clair-obscur inaccessible que les marins ne pouvaient qu’effleurer du regard. En cette période, les teintes ambrées que déposait délicatement la nuit polaire sur l’Antarctique se diffusaient sur des milles nautiques pendant seulement quelques heures.

Le commandant longea ensuite le franc-bord, détaillant de sa main rugueuse le bois du navire, caressant le gréement et arrêtant son regard sur le tissu ocre des voiles. Puis il s’installa à la proue, tout près du beaupré. Drailles, moustache et martingale, tout était en ordre. Les marins avaient pris soin de briser la glace qui s’amoncelait sur le pont et dans la mâture pendant la nuit. Le commandant resserra un peu le col de son épais manteau laineux et continua son inspection. En cette fin de juin, les températures avoisinaient les -25°C et ce climat rude épuisait les marins, plus habitués aux milieux tempérés. De plus, le vent catabatique, souffle puissant poussé par la calotte polaire, griffait la peau déjà burinée des hommes de la belle étoile. Cagoules, tours de cou et gants n’empêchaient pas les rafales de mordre le visage des marins.

Lorsque Johann Corlouer eut achevé son rituel matinal, il était exactement 08h00 et il s’abrita sous la tortue. À chaque début de journée, le second le rejoignait pour faire le point sur la nuit.

—  Quelle heure est-il, Chevillard ? demanda le commandant.

—  08h07, commandant !

—  Envoyez donc Louada chercher le second ! ordonna-t-il d’un air légèrement inquiet.

Le navigateur transmit immédiatement l’ordre au vieux gabier qui disparut par l’écoutille sans plus attendre.

Quelques minutes plus tard, il ressurgit seul.

—  Je ne l’ai pas trouvé, commandant. Et personne ne l’a vu, rajouta-t-il d’un air dubitatif.

Le bosco arrivait au même instant sur le pont, l’air contrarié.

—  Que se passe-t-il, commandant ?

—  Donnez l’ordre à tout l’équipage de fouiller le navire à la recherche du capitaine Dabrowski et demandez à vos gabiers de scruter l’horizon, lança le commandant avec un flegme surprenant.

Tout le monde s’affaira tandis que Gildas accourait vers son ami.

—  Le second a disparu, c’est ça ?

—  Oui.

L’auteur amena son compagnon à l’écart, le visage paniqué.

—  Est-il possible qu’il ait sauté par-dessus bord, Johann ?

L’homme toisa le romancier.

—  Tu as parlé avec lui, n’est-ce pas ?

—  Le 6 juin, répondit Gildas. Ce jour-là, il a dit quelque chose qui n’a cessé de me tourmenter. Il m’autorisait à dévoiler une part obscure de son passé, car cela n’aurait bientôt plus d’importance. Crois-tu qu’il aurait pu sauter ?

La mine basse, le commandant ne répondit pas et évita le regard de son ami.

—  Tu savais, souffla Gildas sans oser y croire. C’est pour ça que tu ne voulais pas me parler de lui. Tu l’as laissé embarquer pour qu’il fasse ça !

—  Ne me juge pas ! gronda Johann. Il n’avait ni femme ni enfant à laisser derrière lui. Je…

—  Je ne te juge pas, mon ami. Mais d'autres circonstances que ce voyage auraient été préférables. Il y a mille façon d’honorer ses proches.

Quelques minutes plus tard, le bosco rendait compte au commandant, le visage déconfit.

—  Aucune trace du second, commandant. J’ai bien peur qu’il ait chuté par-dessus bord.

—  Réunissez l’équipage, je vous prie, Le Page.

Lorsque tous les hommes furent sur le pont, le maître de bord demanda le silence.

—  Le capitaine Dabrowski et moi-même nous connaissons depuis de nombreuses années. C’était un homme simple et juste, faisant preuve d’une extrême droiture.

Johann Corlouer hésita, se frotta le visage, puis reprit.

—  Un événement sombre de son passé le torturait et l’empêchait de continuer sereinement sa vie, reprit-il. Je ne trahirais pas son secret, mais sachez simplement qu’il avait souhaité rejoindre son père dans les abîmes de l’océan et m'en avais avisé bien avant notre départ. C’est en toute connaissance de cause que j’ai accepté de le prendre comme second. Ne pleurez pas sa disparition ! Il a fait un choix et s’est ainsi libéré d’un poids qu’il ne supportait plus. Le capitaine Dabrowski navigue désormais pour l’éternité dans les sept mers, messieurs. Nous boirons à sa santé aujourd'hui, conclut-il.

Le commandant acheva son explication sur ces simples paroles, l’équipage s’interrogeant bien évidemment sur les raisons qui avaient pu pousser un homme aussi mystérieux à plonger dans les eaux glaciales de l’Antarctique. Toutefois, bien que la nouvelle gela sur le coup le cœur des marins, tous comprenaient, car leurs âmes appartenaient depuis longtemps à la mer. Le second embrassait aujourd’hui sa destinée et sombrait par choix dans les abysses de la grande bleue.

Toute la journée, on but à la santé du Polonais, respectant son silence et rendant hommage à sa carrière de marin.




18 – Écume et poussière



Mercredi 13 juillet 15h20, 71°48'05 S - 109°58’26 W

L’Antarctique possédait une force incommensurable que même le plus aguerri des marins redoutait. Certes, aucun véritable navigateur ne craignait les espaces infinis de l’océan. Lorsque l’horizon terrestre disparaissait telle une brume balayée par un vent purificateur, ces fils de la mer souriaient, car ils s’oubliaient enfin dans les bras de leur cruelle maîtresse. La houle s’étirait alors à perte de vue et le paysage offrait à l’esprit toutes les possibilités, l’écume naissante dansant sur la surface comme des idées qui passaient et s’enlevaient aussitôt en sombrant dans les méandres des courant sous-marins.

Mais l’Antarctique ! Sa présence oppressait l’esprit des marins. Il perturbait les pensées car son existence était un non-sens aux yeux des hommes de la belle étoile. Pourquoi résistait-il ainsi à la mer ? Pourquoi ne se laissait-il pas happer dans les profondeurs ? Il semblait vouloir la défier continuellement par son impassible occurrence. Figé à l’extrémité sud du globe, enfermé dans un maelstrom de magnétisme, la calotte glaciaire était comme le miroir de l’âme, car elle reflétait chaque fibre du passé des marins. Depuis plus de vingt jours, ils s’étaient volontairement emprisonnés dans cette espace de désolation où aucune vie ne subsistait. Une atmosphère lugubre régnait à bord depuis le suicide du capitaine Dabrowski. Certes, il avait fait un choix, mais peu d’hommes pouvaient finalement comprendre cet abandon.

Tandis que la belle étoile fendait une courte houle parsemée de minces débris de glace, Gildas Nels se perdait lui aussi dans cette geôle de glace. Voilà deux nuits qu’il ne dormait plus. Dès qu’il croisait le regard d’un homme, il lisait la tristesse, le regret et le chagrin. Personne ne parlait plus à table. Seul la cuisse venait rompre les longs silences avec quelques mots dignes du théâtre burlesque, puis retournait à ses couteaux en boitant.

Tous s’interrogeaient intérieurement sur les véritables raisons de ce voyage. Certes, ils allaient récolter de l’argent pour les orphelins de la mer, mais cela ne suffisait pas à pousser des hommes à risquer ainsi leurs vies. Parfois, le romancier apercevait un marin sortir une photo de ses enfants et caresser délicatement le brillant du bout des doigts. Un léger sourire se dessinait alors sur sa peau burinée, mais une larme venait rapidement effacer cette illusion de bonheur. L’éloignement est une torture, songeait l’auteur en détaillant les émotions de ses compagnons. Rien n’était plus vrai ! Leur expédition était-elle vitale au point de perdre tous ces instants passés aux côtés de leur famille ?

En cette veille de fête nationale, Gildas songeait comme beaucoup des membres de l’équipage aux nombreux feux d’artifice qui allaient illuminer le ciel de leur pays pour rendre hommage encore une fois aux hommes et aux femmes qui s’étaient jadis battus pour leur liberté. L’auteur détestait cette liesse populaire où les Français oubliaient à grands coups de spectacle et de boissons alcoolisées l’essence même de cette commémoration. Les politiciens se flattaient de beaux discours devant un peuple toujours aussi crédule qui ne s’apercevait pas que les monarques dirigeaient plus que jamais leurs vies. Du pain et des jeux, lançait Jules César. Rien n’avait changé et on s’en félicitait chaque année avec une inconcevable ignorance.

Pourtant, aujourd’hui, Gildas aurait donné n’importe quoi pour porter son petit Yann sur ses épaules pendant que les fusées explosaient dans le ciel nocturne en une myriade de scintillements multicolores. Malgré l’aigreur qui rongeait son cœur de révolutionnaire, il se reconnaissait brièvement en tous ces hommes et femmes qui se regroupaient pour marquer une courte pause dans leur existence et jouir du moment présent avec leur famille. Car trop peu d’occasions nous unissaient finalement.

À quelques milles nautiques, dans l’obscurité de la nuit polaire, l’imposante calotte glaciaire se confrontait à la mer. Parfois, un grondement sourd et caverneux interpelait les marins. Ils se tournaient alors vers le pôle et observaient, non sans frisson, l’effritement de glace qui dévalait la paroi abrupte du continent blanc. Certes, la mer gagnait du terrain, mais ce combat titanesque durait depuis la nuit des temps. Tel un Léviathan protégeant un secret enfoui dans ses entrailles, la terre de glace résistait encore et toujours à la puissance de la mer sur laquelle elle reposait.

—  N’est-ce pas absurde ? lança Gildas au père Tallec qui s’approchait d’un pas lent et fatigué.

—  Qu’est-ce qui ne l’est pas ? répondit-il en soupirant. Notre propre existence nous renvoie à ce genre de questionnement. La complexité de l’esprit humain est une bénédiction dont le créateur nous a gratifiés, mais c’est également une malédiction, car l’homme cherchera éternellement sa place dans le monde. C’est pour cela que les croyances demeurent essentielles. Sinon, le chaos envahirait la terre et le ciel. Imagine un monde sans foi, un monde où seul l’instinct dicterait notre conduite.

—  L’apocalypse de Saint-Jean, souffla l’auteur.

—  Oui ! Lorsque l’homme perdra foi en lui, lorsque la désillusion de son existence lui fera oublier tout jugement, Dieu enverra alors son fils pour combattre ce mal qui le ronge.

—  Si on écoute les informations, cela ne devrait pas tarder.

—  Oh non ! Nous n’avons rien à craindre. Saint-Jean ne date pas réellement l’apocalypse, sourit le prêtre. Tu sais parfaitement que les médias insèrent la peur dans le cœur des hommes pour servir des intérêts bien futiles. Mais l’homme est bon et il le prouve chaque jour.

Le père Tallec se tourna alors vers Gildas en le pointant du doigt.

—  Lorsque tu écris un roman, débuta-t-il, tu racontes des événements rares et exceptionnels. Tu ne parles pas de la vie simple et pourtant bienfaisante de tes personnages, car cela n’intéresserait personne. Eh bien, les médias font de même. Ils parlent d’avions qui s’écrasent, parce nous montrer les images des vols sans problème n’intéresserait personne.

L’auteur esquissa un sourire, car le prêtre venait de marquer un point.

—  Je vois que tu saisis. Alors, arrête de stigmatiser les autres. Si tu veux que le monde évolue, change déjà la vision que tu en as.

Gildas inspira fortement et souffla tout aussi puissamment alors que ses yeux se tournaient de nouveau vers l’immensité de glace située devant lui.

—  J’ai la désagréable impression d’avoir reçu une correction, pesta-t-il. Cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps.

—  Alors je vais t’abandonner sur cette victoire et te laisser savourer un cigare pour ne pas oublier le doux parfum de l’humilité, répondit l’ecclésiaste avec un large sourire.

Gildas obéit machinalement et embrasa l’extrémité d’un cigare en tirant quelques volumineuses bouffées de tabac. Le père Tallec était un curé hors norme et l’auteur se félicitait que son ami ait eu l’intelligence de l’inviter à bord de la belle étoile. Sa sagesse inspirait l’équipage et permettait aux hommes, même les plus athées, de s’ouvrir et de se recueillir pour découvrir leur propre foi. Les religions possédaient justement cet étrange pouvoir. Derrière des discours moralisateurs se cachaient parfois des hommes de cœur à l’esprit ouvert, des hommes qui s’affranchissaient des règles étriquées de leur dogme pour entrevoir la vérité dans les Écritures saintes. Tout texte était soumis à l’interprétation de son lecteur et le père Tallec l’avait compris depuis longtemps.

Dans la solitude de ce paysage lunaire, les marins appréciaient la présence de guides spirituels, des hommes capables de comprendre leurs superstitions. Depuis plusieurs jours, seule l’équipe de quart arpentait le pont. Les températures extrêmement basses de ces latitudes incitaient l’équipage à demeurer cloitré dans la relative chaleur du ventre de la goélette. L’écoutille ne s’ouvrait que pour les relèves et un parfum d’oubli, comme la sensation d’être seul au monde, régnait alors à la surface. Parfois, les marins échangeaient un regard morne et dénué d’émotion. L’oisiveté rongeait le cœur de ces fils de la mer et le gel embaumait leurs sens dans un manteau argenté que seules de plus douces latitudes pourraient ôter. Emmitouflé dans un épais manteau de mer au col laineux, Chevillard tendait l’oreille pour mieux discerner la vie du carré, en contre-bas.

Les chants de marins avaient cédé la place à une musique moins mélancolique. Le marin de Plogoff reconnut la chanson Paint it black des Rolling Stones. Nul doute que le divin nectar coulait à flots sous le pont et qu’une transe propre à l’ivresse s’emparait désormais des hommes. Il existait très peu d’occupations sur un navire. Entre le quart, les siestes et les repas, les marins jouaient parfois aux cartes, aux dés ou à d’autres jeux dont on se lassait rapidement. L’alcool aidait à oublier l’éloignement et empêchait de sombrer dans la déprime. Car l’amour de la mer possédait ses limites et lorsque l’esprit se questionnait, il était parfois temps de l’embrumer momentanément, d’adoucir ses sombres pensées. Mais l’échappatoire que représentait la griserie du tafia s’estompait malheureusement et la sensation de manque survenait alors. Trop souvent ce mal torturait les marins, martyrisait leur esprit. Ce problème était passé sous silence par les véritables responsables, les autorités maritimes et les grosses entreprises qui cherchaient avant tout le profit dans le mépris total des contraintes infligées à leur personnel. Aucune marine n’échappait à cette douloureuse conséquence qui détruisait tant de familles et séparait des pères de leurs enfants.

Les marins de la belle étoile, comme bon nombre de leurs confrères sur les mers, avaient choisi cette vie. Mais à quel prix ? Car lorsque la spirale se refermait sur eux, il était parfois trop tard et, une fois à terre, tels des parias, on fuyait ces hommes rudes et incompris, les incitant alors à retrouver les leurs au coin d’un comptoir de bar.

Bien évidemment, ces marins en détresse n’étaient pas légion. Mais était-ce une raison pour les abandonner dans notre sillage ? La solidarité des gens de mer s’appliquait merveilleusement sur les flots. Mais hors de cet espace de liberté, la société s’imposait comme le reflet de l’indifférence grandissante et de l’individualisme.

Dans la pénombre de la belle étoile, les problèmes des marins disparaissaient peu à peu dans l’allégresse mue par les tonnelets de vin que la cuisse déposait sur la table du carré. Mais tous attendaient avec impatience de sortir de cet enfer de glace.




19 – Confrontation



Dimanche 24 juillet 18h35, 55°47'61 S-066°64’08 W

L’Antarctique avait laissé son empreinte sur les marins. Lèvres gercées, peau rougie par le gel, yeux usés par la blancheur de l’horizon, muscles engourdis par le froid, les corps des hommes témoignaient de la dureté du climat du pôle Sud. Mais plus encore leurs esprits manifestaient les stigmates d’un passage dans les limbes du monde. Personne n’en parlait, pourtant, l’équipage n’était plus le même. Le commandant Corlouer observait ses gars travailler sur le pont et réalisait le prix qu’ils avaient payé pour traverser cet océan de glace. Une part de chacun d’entre eux demeurerait éternellement là-bas, dans les abîmes lunaires du continent sans vie.

En ce dimanche 24 juillet, tout changea brusquement. Un adversaire hors du commun rappela aux marins la raison de leur existence. Une confrontation s’annonçait. Pas un simple défi ! Non ! Un véritable combat digne des épopées nordiques. Sur l’horizon, le cap Horn se dessinait dangereusement. Tout en lui inspirait la crainte. Ses rochers aux arêtes acérées semblaient vouloir trancher les navires tandis que des vents de tous bords griffaient ses parois escarpées et retombaient en bourrasques sur les flots. De nombreux navires avaient jadis sombré dans les eaux froides de cet ultime passage pour rejoindre l’Atlantique. Bien sûr, rien excepté le temps ne les empêchait de contourner le cap. Mais les marins ne pouvaient tolérer ce manque de respect. Lorsqu’un tel opposant se présentait, lui refuser un combat relevait de la lâcheté. Et l’accepter témoignait de la folie !

Le ciel s’obscurcissait d’heure en heure. Certes le soleil déclinait, mais un chaos charbonneux progressait sur la voute céleste comme s’il cherchait à dévorer la lumière du monde. Bientôt, les ténèbres s’installèrent et les flots s’agitèrent nerveusement. Des trains de houle se croisaient tel un troupeau d’animaux fuyant dans la confusion devant un terrifiant prédateur. Des amas d’albâtre recouvrirent rapidement la surface et se laissèrent emporter dans les abysses pour ressurgir soudainement sur la crête d’une vague.

Sur la belle étoile, les marins s’étaient tous amarrés avec des lignes de vie. Dans de telles conditions, la moindre chute pouvait s’avérer fatale. Laurent Baumgarten avait pris le poste de second et se tenait à la droite du commandant, près de la tortue. La main fermement agrippée à un garde-corps qui courait tout autour de la cabane du navigateur, il dévisageait un à un les matelots. Les plus jeunes avaient été tenus de déserter le pont et seuls les plus aguerris demeuraient, le bosco en tête.

Lorsqu’ils pénétrèrent dans les eaux du cap Horn, le commandant prit la manœuvre.

—  Affalez la grand-voile, Le Page. On va naviguer à la cape. Faites réduire la misaine et donnez du mou sur la trinquette.

—  À vos ordres, commandant !

Le bosco hurla les directives du chef de bord aux gabiers qui s’empressèrent d’obéir. Le navire devait avoir une vitesse relativement élevée pour affronter le cap, mais il fallait jauger l’instant pour réduire la voilure sous peine de voir le gréement céder sous la force du vent.

Quelques instants plus tard, une houle de plusieurs mètres de haut soulevait la goélette qui subissait impassible un perpétuel mouvement de balancier. Elle se hissait vers la cime des vagues, le beaupré pointant vers le ciel et s’écrasant violemment sur les flots dans un fracas titanesque. À ce moment-là, l’eau s’engouffrait par-dessus le franc-bord et soulevait tout sur son passage. Les hommes s’agrippaient alors aux haubans en relevant les jambes pour éviter le violent courant qui emportait les quelques matériels oubliés sur le pont. Le gréement souffrait sous la violence du vent qui ne cessait de faire grincer les mâts et claquer les chaines. Les hommes peinaient à discerner les ordres du bosco tant le vacarme des éléments embrumait le navire.

La belle étoile subit pendant près d’une heure ces violents assauts avant de montrer des signes de faiblesse. L’équipage le ressentait au plus profond de ses entrailles. La goélette était puissante, mais le cap Horn frappait plus fort que jamais. La visibilité sur le pont se réduisait à quelques mètres, l’obscurité de la nuit se mêlant à la tempête qui faisait rage.

—  Affalez le hunier, Le Page.

Le bosco fit volte-face et toisa son commandant. Les éléments se déchainaient et grimper dans le gréement s’avérait presque impossible. Pourtant, il fallait prendre des mesures, car la belle étoile gîtait de plus en plus à chaque roulis.

—  Je vous ai donné un ordre, Le Page, reprit d’un ton ferme le navigateur.

Le bosco grommela quelques mots et transmit la manœuvre à contrecœur.

—  Peron, Louada, grimpez dans le gréement ! Les autres, préparez-vous à affaler le hunier.

Les deux gabiers échangèrent un regard hésitant, puis obéirent. Ils faisaient tous deux confiance à leur commandant. Le vent gonflait les voiles et forçait sur les mâts. Il fallait réduire cette tension sinon, le bois se briserait et le navire serait alors à la merci des éléments.

Quelques instants plus tard, les deux hommes étaient agrippés aux chaines de palan et reposaient difficilement leurs jambes sur les marchepieds. Mais le balancement du navire les empêchait de lâcher prise pour effectuer la manœuvre. Les bourrasques chargées d’eau de mer s’efforçaient de les faire chuter à chaque assaut. Pourtant, les deux gabiers tenaient ferme, s’accrochant à leur vie alors que le cap Horn tentait de la leur prendre. Près de la barre, le commandant observait la scène avec appréhension. Il avait pleinement conscience du péril de la situation, mais ne rien faire signerait la fin de leur voyage à tous.

Soudain, un craquement caverneux déchira le vacarme permanent. Une scélérate venait de percuter le navire. Cette vague imprévisible et destructrice avait surgi de nulle part et sa puissance avait fait chuter tous les marins. Même le commandant gisait sur le pont. Lorsque les hommes se redressèrent, ils constatèrent avec effroi que la scélérate avait emporté avec elle une partie du hunier dont les vestiges étaient retenus par les chaines d’amure et de rouleau. L’équipage au complet retint son souffle tandis que la voile se balançait au vent, tel le gréement d’un bateau fantôme. Ils scrutèrent les haubans, les drisses et toute autre partie du mât de misaine. Impossible de discerner la présence des deux gabiers.

Soudain, ils virent une ombre basculer des hauteurs et cogner contre le pont. Ewan Peron devait sa vie à son agilité. La scélérate l’avait éjecté du gréement, mais il était parvenu à s’agripper miraculeusement aux haubans du grand mat.

Le bosco se jeta sur lui pour se quérir de son état.

—  Où est Louada ? demanda-t-il avec empressement.

Le gabier se releva difficilement avec l’aide de son chef et le toisa, le regard empli de terreur.

—  Il a été emporté, souffla-t-il à demi-voix.

Le Page gonfla son torse et hurla des ordres.

—  Homme à la mer ! Tout le monde sur le pont ! Vérifiez la coque et le dormant !

L’équipage au complet surgit par l’écoutille sans prendre le temps de se sécuriser avec des lignes de vie. Ils vérifièrent frénétiquement la coque et scrutèrent l’horizon, mais la houle dépassait maintenant les huit mètres et la visibilité ne dépassait pas la longueur de la goélette.

Le second posa sa main sur l’épaule de son commandant et lui adressa un regard plein de compassion.

—  Tout le monde à son poste ! cria-t-il d’une voix forte et dure. Seul le personnel de quart est autorisé sur le pont.

Le bosco voulut protester, mais le lieutenant Baumgarten s’interposa.

—  Il est trop tard pour Louada. Il n’y a plus rien à faire et il est impossible de faire demi-tour dans une tempête.

Le vieux marin pesta de rage et donna lui-même du mou sur les drisses du hunier pour que toute tension sur le gréement se dissipe. La belle étoile se redressa alors légèrement et reprit une route difficile, mais plus stable. Les hommes rentrèrent dans le navire, le cœur serré et l’esprit maudissant leur commandant. Pourtant, Johann Corlouer avait pris la seule décision possible. Rares étaient les hommes qui parvenaient à faire les bons choix dans les moments les plus difficiles. Le sang-froid dont il avait fait preuve faisait de lui un monstre aux yeux de ses marins. Pourtant, sa résolution à sauver la goélette relevait de l’héroïsme, car il devra vivre éternellement avec ce fardeau en son cœur.




20 – Cruelle



Lundi 25 juillet, 02h27, 55°47'61 S- 066°64’08 W

Le cap Horn se trouvait déjà loin dans le sillage de la belle étoile et l’épaisse voute chaotique s’était dissipée pour laisser apparaître une lune sombre et inaccessible. Allongé sur son lit, Johann Corlouer répétait dans son esprit chacun de ses ordres, chacune de ses décisions. La scélérate avait surgi de nulle part, comme c’est souvent le cas, et quand bien même l’aurait-il vu, on ne combat pas ces faucheuses des mers. Louada reposait désormais avec leur mère à tous.

Lorsqu’on frappa à la porte, il devina immédiatement qu’il s’agissait de Gildas.

—  Entre !

L’auteur s’exécuta et referma la porte derrière lui. Il s’assit sur la chaise qui trônait devant le bureau et soupira.

—  Tu rejoues la scène, n’est-ce pas ? lança-t-il à son ami.

—  Il avait une femme et deux fils, Gildas. Deux fils ! Putain de bordel ! Ses enfants vont grandir sans leur père, gronda-t-il. J’aurai beau tourner ça dans tous les sens, ses enfants grandiront quand même sans leur père. Et sa femme vieillira seule !

—  Personne ne l’a vue venir, Johann. Ces vagues sont comme des lames imprévisibles. Et il fallait amener le hunier ! Tu as pris la bonne décision. Comme toujours !

—  On a été trop téméraire, Gildas, pesta le commandant. On a voulu défier la mer alors qu’elle se déchaînait. On a…

—  Tout le monde voulait passer le Cap, coupa l’auteur. C’était symbolique ! On a résisté aux glaces de l’Antarctique et le Cap sonnait le glas sur ce mois à souffrir du froid et de la peur. Personne n’a jamais parlé de le contourner.

Johann ferma les yeux. Il savait le raisonnement de son ami toujours juste. Pourtant, les faits demeuraient identiques. Une famille de plus grandirait sans père. Il se releva légèrement et sortit de son lit. Sa tête érafla le bord supérieur en bois, mais il ne broncha pas.

—  Laurent a parlé aux hommes ?

—  Évidemment ! Certains t’en veulent, surtout les gabiers. Et le bosco digère mal ! Mais les gars comprennent, Johann. Ils comprennent, tu entends. Il leur faut juste du temps. J’ai demandé à la cuisse de préparer une couronne avec les moyens du bord. On pourra célébrer les funérailles en début d’après-midi, au lever du jour.

—  Va me chercher une bouteille de whisky, s’il te plaît. Et un seul verre ! J’ai besoin d’être seul.

Moins d’une minute plus tard, Gildas déposait l’alcool sur le bureau de son ami, le regard empli de tristesse. Il ne pouvait rien faire pour lui pour l’instant.

Ce fut la première fois que les hommes de quart n’entendirent pas le pas lourd de leur commandant marteler le pont du navire pour son inspection matinale. Certains hommes avaient passé la nuit debout, à boire plus que de raison pour oublier l’horrible vérité. Louada avait été emporté par une vague et son corps gisait désormais dans les eaux du cap Horn. Les marins entraient ainsi dans la légende et leurs noms résonnaient pour les siècles à venir, les inscrivant au panthéon des disparus. Mais pour les familles, cette distinction maudite, ce respect pourtant sincère qui dissimulait une honte inavouable n’était qu’un leurre, qu’une éternelle fuite propre aux gens de mer. Pour les familles, la mer évoquait bien plus qu’une cruelle maîtresse. Elle leur avait tout pris, même les funérailles, même le corps des défunts, même le deuil. Tout le monde souhaitait se recueillir sur une tombe, parler à ses morts, déposer des fleurs qui ne finiront pas encore dans les bras de cette indomptable meurtrière.

De plus, la tempête avait arraché les antennes et tous les moyens de communication étaient endommagés. La belle étoile se trouvait désormais totalement coupée du monde extérieur. Impossible d’aviser les familles sur leur état !

Les premiers rayons du soleil teintèrent l’horizon vers 13h00 et l’équipage au complet s’était réuni sur le pont. Certains titubaient encore, d’autres masquaient leur chagrin derrière une mine grave, d’autres essuyaient leurs yeux humides.

Lorsque le pas du commandant se fit entendre dans l’écoutille, tous se redressèrent légèrement. Toutes voiles affalées, la belle étoile se laissait balloter par les vestiges d’une mer de tempête, un train de houle long et morne se jouait paisiblement de cette coquille de bois perdue dans l’immensité de l’océan.

Johann s’installa contre la barre. Pendant deux longues minutes, son regard se fixa sur chacun des marins. Il tenait à affronter leur jugement, car les yeux demeuraient les portes de l’âme et ils ne mentaient jamais.

—  On ne s’y fait jamais, débuta-t-il à demi-voix. Beaucoup d’entre nous ont déjà perdu des proches, des amis, des frères. C’est toujours un partage d’émotion, un conflit intérieur qui nous rappelle cette dévotion que nous avons pour la mer. Elle nous arrache à nos familles la moitié de notre vie. Mais parfois cela ne suffit pas ! Parfois elle en veut plus. Elle soulève alors contre nous toute sa puissance, toute sa rage, car elle sent notre départ imminent, elle sent qu’on lui échappe. C’est à cet instant précis que nous lui résistons plus que jamais, que nous songeons à ce qui nous attend au pays. Louada n’aura pas la chance de rentrer chez lui, car, cette fois-ci, elle a été plus forte. Il avait une femme et deux fils qui le pleureront et qui maudiront à juste titre mon nom lors des longues soirées d’hiver. C’est le prix que doit payer un commandant. Du moins, je le crois. Car la mer ne tolère aucun rival à sa surface. Elle seule commande !

Johann se racla la gorge et continua.

—  Louada était un homme bon, un fier marin et un compagnon fidèle. Puisse-t-il retrouver nos frères dans les profondeurs et festoyer avec eux pour l’éternité.

D’un signe de tête, le commandant interpela le père Tallec. Le prêtre signa la couronne préparée par le cuisinier que Wengi tenait en ses mains. Le jeune gabier la jeta alors à la mer et tous l’observèrent s’éloigner sur les flots. Elle décrivit une ligne courbe pendant quelques minutes, sa forme se dissipant peu à peu, puis sombra à son tour dans les abysses de l’océan.

Aucun autre mot ne fut prononcé pour les funérailles de Louada. Les marins préférèrent taire leur peine et l’enfouir comme un démon au plus profond de leur âme. Certains errèrent toute la journée sur le pont tandis que d’autres s’isolèrent dans leur bannette.

Le commandant, quant à lui, ne quitta pas la poupe. Pendant près de quinze jours, il demeura fantomatique. Chaque matin, il montait sur le pont, saluait les hommes avec nonchalance et s’installait derrière la tortue. Son regard se perdait alors dans l’hypnotisante lenteur de la houle, dans sa courbe ondulante qui offrait une étrange impression de perdition. Johann demeurait ainsi jusqu’au coucher du soleil tandis que les hommes réparaient le navire. Le cap Horn avait laissé des cicatrices sur les marins comme sur la goélette, mais l’équipage avait décidé ensemble de continuer la traversée. Sinon, le capitaine Dabrowski et Louada seraient mort en vain. Ainsi, chaque jour, chacun dans sa spécialité s’efforçait de retaper la belle étoile.

Bientôt, le gréement fut en ordre. Certes, le hunier ne se hisserait plus au-dessus de la misaine et de la trinquette, mais les voiles portaient le navire vers le nord. Sur les quatre chaloupes, deux avaient été emportées par la tempête et une autre s’était brisée contre le grand mât. Dès que Chevillard aurait rétabli les communications, il enverrait un message pour aviser les autorités maritimes de la perte des deux embarcations. Ainsi, cela évitera qu’ils envoient des navires de sauvetage à leur recherche. Peu à peu, les hommes tentaient d’oublier le drame du cap Horn en se plongeant dans le travail.

Mais le soir du 9 août, alors que le commandant se perdait une nouvelle fois dans l’horizon marin de l’Atlantique, il fut sorti de son habituelle torpeur. Il était 23h00 lorsqu’un fracas qu’il avait déjà tristement connu l’extirpa de son deuil avec effroi et réveilla tout l’équipage. Ce bruit sourd et caverneux qui ébranla la belle étoile, c’était celui d’un conteneur dérivant qui venait d’éventrer la coque.




21 – la gangrène des mers



Mardi 9 août, 23h01, 32°06’19 S - 032°09’42 W

Le commandant se précipita dans le navire, plongeant dans l’écoutille comme un sauvage. Malheureusement, le choc s’avérait plus important qu’il ne le croyait. L’eau s’engouffrait avec une incroyable puissance et l’ouverture se situait visiblement sous la ligne de flottaison, au niveau du mât de misaine.

—  Tout le monde capelle sa brassière ! Toi aussi la cuisse, hurla-t-il vers le coq.

Il chercha frénétiquement du regard son ami.

—  Gildas, bosco, allez chercher une plaque obturatrice et faites-la glisser sur la coque ! Allez ! On se bouge !

Le commandant parvint à se frayer un chemin vers la brèche malgré le flux qui circulait avec violence de la proue vers la poupe. Il avait déjà connu un tel drame sur un navire de pêche lorsqu’il était jeune et il craignait le pire. L’espoir s’amenuisait à chacun de ses pas. Luttant contre le courant, il martelait le sol de tout son poids, glissant parfois sur des objets personnels emportés par le flux. Soudain, il aperçut la voie d’eau. Le bordé était fendu sur plus d’un mètre cinquante et s’éventrait en hauteur sur près de vingt centimètres. Ils ne colmateraient jamais une telle brèche. Le regard perdu, Johann oublia l’espace d’un instant la gravité de la situation. Il songeait étrangement à son second, le capitaine Dabrowski, qui reposait dans les abysses depuis déjà plusieurs semaines.

—  La cuisse ! reprit-il. Assure-toi que la cambuse et le local GE sont bien fermés. Cela nous fera gagner un peu de temps pour nous préparer.

—  Nous préparer à quoi ? cria le cuisinier.

—  À évacuer le navire ! hurla-t-il en retour. Prends le nécessaire. La nourriture la moins périssable, les gâteaux secs, l’eau. Ne traine pas !

Soudain, un autre bruit sourd interpela le commandant. Le lieutenant Baumgarten venait de sauter directement dans l’eau par l’écoutille et son poids avait fait trembler le pont du carré.

—  Putain, Johann ! On ne colmatera jamais une telle voie d’eau, pesta le géant. C’est un de ces foutus 40 pieds[32] qui nous a heurtés. Il était à fleur d’eau. Les veilleurs ne pouvaient pas le voir.

—  Dis aux gars de mettre les chaloupes à la mer et de prendre le strict minimum. On se prépare à évacuer.

Le navigateur cria les ordres et les hommes s’affairèrent sur le pont. Le nouveau second rejoignit aussitôt son commandant. Trempés, les deux hommes échangèrent un regard inquiet et écœuré. Le sort s’acharnait !

Le bruit caverneux de l’eau qui s’engouffrait avec violence résonnait dans tout le navire. Cette vision d’horreur représentait la hantise des marins, car il était très difficile de combattre la puissance de la mer. Bientôt, ils aperçurent le bout de la plaque obturatrice que le bosco et Gildas faisaient glisser contre la coque. Le courant rapprochait peu à peu la planche du bois et ils purent saisir le filin de chanvre. Avec une telle entrée d’eau, la seule solution était de boucher le trou par l’extérieur en utilisant la force du courant pour appuyer la plaque contre la coque.

Laurent tira fermement sur le bout tandis que Johann s’efforçait de placer la plaque au centre de la brèche. L’eau continuerait à remplir le navire, mais cela leur offrirait un peu de temps. Les minutes étaient précieuses dans de tels instants. Lorsque la plaque obturatrice fut positionnée, ils martelèrent quelques coins, tampons et pinoches pour encore ralentir la voie d’eau, mais tout espoir était perdu.

—  On arrête là ! ordonna le commandant. Il faut se préparer à abandonner le navire, soupira-t-il.

L’impressionnant navigateur toisa son ami, le regard grave.

—  Johann ! Nous n’avons qu’une seule chaloupe ! La tempête en a emporté deux et la quatrième a été brisée contre le grand-mât. Les gars n’ont pas fini de la réparer.

—  On se débrouillera ! grogna le commandant.

—  Putain ! À seize dans une chaloupe, c’est de la folie !

—  OK ! On remonte et on voit ça avec le bosco. Je pense qu’on a une heure devant nous.

Les deux hommes surgirent par l’écoutille, trempés. L’électricité venait de rendre l’âme et le navire plongea brusquement dans l’obscurité. Par chance, le ciel dégagé éclairait suffisamment le pont. Une plaie fine trempait la chemise du second au niveau de son bras droit. Le bois l’avait entaillé lors de la mise en place de la plaque, mais le navigateur ne s’en plaignait pas. Le bosco avait fait affaler les voiles pour stopper l’allure et ainsi éviter l’engouffrement plus violent de l’eau.

—  Bon ! On va devoir évacuer le navire, annonça le commandant sans préambule. Je veux des lignes de vie pour tout le monde. Vous les tournez autour de votre taille et ne les amarrerez qu’en cas de dernière nécessité.

Le visage des marins trahissait une compréhensible appréhension. Dans de tels moments, seuls l’expérience et le sang-froid comptaient. En contre-bas, l’eau stagnait dans le carré, divers objets flottant à la surface. La gîte s’était accentuée et le navire penchait franchement sur bâbord, les hommes tentant de faire contrepoids en se postant tous de l’autre côté.

—  Huit hommes au maximum pourront aller dans la chaloupe, reprit le commandant. Au-delà, c’est trop dangereux. Nous avons donc moins d’une heure pour fabriquer un radeau de fortune. Bosco, je veux que les drisses et les haubans soient tous tranchés sur-le-champ. Gildas, tu prends Chevillard avec toi et vous nous ramenez quatre haches. Je veux que les mâts soient tombés dans vingt minutes.

Le commandant se tourna vers son second.

—  Tu te rends dans la soute avant et tu nous ramènes deux pans de voile. La cuisse, tu prends deux gars avec toi et tu prépares les provisions nécessaires. N’oublie pas les lignes de pêche et les galets de désalinisation. Nous ne sommes pas loin de la route des cargos. Il y en aura bien un pour nous repérer.

Johann Corlouer laissa son regard fureter sur l’équipage.

—  Ewen. Tu réunis tout ce qui pourrait nous aider à signaler notre position. VHF portable, fusée-parachute, briquet, allumettes, jerrican d’essence, miroir. Tu fouilles et tu réunis tout ça dans un sac étanche.

Lorsque le commandant frappa dans ses mains, tous les hommes exécutèrent les ordres, partiellement rassurés par le flegme et l’autorité de leur commandant. Par chance, le vent ne soufflait pas aujourd’hui et la houle se contentait de caresser le navire. Cependant, tout était d’humeur changeante dans ces eaux troubles et les marins de la belle étoile jouaient de malchance. Peut-être payaient-ils le prix de leur arrogance ? Pourquoi vouloir ainsi défier la mer ?

Un quart d’heure plus tard, un terrible craquement déchira la nuit. Les mâts venaient de céder de leur poids sous les coups de hache, écrasant le franc-bord et manquant de faire chavirer le navire. Sans attendre, les marins s’organisèrent pour fendre et amarrer les deux rondins à bonne distance, comme le feraient des hommes isolés sur une île déserte.

Dans le carré, le niveau de l’eau dépassait la hauteur des épaules. Le navire gîtait de plus en plus et la proue disparaissait peu à peu sous les flots, le beaupré n’était déjà plus visible. Johann avait ordonné au coq de fermer la cambuse et le local GE, car ces pièces étaient les seules réellement étanches dans le navire. Le volume d’air aiderait à maintenir en surface la goélette quelques minutes de plus.

Bientôt, un bruit plus inquiétant encore vint siffler aux oreilles des marins : le silence. L’eau s’engouffrait insidieusement dans le ventre de la goélette, se dissimulant sournoisement aux yeux des hommes. Le vent se faisait discret et la mer semblait patienter. L’équipage se sentait pris au piège. Gildas observait les plus jeunes avec inquiétude. Il lisait l’effroi sur leurs visages tandis que d’autres affichaient un calme presque dérangeant. Certains d’entre eux ne craignaient pas la mort et s’y résoudraient sans mal.

L’auteur attira le commandant à l’écart, l’emmenant par le bras avec une étonnante violence.

—  Je connais la marine marchande, Johann, pesta-t-il. Et Laurent aussi ! Les seuls navires qui passent à proximité de ces eaux viennent du golfe de Guinée ou du Brésil. Mais ils sont rares. Nous ne sommes pas sur une route commerciale.

—  Qu’est-ce que tu voulais que je leur dise, bordel ? Nous n’avons plus de moyens de communication et personne ne passe par ici ? Notre seule chance est que les garde-côtes chiliens ou argentins aient trouvé nos chaloupes et que le Cross Gris-Nez[33] lance des recherches à l’international. 

Gildas souffla nerveusement et toisa son ami.

—  Dresse une liste des huit hommes qui iront sur le radeau. J’en ferai partie, coupa l’auteur.




22 – Une longue nuit



Mercredi 10 août, 01h03, 32°06’45 S- 032°11’02 W

Positionnés à plus de cinquante mètres pour éviter d’être aspirés par le navire, les marins de la belle étoile observaient avec effroi la goélette sombrer dans l’océan. Lorsque la poupe disparut sous les flots, des poches d’air s’échappèrent et remontèrent à la surface. Dans le silence de la nuit, le son s’évanouit comme le dernier soupir d’un condamné. Comment en étaient-ils arrivés là ? Était-ce à cause du capitaine Dabrowski ? Les superstitions pointaient parfois du doigt les suicidés pour expliquer des phénomènes incompris. Mais le destin de ces marins était peut-être de mourir en mer.

Les yeux des hommes ne pouvaient se détacher de la surface que la cavitation du naufrage tapissait d’écume. Sur les flots, les vestiges de leur expédition se dispersaient au gré du vent et de la faible houle. Tableaux, bibelots, débris de bois, la vie du bord s’étalait soudainement sous le regard de l’équipage qui observait avec une infime lueur d’espoir le maelstrom, comme si la belle étoile allait ressurgir miraculeusement des flots, poussée par Poséidon ou quelque dieu mythologique cherchant à déjouer le destin.

Mais personne ne leur viendrait en aide et ils devaient déjà songer à la manœuvre. Le vent, bien que faible, poussait à l’ouest et les marins devaient profiter de cette brise. De plus, les courants portaient au nord. Dans sa grande bonté, la mer semblait leur sourire. Ou peut-être s’amusait-elle encore ? Peut-être souhaitait-elle offrir une lueur d’espoir pour mieux l’arracher au moment propice ? Désabusés, les hommes obéirent malgré tout aux ordres du bosco.

La chaloupe accueillait huit hommes, les plus jeunes selon les ordres du commandant. Les huit anciens étaient allongés sur un radeau, certains n’ayant d’autre choix que de laisser leurs jambes dans l’eau. Par ces latitudes, la température était sensiblement la même qu’au pays et elle aurait tôt fait de refroidir les corps des marins. Une voile aurique fixée sur un gréement de fortune permit aux deux embarcations de progresser à presque deux nœuds. La chaloupe remorquait l’esquif construit avec les restes de la goélette dont les frottements ralentissaient grandement l’allure. Toutefois, il était essentiel que les deux groupes ne soient jamais dissociés. L’un ne survivrait pas sans l’autre.

—  Comment va la chaloupe, Chevillard ? s’enquit le commandant.

—  RAS[34], commandant. Le gréement est solide. Et vous ?

—  Ça a l’air de tenir. Maintenant, l’essentiel est d’économiser nos forces. Deux hommes de quart et une relève toutes les deux heures, ordonna-t-il.

—  Entendu, commandant.

Le seul officier présent sur la chaloupe était le sorcier, mais le commandant avait convenu qu’il était plus raisonnable de confier la charge de ce second équipage à un navigateur. De plus, Anthony Chevillard était un marin hors pair et il saurait prendre les bonnes décisions si les deux embarcations devaient être dramatiquement séparées.

Le choix de placer les plus jeunes sur la chaloupe n’avait été contesté par aucun des membres de l’équipage, car les marins avaient un seul crédo : les femmes et les enfants d’abord. Mais tous savaient également que ces huit hommes avaient le meilleur horizon. Avec le médecin à leur bord et un stock de nourriture suffisant, ils possédaient des chances de survie nettement supérieure à celle des anciens.

—  Tous les hommes doivent s’amarrer au bateau, rappela le lieutenant Baumgarten sans attendre de réponse.

Cette remarque fit tressaillir les marins, car tous savaient que le froid et la fatigue auraient raison d’eux si leur perdition venait à durer.

Le début de nuit fut difficile. Personne ne parvint à trouver le sommeil excepté Ewen. L’agile gabier ne faisait pas partie du commun des mortels et tous le savaient déjà. Cependant, ils se réjouissaient de le savoir reposé, car sa fougue pourrait s’avérer utile. Posté à l’arrière du radeau, les jambes dans l’eau, Gildas songeait à son petit Yann et à Lucie. Dans de tels instants, ils représentaient son éternel tiraillement. Son amour pour son ex-femme ne s’était jamais éteint. Elle le savait et l’acceptait. Parfois, elle songeait même à ce que deviendrait son ancien époux si elle venait à disparaître. Mais son fils l’attirait irrémédiablement vers l’au-delà. Certes, il le poussait à continuer, mais ses réflexions nocturnes l’incitaient parfois à faire des choix plus tranchants pour enfin mettre un terme à son calvaire. Si la mer décidait de son sort, il l’accepterait, le cœur en paix.

Toutefois, lorsque son regard se posait sur les marins qui l’encerclaient, il ne pouvait s’empêcher de songer aux familles qui pleureraient ensemble leur disparition. Dans quel but faisaient-ils tout ceci ? Il est si facile de baisser les bras, d’oublier les commémorations, d’omettre les dates importantes, de fermer les yeux. Pourtant, l’histoire est ce qui caractérise les hommes. Sans elle, sans le souvenir, l’espèce humaine serait vouée à l’échec, à l’éternel recommencement de ses erreurs. Ce voyage devait rappeler ceci ! Il ne faut jamais oublier ! songeait-il. Il faut sans cesse rendre hommage à nos aïeux pour leurs efforts, car ce n’est que par la compréhension de leurs actes, bon ou mauvais, qu’il est possible d’avancer.

—  L’Éternel nous observe-t-il en ce moment ? demanda l’auteur au père Tallec qui se trouvait au sec sur une planche surélevée.

—  Ce que tu vois, il le voit, Gildas, sourit-il. Ce ne sont pas ses yeux qui regardent, mais bien son cœur. Il comprend notre détresse. Cela ne fait aucun doute. Peut-être décidera-t-il de nous envoyer un message ? Peut-être influencera-t-il le destin de certains d’entre nous ? Je ne suis malheureusement pas au fait de ses plans. Mais les rouages de la vie sont certainement trop complexes pour nous autres.

Il marqua une pause pour regarder les étoiles, comme si le créateur se trouvait sur l’une d’elles, puis reprit.

—  Nous ne sommes qu’un maillon dans une chaine qu’il ne cesse de façonner. Encore une fois, il faut juste que tu acceptes cette condition, Gildas. L’interaction de nos choix empêche tout contrôle. C’est justement là toute l’essence de l’humanité. Nous sommes une entité à part entière, un tout. C’est dommage que les hommes ne réalisent pas ceci. Songe à toutes les décisions qui nous ont menés ici. Il en existe une multitude. L’hommage aux Islandais, la construction de la belle étoile, la date de notre départ, la mort de Louada, la chute de ce conteneur d’un cargo, le hasard qu’il ait croisé notre route.

L’auteur demeura pensif. Il ne savait pas quoi répondre.

—  Si tu penses encore être seul maître de ton destin, tu vis dans le mensonge.

Les autres marins écoutaient attentivement le monologue du prêtre, véritable prêche à l’attention des brebis égarées qu’ils étaient. Le père Tallec savait trouver les mots justes, car même si l’espoir guidait le cœur des hommes, ils devaient se préparer au pire. Ainsi, toute la nuit, l’ecclésiaste raconta des histoires de la Bible, évitant toute notion de dogme ou de religion. Il se contentait de narrer les aventures des personnages comme l’aurait fait un romancier. L’heure n’était pas au sermon ou aux croyances catholiques. Seul le sens des actes comptait en cet instant.

Bientôt, certains trouvèrent le repos de l’esprit et ce n’est que lorsque les premiers rayons du soleil rougeoyèrent sur l’horizon que les marins comprirent que le prêtre était désormais leur guide, leur lumière dans l’obscurité.




23 – Mayday



Mercredi 10 août, 12h24, Océan Atlantique

Les deux embarcations avaient dérivé au nord-ouest. Sur ce point, les navigateurs s’entendaient. Mais d’à peine quelques milles ! Et ils se trouvaient encore très éloignés des côtes sud-américaines. Quelques marins du radeau témoignaient déjà de signes de fatigue. L’instabilité et le froid tétanisaient leurs muscles, mais ils gardaient espoir.

Vers 13h00, le cuisinier distribua à chacun un morceau de viande cuite et des gâteaux secs. Les marins devaient se rationner. Ce point demeurait l’élément crucial de leur survie.

—  Quelque chose au bout des lignes ? demanda le commandant sans réelle attente.

—  Rien ! répondit le coq. Dans ces eaux, il ne faut pas espérer grand-chose avec nos leurres.

—  On les laisse quand même à l’eau, soupira-t-il. On ne sait jamais.

Les hommes économisaient leurs forces, parlaient peu et évitaient également de croiser le regard de leurs confrères. Car tous y liraient le même désespoir. De temps en temps, l’un d’eux relevait la tête et balayait l’horizon pour tenter d’apercevoir la silhouette d’un cargo. Mais ils ne se trouvaient pas sur une route commerciale. La plupart le savaient et comprenaient le mensonge du commandant sur ce point. L’espoir maintiendrait en vie les plus faibles.

Un long train de sud-est soulevait régulièrement les embarcations. Par moment, la chaloupe disparaissait derrière la cime de cette longue ondulation. Le cœur des naufragés se glaçait alors d’effroi. Puis elle réapparaissait quelques secondes plus tard, cette scène tragique se répétant inlassablement au gré des vagues. La mer semblait s’amuser comme le ferait un père avec son enfant pour l’effrayer momentanément. Mais le sort qu’elle leur réservait s’avérait bien plus funeste.

Gildas occupait maintenant une des trois places permettant de conserver son corps au sec sur le radeau. Ses carnets étaient conservés au sec sur la chaloupe. Lors de l’abandon du navire, il avait fallu faire des choix et les écrits de l’auteur en faisaient partie. Deux hommes avaient déjà trouvé la mort et d’autres les suivraient peut-être. Cette histoire méritait d’être racontée à tous, car elle représentait bien plus qu’une simple épopée. Il s’agissait d’un message pour les générations à venir, comme un cri du cœur pour prendre le temps de réfléchir à la vie. Le matérialisme, la surconsommation, l’individualisme, la permanente quête de l’ascension sociale, était-ce la raison de notre venue sur terre ? N’y avait-il rien de plus fondamental ? À travers ses écrits, Gildas ne cherchait nullement à donner des leçons. Il détestait d’ailleurs en recevoir. Mais il espérait simplement amener les hommes à réfléchir sur leur sort. Il souhaitait qu’ils s’efforcent à rompre momentanément leur quotidien pour se demander si une telle vie leur convenait. Le changement effrayait le commun des mortels. L’esprit se complait dans la stabilité, aussi sombre soit-elle parfois.

Gildas lui-même en souffrait. Comme un cordonnier mal chaussé, il se confortait dans son deuil, car il craignait d’oublier le visage de son petit Yann. Cette idée le terrorisait et entretenir cette flamme obscure se révélait une alternative à ses peurs.

Pendant trois jours, les naufragés se laissèrent porter par le courant. Le vent avait tourné au nord ce qui rendait leur progression plus difficile encore. Le père Tallec ne cessait de narrer des histoires bibliques, cherchant vainement à embaumer le cœur des marins d’un voile d’espoir. Mais tous commençaient à perdre foi. L’oisiveté et l’incertitude rongeaient leur âme.

Soudain, la voix de Chevillard réveilla l’équipage au complet.

—  Un cargo ! cria-t-il. Au nord-ouest.

Les hommes se dressèrent sans attendre, leurs yeux cherchant frénétiquement la silhouette du navire.

—  Là-bas, désigna du doigt le marin de Plogoff.

—  Chevillard, hurla le commandant. Envoyez une fusée rouge et tentez un appel VHF.

Quelques secondes plus tard, le signal lumineux s’élevait dans le ciel, l’éclat rouge perçant la voute azurée. Telle une étoile déchue de sa constellation, elle redescendit lentement et vint mourir sur la surface de l’eau. Une légère fumée se dégagea alors, comme lorsqu’on éteignait une bougie avec les doigts.

Anthony Chevillard alluma sa VHF portable et lança son appel de détresse.

« Mayday Mayday Mayday. Ici les naufragés de la goélette la belle étoile. Nous sommes seize hommes à la mer. J’appelle le cargo faisant route au sud en position approximative 30°16S-004°42W. Nous demandons assistance. Me recevez-vous ? »

Chaque nuit, le navigateur avait tracé leur route au sextant et la position qu’il venait d’attribuer au cargo demeurait approximative. Il devait se trouver à plus dix milles nautiques de leur position et la portée théorique de sa transmission avoisinait les 6 milles. Toutefois, les conditions météorologiques et la situation géographique pouvaient influencer grandement ces valeurs.

Les hommes étaient suspendus à la VHF, espérant une réponse de la part des marins du cargo. D’autres ne quittaient pas des yeux sa route. S’il déviait, cela signifiait qu’il les avait vus.

—  Envoyez une autre fusée rouge ! ordonna le commandant.

Une seconde fois, les naufragés observèrent l’ascension puis la chute de l’éclat lumineux. Les chances pour que les marins du cargo aperçoivent leur signal étaient minces. Dix nautiques représentaient une distance considérable et le signal ne durait pas plus d’une minute. Même de nuit, il était difficile de le remarquer. Et puis, perdu au milieu de l’océan, le cargo progressait certainement sur pilote automatique. Il n’y avait peut-être personne en passerelle.

Chevillard renouvela les appels sur VHF sans réponse.

—  On arrête là ! trancha le commandant. Ce cargo est trop loin. Nous sommes un point à l’horizon. Économisons les fusées et la batterie de la VHF. Nous en aurons besoin par la suite. D’autres navires croiseront et nous serons à bonne portée.

Certains eurent envie de protester, mais ils abandonnèrent rapidement l’idée. Le commandant avait raison, comme toujours. Il ne fallait pas gaspiller inutilement leurs chances. Le regard perdu sur l’horizon, l’équipage de la belle étoile observa pendant près d’une heure le cargo s’éloigner, puis disparaître, tel un mirage, dans le halo de surface qui tapissait l’océan. Cette brève lueur de sauvetage asséna un coup violent au cœur des hommes qui plongèrent dans le désespoir. Même le père Tallec ne trouva pas les mots. Jusqu’au coucher du soleil, ils restèrent silencieux et tentèrent alors de trouver le sommeil.




24 – Les entrailles de la mer



Samedi 13 août, 09h37, Océan Atlantique

Le matin du quatrième jour, les marins constatèrent avec effroi deux corps flottants à la traine dans le sillage du radeau. Pendant la nuit, le bosco avait lâché prise. La fatigue et le froid endormant ses sens, il s’était noyé et son cadavre flottait quelques mètres derrière l’embarcation, retenu par la ligne de vie qui devait justement l’empêcher de sombrer dans les abîmes. L’autre marin était le père Tallec. Malgré son âge avancé, le prêtre avait insisté pour prendre la place de Landi. Nous sommes tous dans le même bateau ! avait-il déclaré avec le sourire. Ce furent ses dernières paroles et elles résonneraient pour l’éternité dans le cœur des marins, car elles résumaient à elles seules sa vie entière : l’unité.

Personne ne cria. Personne ne pleura de rage. Gildas comme les autres s’abandonna au chagrin et au mutisme. Les hommes constatèrent simplement leur destin qui s’annonçait. La mer les appelait.

Le commandant prononça quelques mots, puis dénoua les liens qui maintenaient les corps des deux hommes au radeau. La survie excusait beaucoup d’actes et abandonner Le Page et le père Tallec dans les entrailles de la mer en faisait partie. Aucun marin ne contesta la décision et ils remercièrent d’ailleurs en silence le commandant, car de telles décisions marquaient l’âme à jamais.

Gildas fut sans nul doute le plus affecté par la disparition du père Tallec. Les deux hommes se connaissaient depuis de longues années et s’appréciaient mutuellement. De plus, il représentait la sagesse dont il se nourrissait dans les moments de doute. Peut-être était-il temps pour lui de rejoindre son petit Yann ? L’esprit en proie à la torture, l’auteur ne discernait plus le rêve de la réalité. Par moment, il sentait la présence de son fils à ses côtés, comme s’il l’appelait. Puis ce sentiment s’évanouissait brusquement. Les journées s’enchainèrent sans le moindre changement. Le temps semblait s’être arrêté. Peut-être les marins étaient-ils déjà dans les limbes, entre la vie et la mort, attendant d’être jugés pour leurs actes ? Perdu entre le réel et l’imaginaire, Gildas Nels ne percevait aucune sensation. Par moments, ses muscles engourdis lui lançaient un bref appel pour le ramener à la vie, mais il replongeait immédiatement dans une torpeur que ses compagnons semblaient partager. Lorsqu’il relevait la tête, il ne discernait plus les silhouettes des marins. Il fermait alors ses paupières pour mieux les rouvrir et apercevait le visage émacié de Johann qui tentait de lui exprimer quelque message d’espoir. Gildas perdait alors connaissance et s’évadait de nouveau vers des horizons plus favorables où Lucie l’incitait à se battre. Elle était si belle, si forte. Comment avait-elle fait pour surmonter le deuil de leur petit Yann ? Et pourquoi lui n’y était-il pas parvenu ?

Tout s’embrouillait dans l’esprit de l’auteur. La survie ne représentait plus qu’un état et non une notion. Il voyageait intérieurement vers des temps immémoriaux où l’homme représentait un simple maillon de la chaine fondamentale de la vie. Le père Tallec disait vrai. Les hommes ne sont qu’une seule et même entité soumise aux différents cycles universels.

Lorsque les embruns le ramenaient par miracle dans le monde des vivants, Gildas observait le ballet aérien du soleil et de la lune. Pour lui, les deux astres s’opposaient parfaitement, l’un apportant la lumière et l’autre l’obscurité. Pourtant, ils représentaient également une même entité, une force imperceptible, un autre maillon de cette chaine créatrice de vie. Parfois, l’auteur relevait lentement la tête en s’appuyant sur ses bras. Il apercevait la silhouette de quelques marins entassé ses côtés et réalisait qu’il se trouvait dans la chaloupe. Que faisait-il là ? Inconsciemment, il portait à sa bouche un gâteau sec qu’il peinait à mâcher et encore plus à avaler. Puis il sombrait de nouveau dans ses limbes.

Cette fois-ci, Yann se trouvait à ses côtés. Il lui tenait la main, la serrait fermement comme s’il craignait que son père s’éloigne de lui. Il sentait le contact doux de sa peau d’enfant et s’enivrait du parfum d’amande douce que Lucie utilisait pour lui laver les cheveux. Il aurait voulu rester là pour l’éternité, se promenant avec son fils sur le sentier qui menait à la croix des veuves pour lui expliquer la vie de ses aïeux. Yann ne comprenait pas réellement le sens de ses phrases, mais cette transmission du passé s’affranchissait de ce genre de règles. Avec le temps, il comprendra, se disait Gildas. Mais la vie ne lui offrit pas ce luxe. Le tableau s’obscurcissait alors et Yann lâchait volontairement la main de son père. Il s’éloignait en se retournant fréquemment pour vérifier que tout allait bien. Gildas l’appelait. Il lui criait de revenir. Mais Yann s’éloignait toujours un peu plus, un sourire se dessinant sur son visage angélique. Il semblait calme, en paix.

Lorsque Gildas émergea de nouveau, il comprit que son petit Yann venait de lui adresser un message de l’au-delà. Il se portait bien, tout simplement. Le monde dans lequel ils vivaient n’était pas fait pour lui. D’autres chaines existaient et s’entrelaçaient pour générer quelque chose de plus grand encore. Nos sens nous empêchaient juste de percevoir son existence. Pourtant, l’âme touchait parfois du doigt cet univers et emplissait notre cœur d’ivresse. Cette transe irrationnelle révéla à Gildas l’existence d’une vie après la mort. Bien sûr, il se savait affaibli et en proie aux hallucinations. Pourtant, il y croyait fermement. Empli d’une foi inébranlable, il se redressa et s’assit dans la chaloupe. Les paupières gonflées par le sel, il parvint malgré tout à discerner Johann à ses côtés. Chevillard et Wengi se trouvaient à l’avant du canot, blottis l’un contre l’autre. Il agrippa le rebord et se retourna difficilement. Le radeau avait disparu. De l’équipage de la belle étoile, ils n’étaient plus que quatre.




25 – Le choix d’une vie



Mardi 06 septembre, 14h42, 25°29’85S – 035°31’95 W

Un vrombissement lent et grave extirpa Gildas de son sommeil. Ses sens ne lui obéissaient plus réellement et il chercha l’origine de ce bourdonnement lointain et diffus, mais ne parvint pas à l’identifier. Pourtant, il connaissait ce ronflement mécanique et rythmé. Un cargo, songea-t-il alors. C’est un cargo ! Il envoya quelques coups de coude à Johann, mais ce dernier ne réagit pas. Gildas se releva alors, roula sur lui-même et se redressa sur ses genoux. Ses membres le faisaient atrocement souffrir, mais il combattait avec rage ce mal qui déchirait ses entrailles. Il parvint à se hisser pendant quelques secondes au mât qui soutenait la voile et c’est alors qu’il l’aperçut. Un porte-conteneur se trouvait à quelques milles et faisait route sur eux. Était-ce un mirage ? Non ! Le bruit du moteur se diffusait sur tout l’horizon comme l’écho de l’espoir. Mû par la survie, Gildas fouilla les affaires éparpillées dans la chaloupe et parvint à trouver une fusée rouge. Il l’agrippa fermement, s’allongea dans le fond du canot et déclencha le signal qui jaillit dans le ciel comme une étoile salvatrice. Quelques instants plus tard, le son d’une corne retentit puissamment. Le cargo répondait. Il les avait vus. Ils étaient sauvés.

L’auteur se jeta sur son ami et le secoua violemment.

—  Johann ! Johann ! On est sauvé. Un cargo ! Il vient vers nous, cria-t-il. Il nous a vus ! Johann !

Gildas utilisait ses dernières forces pour remuer le corps lourd de son ami, mais le commandant ne réagissait pas.

—  Oh ! Johann ! hurlait de plus belle Gildas.

Chaque parole lui lacérait la gorge, mais il ne s’arrêtait pas. Il s’acharnait à réveiller son compagnon de toujours dont le visage blême avait perdu depuis longtemps les couleurs de la vie.

—  Johann ! gronda-t-il. Non ! Tu n’as pas le droit ! Pas maintenant !

Réveillés par les hurlements de l’auteur, Chevillard et Wengi émergèrent à leur tour.

—  Un…un cargo, souffla le navigateur.

Les deux marins se redressèrent difficilement et s’approchèrent de Gildas qui s’efforçait en vain de ramener le commandant.

—  Lieutenant ! Lieutenant ! appela le marin de Plogoff. Arrêtez ! C’est fini ! Il est mort hier.

Gildas bascula en arrière et s’effondra sur le pont de la chaloupe. Il aurait voulu pleurer, mais son corps ne le lui permettait pas. Tandis que le cargo s’approchait, l’amertume ébranla soudainement sa foi. C’est alors que la silhouette de son petit Yann se dessina sous ses yeux. Il était là, souriant et apaisé, pour lui rappeler le prix de la vie. Son destin n’était pas de mourir en mer aujourd’hui et il devait l’accepter.

Bientôt, des voix hurlèrent quelques mots en anglais dans un accent roulant que Wengi reconnut sur-le-champ. Il s’agissait de marins malaisiens et le jeune gabier, qui parlait encore très bien sa langue natale, eut tôt fait d’expliquer leur naufrage. Les centres de sauvetage relayaient depuis près d’un mois leur disparition aux cargos qui transitaient dans le sud de l’océan pacifique et le commandant du porte-conteneur avait alerté ses veilleurs de la situation.

Une heure plus tard, les trois rescapés recevaient des soins rudimentaires et la visite des membres de l’équipage du cargo. Tous se félicitaient de leur sauvetage. L’entraide des gens de mer dépassait les nationalités et la couleur de peau.

Allongé dans un lit, à moins d’un mètre de Gildas, Anthony Chevillard observait l’auteur avec attention. L’abattement trahissait le marin de Plogoff. Peu d’hommes vivaient de telles tragédies. Mais son regard témoignait toute la peine qu’il ressentait pour ses amis, ses frères, cette famille qui venait désormais grossir le rang des disparus en mer.

—  Vous raconterez tout, lieutenant ? demanda le navigateur. Vous raconterez comment nos amis sont morts.

—  Non, Chevillard ! Je raconterai comment ils ont vécu, sourit l’auteur.

Gildas songea alors au message qu’il voudrait transmettre dans son récit. Il se remémora les dernières paroles du père Tallec. Oui ! Il finirait ainsi !

Nous sommes tous dans le même bateau !

FIN
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[1]
Abri de barreur

[2]
Goélette de la marine nationale

[3] Ensemble de planches longitudinales de la coque

[4]
Surnom donné aux marins paimpolais qui partaient pêcher en mer d’Islande

[5] Maître de manœuvre et maître d’équipage

[6]
Référence à la marine nationale

[7]
Matelot spécialisé dans les voiles

[8]Aide du cuisinier et serveur du commandant

[9] Nom donné au cuisinier dans la marine, parfois appelé « la cuisse »

[10]Appellation donnée à la marine nationale

[11]Cuisinier du bord

[12]
Maître d’hôtel et aide cuisinier

[13]Société Nationale de Sauvetage en Mer

[14]Équipe de quart composée de plusieurs marins

[15]Lit de la hauteur d’un avant-bras encastré dans la paroi

[16]
Personnage légendaire breton associé à la mort

[17]Nom donné aux prêtres dans les pays hispaniques

[18]Nom donné aux navires de la marine nationale

[19]
Terme utilisé lorsque la houle malmène le navire

[20]
Naviguer avec les vents portants, c'est-à-dire venant de l’arrière

[21]
Nom donné au médecin du bord

[22]
Se mettre bout au vent et ainsi stopper l’erre du navire

[23]
Pièce destinée à stocker les denrées alimentaires

[24]
Lorsqu’un voilier n’avance plus à cause du manque de vent

[25]
Vent venant de l’arrière

[26]
Fin gravier de mer et coquillages brisés

[27]
Royaume d’Odin, dieux nordique

[28]
Textes sacrés de la mythologie scandinave

[29]
Terres australes et antarctiques françaises

[30]
Émetteur
et récepteur radio maritime

[31]
ONG de défense de la faune marine

[32]
Conteneur métallique de 40 pieds soit 12 mètres de long

[33]
Centre opérationnel de sauvetage international

[34]
Rien à signaler, terme générique dans la marine
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