
[image: Couverture : Marc Villard, Barbès trilogie (Rebelles de la nuit, La porte de derrière, Quand la ville mord), Gallimard]


COLLECTION SÉRIE NOIRE

Créée par Marcel Duhamel





 



  MARC VILLARD


 

  BARBÈS TRILOGIE




 

  REBELLES DE LA NUIT

    LA PORTE DE DERRIÈRE

    QUAND LA VILLE MORD




 

  
  
    [image: Illustration]

  



 

  GALLIMARD





Rebelles de la nuit a été édité en 1987 par Claude Mesplède au Mascaret. La porte de derrière a été publié à la Série Noire par Patrick Raynal en 1993. Enfin, Quand la ville mord m’a été demandé par Jean-Bernard Pouy pour sa collection Suite Noire en 2006. Barbès Trilogie réunit ces trois romans situés dans un même quartier en compagnie de l’éducateur de rue Jacques Tramson.

Si Gallimard accueille aujourd’hui Barbès Trilogie, c’est à la suggestion de Stéfanie Delestré. Je remercie les quatre éditeurs dont les noms précèdent.



Marc Villard







REBELLES DE LA NUIT





Remerciement à

Dominique H







Brocanteur.
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Tu viens, chéri

 

Comme si elles ne voyaient pas

Que je perds mon sang.

Un orage s’approche

Aussi jugulaire

Qu’un bloc de marbre.
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Prologue

Les deux Blacks portaient des parkas bleu marine. En juin. Le plus âgé avait la tête compressée par une casquette de base-ball et sa carrure laissait entendre qu’il aurait pu ridiculiser n’importe qui avec une jambe dans le plâtre.

Un jeune homme leur ouvrit la porte palière sur laquelle ils tambourinaient négligemment.

— Franck ? susurra le cadet africain.

— Bravo, vous savez lire couramment ! ricana le locataire en indiquant sa carte de visite collée sur le panneau.

Le Black se tourna vers son compagnon.

— Un comique !

L’homme à la casquette repoussa Franck au centre de la chambre.

— Quel foutoir ! soupira-t-il.

Disant cela, il laissa son regard se pervertir au contact du grabat recouvert d’une couverture tunisienne, des vêtements sales empilés dans un angle du mur et des vieilles cires de Neil Young, esseulées contre un électrophone fatigué.

Sophie, une jeune fille aux yeux foncés, se déplia au-dessus d’un pouf. Elle s’avança bravement au centre de la pièce.

— Tu les connais, Franck ?

Une claque supersonique lui ravagea la bouche alors qu’elle valdinguait contre la bibliothèque. Le jeune Noir la saisit par le col et l’entraîna dans la cuisine aux murs verdâtres dont il referma la porte derrière eux.

— Qu’est-ce que vous voulez, les mecs ? C’est quoi, ce souk ? s’enquit Franck, la voix détimbrée.

L’Africain soupira et fit descendre la fermeture à glissière de sa parka. Il tira une chaise à lui et se posa dessus à califourchon.

— C’est Selnik qui nous envoie, Franck.

— Qui ? Selnik ?

— Pisse un coup, t’es tout rouge.

Le jeune homme s’allongea avec précaution sur le matelas, appuyant son dos contre le mur.

— Écoutez, y a erreur sur la personne, Selnik et moi on est comme les doigts de la main ! Ici, on fête un anniversaire et…

« Base-ball » s’esclaffa silencieusement. Les sons semblaient bloqués au fond de sa gorge alors que des larmes perlaient à ses paupières.

— Un anniversaire, hein ?

— C’est ça.

Le Noir repoussa la chaise qui le supportait et se planta, jambes écartées, au-dessus du matelas.

— Le pognon, Franck ! Nous sommes attendus par des patrons difficiles.

— Je ne sais même pas de quoi vous parlez…

L’autre se baissa vivement, saisit un coussin en vadrouille et le plaqua sur le visage de Franck :

— Happy birthday, Franck !

Dans le même temps, il extirpa d’une poche intérieure un Beretta et tira une balle dans la tête du jeune homme tout en repliant le coussin sur l’arme pour en atténuer la détonation.

Il se redressa, remisa son pistolet dans sa parka et entreprit de fouiller la chambre en débutant par la bibliothèque branlante.

Au même moment, Sophie commença à hurler derrière la porte. Celle-ci s’ouvrit à la volée et une curieuse bête à deux dos roula sur le sol de la pièce. La fille poussait des cris stridents alors que le jeune Noir gémissait, protégeant ses yeux aux paupières déjà entaillées.

Son compagnon le remit sur pied sans ménagement. Confrontée au cadavre de son ami, Sophie hoquetait aux portes de la démence. Un voisin tambourina rageusement au plafond.

La situation échappait à « Base-ball ». Il entraîna son acolyte vers l’escalier, se tournant une dernière fois vers la jeune fille.

— On reviendra, ma biche.

Elle ouvrit les yeux, coupa le son et se prit à trembler. Franck était mort, elle avait la fièvre, la vie était dégueulasse. On pense ce genre de choses à dix-sept ans. Non, dix-huit. L’anniversaire.

Machinalement, son regard se porta sur le cadeau, un minuscule attaché-case repoussé contre le tas de linge sale. Elle s’en approcha, fit jouer la serrure et contempla, sous la lumière vibrante de juin, le bijou encastré dans la feutrine intérieure.

Puis elle se souvint, la rage au cœur.

Quatre mois plus tôt, elle n’était qu’une gamine. Aujourd’hui, majeure et vaccinée contre l’adversité. Attention.

Elle calquait son attitude sur celle de ses copines de lycée dont les regards pouvaient glisser sur dix mâles en rut sans ciller. La distance. Préservées pour des passions exceptionnelles. Ne jamais fixer les yeux sur l’un de ces porcs, ils se font des idées pour un oui, pour un non.

Mais subsistait un symbole incontournable : le Topkapi café-brasserie-tabac, annexe du lycée, où l’exiguïté des lieux imposait une promiscuité dégradante.

C’est là, dans ce bar de merde, qu’elle avait aperçu Franck pour la première fois. Il était vautré, comme toujours, sur un juke-box de collection dont le morceau le plus récent semblait être Summertime par Janis Joplin. Les tréfonds de l’angoisse humaine.

Maigre, maladif et baba, il dodelinait de la tête en cadence sur un vieux tube. Ses yeux délavés brûlaient d’une fièvre inconnue sur son visage cerné de cheveux fins. Leurs regards s’étaient croisés furtivement. Puis plus rien, l’enfer du bac blanc consumant son quotidien.

Quinze jours plus tard, elle somnolait devant un café tiède. Il s’était posé silencieusement sur le siège qui lui faisait face.

— Un Coca light ? Pour décrasser le cerveau.

— Vous me parlez ?

Elle en baissait les yeux. Merde.

— Tu vends ton âme à l’Éducation nationale ?

— Et vous, machin ?

— Un pied dans la vie, l’autre dans le néant.

— Crevant, non ?

Ils auraient pu continuer ainsi pendant des siècles, à se humer avec des mots tout faits, jouer au jeu débile des adolescents imperméables au sentiment. Mais Franck s’était levé. Elle avait suivi, boudeuse et terrorisée. Vierge, carrément anachronique.

Ils avaient transformé la chambre, trois jours durant, en palais oriental. La fusion totale, l’éblouissement. Elle ne savait plus rien de la couleur du ciel, quant au pavillon familial, il relevait d’une nostalgie désuète.

— Franck, mon gars, soupira-t-elle à voix haute.

Il lui avait interdit de remettre les pieds dans son lycée pourri. Secrètement, elle s’en était réjouie car le bac C se dressait devant elle comme un pic inaccessible. Son éducation convergea du côté de Neil Young, Joplin, les Doors, des symboles marginaux que la société lui avait jusque-là dissimulés. Ils s’infligèrent tous les films de Godard et elle se plia aux théories fumeuses, ha, ha, de Carlos Castaneda.

Elle s’adonna aux œufs sur le plat, au riz complet, à la fondue bourguignonne. Toute leur relation baignait dans un quotidien fantasmé. Génial. Elle abusait de cet adjectif : Franck était génial, la vie était géniale et même la piaule – un taudis infect – était géniale.

Le soir, elle mutait en montreuse d’ombres, perchée au faîte de la ville, dépliant son imaginaire sur le ciel saturé d’étoiles.

Puis l’argent s’était fait rare. Alors Franck lui avait expliqué. Pour le deal.

Ça l’avait tuée au début, vivre avec un dealer. Puis, au fil du temps, elle s’était prise au jeu : son homme était l’un des derniers aventuriers du monde occidental. Le Club des Cinq revisité par Peckinpah. Elle s’était coulée dans la peau d’une femme de truand, terrorisée dedans, relax en surface.

— Comment ça s’est passé ?

— Ils ont failli me serrer, rue Myrha. J’ai lâché la came dans le caniveau.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je vais me rattraper sur les prochaines doses.

Cool. La distance, toujours. Elle prenait ça comme un job avec ses inévitables aléas et ses bons jours, aussi, quand Franck rentrait plein aux as.

Ces soirs-là, ils se faisaient des bringues à tout casser au Zéro de conduite, boulevard Saint-Michel. Pièce de bœuf pour deux (couteau de boucher sur la planche), brochettes adipeuses pour suivre et les inévitables patates cuites dans la cendre. Ils terminaient ces folles agapes par le concert d’un rescapé ridé des merveilleuses seventies. Le fin du fin en ce domaine semblant être Santana.

Puis Franck s’était lassé de la chambre, de la crasse, du boulevard de Rochechouart. Il projetait d’acquérir, avec son bas de laine, un studio nickel sur les hauts de Belleville. Marbre dans l’entrée, gazon impec. Il lui manquait dix briques et, pour les obtenir, il avait fait bondir le prix des doses sans prévenir le fournisseur. Dangereux, très dangereux.

Maintenant il était là, son pauvre amour, franchement décédé au beau milieu des textiles arabes.

Elle tira de la feutrine le collier au diamant serti et le glissa dans sa poche de jeans. Puis, en cinq minutes, fit disparaître toutes les traces de sa présence dans les lieux. Elle prit même le soin d’essuyer ses empreintes sur les meubles, les disques, les bouquins. Enfin, elle posa le pied sur le boulevard tiède, hagarde et braquée contre l’existence.

Boubacar manipula le collier, dans l’arrière-salle de l’épicerie Moubarak, rue de Chartres.

— Sept mille, annonça le marabout, serré dans une djellaba bleue.

— Sept mille, avec un diam ! s’emporta Sophie. On n’est pas chez Emmaüs, pépère.

— C’est dur à revendre. Je peux monter jusqu’à neuf mille, c’est mon dernier prix.

— T’es vraiment un enfoiré. Allez, dix mille.

Le marabout soupira tristement.

— Franck est mort, tu es sûre ?

Elle fit oui, les larmes aux yeux.

— Bon, dix mille et tire-toi. Je ne te connais plus.

Sophie dissimula son contentement et déserta l’échoppe en raflant une poignée d’abricots secs et les billets que lui tendait à regret le marabout. Elle marcha longuement sous le néon technicolor avant de se faire indiquer la tanière de Kourichi, un recéleur d’armes de Pigalle qui survivait au-dessus d’un club de ping-pong.

D’avoir été durant quatre mois la compagne d’un dealer en vue lui ouvrait bien des portes, mais elle devait faire vite pour ne pas leur laisser le temps de choisir leur camp.

Un escalier aux marches disjointes conduisait au nid d’aigle de l’Algérien. Par sa fenêtre en chien-assis, on distinguait le balcon de Jacques Prévert, ce jour-là désert et proche de l’effacement car une brume de chaleur persistait sur la ville.

Sophie ne connaissait pas Kourichi mais la liasse de billets fut sa meilleure recommandation. L’homme, voûté, flirtait avec la soixantaine. Il se glissa dans un cagibi situé au fond de la pièce et réapparut, tenant dans ses bras trois fusils à répétition.

Elle indiqua du doigt un modèle à pompe.

— Combien celui-ci ?

— Un Remington tout neuf, une pure merveille.

— D’accord, mais tu en veux combien ?

— Voyons… quinze mille avec les munitions ?

— Trop cher. Je peux seulement mettre dix mille.

— Prends le M 16. Il est d’occasion mais impeccable et ultraléger en plus.

— Trop long pour moi.

— J’ai un manteau en cuir, attends-moi.

Intriguée, elle le regarda disparaître dans son capharnaüm puis il la rejoignit, tenant dans ses bras un long manteau en faux daim de provenance espagnole.

— C’est pas du cuir !

— C’est pareil. Essaie-le.

Elle enfila le vêtement et laissa pendre le fusil à son épaule de façon à le maintenir contre sa hanche. Elle serra le fin manteau sur elle. L’arme restait invisible et la coupe longue lui convenait bien car elle était grande et portait des minibottes en peau.

— Je vais crever là-dedans mais je ne vois pas d’autre solution. Tu me laisses une boîte de munitions avec ?

— Ça roule.

Elle regarda son fric disparaître entre les mains du fourgue. Brutalement, une nausée lui monta aux lèvres. Elle venait d’en finir avec Franck, avec sa réalité physique. Lui restaient son rêve étincelant, ses jours heureux et la haine monstrueuse qui lui serrait les tempes.

Elle prit congé de Kourichi et se coula au cœur de la masse humaine qui grouillait sur le terre-plein du boulevard, cernant les manèges disséminés de la fête foraine. L’atmosphère était lourde et poisseuse mais ces milliers de visages avides et solitaires n’en tenaient aucun compte. Ils étaient là pour donner corps à leurs fantasmes et le baromètre n’avait rien à voir dans tout cela.

Sophie marchait. Super Jaimie en croisade contre les Forces du Mal. Au petit jour, épuisée, elle se résigna à utiliser ses derniers billets pour prendre une chambre au Calcutta, un hôtel de passe plutôt bien tenu entre Barbès et Anvers. Parvenue dans la chambre au papier vénitien, elle s’abattit sur le lit et sombra dans un profond sommeil.

 

Le lendemain, elle se posta dans un futur loft, présentement délabré, au troisième étage de l’immeuble situé en face de l’Élysée Montmartre. Les princes de la came investissaient parfois les coulisses de la salle aux heures creuses pour contacter leurs dealers. Franck le lui répétait souvent : « Je passe en vedette américaine à l’Élysée Montmartre. »

Elle vit pénétrer dans les lieux des catcheurs empâtés, des beugleuses de troisième zone et des managers soucieux, mais aucun des visages entraperçus ne collait avec le souvenir fugitif qu’elle conservait des tueurs africains.

Dix-huit heures. Le soleil baissa d’intensité. Les néons se firent plus vifs aux frontons des peep-shows et sur les trottoirs l’affluence devint franchement cosmopolite. Le temps d’un flash, elle nota dans l’entrée de l’Élysée une parka bleu marine, surmontée d’une casquette de base-ball. Elle rapprocha le M 16 du carreau cassé, son cœur s’affola dans sa poitrine.

Alors qu’elle s’apprêtait à descendre pour se rapprocher de la salle de catch, le Black à la parka réapparut, inspecta longuement le boulevard et fit signe derrière lui à un personnage invisible. Les deux hommes s’engagèrent sur la chaussée, déclenchant un concert d’avertisseurs. Le compagnon du Black était sanglé dans un imperméable gris clair de bonne coupe. Ses cheveux étaient bruns, il portait une cravate club et accusait la quarantaine. Alors qu’ils se dirigeaient vers une Toyota métallisée, stationnée au pied de son immeuble, Sophie épaula le fusil américain. Elle puisa au fond d’elle-même la force de le faire, la force de presser la détente.

Ils s’engouffrèrent dans l’automobile. Elle ferma les yeux, un bref sanglot lui déforma le visage. Elle resta ainsi prostrée un bon quart d’heure puis admit qu’elle n’était pas faite pour donner la mort.

 

Elle traversa, son manteau sous le bras, la salle des pas perdus en direction des guichets « banlieue » de la gare Saint-Lazare, fit l’acquisition d’un billet, le poinçonna et sauta vivement dans le direct de 19 h 15 sur le quai no 3.

Tout un monde oublié se recomposa devant son regard boudeur. Les travailleurs immigrés somnolant sur leurs banquettes, l’immuable belote au fond du wagon, les jeunes femmes fatiguées peinant sur des classiques en collection de poche.

Une fois descendue du train et malgré la présence de l’usine de construction automobile, l’air lui parut plus vif. Elle s’arma de courage et, dédaignant le bus, entreprit de traverser la ville pour gagner le plateau.

Une lumière sourde filtrait au travers des persiennes du pavillon familial.

Elle inspira plusieurs fois, incapable de se décider à pousser la porte. Des pas dans la rue l’y aidèrent. Elle entra. Ils étaient installés derrière la table ovale, le regard accroché au journal du soir que dispensait le récepteur TV, et la bouche occupée à détruire des escalopes de veau.

— Salut ! lança-t-elle, la voix chevrotante.

Sa mère pivota, les yeux lui sortirent de la tête. Elle se leva, main sur la bouche, et se précipita dans la cuisine pour vomir. Agnès, sa sœur de onze ans, lui souriait, mettant en évidence son appareil dentaire. Quant à son père, déjà lesté de cinq Ricard, il lui fallut quelques secondes pour accommoder son regard à la réalité.

— Qu’est-ce que tu fais là, toi ?

Il se leva pesamment. Lointaine, elle posa son manteau sur une chaise.

— Je suis rentrée. Bonsoir papa.

— Tu parles d’une surprise ! T’étais sortie pour acheter des cigarettes ?

Un sourire contraint se dessina sur les lèvres de la jeune fille.

— Écoute, je suis fatiguée. Je vous raconterai tout à l’heure.

— Fatiguée, hein ? Sale pute.

La gifle la projeta contre une desserte bretonne de bois foncé. L’homme au teint rouge et à la moustache hirsute se pencha sur elle.

— Où t’étais, salope, tu vas répondre ?

Elle reprit une beigne en pleine bouche. Ici, rien n’avait changé, tout recommençait comme avant. Comme avant Franck.

Sa mère s’accrochait déjà au cou de l’ivrogne, essayant maladroitement de l’étrangler.

— Touche pas à ma fille, ordure ! hurlait-elle sur un mode hystérique.

Agnès se pencha vers Sophie.

— T’avais un amoureux ?

La grande sœur grimaça un sourire qui pouvait passer pour un acquiescement.

— T’as dormi avec lui ?

Elle fit oui encore une fois puis écarta la gamine. Ses parents se lançaient des assiettes à la tête devant un raz de marée au Bangladesh.

Elle gagna sa chambre en courant et ferma la porte à clé. La fatigue la submergea brusquement. Elle se laissa glisser sur la cretonne de son lit de jeune fille et, enfin, se décida à pleurer.







1

Tramson marchait, le cœur à la casse, dans les rues naufragées.

Il marchait dans cette félicité mouvante, car il aimait la rue, la nuit, la foule dérisoire et sublime. Il aimantait volontiers son regard à ces yeux qui jaillissaient du néant, leur offrant le don fugitif de son visage sans illusion.

Parfois, dans les rues nègres, il lui venait des doutes quant à cet amour instinctif pour le bitume. Alors l’amant mutait en chasseur. Tramson était dur, obstiné et terriblement sentimental.

Tournant le dos à Barbès, il se dirigea en rasant les murs vers la gare du Nord. Le foyer pour sans-abri était édifié derrière la station afin d’éviter tout contact entre la population laborieuse, donc honnête, et les traîne-savates à la dérive.

Chemin faisant, il dépassa un cimetière de voitures dont les monticules révélaient des calandres découpées sur le ciel mauve telles des oriflammes hérissées à la gloire du déchet industriel. Le magma de tôles concassées fit affluer tout un monde de sensations révolues dans la tête de Tramson. Avant d’arpenter les rues de la capitale, il convoyait des véhicules légers. Voitures de maître qu’il devait descendre sur la Riviera, bunkers aux vitres fumées d’hommes d’affaires souterrains, limousines flambant neuves de stars itinérantes du showbiz étaient passés entre ses mains.

Il s’était reconverti en éducateur de rue à la suite d’une rupture féroce avec une chanteuse à textes qu’il conduisait à Bourges. Sa bonne santé l’avait sauvé de la déprime et sa connaissance des marginaux facilitait sa tâche quotidienne.

Il progressait donc dans les rues tièdes, patinant au fond de sa poche la photo de Fred Ballestra que lui avaient remise les services du juge pour enfants. À cent cinquante mètres en retrait de la gare, il stoppa devant un bâtiment délabré à l’enseigne brinquebalante. Celle-ci indiquait encore Foyer des… mais la suite s’était perdue corps et biens. Au centre de la salle commune, une dizaine de vagabonds s’activaient autour d’un brasero. Tramson s’approcha. Quelques-uns d’entre eux relevèrent la tête à son entrée mais leur attention se reporta bien vite sur les saucisses fumantes serrées entre les tiges d’un gril de fortune. Un personnage obèse, au galurin défoncé, le rejoignit.

— En chasse, Tramson ?

— Oui, oui.

— On carbure à la chipolata, tu en veux une ?

Tramson hésita mais la faim l’emporta sur l’urgence de sa quête. Il opina vigoureusement. L’autre se courba sur les flammes et tira vers lui deux saucisses à la graisse dégoulinante. Il en tendit une à Tramson. Les deux hommes s’écartèrent du groupe et s’appuyèrent contre un mur au revêtement brûlé.

— Je peux t’aider ? s’enquit l’homme au chapeau.

— Pas cette fois-ci, Félix. Dany est dans les parages ?

— Il fait rouler ses dés dans le salon, s’esclaffa le gros type.

Tramson se redressa d’un coup de reins et rejoignit un groupe de quatre hommes penchés sur une partie de passe anglaise dans la pièce attenante. Un Black, portant béret et âgé d’une vingtaine d’années, sortait des 7 et des 11, un sourire ironique plaqué en permanence sur les lèvres. Un lanceur de compétition goguenard, voilà tout.

— Les dés sont lestés, murmura Tramson à l’attention de Félix qui l’avait rejoint.

— T’es maboul, s’insurgea l’autre, ce serait trop risqué. Ces mecs-là jouent leur chemise.

— On vérifie ?

Ne sachant trop quelle attitude adopter, Félix se balançait d’un pied sur l’autre.

— J’aime pas les histoires, laisse tomber.

Puis il sortit faire un tour dans la nuit.

 

— J’ouvre à trois cents, prononça le Noir, l’air de s’ennuyer un brin.

Un vieux au visage tanné, vêtu comme un prince, couvrit l’annonce. Le jeune homme tira.

Onze. Abattage.

Alentour, les visages se fermèrent. Plus personne ne pouvait suivre si ce n’est le vieillard possédé par le démon du jeu, au point d’abandonner un foyer bourgeois pour se mesurer avec des clochards arrogants.

— Je laisse tout, susurra le Black, soudain concentré.

Ils se consultèrent du regard puis, un à un, se proposèrent pour couvrir une partie de la mise. Le pépère tira fébrilement de sa poche de poitrine un billet de cinq cents francs. Le compte y était.

Dany lança les dés.

Dix.

Un rire nerveux s’éleva du cercle de joueurs. Tramson, quant à lui, ne quittait pas le lanceur des yeux.

— J’ouvre à deux mille, proposa Dany, la lèvre gourmande.

Le paquet de billets s’organisait devant lui en strates crasseuses. Il posa sur celles-ci un couteau à manche de bois afin d’éviter que le courant d’air traversant la pièce ne les dispersât.

Il fallut à nouveau supporter les soupirs des uns et des autres, les plus pauvres s’étant retirés depuis longtemps déjà. L’enjeu les ramenait maintenant vers le groupe accroupi dans la poussière.

— T’as le cul bordé de nouilles, Blanche-Neige, ça va pas durer, siffla un blond bovin en Levi’s.

— Tu couvres ou tu t’arraches, mec. Un point, c’est tout.

Les deux hommes s’empoignèrent mais l’attrait du jeu l’emporta sur l’hostilité ambiante et leurs compagnons se chargèrent de les séparer.

Dany rafla les dés. Il commença à baratter en levant les yeux. Son regard croisa celui de Tramson qui le fixait sans bouger un seul muscle de son visage. Le jeune homme se troubla l’espace d’une seconde et sa main heurta le sol alors que les dés virevoltaient sur le béton.

Cinq.

Il tira à nouveau.

Six.

Neuf.

Six.

La sueur coulait lentement sur le visage de Dany. Autour de lui, chacun se projetait son cinéma intérieur. « Ça ne peut plus durer, il doit tomber. » Effectivement, les chances du Black s’amenuisaient peu à peu selon une logique implacable et, surtout, mathématique. Il saisit les dés et s’efforça de ne pas loucher en direction de Tramson. Ses yeux à la hauteur des pantalons, il tira en frissonnant de façon incongrue.

Double six.

Sept.

Dany était naze. La baraque éclata sous les vivats triomphants des parieurs qui se penchèrent avidement pour récupérer leur part du magot. Le lanceur noir se contenta de remiser en souriant son couteau dans sa poche. La main changea et il en profita pour abandonner la partie. Pour sortir, il devait frôler Tramson. Son regard accrocha le rictus ironique de l’éducateur.

— Tramson, t’es une belle ordure !

— Tu m’as baisé de combien la dernière fois qu’on s’est vus ?

— C’est le jeu, papa. Mes dés sont réglo.

— Joue pas les pleureuses, Dany, ça convient mal à ton genre de beauté. Tu as cinq minutes ?

— Pour quoi faire ?

— Viens dehors, j’ai à te parler.

Les deux hommes abandonnèrent le foyer habité maintenant par des murmures avides, et s’éloignèrent en direction des entrepôts déserts bordant les voies. Dany se posa sur une borne de fonte alors que Tramson s’appuyait contre la porte d’un hangar désaffecté.

— Fred Ballestra, prononça doucement Tramson.

— Le frère du chanteur ?

— T’es carrément médium, Dany.

— Rien entendu. À quoi il ressemble ?

— Comme son frère, avec cinq ans de moins.

— Nada, camarade.

Tramson se passa la main sur le front comme pour contenir une migraine passagère puis se rapprocha du Noir. Il le souleva par le col.

— Tu me balades, fils. J’ai un témoin de première division qui vous a vus ensemble à Pigalle.

— Quoi ! hurla Dany.

Tramson le libéra et partit pêcher au fond de sa poche le cliché remis par le juge. Il le tendit au lanceur de dés qui plissa les yeux quelques secondes au-dessus du carton.

— Peut-être… oui. Ce mec me parle, il y a du bruit, ça gueule un maximum.

— Accouche, ça urge.

— Laisse-moi réfléchir, bon Dieu !

Le Black marmonna entre ses dents :

— Je m’étais fait ratisser de cinq cents et on a décidé un break. Une bouteille de gnôle infecte que faisait circuler un patron de bistrot. Je reviens, c’est moi qui tire. Double cinq et dans la foulée une série d’abattages, puis ce mec se penche vers moi et… et me parle d’un combat de chiens.

— Qu’est-ce que tu fumes en ce moment, Dany ?

— On me l’a confirmé, merde ! Ça se passe dans l’ancien cinéma Ornano 43.

— Bon, admettons, s’énerva Tramson. Après ?

— Après, on est revenus sur Pigalle et un type a récupéré ce Ballestra.

— Comment ça, « récupéré » ?

— Ben, il lui a carrément dit de rentrer à la maison. Moi, j’avais pas mal bu, j’ai pas demandé d’explications.

— Il était comment, Fred ?

— Jeune, soupira Dany. Comment veux-tu que je m’en souvienne, je l’ai à peine regardé !

— Gros, maigre, pauvre, riche, shooté, clair ?

— Maigre. Ni riche ni pauvre et plutôt dans le cirage mais moi aussi j’étais à côté de mes pompes.

Tramson se colla une gitane au coin de la bouche et tendit son paquet à Dany.

— Ornano 43, hein ?

— C’est pas forcément un habitué, observa Dany.

— Tu as une meilleure idée ?

— Non. Qu’est-ce que tu lui veux ?

— Son frère s’inquiète : Fred est mineur.

— Rien à foutre.

— Bon, on y va, proposa Tramson.

— Tu y vas, Tram, j’ai tombé une rouquine qui m’attend à Château-Rouge.

— Avance.

 

L’organisateur du combat téléphona sur le coup des vingt heures trente, le lendemain, à l’Éden Bar. Tramson et Dany, ayant trouvé porte close la veille au soir à Ornano 43, s’étaient rabattus sur leurs contacts à Barbès pouvant les affranchir des jours et des heures réservés aux pugilats canins. C’est Floppy, un motard reconverti dans le bistrot cafardeux, qui prit la communication.

— Okay, on arrive.

Puis se tournant vers Tramson :

— Ça commence dans une demi-heure.

Les trois hommes s’engouffrèrent dans une camionnette sans âge et Floppy orienta le véhicule vers la porte de Clignancourt. La nuit investissait le boulevard Ornano et de maigres lueurs s’époumonaient sur les façades. L’ancien cinéma était plongé dans l’obscurité. Seul, un mince rai de lumière filtrait par l’entrebâillement de la porte que protégeaient deux Arabes aux gabarits impressionnants.

Floppy se fit reconnaître et ils pénétrèrent dans les lieux après avoir réglé le prix d’entrée.

Au centre de la salle, vidée de ses sièges défoncés, un pit – sorte de ring fermé par des planches mais édifié au niveau du sol – exposait sous la lumière sale d’un néon ses flancs rougis, labourés d’innombrables griffures. Au-dessus de l’arène, trois rangées de gradins permettaient de suivre, dans un confort relatif, les débats sanglants ignorés de la SPA.

Tramson et Dany s’approchèrent des chiens. Un noir, un gris foncé. Ils étaient maintenus dans un coin de la salle par leurs propriétaires qui, mutuellement, terminaient de les laver. Cela afin de prévenir les badigeonnages au sulfate de nicotine qui affaiblissent la bête dont les crocs mordent cette saloperie. Deux groupes de spectateurs-parieurs se pressaient autour des chiens, retenus fermement aux oreilles et stimulés à la méthode Coué par leurs propriétaires, des jeunots à la nuque rose, sanglés dans du Tacchini d’importation.

— Géronimo, mon fils, tu vas me bouffer ce fils de pute, pas vrai ? martelait l’un des garçons à la face du chien gris.

— Crève-moi ce bâtard, Rocky, chuintait l’autre en écho.

Puis l’arbitre, un fantoche au look de pasteur méthodiste, invita les éleveurs à pénétrer dans la boucherie.

— Je vais dégueuler mes tripes, souffla Dany.

Tramson se permit un sourire. À trente ans, il en avait vu d’autres.

Le silence se fit dans l’enceinte brûlante.

— Tournez vos chiens !

Les deux éleveurs pivotèrent à l’unisson et les pitbulls se trouvèrent face à face pour la première fois. Brusquement, une folie furieuse déforma leurs mufles couturés.

— Lâchez vos chiens.

Il n’y eut pas de round d’observation. Pas de salut nippon, ni de révérence au noble art : ils jaillirent l’un contre l’autre sans aboyer ni grogner. Seul l’impact des crocs et griffes s’entrechoquant gonfla la bande-son de cet équarrissage programmé. Le noiraud arracha la moitié de l’oreille du pitbull gris, une dent céda, le bruit d’un os brisé claqua dans la tête de Tramson. Il se détourna, écœuré, alors qu’un effluve de ménagerie soulevait le cœur de Dany.

— Tue-le, Rocky, tue-le.

— Cinq cents sur le noir.

— Tenu.

Les femmes n’étaient pas les dernières à se passionner pour le spectacle. Deux d’entre elles, collées à l’enceinte de bois, hurlaient sur un ton hystérique des encouragements à leurs favoris. Elles frappaient les montants du pit avec leurs bouteilles de bière quand les bêtes relâchaient leur pression. Puis le chien gris ensanglanté trouva une prise à la gorge du noir et ne le lâcha plus. Une longue plainte, un gémissement sans fin, traversa les murs du cube de béton. Deux ou trois pochards éclatèrent d’un rire aviné sur les derniers gradins. C’était fini.

Le propriétaire du perdant, fou de rage, pénétra sur le pit, saisit les pattes arrière de sa bête qui rampait misérablement et souleva l’animal.

— Qui voudrait de cet enfant de salaud ? beugla-t-il à la cantonade.

— Pas moi, merde, murmura Dany.

Les autres non plus n’en voulaient pas.

Alors le proprio – un mastodonte chauve aux yeux écartés – tira le chien hors du ring et, pivotant sur ses talons comme un lanceur de marteau, projeta contre le mur la tête de l’animal qui éclata sous l’impact.

 

Dany fixait maintenant la porte d’entrée, ce qui lui évitait d’avoir à supporter le carnage. Il tira Tramson par la manche :

— Ballestra.

Un jeune homme mince, aux cheveux blonds mi-longs, s’approchait lentement du pit, serré dans un blouson de toile noire.

— File en douce par l’autre côté, laissa glisser Tramson entre ses dents.

Dany s’éjecta du banc et, masqué par les parieurs, gagna rapidement la rue. Tramson sortit ses gitanes et abandonna les gradins pour se rapprocher de Fred qui se collait au pit entre deux femmes soûles.

Un Marocain endimanché annonça le second combat.

 

Les yeux verts de Tramson se fermaient de fatigue alors qu’il progressait dans la nuit balisée par la lumière frileuse des réverbères.

Fred Ballestra marchait devant, à cinquante mètres, le pas hésitant. Son petit cul roulait avec ostentation sous la toile de ses jeans blancs.

— Une pute, le cher Fred, grogna l’éducateur.

Enfin, ils arrivèrent à la hauteur du métro Anvers. Le jeune homme se rapprocha de l’entrée de l’Élysée Montmartre, dégrafa les trois premiers boutons de sa chemise et passa la main dans ses cheveux fins.

Tramson consulta une dernière fois la photo qui déformait sa poche. Convaincu, il s’approcha de l’adolescent qui, appuyé contre le mur, esquissait un sourire de commande à l’univers.

— Fred ?

L’autre sursauta, agita la tête en tous sens avant de repérer l’éducateur. Puis, la voix haut perchée, il se reprit.

— Moi, c’est Claude, ma biche. Tu dois confondre.

Tramson se campa devant lui, monolithique.

— Frédéric Ballestra, dix-sept ans, présumé disparu depuis un an. Frère de Richard Ballestra, star montante de la techno.

— Ce fumier !

— On m’a demandé de te trouver, Fred. Faut rentrer à la maison, mon gars.

Ballestra roula des yeux fous. Mains sur les hanches, essayant de contenir sa voix, il approcha son visage de celui de Tramson.

— Rentrer ! Pour retrouver cette famille de merde, ça va pas, non ! Et Roger, qu’est-ce qu’il dira Roger ?

— Ton mac ?

Fred baissa les yeux, subitement gêné.

— Il m’a beaucoup aidé, c’est normal que je renvoie l’ascenseur.

Puis, buté :

— Je ne rentrerai pas, flic à la con.

— Je ne suis pas un flic, mais peu importe. Tu as dix-sept ans, tu es donc mineur. Ta famille veut te retrouver et…

— Si vous continuez, je vous fais tabasser.

— Du calme, mon gars, du calme. Je ne t’ai pas encore tout dit.

— Magnez-vous, j’ai pas la nuit pour écouter vos conneries.

Tramson prit quand même le temps d’allumer une cigarette puis, soufflant la fumée par les narines, laissa tomber :

— Tu as un contrat au cul, Fred.

Le jeune homme arrêta de gesticuler d’un pied sur l’autre, son visage devint très pâle.

— Que… quoi ? murmura-t-il.

— Richard a refusé une protection. En clair, ça veut dire refiler un pourcentage sur ses gains à la pègre.

— Oui, oui, je sais.

— Bon. Ils lui ont déjà massacré trois concerts. Comme il persiste on passe à la phase suivante : la violence physique. Mais ces fumiers ne peuvent pas supprimer la poule aux œufs d’or ; restent donc la famille, les proches.

Décomposé maintenant, Fred fixait un point au-delà de Tramson, serrant ses mains l’une contre l’autre. Essayant de se rassurer, il prononça lentement :

— Mais personne ne sait que je suis ici, j’ai changé de nom, j’habite chez Roger.

— Sur ce boulevard, le milieu contrôle tout. On t’a certainement déjà balancé.

— Qui ?

Tramson hésita une seconde, aspira une ultime bouffée de cigarette puis jeta son mégot dans le caniveau.

— Roger, peut-être ?

Ballestra poussa un cri étranglé et se jeta à la gorge de Tramson. Celui-ci empoigna l’adolescent, lui tordit les bras dans le dos. Fred s’écroula en sanglots sur l’épaule de l’éducateur. Un groupe de promeneurs désœuvrés posèrent sur ce couple étrange des regards sans curiosité. À Pigalle, plus rien n’avait d’importance.

— Okay, Fred. Ça ira ?

L’adolescent renifla bruyamment.

— Où vous m’emmenez ?

— Richard te laisse sa maison de campagne dans le Morvan. Tu te mets au vert pendant trois mois et quand l’histoire sera tassée tu pourras faire comme tu voudras. À ta place, je laisserais tomber le tapin.

— Ta gueule, vieux con !

Tramson soupira pesamment. Il commençait à en avoir sa claque du beau blond.

— Allez, on y va.

Ils commencèrent à marcher en direction de la place de Clichy. Les lumières se faisaient plus vives et la foule plus compacte à mesure qu’ils progressaient.

Fred stoppa net devant un rapid-couscous au fond duquel un jeune Algérien prenait les commandes des rares clients.

— Je vais demander à Tony qu’il prévienne Roger. Vous m’attendez ?

— Dépêche-toi, Fred, je suis responsable de toi.

Tramson fit quelques pas en direction du manège d’autos tamponneuses qui regroupait essentiellement des Européens. Deux bandes de rockers, boudinés dans des oripeaux fifties, tourbillonnaient autour des voitures, se disputant sauvagement les rares filles présentes, rutilantes comme des bonbons anglais. La fin du tour arriva bientôt et la vieille trompe meugla avec emphase. Tramson se détourna du manège et reporta son attention sur le fast-food arabe. Fred Ballestra s’avançait vers lui, titubant sur ses jambes trop maigres, et pressait à deux mains sa poitrine. Le jeune homme se laissa tomber sur les genoux devant l’éducateur.

— Qu’est-ce qu’il se passe, Fred ?

— Ça brûle, mon Dieu, ça brûle…

Puis il écarta les doigts et révéla le manche d’un stylet planté juste sous son cœur. Tramson ne sut où donner de la tête.

— Vite, un médecin ! hurla-t-il, par-dessus son épaule.

Un attroupement composé essentiellement d’immigrés se forma rapidement autour des deux hommes. Le groupe contempla en silence ce jeune Blanc aux doigts rougis. Fred s’agrippait maintenant au cou de Tramson.

— Faut m’emmener, j’veux pas mourir, m’sieur… Pourquoi vous m’avez laissé tout seul ?

Le sang bouillonnait sur sa poitrine. Tramson releva la tête vers les visages impassibles.

Ils étaient à Pigalle et, à Pigalle, on est toujours seul. Seul pour survivre et pour crever. Il souleva dans ses bras le corps maintenant inerte du jeune homme, repoussa le cercle de badauds et gagna à pas lents la pharmacie de la place Blanche.

Dans l’arrière-boutique, la pharmacienne se pencha avec répugnance sur Fred. Elle essayait maladroitement de masquer sa peur mais Tramson n’était pas non plus un héros. La jeune femme chuchota :

— Il va mourir. Vous avez appelé l’ambulance ?

— Évidemment.

Une larme incongrue s’échappa de la paupière droite du jeune homme. Il ouvrit difficilement les yeux, fixa Tramson et prononça dans un dernier souffle :

— Salaud… vous m’avez baisé.

Puis il mourut.







2

Tramson possédait un prénom, Jacques. Prénom que, dès son plus jeune âge, il avait pris en grippe pour lui préférer des patronymes aux consonances plus brèves : Luc, Marc, Paul. Il avait réussi à imposer son nom de famille comme un code, jusqu’à son mariage avec cette abrutie de Ghislaine qui lui servait des Jâââcques longs comme le bras. De cette liaison éclair lui restait une gamine de dix ans, Céline, qu’il vénérait et dont son ex-femme avait la garde.

Alors qu’il arrivait rue Marcadet la voix terrorisée de Fred se développa en écho dans sa tête. Cette voix qui l’accusait ne le quittait plus depuis le départ de l’ambulance pour la morgue. Au plus fort de la déprime, Tramson dressait ses propres protections mentales : ses petites victoires, ses modestes sauvetages destinés à annuler la mort de Fred Ballestra. Tramson était bouleversé mais refusait de douter car, au fil du temps, il s’était endurci. Il caressa machinalement au fond de sa poche le double de la déclaration qu’avaient exigée de lui les inspecteurs de Barbès. Des mots froids et sans surprise destinés aux archives policières.

Il poussa la porte de son logement, situé au dernier étage d’un immeuble de la rue Marcadet, là où commençait le bon dix-huitième, comme le clamaient les agents immobiliers. Il avait choisi délibérément d’élire domicile à l’écart de son périmètre de travail car, s’il pouvait supporter la misère et la folie tout au long du jour, il aspirait, le soir, à la quiétude.

Il retira sa veste de treillis, posa sur sa minichaîne le Somethin’ Else de Cannonball Adderley et s’étendit sur son lit. Sur les murs, quelques photos le représentaient au centre d’un groupe d’éducateurs entourés par la bande du Pachuco, une boîte de Pigalle convertie à la salsa. Sur le mur de droite, une sérigraphie de Rancillac imposait le réalisme cadenassé d’un couloir de prison. Tramson aimait cette image car elle lui évoquait son job : détourner de la taule tous les mômes en maraude peuplant son quotidien.

Il régla son réveil sur six heures et se laissa pénétrer par le solo de Miles Davis qui fusait, tranchant comme un glaive. Ses cheveux blonds peu fournis se brouillèrent sur l’oreiller. Et il put entendre à nouveau la voix démunie de Fred Ballestra. Trois minutes d’inattention avaient suffi. Tramson n’ignorait pas que Fred aurait pu être éliminé une heure plus tôt ou même une heure plus tard sans qu’il y soit mêlé.

— Pourquoi l’ai-je laissé tout seul ? s’interrogea-t-il à voix haute.

Puis il perdit conscience malgré les efforts du trompettiste.

Au plus fort de son premier sommeil, une résolution tenta bien de s’accrocher à ses méninges mais la fatigue l’emporta. Quand il se réveilla sur le coup de cinq heures du matin, il parvint à commuter son cauchemar à la réalité.

Le radio-réveil entama les hostilités avec une dévaluation italienne, un bond à cinq mètres quatre-vingt-dix du perchiste ukrainien Bubka et une prise d’otages au magasin Auchan de Plaisir.

Tramson s’ébroua, la tête pilonnée par un drummer converti au hard-rock. Il se dévisagea sans complaisance dans la glace : combien de temps encore pourrait-il tenir ? L’essentiel de son job consistait à se rendre disponible, prendre des contacts, proposer sans en avoir l’air des solutions de remplacement aux coups tordus fomentés quotidiennement par la colonie immigrée. Il fallait donner, beaucoup donner, et recevoir peu. Le temps passant, Tramson s’identifiait à sa « clientèle », ne sachant plus très bien s’il était là pour prévenir ou pour participer. Il lui arrivait même, quand l’hostilité à sa présence se faisait trop forte, de revêtir la panoplie du casseur type barbésien. Survêtement Tacchini – de préférence le dernier modèle sorti –, Flying Jacket et Nike de compétition aux pieds. Il allait donc vers eux, humble et soumis aux modes et aux règles non écrites.

Tramson commençait une toilette de père peinard quand la bouille émaciée de Samir et celle plus joviale de Nasser vinrent titiller sa mémoire. S’il ne passait pas les réveiller, les jeunes gens pourraient dire adieu à leur nouveau job de manutentionnaires. Tramson ne se ressentait pas de passer une nouvelle journée à faire le pied de grue sur les bancs de l’ANPE. Il devait sortir du lit ces deux enfoirés.

Chemise noire, veste de treillis, jeans, Adidas. Trois minutes plus tard, il débarqua sur le trottoir et, l’œil encore vaseux, repéra son Ford Transit bien garé à cinquante mètres. Sur les flancs du camion une seule petite ligne indiquait en lettres blanches : Déménagements en tout genre – Prix corrects. Un peu plus bas, une graphie tremblotée promettait d’en mettre une grosse à Rachid, le tout accompagné d’une illustration qui ne laissait aucun doute sur les possibilités de l’annonceur.

Tramson arracha le Ford au trottoir et prit la direction de la rue Polonceau. Il contourna la Place encore endormie. Pas n’importe quelle place. Celle-ci, située à mi-chemin entre la rue Stephenson et la rue de la Goutte-d’Or, n’était autre que le point de ralliement de tous les glandeurs du quartier. Ceux qui traînaient leur ennui après trois exclusions des lycées alentour, ceux qui prenaient le chômage comme une grâce de Mahomet et ceux, enfin, qui dealaient. Les deals pouvaient concerner une chemise Lacoste cassée dans une boutique du boulevard de Rochechouart ou bien 500 grammes d’héroïne-base tassés dans un sac Prisunic.

Il stoppa brutalement devant le 15, rue Polonceau, délaissa le camion et gravit rapidement les trois étages de l’immeuble. Il dut tambouriner deux bonnes minutes à la porte avant que Samir ne vienne lui ouvrir.

— Debout, les braves ! gueula Tramson.

— Salope.

— Je descends chez Nasser, tu nous prépares un café ?

Samir gargouilla une formule d’assentiment et se dirigea en traînant les pieds vers la cuisine. Quelques instants plus tard, l’éducateur réapparut, flanqué de Nasser qui dormait debout.

Les trois hommes s’attablèrent autour d’une cafetière fumante et commencèrent à boire en silence car la mère et la sœur de Samir dormaient encore dans la pièce contiguë.

— Avec la paye, je m’achète la Suzuki, énonça Nasser d’une voix pâteuse.

— Moi, une guitare, si ma mère me pique pas tout.

— Pas de problème avec les chefs ? demanda Tramson.

— Des fachos, mais on a l’habitude.

Ils replongèrent dans leurs tasses.

— Vous connaissez le rapid-couscous, en face du métro Blanche ? s’enquit négligemment l’éducateur.

Nasser opina du chef.

— Tony, le serveur, ça vous dit quelque chose ?

— Il tapinait l’année dernière mais il a arrêté. Tu devrais t’en souvenir, il était au ski avec nous en février.

Tramson fouilla sa mémoire mais rien n’y fit, il ne conservait aucun souvenir du jeune Arabe.

— Réglo ?

— Tu fais une enquête pour les NMPP ? demanda Samir, gratifiant Nasser d’un clin d’œil complice.

Tramson répondit par un sourire et vida sa tasse. À Barbès, les éducateurs travaillaient dans l’anonymat et la couverture de Tram consistait en un travail de nuit : chauffeur-livreur aux Nouvelles Messageries de la presse parisienne. Cela lui permettait de débarquer à six heures du matin chez les mecs sans éveiller les soupçons. Mais après trois ans passés dans le quartier, sa couverture s’effilochait car un chauffeur sain d’esprit ne rend pas autant de services sans être payé de retour. Tacitement, les deux parties n’abordaient jamais le problème de front. Parfois l’un d’eux se permettait une vanne, histoire de tracer la frontière entre la tolérance et la connerie. Dans ces cas-là, Tramson n’insistait pas et les beurs, qui pouvaient perdre beaucoup dans l’histoire, ne poussaient jamais leur avantage hors des limites de la plaisanterie. Mais ils savaient et l’éducateur savait qu’ils savaient.

Ils dévalèrent l’escalier en grognant, prirent place sur les sièges rabattables du Ford et Tramson orienta le véhicule en direction du Darty de Saint-Ouen.
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L’éducateur contourna l’hypermarché, traversa la banlieue grise à 90 au compteur et regagna le dix-huitième arrondissement. Il immobilisa le Ford dans une ruelle à la fraîcheur bienvenue et descendit sans se presser du camion.

 

Après trois années passées à sillonner Barbès en tous sens, Tramson aimait la rue et la rue le lui rendait bien.

Il aimait la rue qui se dorait sous les premiers assauts du soleil, les odeurs de poubelles fraîchement vidées, les silhouettes pressées collées aux kiosques à journaux dans l’attente de Paris-Turf.

Tramson parvint ainsi, sifflant dans sa tête African Waltz, jusqu’au rapid-couscous du métro Blanche. Un jeune homme lavait à grande eau le sol carrelé du cube glacial qui évoquait plus un cabinet de toilette qu’une salle de restaurant.

— Tony ?

Le jeune homme, dix-huit ans à peine, releva la tête en s’appuyant sur son balai.

— On ouvre à dix heures seulement.

— Je n’ai pas faim. J’étais avec Fred Ballestra, hier, quand il est entré pour te faire ses adieux. Tu peux me raconter ce qu’il s’est passé ?

— J’ai déjà tout raconté aux flics. Et, en plus, j’ai rien vu, maugréa Tony – puis, se détournant, il plongea sa serpillière dans une eau immonde.

— Allons, Tony, Fred était mon copain à moi aussi. Tu ne vas pas me faire croire qu’il s’est fait suriner par l’Homme invisible.

— J’ai pas dit ça. T’aurais pas vingt sacs ? Je suis dans le besoin ces jours-ci, quémanda sans transition le serveur.

Tramson, qui avait l’habitude de se faire taper, tira de son portefeuille deux billets de cent francs et les tendit au garçon. L’autre les empocha sans hésiter, appuya son balai contre le mur et commença à se dandiner avec grâce, levant coquettement ses longs cils sur ses yeux noirs.

— Tu veux savoir quoi, au juste ?

— Ce que tu as vu.

Tony soupira avec distinction.

— Ce con de Freddy est entré pâle comme un linge. Il est venu me trouver à la cuisine car dans la journée je prépare aussi la semoule. Il me fait comme ça : « Tony, ma choute, je suis dans la merde alors je mets les voiles. Tu préviendras Roger. » Je sais même pas où il habite son Roger, moi ! Après on s’est fait la bise et il est parti. Cinq minutes plus tard j’ai entendu des cris sur le trottoir et j’ai compris en le voyant par terre qu’il allait crever. C’est tout ce que je peux dire.

— Pour vingt sacs, c’est pas grand-chose. Connaissais-tu les clients présents dans la salle ?

— Certains, oui.

— A-t-il parlé à quelqu’un ?

Tony tournait maintenant le dos à Tramson, essayant maladroitement de dissimuler son visage. L’éducateur le fit pivoter vers lui d’une seule main.

— Alors, Tony ?

— Je ne suis pas sûr, merde !

— Ça ne fait rien, je vérifierai.

— J’veux pas avoir d’histoires et me retrouver au tapin.

— Personne ne saura que tu m’as parlé. Alors ?

Tony baissa la tête, un peu boudeur.

— Je crois bien qu’ils ont discuté, avec Franck.

— Quel Franck ?

— Franck, le dealer.

— Du shit ?

— Non, des cigarettes en chocolat.

— Très drôle. Tu sais où je peux le trouver ?

L’autre pouffa :

— Ouais, sur le dos d’une guenon, à Vincennes.

Ravi de sa plaisanterie, il éclata d’un rire haut perché et, sans plus accorder d’attention à Tramson, se faufila dans la cuisine en sifflotant.
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Depuis six mois maintenant, les différends mineurs se réglaient à l’amiable, entre Barbès et Pigalle, par la grâce d’un seul homme, Abdullah, un religieux égrillard et bon enfant qui, à la demande générale, rendait la justice tous les lundis matin.

Le tribunal avait élu domicile dans un vieil hôtel déglingué du passage des Poissonniers mais Tramson, par principe, évitait de se rendre à cette assemblée populaire. On aurait mal compris qu’il y assistât, chaque Européen étant considéré comme un indicateur en puissance. Cela n’empêchait pas Abdullah et Tramson d’entretenir de bonnes relations car ils poursuivaient le même but : prévenir la merde et détourner les naïfs de la prison.

Le religieux sortit du bâtiment en compagnie d’une vingtaine d’Arabes et d’Africains. Tramson lui fit un signe discret.

Les deux hommes marchèrent en silence sur une vingtaine de mètres, tournant le dos à la Goutte-d’Or pour emprunter le boulevard Barbès.

— Franck, un dealer de Pigalle, ça t’inspire ? s’enquit l’éducateur.

— Plutôt. Un trou du cul spécialisé dans l’héro, cheveux longs, genre hippie demeuré. Il vit avec une fille mineure tout à fait sexy, rue de Clignancourt. L’immeuble à côté du marchand de tissus.

— Méchant ?

— Pour du fric, il tuerait père et mère. C’est le genre à rallonger au lactose, si tu vois ce que je veux dire ?

— Le modèle ordinaire, quoi.

Le religieux s’esclaffa puis, reprenant son sérieux :

— Et pourquoi tu t’intéresses à Franck ?

Tramson le lui dit. Sans dissimuler son amertume et le désir qu’il avait de venger Fred Ballestra.

— Tu fais du sentiment, c’est nouveau ! s’étonna Abdullah.

— Avant de mourir, il m’a carrément culpabilisé. C’est moche, tu sais, très moche de se faire suriner à dix-sept ans.

— Okay, Tram, okay. Cela dit, laisse les flics s’occuper du crime et des recherches. À chacun son job, merde !

Tramson ne répondit pas. Pour dérider l’atmosphère, Abdullah proposa sur le mode jovial :

— On déjeune ensemble, tu paies le fromage et moi le dessert !

— Je ne peux pas, j’ai rencard avec Faouzi à l’ANPE. Si je n’y suis pas, il est capable de disparaître pendant une semaine. Lundi prochain, si tu veux ?

— Entendu, fils, et fais gaffe à tes fesses.

Les deux hommes se serrèrent la main et l’éducateur s’éloigna en direction des bureaux de l’ANPE, situés place Hébert.
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Toute la journée, Tramson dut différer la visite qu’il comptait rendre à Franck. Le souk avait commencé à l’ANPE. Faouzi, qui sortait de prison pour un casse d’appartement, avait brisé trois chaises dans l’entrée. Puis deux Africains, jaloux des combines de l’éducateur pour faire passer Faouzi avant les autres, s’en étaient pris à Catherine, l’amie de Tram à l’agence. Une bagarre générale avait suivi, seulement interrompue par les flics, ivres de joie, matraquant tout ce beau monde, éducateur compris.

Ensuite, sur le coup de quinze heures, il était tombé nez à nez avec Farida et Graziella, deux gamines de seize ans dont il envisageait de s’occuper depuis quelque temps.

— Salut, heu… tu nous reconnais ? interrogea la plus délurée.

— Bien sûr. Vous zonez ?

Elles rirent nerveusement puis Farida prit la parole :

— On est virées du lycée depuis une semaine.

Tramson leva les yeux au ciel. À Barbès, le travail vous tombait tout rôti dans les mains, sans avoir besoin de réclamer.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— On sait pas. Justement, Nasser nous a dit de te demander.

— Seize ans… je vais avoir du mal. Si on me branche sur des petits déménagements, vous pourriez vous y mettre ?

Elles se regardèrent en pouffant.

— Tu nous vois en train de charrier des cuisinières ? s’amusa Graziella.

— Ouais… évidemment.

— Écoute, on va te dire quelque chose, mais tu le répètes pas, commença Farida.

— Dis toujours.

— Le bruit court que les grands veulent nous coller au tapin. Moi, je pense que c’est des vannes. Graziella, elle a peur.

— J’ai peur de mon père, surtout. Il est très croyant, expliqua la jeune fille.

La journée de Tramson était mal emmanchée. On lui réclamait des solutions rapides alors que son esprit était tendu sur le problème Ballestra.

— Si je vous trouve un travail, ils vous ficheront la paix, mais si vous continuez à vous trimballer dans Barbès sans rien faire, vous y aurez droit.

— Ben, oui, confirma Farida.

— On pourrait se tirer sur la Côte. Là-bas, tu peux tenir le coup en vendant des merguez ou des gaufres, affirma Graziella avec conviction.

— L’été, seulement. Bon, écoutez les filles, je vais réfléchir à tout ça et je vous fais signe. Si je trouve quelque chose, je préviens Samir ou Nasser.

Sur cette promesse, Tramson avait pris congé des jeunes filles pour se retrouver embarqué dans une partie de poker simplifié au Navy Bar. Il y avait laissé le quart de son salaire et, pour l’heure, rentrait donc au bercail, la démarche vaincue. Il gravit lourdement l’escalier pour découvrir, accroupis sur son palier, La Ciotat et Lomshi, la locomotive ambulante.

— Vous faites la manche, les mecs ?

— Salut, Tram. On t’attendait.

La Ciotat et Lomshi avaient entrepris six mois plus tôt un siège de longue haleine. L’enjeu de l’opération consistait à se faire prêter le Ford Transit de l’éducateur pour convoyer le produit d’un casse éblouissant qu’ils avaient en projet dans le dix-septième.

Ils pénétrèrent dans l’appartement en se bousculant niaisement. Les deux garçons arboraient des survêtements Nike gris et noir du meilleur effet. La Ciotat – dix-neuf ans, visage fin, cheveux bouclés – se posa sur une chaise pendant que Lomshi, postérieur imposant et démarche pataude, se traînait jusqu’à la cuisine pour se rouler un joint. Tramson soutira au frigo trois boîtes de bière et revint prendre place face à La Ciotat.

— Si vous venez pour le camion, vous allez repartir bredouilles, commença Tramson.

— Putain, Tram, on va pas le casser ton bijou ! Lomshi a son permis.

— Le problème n’est pas là, tu le sais bien. Je ne prête pas le Ford pour un casse.

— Bon. On dit que c’est pour un déménagement. S’il y a des emmerdes, tu diras que tu l’as prêté pour rendre service à des gars qui déménageaient.

— Tu me prends pour un débile ou quoi ? Je suis contre les casses par principe, pas par peur d’avoir des ennuis. La filière, à Barbès, elle est simple : ça commence par l’ennui puis le shit, ensuite la coke et le casse pour finir. Seulement, après le casse, une fois sur deux, il y a la taule, ou pire : un mec qui décroche son flingue et vous canarde en beauté. Voilà pourquoi je ne prête pas le camion. Je refuse de soutenir des plans à la con qui vous mèneront directement à la Santé ou à Fleury.

— Tramson, t’es une vraie mère pour nous, se moqua La Ciotat.

— Et ta sœur ?

Lomshi débarqua dans la chambre, la bouche encombrée par un pétard et un pot de yaourt à la main.

— Alors ?

— Ce pédé s’inquiète pour nos santés fragiles. Il est brave, non ?

— Vachement. Et la télé, Tram, tu la prêtes ?

Il fit oui avec la tête et s’allongea sur le lit pendant que les deux garçons soudaient leurs regards à un téléfilm tourné dans un garage à l’aide d’un budget souffreteux.

Tramson comprit que les jeunes gens avaient tiré un trait sur le camion depuis quelque temps déjà. Cette demande de prêt était en fait un prétexte pour quémander, sans perdre la face, un contact amical à l’éducateur. Ils vivaient, pour la plupart, à six ou sept dans des appartements minuscules où le conflit des générations s’exacerbait entre des parents exilés et leurs enfants nés en France et trop bien convertis aux vices occidentaux.

Ils se lassèrent du téléfilm et La Ciotat proposa un Monopoly. Tramson tira la boîte vers lui en soupirant. La nuit menaçait d’être longue.

 

Il n’entendit pas le réveil, le lendemain matin. Les garçons étaient rentrés chez eux sur le coup des trois heures. Il émergea bravement à neuf heures tapantes, bien trop tard pour réveiller les manutentionnaires.

La soirée de la veille lui revint en mémoire. Il ne prêtait pas le camion et pourtant les mecs revenaient vers lui : une victoire minuscule.

Tramson posa sur la platine Song for My Father par Horace Silver. Pour ce qui le concernait, il ignorait à quoi pouvait ressembler un père. En revanche, il adorait sa mère, Anna, une pasionaria alsacienne dont l’activité majeure consistait à recueillir des réfugiés sud-américains.

Il enfila un blouson de cuir, vida les cendriers et abandonna l’appartement. Tramson était décidé à cueillir le dealer hippie au saut du lit.

Il gara le Ford gris devant la boutique des tissus Textel et consulta la rangée de boîtes aux lettres dans le hall crasseux de l’immeuble contigu. Franck Bertin, troisième droite.

Tramson pressa la sonnette à plusieurs reprises, tambourina contre le panneau, mais rien n’y fit. Machinalement, il frappa à la porte qui faisait face à celle de Bertin sur le palier. Personne ne vint ouvrir.

L’éducateur tira de sa poche une lime à ongles minuscule et entreprit de triturer la serrure. Le pêne glissa instantanément, le panneau était seulement tiré. Il repoussa la porte derrière lui, se cogna en jurant contre la bibliothèque puis gagna la fenêtre à tâtons. Il tira le rideau sur une colonie de nuages gris souillant le ciel pur. Et, se retournant, il découvrit le cadavre de Franck.

Tramson se figea, l’oreille aux aguets. Mais non, il était bien seul. Les pauvres meubles paraissaient trop bien rangés. Il souleva quand même des livres, des vêtements, puis effleura la main du dealer : froide, très froide.

Après avoir inspecté cuisine et salle d’eau, il dut se rendre à l’évidence : Franck ne lui apprendrait rien et sa copine avait disparu, effaçant toute trace de son passage dans les lieux. Abdullah, il s’en souvenait, avait bien parlé d’une compagne mineure. Il lui fallait, ainsi qu’Ariane, continuer à tirer sur ce fil ténu car il en était maintenant persuadé : Franck ne pouvait être qu’un exécutant.

Il consulta sa montre. La réunion du club de prévention commençait dans quinze minutes.
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Le local qui abritait les réunions du club de prévention de Barbès était situé en lieu et place d’une ancienne mercerie, rue Ordener, côté dix-septième arrondissement. La vitrine était blanchie et aucune plaque n’indiquait en façade la raison sociale du locataire.

Chaque réunion hebdomadaire était animée par l’éducateur-chef, le directeur du club et un jeune psychiatre dont les suggestions étaient régulièrement repoussées par les éducateurs. En fin de réunion, chaque participant informait les autres de l’évolution des jeunes dont il s’était chargé.

— À toi, Tramson, proposa Courbet, le directeur.

Tramson écrasa sa gitane dans une assiette et se repassa en accéléré tous les événements de la semaine écoulée.

— D’abord, la demande de recherche transmise par le juge concernant le frère de Ballestra…

— Attends, l’interrompit Courbet. Tu veux dire que c’est le juge Moreau qui nous a branchés sur Ballestra ?

— Oui, un circuit court. Jeanine et Paul.

— J’en parlerai à Paul. On ne peut pas tout faire : effectuer un travail de fond pour la DDASS et cavaler derrière les fugueurs.

— Comment est mort le cher Fred, Tram ? questionna le plus ancien des éducateurs, un homme obèse de quarante-huit ans.

— Nous devions être suivis par un pro depuis un bon moment et il a sauté sur la première occasion : stylet en plein cœur.

— Comment peux-tu être sûr qu’il s’agissait d’un tueur ? minauda le psychiatre. Ça pourrait être une bagarre entre jeunes.

— Richard Ballestra, le chanteur, m’a téléphoné pour me prévenir que son frère avait un contrat aux fesses.

Courbet se leva, préoccupé.

— Arrête, Tram, là ça ne va plus. Nous ne sommes ni des flics ni des gardes du corps. Tu aurais dû laisser tomber quand il t’a confié cela.

— En théorie, oui. Mais dans la pratique, il est difficile de se dégonfler, d’autant que le gosse a vraiment failli s’en sortir. C’est curieux, cette affaire, car le type que je soupçonnais du meurtre a été abattu dans la foulée.

— À Barbès ? s’enquit Lambert, qui s’occupait d’un pâté de maisons proche du secteur de Tramson.

— Rue de Clignancourt.

— Rien vu passer.

Courbet se leva à nouveau et se planta devant Tramson.

— J’espère que tu ne mènes pas une enquête à la con, Tram ?

— Tu rêves, j’ai à peine le temps de dormir.

— N’oublie jamais que nous sommes des éducateurs de terrain, autrement dit très proches des délinquants. Cela ne doit pas nous transformer en truands pas plus qu’en justiciers. OK ?

— Entendu. À part ça, j’ai Samir et Nasser qui s’accrochent à leur job de manutentionnaires. Je pourrai peut-être les lâcher bientôt. Par contre, Lomshi et La Ciotat, dont je vous parlais la semaine dernière, sont indécrottables. Ils ne veulent pas travailler mais, d’un autre côté, j’ai le sentiment qu’ils ne sont plus branchés sur les casses d’appart.

— Pourquoi ? s’étonna Lambert.

— Ils n’insistent plus au sujet du camion.

— Ils en ont peut-être trouvé un autre, observa le psy qui se faisait un devoir de tout expliquer.

— Il a raison, Tram, approuva Courbet. Suis-les quand même, si ça te branche.

— Pas de problème, ils sont toujours fourrés chez moi à bouffer mes yaourts et à déglinguer la télé.

L’assemblée éclata de rire à ces mots. Chacun alluma sa cigarette de prédilection et Courbet se versa une rasade de Coca en invitant Tramson à poursuivre.

— J’ai aussi une nouveauté : deux filles de seize ans, plaisanta Tramson. Virées de leur second lycée, on leur promet le tapin pour très bientôt. Ça ne les emballe pas des masses.

— Il faut leur trouver un emploi régulier, loin du quartier, proposa Courbet.

— Seize ans, camarade directeur.

— Quelqu’un a une idée ? s’informa Courbet en dévisageant chaque éducateur l’un après l’autre.

Lhostis, un frisé mince et bien vêtu, leva la main :

— J’ai.

— Vas-y, fils.

— Le gars qui s’occupe du casting de La ballade perdue recherche deux beurettes de seize ans. C’est un copain, expliqua-t-il.

— Combien de jours de tournage ?

— Quinze. Dans le treizième et à Ivry. Elles sont comment tes filles, Tramson ?

L’éducateur prit la peine de réfléchir.

— Bronzées.

— Connard. Jolies ?

— Elles sont mignonnes et souriantes mais l’une des deux doit être portugaise.

— Ça ne fait rien, je verrai ça avec Truber, le gars du casting. Tiens, dis-leur de venir se présenter là demain matin.

Disant cela, il tendit à Tramson un papier sur lequel une adresse était griffonnée à la hâte.

— Merci, Lhostis, t’es une bête. Je peux te pistonner pour rentrer à l’ANPE, si tu veux ? Là-bas, j’ai ma chaise attitrée près du radiateur.

— T’as toujours été un aventurier, Tram.

Tramson fit à nouveau les frais du rire général ; inconsciemment, ils prolongeaient la réunion car ceux qui les entouraient pouvaient recevoir leurs confidences, les entendre à visage découvert et les encourager à poursuivre. Une fois dans la rue, ils se retrouveraient à nouveau seuls pour décider, agir, casser sans comptes à rendre qu’à eux-mêmes.

 

Tramson et Lambert sortirent les premiers.

— Je te dépose ? proposa Tramson.

— Oui, j’ai deux mots à te dire.

Ils prirent place dans le camion et l’éducateur orienta le Ford en direction du métro Marcadet-Poissonniers.

— Voilà, commença Lambert, je suis sur un coup concernant une gosse de treize-quatorze ans, Samia Seïbar. C’est son frère qui m’a prévenu. Elle fait semblant d’aller à l’école, mais en fait elle passe tout son temps chez un Tunisien qui la prépare au tapin.

— Volontaire ?

— Probablement séduite au départ. D’après le frangin, il faut éviter de prévenir les parents, le père est un violent.

— Tu as contacté la gosse ?

— Non, justement, car j’ai déjà eu des emmerdes avec Kader, le Tunisien en question. S’il me voit tourner autour de la gamine, je vais me prendre une tête au carré.

Tramson ne répliqua pas. En fait, il répugnait à s’occuper des filles. Il se trouvait toujours un peu balourd face à ces gamines déjà rouées et les arguments qui portaient sur les mecs devenaient inopérants auprès d’elles.

— Tu connais l’adresse de ce Kader ?

— 37, rue Stephenson. Il vend ses services à vaisselle sur le trottoir à Château-Rouge.

— D’accord, je vois qui c’est. J’irai en fin d’après-midi jeter un coup d’œil mais je ne te promets rien.

— Évidemment. Dis donc, on descend sur la Côte, en juillet ?

— Les mecs t’en ont parlé ?

— Et comment ! Ça les branche encore plus que les week-ends de ski.

— Ça me plairait assez, je pourrais passer voir ma gosse à Hyères dans la foulée mais cette fois-ci, on vendra des gaufres. C’est moins écœurant que les frites et les merguez.

— On en prendrait combien ?

— Six, plus nous deux. Avec une tente et les couchettes dans le camion, ça devrait gazer.

Lambert approuva et tourna la tête en direction du trottoir. Un jeune homme titubait sur la chaussée, plongeant son visage rougi dans un sac de colle.

— Arrête-moi là, commanda Lambert, Double-Scotch a encore sa dose.

Il sauta du camion et s’approcha du sniffeur alors que Tramson s’éloignait vers la Place.

 

Farida, accrochée au flipper du Navy Bar, posait un œil morne sur le tableau de comptage. Elle portait un pantalon de toile blanche et un tee-shirt noir. Cinq Arabes de son âge s’extasiaient à ses côtés sur le chemin tourmenté emprunté par la bille d’acier qui virevoltait entre les plots. Tramson lui posa la main sur le bras :

— Je peux te parler ?

Elle abandonna l’engin métallique et ils contournèrent la place écrasée de soleil. Tramson s’enfonça dans un mensonge éhonté pour occulter le rôle de Lhostis et parvint enfin à proposer à la jeune fille la figuration suggérée par son collègue.

— Évidemment, ça ne dure que quinze jours, mais après il y aura les vacances.

— C’est formidable ! s’extasia l’adolescente. Tu connais les acteurs du film ?

— Non, j’ai oublié de demander.

Tramson pêcha l’adresse dans sa poche de treillis et la tendit à Farida. Elle releva la tête vers lui en souriant. Brutalement, une association d’idées inspira l’éducateur.

— Au fait, as-tu entendu parler d’un dealer nommé Franck ?

— Le hippie ?

— C’est ça.

— Bien sûr, c’était le jules d’une copine de lycée, Sophie Lobrot.

Alors Tramson posa sa question très calmement, comme pour ne pas mettre sa chance en péril.

— Il me faudrait l’adresse de ton amie, Fari. Franck est mort et je voudrais lui en parler.

— Dealer, c’est pas un métier d’avenir. Mais pour l’adresse, c’est facile, elle habite chez lui depuis quatre mois.

— Je voulais dire : l’adresse de ses parents.

En réalité, Sophie pouvait très bien avoir opté pour la Suisse, la Belgique, ou tout simplement se terrer dans l’immeuble d’en face. Mais Tramson pariait sur son jeune âge : on se retourne volontiers vers la famille à dix-sept ou dix-huit ans.

— Je l’ai peut-être à la maison. Attends-moi cinq minutes, proposa Farida.

L’adolescente sautilla jusqu’à son immeuble situé à une cinquantaine de mètres.

Tramson sortit son paquet de gitanes et s’en planta une au coin du bec. Si ce n’était pas loin, il pourrait y faire un saut dans l’après-midi.

Le quartier était calme, écrasé par les premiers feux de l’été qui incitaient au farniente. Le mauvais moment, c’était juillet, la période bénie des casses. Mais en juillet, ils seraient sur la promenade des Anglais, occupés à débiter des gaufres au kilomètre. Quatre équipes de deux qui se relaieraient sous la guérite-bar-cuisine. Ils pourraient peut-être tenter de faire cuire des pizzas ; une nourriture moins puante que les merguez, mais il leur faudrait un four. Tramson s’imaginait déjà écumant les puces de Saint-Ouen à la recherche d’un four à bois quand Farida revint vers lui, dépitée.

— J’ai pas ! Tu devrais essayer par le lycée, en racontant que tu as trouvé ses affaires de classe dans un bar. Pour lui rendre, il faut bien que tu aies son adresse.

— Pas mal. Okay, je vais faire comme ça. C’est quel lycée, déjà ?

— Jacques-Decour, au square d’Anvers. Dis donc, je m’habille comment pour l’audition ?

— Toute nue sous ton tee-shirt, c’est un porno.

— Quoi ?

Tramson éclata de rire et, quand il riait, son sourire découvrait ses gencives, le révélant plus fragile qu’il n’aurait souhaité le montrer.

— Mais non, je plaisante. Tu y vas comme ça, c’est parfait.

Là-dessus, il prit congé de la jeune fille et se hâta vers une cabine téléphonique libre, à cinquante mètres. Il compulsa l’annuaire, mit le doigt sur le numéro qu’il cherchait et, vieillissant sa voix, demanda à parler au proviseur.

 

Tramson poussa la grille rouillée et s’enfonça dans le jardinet. Le pavillon du 82, rue d’Aigremont à Poissy paraissait franchement anachronique, perdu en lisière d’une cité HLM. Il était situé en bout de ville, sur un plateau venteux, et jouxtait des plantations de poiriers. Un peu plus loin, au-delà de l’autoroute, le regard venait buter contre un hypermarché Continent masquant en partie la forêt de Marly.

Il pressa le bouton de sonnette. Une brunette aux yeux noirs, serrée dans des jeans craquants, vint lui ouvrir.

— Sophie ?

— Oui, c’est moi. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Te parler de Franck.

Elle ouvrit des yeux ronds et sa bouche s’affaissa.

Puis, jetant un regard agacé par-dessus son épaule, elle chuchota à l’éducateur.

— Attendez-moi deux minutes.

Elle poussa la porte sans la fermer et Tramson l’entendit s’adresser à une interlocutrice invisible. Puis elle réapparut, vêtue d’une veste de toile bleue, et indiqua du menton les rues uniformes de la cité.

— Marchons.

Ils s’éloignèrent, sans parler, d’une centaine de mètres et Sophie se tourna enfin vers Tramson.

— Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Tramson, je connaissais Franck. Je suis passé chez lui hier, la porte était entrouverte et je l’ai trouvé mort à l’intérieur du studio.

— La piaule, la putain de piaule. Vous fatiguez pas !

— D’accord.

— Qui vous a donné mon adresse ?

— Des filles de Barbès m’ont dit que tu allais à Jacques-Decour avant de vivre avec Franck. J’ai simplement demandé ton adresse au proviseur.

Elle roula des yeux fous.

— Mais alors, les flics vont faire la même chose !

— Il faudrait qu’ils fassent le rapprochement entre Franck et toi et il n’y a pas de raison. Quand un dealer est tué, les policiers concluent le plus souvent à un règlement de comptes et classent le dossier.

La respiration de la jeune fille reprit son cours normal.

— Oui, c’est juste. Vous m’avez fait peur.

— De toute façon, tu n’as pas tué Franck, n’est-ce pas, Sophie ?

— Ça va pas, non !

Puis, elle chuchota pour elle-même :

— Franck… mon gars.

Elle éclata en sanglots. Tramson leva les yeux au ciel. Il rencontrait trop de filles depuis deux jours, ça commençait à lui porter sur les nerfs. Il tendit son mouchoir à Sophie.

— Merci, renifla-t-elle.

Ils s’installèrent derrière une table de la cafétéria qui étalait son plexiglas acidulé au centre du béton social.

— Allez, raconte-moi.

— Pour quoi faire ?

— Je veux savoir qui l’a tué.

Cependant, Tramson s’abstint de lui dire que Franck était en fait une belle ordure. Il avait tué lui aussi. Il pressentait que la jeune fille aurait mal supporté l’accusation. Elle risquait de se braquer et il n’en saurait pas plus.

Elle avait besoin de parler à quelqu’un, besoin de confier son secret trop lourd pour revivre par procuration les bribes misérables de leur éblouissement commun dans la chambre de Pigalle. Elle décida sagement de passer sous silence sa tentative de meurtre à l’Élysée Montmartre.

— Voilà, commença-t-elle, on s’apprêtait à fêter mon anniversaire et deux types sont entrés chez nous. Deux Noirs. Pendant qu’ils interrogeaient Franck, ils m’ont enfermée dans la cuisine. Puis j’ai entendu tirer un coup de feu, ça m’a rendue dingue. J’ai réussi à faire sauter le verrou en poussant sur la porte. Franck était mort, comme vous l’avez trouvé. Les deux Noirs cavalaient dans l’escalier, alors j’ai regardé par la fenêtre et je les ai vus grimper dans une Toyota conduite par un blond en imper gris. À mon avis, c’est lui qui commandait.

— Bien, décris-moi les deux Blacks, maintenant.

Elle ferma les yeux, pinça les lèvres puis débita d’une voix tremblante mais précise :

— Un grand avec une casquette de base-ball et une balafre sur la joue ; un moyen, mince, sans rien de spécial. Ils portaient des genres d’imperméables bleus.

— Tu ne vois rien d’autre à me dire qui pourrait m’aider ?

— Non, je ne vois pas.

— Tu as bien une idée sur les raisons pour lesquelles il a été tué, non ? insista Tramson d’un ton uni.

Elle baissa les yeux, désemparée, car la question impliquait des souvenirs qu’elle s’évertuait à enfouir dans son subconscient.

Puis elle plongea.

— Il voulait nous acheter un studio luxueux à Belleville, alors il a augmenté le prix des doses en gardant la différence pour lui. Le fournisseur a dû s’en apercevoir. Je ne vois que ça comme explication.

— Le nom du fournisseur ?

— Il ne donnait jamais de détails sur le deal… on parlait surtout de nous, de l’avenir, expliqua-t-elle, la voix cassée.

Tramson n’y croyait pas trop mais n’en laissa rien paraître.

— Qu’est-ce que tu fais, maintenant ?

— Je révise en catastrophe pour le bac.

Toute la misère du monde dans sa voix. Il posa un regard panoramique sur le décor : rien n’incitait à l’allégresse. Un bac à rater, une cité morne, un père alcoolique et presque veuve à dix-huit ans.

Tramson virait cafardeux. Il s’ébroua, serra la main de la jeune fille et regagna son camion en toute hâte.
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La femme blonde pouvait approcher les trente ans mais personne à Barbès n’aurait misé dix centimes là-dessus. Une chose était sûre, par contre : elle était à poil sous son manteau trop court. Échancré, le manteau. Même Belkacem, le marchand de figues bigleux de la rue des Islettes, remarqua la pâleur d’une cuisse ferme entre les pans du tissu.

Elle était un rien tordue, la mère.

Les trois cent quatorze Arabes et Africains qu’elle croisa sur sa route cet après-midi-là s’en firent la réflexion. En vérité, elle avait fait le mur à Cochin, derrière le pavillon de psychiatrie d’urgence qui lui offrait asile. Puis elle avait pris l’autobus, déclenchant, par sa seule présence, un début d’émeute chez les adultes de sept à soixante-dix-sept ans. Enfin, elle était descendue au carrefour Barbès-Ordener et, pour l’heure, arpentait les rues du quartier en tortillant ses fesses que le vêtement hivernal contenait avec peine.

Elle devait stopper de temps à autre car des dragueurs professionnels souhaitaient vivement vérifier la réalité de ses rondeurs. Les gars devenaient franchement hilares quand ils parvenaient à écraser leurs macaronis contre ses reins. Puis leurs yeux croisaient ceux de la jeune femme et toute leur virilité se ratatinait sans prévenir.

Elle impressionnait, faut dire. Pour se débarrasser des mecs ventouses, elle débitait d’une traite :

— J’peux pas m’arrêter, on m’attend au dispensaire.

Du coup, ils la laissaient filer, pour se rendre compte un peu tard qu’elle tournait délibérément le dos au dispensaire de la rue René-Binet.

 

Elle parvint ainsi, déjantée et spasmodique, jusqu’au métro Château-Rouge. Et là, Kader faisait son numéro.

Le visage joufflu du Tunisien surmontait un corps adipeux sanglé dans des vêtements de toile dont les coutures étaient tendues à craquer. Il trônait derrière un échafaudage de vaisselle dépareillée et haranguait une vingtaine de glandeurs, de mères de famille antillaises et d’Africains vêtus de costumes pistache ou abricot.

— Alors, fils de putes, trente francs les douze ! Je répète : trente francs. Une fois, deux fois, trois fois !

Comme personne n’interrompit son délire, il pivota sur la gauche et, d’un geste rageur, fracassa les douze assiettes sur le bitume. Gros soupir de consternation chez les badauds.

— Même ma merde, je vous la vendrais. Kader ne donne rien. Ou alors : DES–TRUC–TION.

Il rafla six tasses aux motifs roses et verts d’un mauvais goût achevé et les brandit devant lui :

— On passe aux choses sérieuses. Émaillées par Ben Mabrouk, ce ne sont plus des objets, ce sont des œuvres d’art.

Les jeunes femmes, la bouche entrouverte, retenaient leur souffle, les doigts crispés sur leurs cabas.

— Pas cinquante, pas quarante, pas même trente. Non, vingt-cinq francs pour ces six tasses, bande de cloches !

La Madone aux Loukoums de la rue Myrha leva la main droite.

— Pour moi, Kader.

— Bravo ma sœur, c’est de l’argent placé.

Avec un sourire métallique, il empocha les pièces et fit passer les tasses à l’opulente ménagère. C’est alors que son regard percuta un visage insolite au second rang. Il fronça les sourcils, accommoda sur l’apparition et reconnut Sissi, sous un manteau jaune pisseux.

Toutes les chairs de Kader s’affaissèrent. On l’entendit bredouiller plus pour lui-même que pour l’assistance :

— C’est fini pour aujourd’hui. Dégagez !

Puis, dégoulinant de sueur, il s’approcha de la jeune femme qui le contemplait sans bouger, un sourire incertain déformant sa bouche.

— Qu’est-ce que tu fais ici, trésor ?

Elle continua à grimacer sur le même registre.

— Sissi, tu vas mieux, mon ange ? On t’a laissée sortir ?

La fille se décida enfin à communiquer.

— Je leur ai dit : j’veux voir mon homme !

— Bien, bien, et alors ?

— Ils ont pas voulu. J’ai fait le mur.

Et elle éclata d’un rire dément.

— Mais Sissi, tu es toujours malade !

— Faut que j’aille au dispensaire, Kader. Pour mes médicaments.

Le gros bonimenteur ne savait plus où donner de la tête, dépassé par la situation.

— Mais faut retourner à l’hosto, mon amour, il faut te faire soigner !

Elle cessa de sourire instantanément.

— Si je veux. J’y retournerai quand tu m’auras donné mon fric, Kader.

— Ton… ton fric, mais je le garde au chaud, mon trésor. Kader n’est pas un voleur, énonça avec emphase le Tunisien, se gonflant tel un paon.

— Arrête tes conneries. Tu m’as fait embarquer alors que j’étais un peu énervée mais je suis pas con, tu sais.

— Personne a dit ça, bébé.

Soudain, les yeux de l’homme s’aimantèrent à la chair tendre qui agaçait l’œil dans le bas du vêtement. Il laissa tomber l’assiette qu’il tenait en main et chuchota à l’oreille de la jeune femme.

— Sissi, t’es toute nue sous ton manteau ?

— T’as le coup d’œil, Kader. Bon, on rentre à la maison ?

Les yeux de son époux la fixèrent avec terreur. Non, ils ne pouvaient pas rentrer à la maison car Samia, la gracieuse adolescente dont il vénérait le corps avec assiduité, se prélassait toute la sainte journée sur le divan de la salle de séjour.

— Euh, on a tout le temps de rentrer, Sissi. Tiens, aide-moi à ranger.

Elle accepta de mauvaise grâce. Pendant qu’ils s’activaient autour du massacre de porcelaine, les idées se télescopaient dans la tête de Kader.

Omar. Il fallait qu’Omar le tire de cette impasse et que, d’une façon ou d’une autre, il raccompagne Sissi à Cochin.

Ils empilèrent toute la vaisselle intacte dans une voiture à bras puis Kader essuya son visage ruisselant et proposa :

— On va s’en jeter un chez Hammadi ? Je crève, ici.

— Je veux rentrer, prononça la jeune femme, d’une voix sans timbre.

— Moi j’ai soif, insista le Tunisien.

Il souleva les bras de la carriole et, Sissi boudeuse sur les talons, emprunta la rue Doudeauville sans se retourner.
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— Faut pas m’toucher !

Avec cinq cognacs confirmés dans l’estomac, Sissi parvenait difficilement à rassembler des lambeaux de lucidité dans sa tête en feu.

Omar et Sonny Boy s’affairaient près d’elle, faisant glisser leurs mains baladeuses sur son manteau synthétique. Le café s’était vidé peu à peu et le patron s’investissait avec une concentration inhumaine dans la lecture d’El Moujahid, Omar lui ayant fait comprendre qu’il n’était pas là pour bigler, seulement pour servir.

 

Dans son appartement, Kader houspillait Samia, regroupant sur le palier toutes ses frusques fatiguées. Il fit voleter devant son nez trois billets de cent francs pour solde de tout compte.

Puis il évacua du coffre mural les deux cent mille francs que lui avait offerts le recéleur sur le produit du casse de la bijouterie Fauvergues. Son gros corps tourbillonnait d’une pièce à l’autre, évoquant un babouin hystérique, dans une fosse à Vincennes. Il opta pour les parois du vide-ordures et scotcha ses billets à l’intérieur du cercle métallique.

— Faut pas m’toucher, j’ai dit !

Sissi vocalisait comme aux plus beaux jours. Avant qu’elle ne perde carrément la boule, elle pouvait hurler deux heures d’affilée sans qu’on ait besoin de remonter le ressort. Mais Omar était bien parti lui aussi car, pour enivrer la jeune femme, il avait absorbé cinq Ricard et trois Suze.

Il éclata d’un rire soudain et haut perché qui plissa son visage vérolé en mille cratères vénusiens. Puis il posa la main sur le sein droit de la blonde ravagée, pétrissant la chair pâle comme de la vulgaire semoule. Sissi se dressa sur ses pieds et plongea la main dans la poche du manteau. Elle caressa longuement l’objet qu’elle y avait déposé.

— Je t’avais dit : pas toucher la femme blanche, bédouin, bredouilla-t-elle.

Les deux hommes, affolés par cette poitrine que révélait le vêtement entrouvert, avancèrent vers elle, les yeux exorbités. Alors, elle fit jaillir sous la lumière la grenade quadrillée. En trois bonds légers, elle parvint à la porte et dégoupilla l’engin de mort.

Pétrifiés, Omar et Sonny Boy regardèrent rouler vers eux cette boule de pétanque infernale. L’explosion les happa dans son orbe et le café Hammadi devint une nostalgie.

 

Un vol d’oiseaux noirs dans sa tête.

Des faucons ?

Non, des corbeaux. Des putains de corbeaux rasant en escadrille ses dernières défenses. Elle se projeta près de la rivière, quand la vie ressemblait encore à un matin souriant. Quand elle crucifiait des crapauds sur les murs de l’église.

Boeings noirs de détresse. Frémir.

Kader. Le dispensaire.

Elle débarqua rue Stephenson, des flashs incandescents aux quatre coins du cerveau. La nuit des longs couteaux, trembler pour le Reichstag. Un parfum âcre la troubla une fraction de seconde.

— Putain de manteau, maugréa-t-elle.

Râleuse, elle grimpa quatre à quatre l’escalier du 37, maudissant la malade qui lui avait prêté ce vêtement aux odeurs d’éther.

Très loin dans sa boîte à fiction, elle enregistra un concert de sirènes. Fallait pas la toucher.

Devant la porte close, elle ne sut quoi décider puis entreprit de gratter le panneau de bois sombre comme n’importe quel matou. La pomponnette is coming home. Un sourire d’enfant irradia son visage.

— Kader, je suis ta femme. Ouvre-moi.

Derrière la porte, le Tunisien respirait avec peine. Il inspecta une dernière fois le décor. Coup d’œil acéré au vide-ordures. Puis il libéra la voie en finissant d’éponger son front humide.

— Entre, mon ange.

Sissi pénétra dans les lieux et fila droit au secrétaire. Elle vida ensuite trois tiroirs, visita la planque derrière la bibliothèque mais délaissa le coffre entrouvert. Trop facile.

La jeune femme se figea, sourire crotale.

— Et les sous, Kader ?

Son époux esquissa une mimique humble à souhait, agitant sa chemise de voile rouge qui s’auréolait sous les bras.

— Tu les auras. J’ai caché le fric mais tu auras ta part, Sissi. Kader n’a qu’une parole.

Les corbeaux. C’était quoi ce film ? Les bestiaux. Non, Les oiseaux !

— Quand j’étais gamine, on clouait les bêtes sur la porte de l’église, confia-t-elle d’une voix lasse, concentrée sur une robe à fleurs toute simple égarée sous l’armoire.

— Mais maintenant tu es grande, Sissi. Tu es une grande fille, ma biche.

— Le dispensaire…

— Kader va te raccompagner à l’hôpital, Sissi. N’aie pas peur.

Elle n’avait pas peur. Elle contemplait maintenant la progression d’une araignée sur le mur du fond. L’insecte regagna sa toile et Sissi se découvrit, avec horreur, prisonnière des mailles du piège. Ferrée à jamais. Mais ça n’était pas possible ! Elle ne pouvait être ici, au centre du living, et dans la toile d’araignée sur le mur.

— J’ai commencé à merder après le casse, Kader. Après cette chute dans la cour arrière. Maintenant, je vois des corbeaux. Ils tiennent des allumettes enflammées dans leur bec.

— C’était juste une petite chute, Sissi. Un mois d’hosto et on n’en parle plus.

Elle connaissait la rengaine. Fatiguée, elle opta pour le sofa cool.

Kader l’avait mise sur le coup de la bijouterie car seules ses hanches menues pouvaient se glisser par le vasistas des toilettes du bijoutier.

Le casse. La neutralisation des circuits électriques. Et la descente sur une corniche étroite.

Tout reprit forme peu à peu dans la tête de Sissi. Les sons, les odeurs, les lumières assourdies de l’arrière-cour se recomposèrent par fragments. Le chauffeur était dessous et récupérait les bijoux dans le panier qu’elle faisait descendre au bout d’un fil. Puis, cette poussée dans le dos.

La nuit et, plus tard, les corbeaux.

Ce coup de poing dans les reins, un seul homme pouvait le lui avoir donné.

Kader.

 

Elle s’arracha au siège moelleux et se traîna vers son compagnon, la bouche tordue et le manteau entrouvert.

— Dis-moi que tu m’aimes, chéri, je suis pas bien.

Le casseur d’assiettes, docile, fit trois pas vers elle.

— Tu es mon ange, Sissi, mon trésor. Sans toi, Kader est malheureux.

— Tu m’aimes, alors ?

— Mais oui, je t’aime.

Exaspéré, il leva les yeux au ciel en l’enlaçant. Sissi posa sa tête sur l’énorme épaule de son homme.

— Redis-le encore.

Il s’exécuta en lui caressant machinalement les fesses. Elle joignit les mains derrière le cou du Tunisien et, avec l’index droit, dégoupilla la seconde grenade.
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L’éducateur abandonna le Ford devant son immeuble et gagna le nez au vent la rue Stephenson. Il n’avait pas eu le temps d’élaborer un plan pour contacter Samia et s’en remettait à sa faculté d’improvisation.

37, rue Stephenson. Il leva les yeux vers les étages, hésitant sur la conduite à tenir. Alors qu’il baissait le regard pour consulter sa montre, une secousse infernale arracha les fenêtres du second niveau. Une table sans pieds, des chaises tordues, la bourre d’un siège éventré ainsi que deux sacs de chair sanguinolente vinrent s’empaler sur un faisceau de motos Honda garées sur le trottoir.

Tramson reprit ses esprits dans la sciure d’un café, au centre d’un monticule de verre brisé. Des jeunes gens affolés hurlaient dans la rue. Il se redressa péniblement alors que le cafetier, penché vers lui, le dévisageait avec intérêt.

— Ça va aller ?

— Oui… oui, je crois.

— L’explosion vous a projeté au milieu de la rue et vous avez été accroché par une voiture qui passait. Ce salaud ne s’est même pas arrêté.

— Je n’ai rien au visage ? s’inquiéta Tramson.

— Vous vous êtes coupé contre ma vitrine mais je vous ai posé un sparadrap sur le cou.

Tramson flageolait. Les images, les bruits, les hurlements, une sirène couinant à mort, imposèrent peu à peu leur réalité dans sa tête cotonneuse.

— Que s’est-il passé ?

— La deuxième grenade de la journée. Cette fois-ci, ils sont morts tous les deux, Kader et la fille.

— Kader et… Quoi ? hurla Tramson.

Il était déjà dans la rue. Tous les badauds environnants s’étaient déplacés pour ne pas perdre une miette du spectacle. Déjà, deux pompiers s’affairaient près d’un corps coincé sous une moto alors que d’habiles promeneurs commençaient à confisquer tout un échantillonnage de vieilleries qui, elles aussi, étaient passées par les fenêtres.

Au centre d’un second groupe de pompiers, deux formes ignobles tentaient vainement de faire croire qu’elles avaient pu rire ou aimer quelques minutes plus tôt. C’en était fait de ces deux-là. Une flaque rouge miroitait sous les derniers assauts du soleil de juin mais Tramson se força quand même à avancer. Des adolescents se pressaient eux aussi vers cette charpie. Il ferma les yeux à demi comme pour atténuer l’horreur de l’image elle-même puis peu à peu les ouvrit sur le visage en partie arraché d’une jeune femme blonde au manteau rouge de sang. Elle paraissait costaud pour treize ans.

Il aborda l’un des pompiers qui s’efforçait de concentrer son regard sur l’immeuble sinistré.

— On connaît l’identité de la fille ? demanda Tramson, d’une voix blanche.

L’autre abandonna sa contemplation et confia à regret :

— C’est seulement sa mousmée, d’après les voisins.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Demandez-leur, j’ai autre chose à faire qu’à répondre à des questions idiotes.

Tramson se tourna vers une grosse femme en robe grise qui pétrissait un mouchoir contre sa bouche.

— Vous connaissez le nom de cette femme ?

— Sissi. Elle sortait d’un hosto pour les dérangés du citron. Avant d’se foutre en l’air, cette morue a fait sauter le bistrot d’Hammadi.

L’éducateur laissa enfin l’air emplir ses poumons. Il aurait mal supporté la mort de Samia après celle de Fred Ballestra, les plaisanteries les plus courtes étant les meilleures.

Alors qu’il tournait le dos au massacre pour se rapprocher de la Place, une seconde explosion secoua la rue. Toutes les vitres sur cent mètres se brisèrent dans un fracas épouvantable. Hébété au centre de la chaussée, Tramson devina au son la nature de ce dernier séisme : le gaz.

Tous s’étaient tus maintenant, figés dans l’attente d’une ultime punition, puis, brutalement, la peur déserta leurs poitrines et ils commencèrent à brailler à l’unisson.

Tramson identifia les grosses fesses de Nasser qui pérorait au centre d’un trio maghrébin. Alors qu’il s’apprêtait à saluer le jeune homme, celui-ci tendit le doigt en hurlant vers le second étage du 37. Au bord du trou béant nouvellement créé, un récipient métallique coincé par les parpaings déversait de populaires papiers verts à l’effigie de Voltaire. La foule reconnut bien vite les billets de banque qui virevoltaient mollement vers elle et, instinctivement, tendit les bras vers cette manne.

Les cadavres mutilés appartenaient déjà au passé.

Allah était grand et ce fut la ruée.
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Les idées se pressaient dans la tête de Sonny Boy, ça ronflait là-dessous comme aux plus beaux jours, une soufflerie carrément inspirée qui lui susurrait : danse, Sonny, danse, la chance est avec toi.

Le jeune Noir se hâtait sur le boulevard avec en ligne de mire l’enseigne de l’Élysée Montmartre. Une bande roulée serrée autour de son crâne évoquait un turban hindou du meilleur effet. Seule la tache rouge souillant la velpeau au-dessus de son oreille droite laissait entendre que Sonny était en fait un blessé certifié. Un miraculé, comme qui dirait.

Quand Sissi, cette salope, avait lancé sa grenade, Sonny s’était jeté comme un dément sur la fenêtre du café Hammadi. Il avait donc pu supporter dans un confort relatif – le nez contre le bitume – le souffle de la déflagration. Omar et Kateb, l’esprit engourdi par l’alcool, n’avaient pas bougé. L’avenir appartient aux gens qui se soulèvent tôt. Ha, ha.

Sonny pensait comme ça. C’était ce genre de type.

Un peu plus tard, en remontant sur Château-Rouge, il avait perçu, comme tout un chacun, les deux explosions rapprochées. Curieux, il s’était hâté de rebrousser chemin pour gagner la rue Stephenson. Et c’est là que Brahim lui avait apporté la meilleure nouvelle de la journée.

— Sissi et Kader se sont fait sauter la paillasse à la grenade.

— Tu es sûr qu’il s’agit de Sissi ? avait insisté Sonny Boy, qui connaissait l’existence de Samia.

— J’ai vu ses cheveux. Approche-toi, tu verras.

Sonny Boy qui avait son compte de bidoche malmenée pour la journée ne se rapprocha pas des cadavres. Brahim avait l’œil : s’il disait Sissi c’était Sissi. Ce qui offrait des possibilités inattendues à Sonny Boy car il en pinçait pour Samia. Disons plutôt qu’il fomentait avec son cousin Bako des projets précis concernant un boxon d’adolescentes aux culs agressifs et aux seins bourgeonnants. Prix prohibitifs, champagne pour tout le monde. Le rêve.

Samia était à la rue, bonne à prendre, mais Sonny devait informer Bako avant de mettre le grappin sur la gosse.

Il trottait donc vers son cousin qui, pour l’heure, se roulait un joint dans une loge désaffectée de l’Élysée Montmartre.

 

Tramson rentra chez lui sans croiser une seule tête connue. Tout Barbès était rassemblé à l’angle Doudeauville-Stephenson et la Place, habituellement très fréquentée, évoquait un no man’s land après la bataille. Parvenu dans son logement, il s’allongea sur son lit, la tête encore lourde, puis se repassa en accéléré les événements de la journée.

Kader et son épouse, il s’en tapait comme de l’an quarante, mais c’était tout bon pour Samia. Lambert devait maintenant être au courant car le téléphone fonctionnait rapidement à Barbès. Restait Sophie et sa description du tueur à casquette de base-ball. Tramson se promit d’ouvrir l’œil et d’en toucher deux mots à Abdullah. Si l’homme vivait dans le quartier, Abdullah saurait le dénicher.

Puis il commença à rédiger une lettre pour sa fille, lui annonçant ses prochaines visites en juillet. La gamine vivait entre Hyères et Toulon avec sa mère et Tramson se promettait de l’enlever chaque week-end, en attendant de l’emmener camper fin août en Bretagne, comme il le lui avait promis.

Il cacheta l’enveloppe, retira ses chaussures et passa dans la salle de bains. La sonnerie du téléphone le fit sursauter. L’éducateur décrocha en soupirant.

— Allô…

— Tram ?

— Oui, Lambert.

— Arrive tout de suite avec ton camion, je suis dans une cabine à Château-Rouge.

— Mais, je…

— Ils enlèvent Samia. Dépêche-toi, bordel !

— J’arrive.

Il sauta dans ses chaussures et, sans trop réfléchir, dégringola les étages de son immeuble, cherchant du regard le Ford gris. Dans quels emmerdements allait-il à nouveau plonger ?

 

— Là-bas, la vieille Opel bleue ! hurla Lambert en grimpant dans le camion.

Tramson déboîta, arracha au passage le pare-chocs arrière d’un cube Citroën sans âge et, brûlant un feu rouge, entreprit de filer le train à l’Opel qui remontait le boulevard Rochechouart parallèlement au métro aérien.

— Bon, tu m’expliques, maintenant.

Lambert avala sa salive, les yeux rivés sur l’arrière de l’Opel.

— Après l’explosion chez Kader, j’ai commencé à zoner dans le quartier en essayant de repérer Samia. Je me suis posté dans un café qui fait face à l’appartement de ses parents et je l’ai vue débarquer avec son sac Tati. Au même moment, deux Blacks sont sortis de l’Opel et l’ont embarquée, vite fait, bien fait. Ils ont été coincés dans un embouteillage près du métro, ça m’a laissé le temps de t’appeler.

— Tu les connais, les Blacks ?

— Jamais vus. Le plus âgé porte une casquette de base-ball et il a l’air mauvais. Tu connais ?

Tramson sursauta.

— Peut-être. Si c’est bien le même, il m’intéresse bigrement.

Après cet échange, ils la bouclèrent, se contentant d’aimanter leurs regards aux lanternes arrière du véhicule qui emportait Samia. La nuit descendait lentement sur le boulevard et la faune habituelle se bousculait déjà devant les étalages de Whiskas cantonais et les échoppes glaciales dévolues au Ron-Ron marocain. La circulation était considérablement ralentie par les feux de signalisation et le goulet d’étranglement place de Clichy. Ils parvinrent ainsi, concentrés sur leurs problèmes respectifs, à l’embranchement Clichy-Caulaincourt.

L’Opel bifurqua brusquement sur la droite, se préparant à enjamber le cimetière Montmartre. Tramson s’accrocha et parvint à garder le contact, se glissant entre deux bus.

— On est repérés, constata Lambert.

— Peu importe, l’essentiel est que nous sachions où ils emmènent la fille.

La voiture bleue s’engouffra à toute vitesse dans la rue Caulaincourt. Les deux véhicules parvinrent ainsi place Constantin-Pecqueur où une dizaine de touristes allemands se baguenaudaient en toute décontraction. Les bolides semèrent la panique au sein de la volaille teutonne qui se plaqua à l’unisson contre la carrosserie de son Pullman.

Puis le cortège vira brutalement dans la rue Lamarck, s’apprêtant à gravir la Butte.

— Ils vont redescendre sur Barbès par la rue de Clignancourt. Tu vas te faire coincer dans les virages avec ton camion, prévint Lambert, par-dessus le halètement des vitesses malmenées.

Tramson acquiesça et arracha le Ford Transit à sa position de suiveur pour se porter à la droite de la voiture bleue. Ils croisèrent, fugitivement, le regard éberlué de Samia, rencognée à l’arrière de l’Opel. Au même instant, une Suzuki carénée débarqua sans prévenir d’une rue transversale et Tramson n’eut d’autre solution que de coller d’un coup de volant à l’automobile allemande. Les deux pneus se frottèrent l’un à l’autre, dégageant une odeur de gomme brûlée. Et l’Opel percuta le trottoir à hauteur de la rue du Mont-Cenis. Les roues avant bloquées, le véhicule bascula cul par-dessus tête. Il parut un court instant figé, charter monstrueux sur le ciel mauve, mais, dans un fracas épouvantable, le tacot retomba sur le toit et, entraîné par la pente vertigineuse de l’escalier, dégringola les degrés, semant la terreur sur son passage.

Tramson délaissa le spectacle et prit de la vitesse. D’un habile coup de volant, il bifurqua rue Lécuyer puis rue Ramey et remonta par Custine en direction du cadavre automobile dont la course avait pris fin contre le flanc d’un autobus de la ligne 80. Tramson gara discrètement son camion un peu plus bas. Déjà, Lambert se dirigeait à toutes jambes vers le lieu du télescopage.

L’Opel s’était encastrée par le travers dans la partie inférieure droite de l’autobus. Une trentaine de personnes piétinaient en ronchonnant autour du magma alors que l’employé de la RATP tirait le corps de l’adolescente sur la chaussée. Lambert et Tramson se penchèrent sur elle. Artère fémorale sectionnée. Lambert, dans les transes, lui confectionna vivement un garrot.

— Ne serre pas trop fort, il faut que le sang circule un peu, sinon c’est l’amputation, chuchota Tramson.

— Une ambulance, bon Dieu ! hurla Lambert.

— C’est fait, répondit laconiquement le barman d’un café proche.

Tramson tourna le dos à la jeune fille et se pencha sur la vitre avant, curieusement intacte. Il comprit tout de suite que Sonny Boy, dont il ignorait tout, en avait terminé avec la vie. Bako, le conducteur, serrait contre sa poitrine une casquette de base-ball, essayant maladroitement de contenir un geyser écarlate. Déjà ses lèvres bleuissaient et son teint virait au cendré.

L’éducateur dégagea la portière et rapprocha son visage de celui du Noir.

— Tu connais mon nom ?

Bako acquiesça en battant des paupières.

— Tu vas crever, bonhomme, précisa Tramson.

— Chier.

L’éducateur pressa son mouchoir sur la poitrine du truand et, le fixant droit dans les yeux, demanda :

— Pourquoi as-tu tué le dealer ?

L’autre essaya de ricaner mais ne put produire qu’un feulement d’outre-tombe.

— … gardait pour lui commission su… came.

Bon, Sophie avait raison, pensa Tramson.

— Et pourquoi Franck a-t-il tué Ballestra ?

Bako ferma les yeux à demi, un voile opaque descendait devant son regard à la dérive.

— J’étais pas… Paris. Franck connaissait…

— Mais pourquoi, pourquoi l’a-t-il tué ?

Les yeux de Bako étaient maintenant fermés. Un dernier soupir déserta son corps charcuté et il mourut.

Tramson se redressa, l’ambulance stoppait à cinq mètres. Deux infirmiers se penchèrent sur le corps de Samia et commencèrent à lui introduire une foule de tuyaux dans les bras, la cuisse et la bouche, puis, alors que les pompiers se chargeaient des deux morts, ils firent glisser la civière supportant la jeune fille à l’arrière de l’ambulance. Lambert, éperdu, dévisagea Tramson.

— On n’y est pour rien, Lambert. Sans cette moto, je l’obligeais à s’arrêter dans le virage.

— Oui… oui, mais la gosse ?

— Elle s’en sortira. Accompagne-la à l’hosto, je préviendrai ses parents.

— Ils sont au 10, rue d’Oran, souffla Lambert.

Puis, sans qu’on l’y pousse, il s’engouffra dans l’ambulance.
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Certains lundis, Abdullah sombrait dans la litanie. Tous ces visages effarés qui défilaient devant lui évoquaient des zombis aux formes évanescentes, bouches d’ombres psalmodiant leur misère ordinaire que nul média ne mettrait en scène. L’esprit ailleurs, il se laissait aller à des échanges monocordes.

— Toutes ces seringues, Moktar, qu’en fais-tu ?

— C’est pour m’envoyer en l’air.

— Tu penses durer longtemps, vieux ?

— Demain je crève peut-être, va savoir !

— Et le sida, tu y penses parfois ?

— Ça ou autre chose…

Ce lundi matin, il terminait en roue libre tel un coureur de fond bouclant les derniers quatre cents mètres à son train, sans forcer.

— Tu connaissais l’âge de cette fille, Antoine ?

— Elle voulait voir La guerre des étoiles, j’ai rien contre la science-fiction.

— Deuxième édition : tu connaissais son âge ?

— J’en sais rien, moi ! Dix-huit, non ?

— Treize.

— Merde, elle suçait comme une grande, pourtant.

— Elle a parlé d’un couteau que tu serrais sur sa gorge pendant qu’elle chérissait tes valseuses. Je parie que tu ne possèdes aucun souvenir de ce couteau ?

— Comment vous avez deviné ?

Toujours la même rengaine, les mêmes mensonges nauséeux. Une odeur de cendres dans la bouche. C’est l’été, pensa Abdullah, j’ai besoin d’air.

L’assistance se souleva, la séance était close pour ce jour-là. Tramson, qui patientait devant l’entrée, se rapprocha du sage.

— On va s’en jeter un ?

Abdullah approuva et, sans se concerter, les deux hommes tournèrent le dos au quartier pour jeter leur dévolu sur un bar tranquille de l’avenue Trudaine.

Tramson relata pour Abdullah les événements des derniers jours.

— Je cherche maintenant à savoir pour qui travaillait Bako.

— Tu es bien le seul à l’ignorer. Le cher Bako était l’homme de main de Selnik, le patron de la came sur le boulevard. À mon avis, le type que ta Sophie a vu conduire la Toyota, c’est lui.

Tramson resta un long moment sans rien dire pour digérer l’information. Il buvait sa bière à petites gorgées alors qu’Abdullah le contemplait pensivement en tiraillant sa barbe noire.

— Ça ne colle pas, commença Tramson.

— Explique.

— On me demande de retrouver Fred Ballestra menacé de mort par le racket du showbiz. Fred est assassiné. Qui a fait le coup ?

— Logiquement, le racket en question.

— Et voilà où ça coince : que vient faire Selnik dans cette histoire ? Pourquoi un gros bonnet de la drogue à Barbès fait-il exécuter un mec condamné par le racket du showbiz ?

— Dis donc, t’as été aux écoles !

— Qu’est-ce que tu crois, on n’est pas des cons par chez nous !

Après cet échange, les deux hommes se concentrèrent en silence sur le problème posé. Puis l’Arabe reprit la parole.

— Fred tapinait sur un territoire contrôlé par Selnik, donc…

— Tu sais bien que Selnik ne contrôle pas l’ensemble de la pègre à Barbès ! objecta Tramson.

— Okay, mais supposons que Selnik doive un service aux durs du showbiz. Ils peuvent lui avoir demandé un renvoi d’ascenseur sur le cas Fred Ballestra, non ?

— Oui, c’est possible, évidemment.

— Tu t’agites beaucoup, Tram.

— Quand Fred a été tué, il était sous ma responsabilité, tu as oublié ?

— Y a des limites à la culpabilité.

— C’est le premier type dont je m’occupe qu’on bousille sous mon nez. J’aime pas ça.

Le religieux secoua la tête, pas convaincu.

Ils se firent resservir deux bières. La rue se réchauffait maintenant, le vent frais du début de matinée était tombé et Tramson se sentait gagné par une douce somnolence.

— Et Roger ? demanda Abdullah.

— Quel Roger ?

— Le mac de Fred, tu m’as dit qu’il s’appelait Roger. Peut-être que par lui tu pourrais en savoir plus sur Fred.

— Fred n’a aucune importance dans l’histoire. Sa mort sert de levier, c’est tout.

— Va savoir ?

Ils se séparèrent sur ce point d’interrogation. À peine rendu sur la Place, Tramson fut accosté par Lomshi et La Ciotat, excités au dernier degré.

— On a vu Lambert ce matin. Il parle d’une virée sur la Côte dans ton camion. C’est du sérieux, pédé ?

— Ça prend forme. On pourrait se faire un peu de fric en vendant des gaufres et des pizzas.

— Nous, on est partants. Tiens, on a cinq cents francs d’économies. Tu les gardes, comme ça on est sûrs de ne pas les dépenser.

— Je vous connais, vous ne voudrez pas travailler, une fois vautrés sur la plage, objecta l’éducateur.

— Combien d’heures par jour ? s’informa Lomshi.

— Deux heures chacun devraient suffire.

— On les fera, pas de problème. C’est d’accord ?

Tramson leur souriait dans la lumière. Ils possédaient au creux de la main un poil d’une longueur appréciable mais, plus peut-être que Samir et Nasser, ils appelaient une famille de remplacement.

— D’accord. On partira début juillet.

Les deux adolescents s’éloignèrent, s’infligeant mutuellement des coups de pied aux fesses, signe d’un moral optimum.

 

Sur le coup de dix-sept heures trente, Tramson marchait d’un bon pas rue Stephenson quand son attention fut retenue par une musique étirée et plaintive paraissant sortir d’un baraquement vieillot. Il fit trois pas dans la cour et poussa la porte de l’ancien garage.

Une petite formation mi-rock, mi-jazz, répétait sur un pont de chargement. Parmi la vingtaine de jeunes gens qui écoutaient de toutes leurs oreilles, Tramson reconnut Nasser, un casque de moto à la main.

— Et le boulot, fils ?

Le jeune Arabe se tourna vers Tramson, les yeux brillants.

— On termine à cinq heures et, avec la Suzuki, je mets dix minutes pour rentrer… dis donc, ils ont une chanteuse complètement démente ! Tu la connais ?

— Jamais vue.

Tramson aperçut, parmi les visages qui se pressaient sous le podium improvisé, le profil bien dessiné de Farida. La bouche légèrement entrouverte, la jeune fille souriait béatement. Elle détourna la tête du combo et se trouva nez à nez avec Tramson. La gamine maussade des derniers jours paraissait transfigurée. Elle sauta au cou de l’éducateur. Il se dégagea en souriant et remarqua pour la première fois ces évidences : les lèvres pleines et ourlées, la poitrine ferme et les jambes fuselées de la néofigurante.

— Alors, ça te plaît La ballade perdue ?

— C’est vraiment bien. J’ai discuté avec Philippe Noiret et Anconina. Dans la scène que l’on tourne demain, j’ai deux phrases à dire.

— Dis donc, c’est la gloire.

— Arrête tes conneries ! En tout cas, c’est grâce à toi.

Elle levait les yeux vers Tram qui les remarqua, eux aussi, à retardement.

Ils étaient parvenus à deux pâtés de maisons du logement de l’éducateur. Celui-ci proposa un Monopoly à Farida : la force de l’habitude. Elle se mordit la lèvre pour ne pas rire tout en hochant vigoureusement la tête. Ils grimpèrent jusqu’à la tanière de Tram, en pouffant comme des cons pour masquer leur gêne. Il oublia le Monopoly et proposa un jus de fruit. Elle dit oui et s’éclipsa dans la salle de bains.

L’éducateur laissa tomber sa veste et posa sur la platine Solo Dancer de Charlie Mingus. Farida revint dans la pièce, intégralement nue. Ses joues rosirent légèrement sous le regard admiratif de l’homme. Puis ils renversèrent les jus de fruit, firent un sort au Mingus et roulèrent sur le matelas, les yeux dans les yeux.

 

Un peu plus tard, Tramson se pencha sur la jeune Arabe qui ronronnait sur sa poitrine.

— C’était la première fois ?

— Non, la deuxième. Ça se voit tant que ça ?

— À l’âge que tu as, ça me paraît normal. Tu as été recontactée par les Grands du tapin ?

— Oui, j’ai dit que je travaillais. Ils savent que c’est toi qui m’as trouvé la place, il faudra faire attention…

— Te bile pas, j’ai la peau dure.

 

Tramson glissait dans l’inconscience. Il avait réussi à retenir la jeune fille jusqu’à vingt heures. Maintenant, il regrettait de devoir descendre sur la Côte d’Azur, ne pouvant envisager d’intégrer Farida à un groupe de sept mâles. Puis les masques grimaçants de Fred et Bako se substituèrent, dans sa vidéo mentale, au sourire brûlant de la jeune beur.

Il se réveilla, assis bien droit dans son lit, et comprit qu’il avait cauchemardé. Lesté de deux Imovane il parvint enfin à trouver le sommeil.
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Tramson et les futurs vendeurs de gaufres commençaient à organiser l’arrière du Ford en fonction de leurs prochaines activités. Farida et Graziella, parvenues en fin de tournage, furent retenues pour un second film consacré à la troisième génération immigrée. L’équipe reliait Marseille en avion et les deux jeunes filles, dont ce devait être le baptême de l’air, ne touchaient plus terre.

Même l’affaire Ballestra s’effaçait peu à peu de la mémoire de Tramson. Il lui en restait une amertume toute mentale, un sentiment d’inachevé. Mais l’été était là, incitant à la langueur et aux grandes migrations.

 

En vérité, Dany était l’un des rares Barbésiens à envisager de passer les mois chauds à Paris. Pour l’heure, il s’admirait sans retenue dans la glace murale du Valencia, la boîte chic de Ruperez située rue de Steinkerque. Le premier étage était consacré aux activités de surface, honnêtes et convenues. Le sous-sol, par contre, se partageait entre une salle de jeu et des petits salons confortables et insonorisés.

Dany arborait un costume framboise, une chemise blanche et un nœud papillon noir. La classe absolue, éclatante voire triomphante. Tout en produisant des mimiques pour son seul agrément, il faisait rouler dans sa poche droite une paire de dés réglementaires. Ruperez fournissait les fonds et Dany faisait fructifier l’argent de l’Espagnol. Les gogos, eux, s’en repartaient au petit matin, lessivés sérieusement.

Un loufiat l’interpella sur le seuil de la salle et le lanceur abandonna le miroir pour gagner son lieu de travail. Alors qu’il progressait dans le couloir moquetté lie-de-vin, une porte s’ouvrit à sa droite pour laisser pénétrer un serveur dans le salon privé no 3. Le temps d’un flash, Dany entrevit deux couples attablés. Il se figea. Les deux hommes lui étaient connus mais il ne parvenait pas à coller un nom sur le visage de l’individu assis aux côtés de Selnik. Il fouilla sa mémoire mais rien n’y fit. Puis, oubliant l’incident, il gagna la table de jeu.

 

Trois heures plus tard, Dany tirait devant des mises avoisinant les trois mille francs. Ruperez s’approcha dans le dos des deux Américains et de l’industriel marseillais. Mains dans les poches, il contemplait son lanceur qui commençait à suer sang et eau car il y a une marge entre jouer son fric et celui d’un tiers. Puis il lança les dés.

Onze. Abattage.

Le Black, hilare, consulta silencieusement Ruperez qui lui fit signe de continuer.

— Je laisse tout.

Mais les autres se désistèrent. Ils se levèrent un à un, écœurés, et quittèrent la salle en traînant les pieds. Le lanceur tendit la liasse à son patron. Celui-ci confisqua dix pour cent des gains et les tendit à Dany.

— Si tu continues comme ça, j’augmenterai ton pourcentage la semaine prochaine.

— Super ! Dites voir, monsieur Ruperez, j’arrive pas à mettre un nom sur le gars qui fait la bringue avec Selnik. Vous le connaissez ?

— Le nabot avec ses semelles compensées, c’est Richard Ballestra, un chanteur moderne ou un musicien, quelque chose comme ça.

— Ah oui, très bien, je me souviens de lui, maintenant.

Dany salua Ruperez et regagna le niveau du sol, perdu dans ses pensées. Il se revit avec Tramson, espérant l’arrivée de Fred Ballestra sur les lieux de la tuerie canine. Ça faisait un bail qu’il n’avait pas vu l’éducateur mais les circonstances de la mort de Fred lui avaient été rapportées par la rumeur publique. Il tourna le dos à la boîte de nuit et gagna la cabine téléphonique édifiée au carrefour Rochechouart.

Tramson décrocha à la cinquième sonnerie :

— Oui ?

— …

— Lomshi, arrête tes conneries, j’étais sous la douche !

— Un œil noir te regarde, beauté blanche.

— Dany ! Toujours vivant ?

— Monsieur Dany. Je me suis décroché un job dans une boîte de nuit. Le top niveau, Tram, le top niveau.

— Tu fais quoi, dans cette boîte ?

— Je plume les amateurs aux dés avec le fric du patron.

— Bravo. T’es sapé en pingouin ?

— Eh oui, ça convient parfaitement à ma grâce féline.

— Ben, voyons. Accouche, maintenant, je me refroidis.

— Richard Ballestra, le frère de ton ex-protégé, fait la java au sous-sol du Valencia.

Sur le coup, Tramson se réifia. Mais ne put rien rétorquer d’autre que :

— Pigalle appartient à tout le monde et il a le droit de s’amuser, non ?

— Bien sûr, mais il trinque avec Selnik. Tu connais ?

— Quoi ? hurla Tramson.

— Ah, tu vois, ça t’en bouche un coin. Le rase-bitume de la techno avec le chef de la dope, c’est nouveau, ça vient de sortir.

— Tu es sûr que c’est lui ?

— Du béton. Ils traînent deux putes à trois mille balles la nuit derrière eux.

— C’est dingue. Je suis là dans dix minutes, tu m’attends ?

— Okay. Au bar du Commodore.

Tramson raccrocha et enfila ses vêtements sans même se sécher. Ballestra en bordée avec le commanditaire du meurtre de Fred, ça le dépassait.

 

Dany, accoudé au bar, se faisait la main sur une piste de 421. Le barman contemplait, les yeux ronds, une série d’as que le lanceur tirait sans ciller.

— Monsieur refuse de parier, s’amusa Dany en indiquant l’homme derrière le zinc.

— Il a raison, tu triches, répliqua Tramson.

— Ça, c’est une vanne de perdant.

— La ferme. Où sont-ils ?

Ils se tournèrent ensemble vers l’enseigne du Valencia qui clignotait dans la nuit.

— Ils ne vont pas tarder, précisa le joueur. Quand je suis parti, ils en étaient au dessert.

— Tu connais bien Selnik ?

— Comme tout le monde, sans plus. Je le verrais bien fourguer sa came au showbiz par l’intermédiaire de Ballestra.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Parce que Selnik n’a pas de temps à perdre avec un trou du cul techno.

— C’est pas possible…

— Si tu le dis !

Alors que Tramson s’apprêtait à répliquer, la porte de la boîte de nuit s’ouvrit sur Selnik et Ballestra, flanqués de deux professionnelles aux regards serviles. Les hommes paraissaient quelque peu éméchés et les filles laissaient fuser dans l’air tiède des rires niais et forcés.

Pendant que Tramson contemplait le spectacle irréel des deux hommes se congratulant au-dessus d’une Mercedes-Benz, Dany se pencha vers lui :

— Alors, convaincu ?

— Oui… mais ça ne me plaît pas du tout. Je ne comprends plus rien à cette histoire.

— Les voies du Seigneur sont impénétrables, mon frère.

— Amen.

Puis la berline allemande se glissa dans le flot automobile et il n’y eut rien d’autre à faire qu’à réclamer une tournée de cognac. Tramson, malgré la répugnance qu’il éprouvait à l’égard des alcools, avala sans ciller trois verres d’un Martell décapant.

 

Un staccato lointain obsédait l’éducateur. Il s’éveilla tout à fait et, l’esprit engourdi, se rendit compte que l’on tambourinait à sa porte. La Ciotat, pensa-t-il.

Il gagna la minuscule entrée et tira le panneau vers lui : une clé anglaise s’abattit sur sa pommette gauche alors que des bras musculeux le poussaient en direction du lit. Sans pouvoir mettre un nom sur chaque visage, il reconnut les hommes de main du plus grand maquereau barbésien. Ils avaient dézippé leurs blousons de cuir et se penchaient sur lui avec intérêt.

— Tu sais pourquoi on est là, Tramson ?

— Je ne vois pas…

— Les filles, c’est pas ton rayon. Faut pas t’occuper des filles de Barbès, mec.

— Elles cherchaient du travail…

— Justement. On peut leur trouver du travail pas fatigant : suffit d’écarter les cuisses.

Les deux hommes éclatèrent de rire sans quitter l’éducateur des yeux.

— Elles n’ont peut-être pas envie de les écarter, s’insurgea Tramson.

— Ça, c’est leur problème, pas le tien. Allez, retire ta chemise.

 

Tram roula sur le lit, se redressa et plongea vers la porte comme un dément. Le plus gros des deux Tunisiens lui accrocha la jambe et les deux hommes le ramenèrent vers le lit. Puis, méthodiquement, ils commencèrent à le labourer de coups aux endroits où ça fait mal.
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Les meubles étaient flous, les murs tanguaient et le monde lui-même chavirait sous la houle. Un soleil étouffé filtrait péniblement à travers les persiennes, projetant sur le mur de la chambre un tamis rectiligne. Tramson entrouvrit les yeux. Deux visages inquiets firent leur apparition, deux masques regardés derrière une loupe monstrueuse.

— Ça y est, il se réveille, observa Samir.

Farida fit oui avec la tête et déplaça la compresse sur le front de l’éducateur. Tramson se redressa petit à petit sur les coudes comme un vieillard arthritique et précautionneux. Il ouvrit la bouche et se félicita de posséder encore une bouche.

— De quoi j’ai l’air ?

La jeune fille lui adressa un sourire contraint.

— Pas terrible.

— T’es pas pire qu’un boxeur à la fin d’un match, le réconforta Samir.

Tramson se força à sourire mais, bon Dieu, ça lui coûtait.

— Comment êtes-vous entrés ?

— C’est La Ciotat qui nous a prévenus. Il a vu de la lumière chez toi. Il a frappé et tu n’ouvrais pas. Farida regardait la télé à la maison, alors on est venus ensemble. La Ciotat a crocheté la porte, expliqua Samir, mais c’était pour la bonne cause !

— Qui t’a fait ça, Tram ? dit Farida.

— Les Grands. Ils étaient furieux pour toi et Graziella.

— Si j’avais su…

— Dis pas de bêtises ! En deux jours on se remet d’une raclée et ça m’apprend l’humilité.

Elle se pencha vers lui et, très doucement, baisa les lèvres boursouflées de Tramson.

— Bon, je commence à gêner, plaisanta Samir.

— Reste. Vous avez passé la nuit ici ? s’enquit Tramson.

— Ben, oui.

— Préparez le petit déjeuner, je vais me refaire une beauté.

Soutenu par la jeune fille, il quitta lourdement son lit et gagna la salle de bains à petits pas.
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Quand ça foirait pour Tramson, il s’en remettait à la rue. Il se ressourça sur le bitume, deux jours durant, pour oublier ses courbatures.

Les rues chaudes de Barbès l’aspiraient le matin. Chaque visage, chaque miroitement de lumière, la plus infime différence dans le timbre d’une voix le trouvaient disponible au contact, prêt à tenter l’aventure mille fois renouvelée.

Puis le soir engourdissait les gestes ; des gamins obscènes chuchotaient dans les impasses alors que dans les familles maghrébines les mères fermaient à clé les portes des placards. Vingt et une heures c’était l’heure préférée de Tramson. Celle où l’on s’abandonne aux terrasses des cafés, celle qui vous porte vers un poker, serrés à cinq dans une chambre de bonne ou, mieux encore, dans les bras d’une beauté aux yeux noirs.

Farida lui avait téléphoné dès son arrivée à Marseille pour donner de ses nouvelles. Tramson s’ennuyait de la jeune fille mais il mettait un point d’honneur à n’en rien laisser paraître. Les mecs, eux, préparaient le Ford Transit, essayaient des slips de bain léopard et s’exerçaient à confectionner des pizzas desséchées à l’aide d’un four, cassé dans une lointaine banlieue. Tramson n’avait plus qu’une obsession de nature à hanter ses jours : Ballestra. Un glissement progressif de conscience l’entraînait à reconsidérer l’affaire comme celle de Richard plutôt que celle de Fred.

Le temps lui filait entre les doigts. Dans une semaine, il descendrait la promenade des Anglais pour retrouver la grande bleue et Céline. C’en serait fait de la dette qu’il avait contractée envers Fred.

 

Jeudi soir, vingt et une heures. Il se décida à passer un coup de fil à Dany, au Valencia. On le fit patienter trois minutes puis la voix du Black vint en ligne :

— Dany.

— Tramson. Ça roule ?

— Dément. Dans deux ans, je me retire aux Bahamas.

— Parfait. Tu te souviens de Roger, le mac de Fred Ballestra ?

— J’ignorais son prénom mais je me rappelle la tête qu’il a.

— J’ai besoin de toi, Dany.

— J’aime pas le son de ta voix, mec !

— Tu as raison : nous devons retourner aux combats de chiens.

— T’es maso, Tramson, c’est pas possible !

— J’ai des questions à poser à Roger et tu peux le reconnaître. Personne n’est capable de m’indiquer son adresse ; à vrai dire ce type est un véritable fantôme. La seule possibilité, c’est qu’il soit un habitué de l’Ornano et que tu le reconnaisses.

— J’ai pas envie de dégueuler mes tripes.

— Allons, Dany, un grand garçon comme toi ! Dois-je te rappeler que je n’ai pas parlé quand les flics m’ont bousculé pour connaître les noms des casseurs du…

— Bon, ça suffit.

— Demain soir, vingt et une heures, devant l’ancien cinéma.

— Okay, je m’arrangerai avec Ruperez.

— Une brique de plus ou de moins, ça n’est pas si grave.

— Charogne !

 

Ils y revinrent, le dégoût au bord des lèvres.

Tramson pariait sur le fait que les combats de chiens ne représentaient pas, a priori, le loisir idéal d’un gamin de dix-sept ans. Il fallait que Roger ou un tiers ait entraîné Fred à l’Ornano.

L’un des maghrébins de l’entrée reconnut Dany, ce qui simplifia les manœuvres d’approche. Ils réglèrent le prix des places et s’avancèrent vers le pit. Grosse affluence pour un combat au sommet : Bronco Billy contre Bismarck. Carrément le choc de deux civilisations.

Cent personnes au bas mot se pressaient contre le rectangle de bois. En relevant la tête pour sonder les murs de la salle laissés dans l’ombre, Tramson remarqua de vieilles affiches de films abandonnées par les anciens propriétaires du lieu. Mannaja l’homme à la hache, La fiancée de Frankenstein et La main rouge de Shaolin s’effaçaient devant la barbarie. Alors que Tramson méditait sur la violence, Dany effectuait la tournée des gradins hâtivement dressés, dévisageant sans complexe les Européens noyés dans l’assistance. Une dizaine de poivrots, mais des poivrots cossus, menaient grand tapage sur les marches les plus élevées. Deux chiens groggy récupéraient dans un coin pendant qu’un vétérinaire sans licence enfonçait l’aiguille d’une seringue dans l’échine d’un troisième pitbull à l’oreille arrachée.

L’arbitre se dressa au-dessus du pit pour annoncer le clou de la soirée. Cet homme-là affichait une certaine lassitude de gestes rappelant les dernières prestations scéniques de Roger Lanzac. Puis les deux molosses affamés pénétrèrent dans l’enceinte. Au signal de l’arbitre, ils se jetèrent mufle contre mufle, leurs muscles épais claquèrent sous le choc alors que des feulements rageurs désertaient ce magma trépidant.

Tramson se rapprocha de Dany, occupé à dévisager intensément un quadragénaire à moitié chauve installé au troisième rang. L’homme, habillé avec simplicité, posait sur l’effervescence un regard morne, comme absent. Le Black se tourna vers Tramson.

— C’est lui. Le type avec la chemisette bleue.

— Tu en es sûr ?

— Absolument. Il portait la même chemise le soir où j’ai rencontré Fred.

— Placé comme il est, j’aurai du mal à le faire sortir avant la fin.

— Ça, Tramson, c’est ton problème. Je m’arrache.

— Merci Dany, je n’oublierai pas.

Le jeune homme se contenta d’une grimace et gagna la sortie pour échapper aux hurlements du public et aux grognements sourds des deux chiens.

Placé en retrait des gradins, Tramson dévisageait l’homme qui détenait peut-être la clé de l’imbroglio. Rien dans son attitude ou ses vêtements n’indiquait le maquereau et encore moins l’homosexuel. Troublé, Tramson reporta son attention sur le combat. Le sang giclait maintenant sur les échines des deux bêtes alors que des plaintes mal réprimées jaillissaient de leurs gorges puissantes.

L’éducateur tourna le dos à cette folie. Il pouvait très bien cueillir Roger à la sortie et ainsi s’épargner ce spectacle éprouvant. Il poussa la porte à battants et s’accroupit sur les marches du cinéma, une gitane à la bouche, soudainement épuisé par l’activité de ces derniers jours.

Rares étaient les éducateurs qui pouvaient tenir au-delà de trois années d’affilée à Barbès. Un beau jour, il lui faudrait se libérer de la pression, chercher un poste en banlieue ou carrément opter pour un nouveau job.

Tramson, lui aussi, avait besoin de vacances.

La porte s’ouvrit silencieusement dans son dos et un homme seul descendit les marches de pierre. Roger.

Tramson se leva et lui tendit son paquet de cigarettes. Avec un sourire timide, Roger accepta l’invite et alluma une tige avec son propre briquet.

— Vous n’attendez pas la fin ? s’enquit l’éducateur.

L’autre hésita, cherchant ses mots.

— À vrai dire… ça me répugne plutôt. J’y reviens pour essayer de comprendre ce qui m’attire dans ce carnage.

— Si ça vous pose un problème, vous pourriez vous contenter d’aller dans un vrai cinéma.

— Je sais mais ça me fascine malgré tout. Et vous ?

— Je suis venu ici uniquement dans l’espoir de vous rencontrer, Roger.

L’homme releva la tête, étudiant Tramson à la lueur malingre dispensée par le réverbère le plus proche.

— Je vous connais ?

— Oui et non. C’est moi qui ai porté Fred à la pharmacie juste avant sa mort.

— Bon Dieu !

— On marche ?

Roger acquiesça et ils orientèrent naturellement leurs pas en direction de Barbès.
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— Moi, un maquereau ? Vous plaisantez ! Frédéric gardait son fric pour lui et s’il s’est livré à la prostitution, c’est par la faute de son frère. D’ailleurs, quand il est arrivé à Barbès, je l’ai eu complètement à ma charge. Il était sans le sou et crevait de faim. C’est pour acheter son matériel qu’il s’est mis au tapin, ça coûte un prix fou, ces instruments-là !

— Quels instruments ? demanda Tramson.

— Son synthé, ses platines et le magnétophone.

Ils étaient installés dans le petit appartement de Roger, au dernier étage d’un immeuble souffreteux de la rue Custine. Roger Massenot versait à Tramson une fine Napoléon dans un verre au pied fragile. L’endroit était agréable car les rares objets de valeur avaient été choisis avec soin. Dans un angle de la pièce de séjour, un orgue Farfisa supportait une photo encadrée de Frédéric Ballestra. Par la porte de la chambre restée entrouverte, Tramson aperçut le reste du matériel évoqué par Roger. Deux mondes avaient cohabité dans le modeste logement. Celui d’un adolescent converti à l’électronique et l’autre, plus subtil, d’un homo quadragénaire aux goûts sûrs mais aux moyens limités.

— Vous travaillez, Roger ?

— Je suis serveur dans un restaurant à Montmartre.

— Ça paie bien ?

— Non, mais je ne me plains pas.

Tramson approuva, l’homme lui plaisait.

— Il nous faut parler de Fred, Roger. J’essaie de comprendre quelque chose à sa mort et je n’y parviens pas.

Massenot baissa la tête et, le temps d’une fraction de seconde, Tramson le vit écraser furtivement une larme sur son visage pâle.

— Posez-moi des questions, j’essaierai d’y répondre, proposa le serveur, la voix enrouée.

Tramson se cala dans son fauteuil de velours vert, ferma les yeux et, patiemment, s’enquit :

— Lors de votre première rencontre avec Fred, quelle raison donnait-il à sa fugue ?

— Ça commençait à chauffer avec Richard, voilà pourquoi il est parti.

— Et ça « chauffait » pour quel motif ?

Roger soupira et, se levant, partit pêcher une cigarette dans une boîte de cèdre laqué.

— Il faut d’abord que je vous explique qui était Frédéric car manifestement vous l’ignorez. Eh bien, Fred a commencé à jouer du piano à quatre ans, à dix ans il était déjà très fort et à treize ans il composait. Très grande sensibilité d’oreille et beaucoup d’inspiration. Je pense, de plus, qu’il aurait fait un bon interprète classique. Voilà pour Fred. Il y a quatre ans de cela, Richard commençait à se faire un petit nom comme musicien. Soutenu par sa mère, il a suggéré à Frédéric d’écrire des musiques pour lui. Le gosse a fait ce qu’on lui demandait et a donc créé les tubes techno que vous connaissez peut-être : Sierra, Go Home, Scenic Railways. Des centaines de milliers d’exemplaires vendus.

— Vous rigolez ? À treize ans !

— À quatorze, quinze et seize ans. Frédéric a composé pour Richard pendant trois ans.

— Vous pouvez me le prouver ?

— Bien sûr. Attendez-moi.

Là-dessus, Massenot se propulsa dans la chambre, compulsa fébrilement l’intérieur d’une armoire normande et revint, les bras chargés de partitions manuscrites.

— Tenez, regardez les titres, les essais, les brouillons. Fred a tout emporté avec lui quand il a quitté sa famille.

Tramson posa sur toutes ces partitions un regard incrédule. Comment aurait-il pu deviner que le jeune prostitué homo du boulevard Rochechouart dissimulait un tel secret ? Il posa les yeux sur Massenot qui déchiffrait en fredonnant une partition crayonnée hâtivement.

— Mais j’y pense, Roger, le nom de Fred doit figurer sur les disques ?

— On arrive au cœur du problème. Son nom n’est inscrit nulle part.

— Pourquoi ?

— Le gosse était jeune. Richard lui a fait admettre qu’il devait rester dans l’ombre afin de ne pas gêner sa propre ascension. Un Ballestra par pochette de disque était amplement suffisant, selon Richard. Il lui a donc choisi un pseudo, André Martin. Consultez les pochettes des albums de Ballestra, vous noterez que le nom de Martin revient souvent.

— Je vous crois, continuez.

— À seize ans, après avoir écrit une dizaine de hits, Frédéric a commencé à réclamer des comptes à son frère. Il voulait du fric et il avait raison de le vouloir. Seulement, voilà : no money.

— Comment ça ?

— Richard avait signé les musiques à la SACEM en précisant que son pseudo était André Martin. Il avait donc touché les droits d’auteur pour les engloutir en voitures, en putains, en maisons de campagne, etc.

— C’est dingue !

— Frédéric a enfin compris que son frère, encouragé par sa mère qui devait s’y retrouver dans l’histoire, l’exploitait sans vergogne depuis trois ans. Il a donc fait sa valise pour ne plus jamais revenir chez lui. Une fois installé à Barbès, il a envisagé un procès pour récupérer ce qu’on lui devait, mais il faudrait une fortune pour tenir tête aux avocats de Richard ! En désespoir de cause, il pianotait ici et là pour se faire un peu d’argent. Je l’ai connu dans une boîte de nuit qui l’avait engagé.

— Vous l’aimiez ?

— Comme un fils… et comme un amant.

 

Tramson se leva, abruti par ces révélations. L’image de Richard Ballestra en prenait un sérieux coup. Tout ce qu’il apprenait cadrait mal avec le contrat sur la tête de Fred. Il aurait paru plus logique que le racket du showbiz élimine la mère, facile à localiser, plutôt qu’un frère fugueur et mal-aimé, donc mauvais objet de chantage.

Il lui fallait reconsidérer toute l’histoire sous ce nouvel angle. Tramson se tourna vers Massenot qui contemplait un portrait polaroid de Fred posé sur une étagère.

— C’est tout, Roger ?

— Oui… oui, c’est tout.

— La police vous a contacté ?

— Mon adresse figurait dans le portefeuille de Frédéric. Au moment du crime, je terminais mon service au restaurant. J’ai pu produire plusieurs témoins et, du coup, les flics n’ont pas insisté.

Il n’y avait plus qu’à prendre congé. C’est ce que fit Tramson dont la compassion avait toujours du mal à s’exprimer.

 

Malgré l’heure tardive, il gagna la Place pour ne pas rentrer directement chez lui. Devant le Navy Bar, les gaufriers le happèrent dans leur cercle pour le conduire à son camion transformé en cuisine escamotable.

— Qu’est-ce que t’en dis, Tram ?

— Au poil. Vous prenez des cours du soir de bricolage ?

— L’instinct, mec. On possède un putain d’instinct pour le travail manuel.

— J’ai des doutes, maugréa l’éducateur.

Tramson éprouvait d’énormes difficultés à s’enthousiasmer pour le raid niçois. Les révélations de Roger Massenot faisaient paraître futiles tous ces préparatifs de vacances. Pourtant, la vie devait continuer.

Cafardeux, il abandonna ses amis et revint, perdu dans ses pensées, vers son immeuble. Devant la porte du bâtiment, Dany se prélassait sur le petit escalier.

— Je t’attendais, Tram.

L’éducateur se laissa tomber sur la première marche aux côtés du lanceur.

— Tu n’as rien raté à Ornano, c’était aussi pénible que la première fois.

— Tu as pu parler à Roger ?

— Oui, répondit sèchement Tramson, peu enclin à entamer une discussion sur le sujet.

— Tu ne me demandes pas pourquoi je t’attendais ?

— Si, je demande.

— J’ai discuté au Valencia avec Romero, un joueur de poker. Moins doué que moi avec les dés mais un bon menteur quand même.

— Prétentieux !

— Je connais mon niveau, mec. On a parlé de Selnik. Puis de Ballestra. J’avais vu juste, Tramson. Ballestra est bien le dealer attitré du spectacle.

— Comment Romero a-t-il appris ça ? insista Tramson, tendu au dernier degré.

— Sa sœur se fixe à l’héro, elle chante dans le groupe Modern Cars.

— Bon Dieu !

Tramson percevait maintenant la connexion mais il manquait une pièce au puzzle, le levier qui pouvait tout expliquer. Il possédait les cartes mais le joker lui faisait défaut pour étaler sa suite.

— Il manque le joker, murmura-t-il.

— Hein ?

— Rien, rien… je pensais à haute voix.

— Va te pieuter, tu as l’air crevé.

— À demain, Dany.

— Peut-être. Ciao, Tram.

Puis le jeune Noir s’éclipsa souplement, faisant craquer ses escarpins trop neufs. Tramson, la tête en feu, gagna son appartement et s’allongea tout habillé sur son lit, qu’il régala bientôt d’un sommeil épais.
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Une pluie chaude et orageuse balayait les trottoirs. La dernière réunion avant les vacances du club de prévention avait pris fin à vingt et une heures. Courbet avait bien fait les choses. Buffet campagnard gratuit.

Il pleuvait et Tramson, passablement éméché, se laissait transpercer par les couteaux de cet orage comme pour se laver d’une année de bivouac dans une décharge. Il n’était plus qu’à deux jours du départ. Samir et Nasser avaient obtenu deux semaines de vacances, non payées, bien entendu. Lomshi et La Ciotat soignaient leur look, quant à Lambert, il lui restait à opérer une sélection déchirante parmi les candidats au séjour sur la Côte d’Azur.

Cette pluie lavait bien des choses. Tramson rentra dans le Navy Bar, cherchant des yeux un visage ami. Samir le rejoignit aussitôt.

— Tram, y a une vieille noix qui a demandé après toi.

— Quel âge ?

— La quarantaine, à moitié chauve. Il a l’air normal mais à mon avis c’est une tante.

Roger Massenot. Tramson fit volte-face et fusa dans l’élément liquide. Il parvint ainsi à Château-Rouge, traversa le carrefour dans un concert d’avertisseurs et entreprit de remonter la rue Custine. Pour que Massenot vienne le trouver sur la Place, il fallait que ce soit important. Lui avait-il caché quelque chose ? Tramson en doutait car le serveur n’avait plus rien à protéger.

La librairie. L’immeuble de Roger lui était contigu. Tramson avala quatre à quatre les cinq étages. Sonnette. Massenot tira la porte à lui en dévisageant l’éducateur avec stupeur.

— Vous êtes trempé !

— J’ai horreur des parapluies. On m’a dit que vous me cherchiez ?

— Exact, entrez.

Tramson se posa sur le petit fauteuil de velours vert, laissant l’initiative de la conversation à son hôte qui prit de suite la parole :

— Après votre départ, l’autre nuit, j’ai commencé à ranger les partitions de Frédéric. Puis de fil en aiguille j’ai fait le ménage dans son armoire. Voici ce que j’ai trouvé.

Massenot tendit à Tramson une cassette audio anonyme. Sur l’étiquette blanche réservée aux titres, l’adolescent avait inscrit à la main : Pour Roger. À écouter s’il m’arrive quelque chose.

Le serveur fourragea dans un meuble bas et mit la main sur un petit lecteur de cassettes qu’il fit passer à Tramson. Celui-ci, sans un mot, enclencha le message de Fred. Les dernières mesures d’un morceau interprété à l’orgue furent brusquement interrompues par la voix claire et sans faille du jeune musicien : « Roger, si tu écoutes ce message, c’est qu’on m’aura fait mon affaire, alors il faut que tu saches que j’ai menti quand j’ai dit que je laissais tomber les poursuites contre Richard. Je veux mon fric, Roger. Ils m’en ont fait suffisamment baver, lui et maman. Je suis passé voir Richard hier soir et je l’ai menacé, s’il ne me versait pas mes droits d’auteur, de raconter à mon copain de Paris Match qu’il est le dealer des stars de la chanson. Venant de moi, le journal le croira. Richard a piqué sa crise, il était fou furieux. Il m’a demandé si je voulais mourir jeune, ce salaud. Nous savons tous les deux qu’il est dangereux, c’est pour ça que j’enregistre cette cassette. Au cas où. Adieu, Roger, je t’embrasse très fort. »

Les deux hommes, les yeux agrandis de stupeur, se dévisagèrent en silence. Puis Tramson, la voix blanche, prit la parole :

— La pièce manquante, Roger. Vous comprenez ?

— Je… je n’arrive pas à y croire.

— En menaçant Richard de lâcher le morceau concernant le trafic de drogue, c’est en fait à Selnik que Fred s’attaquait. Richard n’a pas pu s’empêcher de mettre Selnik au courant de la menace et l’autre ordure a fait exécuter Frédéric.

— Mais, mais vous m’aviez dit que Richard avait alerté le juge pour qu’on retrouve son frère, ça ne colle pas avec votre explication.

— Eh si, je m’en rends compte maintenant. Je suis persuadé que l’histoire des concerts bousillés, c’est du bidon. Richard gagnait sur les deux tableaux avec ce soi-disant contrat sur Fred : d’une part, personne ne s’étonnerait qu’il arrive malheur à Fred et, d’autre part, il se donnait l’image du grand frère inquiet et protecteur. Selnik et Richard nous ont baladés, le juge et moi, depuis le début de l’affaire.

La voix de Tramson s’était faite amère. Roger, pétrifié, parvint à articuler :

— Tuer son propre frère, c’est… c’est monstrueux, Tramson. Il faut dénoncer Richard.

— C’est là qu’il nous feinte. Cette cassette ne constitue pas une preuve. Il faudrait remonter la filière par les exécutants, arriver à Selnik et faire chuter Ballestra par Selnik. Seulement, voilà : Franck et Bako sont morts. On ne peut rien prouver, mon vieux. C’est ignoble mais c’est comme ça.

— Vous n’essayez pas de me dire qu’il va s’en tirer ?

— J’ai bien peur que si…

L’éducateur fut soudain submergé par la violence qui gonflait en lui, la rage d’avoir été floué. Un pion dans le jeu et c’est marre. Oppressé, il prit rapidement congé du serveur dont le regard brûlant restait fixé sur le piano de Fred, esseulé dans un coin.

Il marcha longuement dans le néon sublime, accrochant son regard aux typographies flamboyantes plaquées sur les façades humides. La rue reprenait ses droits, et Tramson sa place sur le bitume. Mais la rage grouillait dans son cœur.

Il revint lentement vers son immeuble alors que les premières bennes à ordures surgissaient boulevard Barbès dans un concert hydraulique. Il pénétra dans le studio et, une heure durant, resta attablé, l’œil vague, dans la cuisine. Puis, se décidant, il tira vers lui un bloc de papier et commença à rédiger sa lettre de démission.

Il posta la missive destinée à Courbet sur le coup de huit heures. Restait une heure à tuer, qu’il consacra à emmagasiner des images amoureuses piquées aux quatre coins de Barbès. Tramson se força même à répondre aux saluts cotonneux des commerçants, rue Doudeauville.

À neuf heures, l’éducateur tambourina à la porte du professeur Guirassy Karemba, marabout par l’esprit et armurier par nécessité.

— J’ai besoin d’une arme facile à manœuvrer et qui ne fasse pas de détail…

— Tram, je vends pas à quelqu’un comme toi. T’es pas un gangster.

— L’argent n’a pas d’odeur, épargne-moi tes scrupules.

— Tu vas faire une connerie. Réfléchis, mec.

— Donne-moi une arbalète en vitesse.

Soupirant lourdement, Karemba tendit un Llama « Super Comanche », calibre 44, à Tramson.

— Il est chargé ? demanda l’éducateur.

— Faut tout te faire, sale Blanc !

D’une main experte, le marabout glissa les munitions dans le barillet, puis il annonça un prix astronomique pour décourager ce client matinal. Sans ciller, Tramson allongea la somme demandée et, remisant l’arme dans sa veste de treillis, tourna les talons.

Devant la maison délabrée du fourgue, une odeur de charogne s’échappait des poubelles fraîchement vidées. Tramson huma cette pourriture et se permit un rictus désabusé.

Puis il orienta ses pas vers le loft nickel de Richard Ballestra.







Épilogue

Ils arrivaient par grappes, les yeux bouffis de sommeil, encadrés par les jeunes du Mouvement pour la Dignité. Abdullah se calait les fesses dans un fauteuil de velours passé, rejetait en arrière son feutre cabossé et, d’un doigt négligent, déclenchait deux néons tristes sous lesquels chaque prévenu prenait la pose.

Celui-ci portait une djellaba orange sur des mocassins blancs de carton bouilli.

— Encore toi, Assad !

— Ouais, c’est moi, mais cette fois je vois vraiment pas pourquoi vous m’avez ramassé, parole.

Une voix fluette, dans la pénombre, susurrait :

— Il a essayé de balancer Zohra sous un camion à ordures.

Abdullah secouait la tête, peiné.

— C’est ton épouse, Assad, et c’est toi qui l’as choisie.

— Cette salope m’a tout pris, je suis pire qu’une chèvre.

— La prochaine fois, tu raconteras tes misères aux flics, Assad. Ça sera bien pire, tu ne crois pas ?

— Elle me débine chez tous les commerçants, l’appartement est une poubelle et elle baise avec le coiffeur ! explosa le prévenu.

— Incurable, soupira Abdullah. Au suivant.

Un jeune Noir rétif s’avança. Ses yeux rouges flamboyaient et sa coupe de cheveux rappelait vaguement un plan de ville gallo-romaine.

— J’ai rien fait, merde alors !

— Ne jure pas, le coupa Abdullah. Je lis sur mes notes que tu as empoché le fric sans remettre la marchandise. Qu’est-ce que c’était, Salif ? Une poudre blanche qui détruit le cerveau, une merde synthétique ? Allez, crache, fiston.

— J’ai volé personne, je travaille, moi !

— Fais voir ton bulletin de paie.

Le jeune homme esquissa un geste obscène en direction du sage.

— Je t’encule.

— C’est ça, mais prends la file, tu n’es pas tout seul.

Salif se dirigea vers la sortie au moment où Abdullah se penchait vers l’un des compagnons du Mouvement pour la Dignité.

— Oblige-le à rembourser.

Un homme chétif à la moustache jaunasse s’avançait. On n’aurait su préciser son origine ethnique mais ses pauvres vêtements ne laissaient aucun doute sur l’état de ses finances. La voix d’Abdullah se fit plus douce.

— Qui es-tu ?

— Skoblar. J’ai eu des mots avec Hammadi.

— Le cafetier ?

— C’est ça, oui.

— Allons Skoblar, ceux qui viennent ici font plus qu’avoir des mots. Je lis que tu es très croyant.

— Sûr.

— Je m’étonne alors qu’un croyant comme toi se bagarre dans un café.

— Ben, puisque Dieu est partout, j’aime autant le rencontrer au bistrot plutôt qu’à l’église.

Abdullah dissimula un sourire derrière ses mains qu’il tenait croisées devant sa bouche. Mais une voix anonyme et coléreuse s’éleva du fond de la salle.

— Il m’a bousillé trois chaises et la vitrine !

— Tu voulais me faire payer deux fois la même consommation ! s’insurgea Skoblar.

Abdullah leva la main pour calmer les esprits.

— Bon, je pense qu’une semaine de plonge chez Hammadi compensera les dégâts.

L’homme rentra la tête dans les épaules, résigné.

— Skoblar !

Le prévenu se dévissa le cou.

— Pas de numéro, vieux. Okay ?

— D’accord, soupira l’autre.

Un homme d’une trentaine d’années – costume saumon, chemise noire – fut projeté dans le rectangle de lumière. Une fine moustache brune lui barrait la lèvre supérieure, et, n’auraient été ses sourcils charbonneux, il aurait pu passer pour un Européen.

— Ton nom ?

L’homme ricana sans répondre à la question. Le regard d’Abdullah se fit alors plus dur.

— En ce qui concerne ton job, tu n’as pas besoin de préciser, tout le monde a compris.

Quelques rires fusèrent dans l’assemblée. Le maquereau passa en revue les visages noyés dans le sombre comme pour graver leurs traits dans sa mémoire.

— On me dit que tu as frappé une femme, Yasmina Moubarak, et qu’on a dû l’hospitaliser pour une fracture du bras. C’est bien toi qui l’as frappée ?

— Et comment ! Cette morue passe son temps à claquer mon fric en loukoums et à se les rouler sur la terrasse.

— Ton fric ?

— Exact.

Abdullah leva les yeux au ciel, écœuré :

— Bref, on ne va pas refaire le monde ce matin. Pour ce qui concerne cette femme, tu vas payer son hospitalisation et t’en tenir à distance pendant quelque temps.

— Quoi ? hurla le petit mac qui répondait au sobriquet de « Loco » Juarez.

— Tu m’as entendu et, en cas de récidive, tu dégages du quartier. Au suivant.

Mais l’homme ne libéra pas la place. Il s’avança vers le sage, ivre de rage contenue.

— J’autorise deux ou trois Blancs à me parler sur ce ton mais j’ai jamais permis qu’un bougnoule le fasse…

Là-dessus, il plongea vers Abdullah, mais deux énormes battoirs de chair noire le soulevèrent de terre par les oreilles. Le mac hurla, en gesticulant de façon comique.

— Jette-moi ça dehors, Baptiste, commanda le sage.

Le videur africain s’exécuta, juchant sa victime sur son épaule tel un vulgaire paquet de linge sale.

Les jeunes du Mouvement se rapprochèrent du fauteuil, se consultant mutuellement.

— C’est tout pour aujourd’hui, les gars ? se renseigna le religieux.

— Oui, Abdul, semaine cool, ça plane.

Mais un homme de petite taille fendit le groupe et se présenta devant le fauteuil.

— C’est bien vous Abdullah le sage ?

— Oui, mon ami. Qu’est-ce qui t’amène ?

L’homme, d’aspect chétif, parlait d’une voix cassée. Il était serré dans un costume bleu pétrole qui brillait aux coudes et pressait dans sa main un mouchoir chiffonné.

— Alors, ça vient ?

— C’est… c’est ma femme, Esther.

— Quel est ton nom ?

— Georges Goldstein.

— Qu’est-il arrivé à ta femme, Georges ?

Le petit homme s’épongea le front, roula des yeux en tous sens puis confia, à mi-voix, et d’une seule traite :

— Je l’ai trouvée ce matin. Morte. On l’a tuée, on va dire que c’est moi mais c’est pas moi. Je l’aimais, vous comprenez.

Ces derniers mots furent prononcés dans un silence d’une rare qualité alors que le poids du drame leur tombait dessus sans prévenir. Les yeux d’Abdullah papillotèrent.

— Tuée comment, Georges ?

— Avec une de mes alênes. Je suis cordonnier, expliqua-t-il.

Puis il se ratatina sur une chaise que lui tendait Baptiste.

Ibrahim, le leader du Mouvement pour la Dignité, se pencha sur l’oreille du sage en chuchotant :

— Sa femme le trompait avec des hommes de passage. Tout le quartier est au courant. Ça ne sent pas bon, Abdul.

Le religieux prit sa tête entre ses mains, les deux hommes se faisant ainsi face, chacun plongé dans son dilemme. Puis Abdullah écarta ses doigts bagués d’émeraudes.

— Les flics ?

Georges secoua la tête. Abdullah poursuivit :

— Tu dis peut-être la vérité, mais ça peut être un mensonge. Je dois me rendre compte par moi-même pour décider quoi faire. On aura du mal à éviter la police, de toute façon.

Regard sauvage de Goldstein.

— Vous ne me croyez pas, hein ? Je le sais qu’elle couchait, mais ça… on s’aimait quand même. Vous allez me donner aux flics. Les Arabes, vous êtes tous les mêmes, prêts à vendre n’importe qui pour du pouvoir et…

— Ça suffit, Goldstein, tu dérailles et tu vires débile ! le coupa Abdullah.

Il fit signe à Baptiste et lui recommanda de garder l’œil sur le cordonnier puis, frappant dans ses mains, il fit évacuer la salle.

Tandis qu’il redressait son feutre, Ibrahim vint le rejoindre près du lavabo.

— Il vaut mieux y aller à plusieurs, tu ne crois pas ?

— Toi seulement.

Les deux hommes échangèrent un regard teinté d’appréhension et abandonnèrent derrière eux l’artisan juif prostré dans l’ombre épaisse dispensée par le culturiste noir.

 

La cordonnerie Goldstein jouxtait un café africain, rue Doudeauville. Par la porte grande ouverte du débit de boissons, la voix sobre de Femi Kuti investissait la rue, créant l’illusion d’une jungle nostalgique. Les deux hommes poussèrent la porte de l’atelier, déclenchant le carillon lourdaud d’une cloche à vache. Une odeur persistante de cuir planait dans la modeste pièce. Tout paraissait en ordre. Trois paires de chaussures posées sur l’établi révélaient leurs semelles ravagées.

— J’aime cette odeur, nota Abdullah.

Ibrahim haussa les épaules et fit jouer le panneau du fond qui desservait une minuscule entrée. À leur droite, une porte ouverte laissait entrevoir un ensemble Levitan désuet dont les éléments mineurs – des chaises au skaï verdâtre – étaient renversés sur le parquet impeccablement ciré.

Esther Goldstein, tassée contre un sofa de velours râpé, contemplait, l’œil fixe, une bibliothèque peu garnie située près de la fenêtre sur cour.

Abdullah fit trois pas et ferma les yeux du cadavre. Puis il s’agenouilla et marmonna quelques paroles fortes, censées soutenir cette âme en cavale.

Ibrahim, plus terre à terre, furetait dans les coins, s’investissant dans une activité de Sherlock amateur. Il revint vers le sage et se pencha sur le corps. Un poinçon métallique émergeait de la poitrine généreuse d’Esther.

— Dégueulasse, souffla le militant.

— À trop jouer avec le feu…, commença Abdullah.

Puis, surpris par son excès de pudibonderie, il s’arrêta net.

— Tu as trouvé quelque chose ?

— Elle s’est défendue, c’est tout ce qu’on peut dire.

— Georges est minus et sa femme paraît plutôt costaud, non ? suggéra Abdullah qui éprouvait un faible pour le regard de cocker du cordonnier juif.

— Et le Nil est un fleuve très large, ricana Ibrahim.

Sans y prendre garde, le jeune militant bouscula le corps en se relevant. La femme roula sur le côté, révélant son bras gauche jusqu’alors caché.

— Regarde, chuchota le religieux.

Ils se penchèrent ensemble sur la main d’Esther. Les doigts recroquevillés agrippaient encore une petite touffe de cheveux. Blonds.

Les deux Arabes pivotèrent l’un vers l’autre : Goldstein était brun. Brun foncé, même.

Subitement soulagés, ils se redressèrent en époussetant leurs pantalons.

— Entendu, ce n’est pas lui, convint Ibrahim. On décide quoi ?

— Toi, tu restes ici, personne ne doit entrer. Ne touche plus à rien, surtout. Moi, je récupère Goldstein et je l’accompagne à la police. On demandera à voir Dutronc, c’est le moins con de la bande.

Ibrahim approuva et le religieux, pressé tout à coup, se propulsa sur la chaussée.

 

Abdullah descendait la rue de la Goutte-d’Or en direction du boulevard Barbès. On the Sunny Side of the Street. Soleil sale de septembre. Peu à peu, les cars de CRS reculaient sur le boulevard, les rondes s’espaçaient. Prévenir toutes les flambées de violence pouvant naître ici relevait de la gageure. Mais ce défi permanent excitait Abdullah et confortait singulièrement son autorité dans le quartier. On l’invitait, comme par le passé, à prendre la parole dans les temples de Barbès, mais maintenant il se faisait payer. Cher.

Tout à sa félicité, il ne remarqua pas l’attroupement devant l’entrée du passage. Un camion de viande était immobilisé en travers de la chaussée. Le conducteur expliquait d’une voix contenue la nature de son problème à trois policiers flegmatiques. Abdullah buta contre le groupe de badauds, penchés silencieusement sur un corps ratatiné dans le caniveau. Il repoussa trois putains et s’approcha de l’homme étendu. Celui-ci se présentait de dos, un filet de sang coulait lentement de son oreille droite sur le col de son costume bleu pétrole aux coudes lustrés.

Le visage du religieux se décomposa. Il s’écarta du groupe et en quelques enjambées rejoignit la maison de la rue des Poissonniers.

Les néons souffreteux brûlaient toujours dans l’espace humide. Esseulé sur une chaise branlante, Baptiste faisait face au fauteuil. Abdullah se laissa tomber sur le trône, soudainement épuisé par les événements.

— Je t’écoute.

Le Black redressa la tête, piteux comme pas deux.

— Il était tranquille puis, d’un coup, il s’est mis à parler pour dire qu’on allait le donner aux flics, que personne ne voudrait croire qu’il était innocent, que sans cette femme, il était un homme fini…

— Qu’as-tu fait ?

— Je me suis dit : ce con-là va nous faire une crise de nerfs. Je suis passé dans la cuisine pour prendre une corde et l’attacher à sa chaise mais il avait déjà filé. Je l’ai coursé dans le passage puis, en arrivant sur le trottoir, il s’est tourné vers moi et m’a fait un drôle de sourire. Je me dis : bon, il va revenir, il s’est calmé. Et tout d’un coup, il plonge dans la rue au moment où le camion arrive. Ça m’a scié.

— Tu n’y es pour rien, Baptiste. Un homme qui veut mourir trouve toujours le moyen de se tuer.

L’Africain se leva lentement et, mains sur les hanches, gagna la sortie en hochant la tête. Abdullah lui emboîta le pas.

 

Ils étaient le moignon pourri d’un bras gigantesque posé sur la ville. Ici, tout pouvait exploser pour un regard mal interprété. Les codes, les systèmes de valeurs différaient d’une rue à l’autre. Les gens eux-mêmes, tassés dans leurs taudis obscurs, prenaient comme une récréation plaisante le fait divers le plus sanglant pourvu qu’il ait lieu à l’air libre.

Oui, tous, comme Goldstein, pouvaient se réveiller avec un cadavre au petit déjeuner, perdre les pédales et finir sous un camion de barbaque casher. Afin que le spectacle continue, que la rue s’embrase et qu’ils oublient leur misère.

Abdullah doutait. De lui et des lundis matin. Il abandonna le passage, empruntant la seconde sortie qui donnait rue Polonceau. Une voix jeune, dans son dos, le héla :

— S’il vous plaît, monsieur !

Le religieux se retourna, attentif, et reconnut Sophie en robe d’été jaune et vert qui s’avançait vers lui. Elle occupait ce jour-là le créneau « jeune fille saine sourire Gibbs » qui lui convenait mieux que la déglingue baba.

— Oui, qu’est-ce que tu veux ?

— Vous ne me connaissez pas mais je…

— Je connais tout le monde : tu étais la petite amie de Franck.

Elle en resta saisie deux à trois secondes. Franck était le type même de prénom qu’elle avait rayé, à force de patience, de son vocabulaire.

— Heu… oui, c’est vrai.

— Tu es retournée chez tes vieux ?

— Oui, j’ai même passé le bac.

— Reçue ?

— Vous rigolez !

— Qu’est-ce qui t’amène, fillette ?

— Voilà, un de vos amis, l’éducateur, est passé me voir à Poissy et je voudrais le revoir… comme ça, pour discuter.

— Le feu au cul, ouais !

— Hein ?

— Rien. Tu arrives trop tard, ma grande, Tramson est en prison.

Les yeux de Sophie lui sortirent de la tête. C’était ce genre de fille qui tirait les mauvais numéros avec une naïveté déconcertante.

— Quoi ?

— Il a tué un chanteur et il s’est livré à la police tout de suite après. Tu ne regardes pas la télé ?

— Je révisais pour le bac.

— Hum ! Pour ce qui concerne Tramson, il a des circonstances atténuantes et avec un bon avocat il peut limiter les dégâts à trois-quatre ans de taule.

— Bordel, c’est vachement long.

— Tu devrais passer le voir, ça lui remonterait le moral.

— Oui, peut-être…

Effondrée, elle tourna les talons sans demander son reste. Sa silhouette menue illumina brièvement le passage, mais bien vite la pénombre humide reprit ses droits.

Abdullah s’ébroua, troublé malgré lui par la résignation qu’il avait perçue dans la voix de la jeune fille. Alors qu’il s’apprêtait à rentrer chez lui, un bonneteur le héla par-dessus sa table en carton.

— Dix francs, Abdul !

— Okay.

Les mains du bonneteur voltigèrent.

— Là.

Trois fois d’affilée, le religieux devina la place du rouge gagnant.

— Bon, je ferme, maugréa l’artisan qui, d’un signe discret, congédia son baron.

Abdullah s’éloigna en souriant dans sa barbe. La vie était dégueulasse mais pas tous les jours.







LA PORTE DE DERRIÈRE





 À Henri







Cendres, cendres,

Vous attisez, vous tisonnez.

Chair, os, il n’y a rien ici.

 

Un morceau de savon,

Une alliance,

Une couronne en or.

 

Herr Gott, Herr Lucifer

Attention

Attention

 

Des cendres

Je renais avec mes cheveux rouges

Et je dévore les hommes comme l’air.

SYLVIA PLATH







1

Elle veut du speed. Pas de la brune mexicaine coupée à l’insecticide voire de la blanche revendue trois fois. Non, elle veut dépasser Mach 5, s’enfiler de jolies pastilles phosphorescentes – de la Dexé, n’importe quoi – et se retrouver collée au plafond pour récupérer son rêve, celui qui lui tient la tête dans les étoiles.

Elle veut du speed pour oublier ce monde de merde et en particulier ce salaud de Nasser qui s’est tiré avec la couverture chauffante, le premier Velvet et la caisse des commissions. Elle veut du speed contre tous ses principes car elle est clean, Farida. C’est son nom : Farida Belkacémi et son rêve est du genre spécial : elle pénètre au cœur d’une église managée par un nain africain qui susurre d’une voix de fausset Blue Christmas d’Elvis en s’accompagnant sur une raquette de badminton. À eux deux, ils refont le monde à coups de métaphores filées et courent ensuite à la plage immerger leurs corps dans l’eau tiède.

Elle a vingt et un ans, elle veut du speed et toute la rue Myrha commence à le savoir car elle arpente l’asphalte en marmonnant et en agitant ses thunes sous le nez des glandeurs. Les trois cent cinquante dealers barbésiens la regardent progresser en souriant, pas salauds. Elle est en crise, ça lui passera. Les dealers de Barbès sont des gens simples qui croient aux publicités et à la Roue de la Fortune. Elle débarque rue de Chartres, traînant derrière elle une balance de compétition, Marcello, un pédé albinos qui chausse à peine du 36. Le genre à bouffer à tous les râteliers et qui finira lobotomisé à Sainte-Anne.

Elle veut du speed, dépasse les Becs Salés, croise deux intégristes barbus et goguenards qui soupirent pour Mahomet puis s’arrête, tétanisée, devant une pub Mc Donald’s qui te donne droit entre le 5 et le 10 juin à une portion gratuite de frites plus un beignet aux pommes.

Elle avance, elle avance. Maintenant tout le monde est au parfum et elle n’a plus la moindre chance de mettre la main sur une tablette d’amphétamines.

Elle se repasse en accéléré la nuit précédente. Panoramique sur son plumard : il est trois heures du matin, la ville est en flammes et elle bouffe des olives. Complètement déjantée, la môme. Bon, elle décide de se faire la séance complète : Nasser et Moi, Un Grand Roman d’Amour. Elle rembobine tous les bons moments vécus sur le lit avec Nasser. Le jour où le ressort transperça le matelas, l’arrivée du chat qui, d’emblée, s’installa entre leurs cuisses, le coït interrompu un 23 décembre par l’irruption d’un car de flics en quête d’un gang pakistanais. Toutes ces choses du passé.

Enfin elle ouvre les yeux et, l’esprit dans les brumes, accommode sur la trogne immonde de Tijuana, un casseur loser qui passe tous ses étés à Fleury-Mérogis Plage. C’est son choix, il adore Canal Plus.

— Farida, ma poule, justement je pensais à toi.

Regard noir de la Kabyle.

— Écoute, mec, je me suis tapé trois avortements à la suite et maintenant, c’est nada.

Elle est comme ça : un peu tranchante parfois. Depuis deux ans elle essaie de conforter sa vie intérieure pour vaincre ses nerfs mais sans succès. Elle repousse Tijuana et passe sous le nez de trois prostituées dont une exhibe une longue cicatrice sur le ventre. Le soleil tape, Barbès brûle, les macs boivent des Ricard et Farida veut du speed. Enfin au terme d’un périple insensé, elle prend la Goutte-d’Or en direction du boulevard Barbès. Elle pense à des choses étranges, à Kerouac, arpentant les rues torves de l’Amerikkk. Elle revoit le visage de ses parents dans un brouillard rouge.

— Ta mère te déteste et ton père veut te tuer ! prétendait Nasser.

Il n’avait pas complètement tort. C’est pour ça aussi qu’elle perd les pédales et qu’elle court comme une barge intégrale après son speed. Oh Dieu, comme elle en veut !
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Tramson se réveille en plein sommeil, décapité pour le compte. Les draps sont moites, les sirènes hululent dans la rue et trois coups de feu claquent sur le palier. Puis il perçoit le vrombissement. Il récupère sa tête, se dévisse le cou, et découvre le frigo qui ronronne, prêt au décollage.

Les coups de feu réintègrent son rêve mais le mec derrière la porte continue à tambouriner comme un dément.

— C’est ouvert, bordel !

Alors débarque, Killer, le cinglé du troisième, poussant devant lui son caddy rempli des saloperies les plus diverses : boîtes de chaussures, capsules de bière, vieux nounours, serviettes hygiéniques usagées et trois hamburgers pourris dans une boîte de pop-corn. Le gars – quarante-cinq ans, cheveux roux et regard illuminé – se penche vers l’éducateur et couine :

— Tu me tiens au parfum, mec, je veux savoir ce que trament tous ces bougnoules. Pour les cocos, j’ai pigé, ils envahissent l’Occident chrétien en se faisant passer pour des convertis, mais les barbus, j’arrive pas à piger. Tu me tiens informé, mec, OK ?

— Sûr, Killer, dès que je sais quelque chose tu seras prévenu. Maintenant, tire-toi.

Le rouquin fait demi-tour, esquissant un clin d’œil de connivence au moment où le Rital du cinquième entreprend de martyriser une chanson d’amour qui pèse une tonne. L’allusion aux communistes vient de rappeler à Tramson qu’il doit cet après-midi visiter sa mère à l’HP. Il consulte sa montre : quinze heures.

— Bon Dieu, j’ai dormi deux heures, bougonne l’éducateur.

Faut dire qu’il a ses raisons pour roupiller l’après-midi. Voici trois ans que Tramson est éducateur de rues à Barbès. L’homme est grand, blond et ne fait pas vraiment ses trente-cinq ans. Son job consiste à contrôler les jeunes délinquants ou prédélinquants qui pullulent à Barbès et à les détourner des combines foireuses capables de les mener tout droit devant le juge pour mineurs. Coincé entre le respect de la loi et une compassion légitime pour les jeunes dont il a la charge, Tramson navigue du soir au matin sur le fil du rasoir. Pour l’heure il se passe la tête sous le robinet d’eau froide, enfile sa veste de treillis, un jean de velours et abandonne son deux-pièces de la rue Marcadet pour son Ford Transit gris garé sur le boulevard. Direction Sèvres.

Trente minutes plus tard, Tramson immobilise son véhicule sur le parking de l’hôpital qui donne asile à sa mère, Anna, victime depuis deux ans de bouffées délirantes et d’un état latent maniaco-dépressif, comme disent les docteurs.

Le cœur serré, Tram passe la tête dans l’embrasure de la chambre 12 située au deuxième étage du bâtiment. Anna repose sur son lit, un bandana rouge sur le front et les œuvres complètes de Trotski en bonne place sur sa table de nuit.

— Maman, c’est moi, Jacques, risque l’éducateur.

La vieille femme détourne la tête de la fenêtre et pose un regard brûlant sur son fils.

— Ah, c’est toi, Ivan, je pensais à Boris Pilniak. Nous marchions dans Moscou, c’était en 19-20, dans ces eaux-là, et Boris, planté au centre de la perspective Nevski, me sort comme ça : « Tu sais, Anna, cette ville ne convient qu’à deux régimes : à l’Empire et au communisme de guerre. » Pas mal, non ?

— Oui, maman.

— Quelque temps plus tard on est entré dans la spirale démente des suicides qui précéda de peu la spirale des exécutions. C’est Loutovinov, l’organisateur des métaux, qui inaugura la série puis Glazman, mais là, ils ont imposé le black-out total. Ensuite Eugénie Bogdanovna Bosch, elle dormait avec son revolver à la main depuis les émeutes d’Astrakan, une sale habitude, Ivan, tu t’en souviendras ?

Tramson soupire.

— Elle souffrait d’une maladie incurable mais c’est la mort d’Ilitch qui l’a tuée. Ils lui ont refusé les obsèques nationales, pas d’urne au Kremlin, rien qu’une place de merde au cimetière de Novo-Diévitch. Préobrajensky était contre, évidemment. Je t’ai parlé de Lenka Pantéléiev ?

— Non, maman.

— Marin de Cronstadt en 17, dans les premiers à enfoncer les portes du palais d’Hiver, il a passé les années suivantes à sillonner la Russie à la tête des Gardes rouges. Puis déçu, trahi, il a viré bandit. La milice l’a abattu dans son repaire de Vassili Ostrov. Des trous-du-cul bien payés, bien nourris, arborant l’étoile rouge, on croit rêver ! Le plus dur à supporter fut le suicide d’Essenine. Il est arrivé le 28 décembre 25 à l’hôtel d’Angleterre de Leningrad, il a bu, reçu des amis, et l’envie le prit d’écrire un poème. Ne trouvant pas d’encre, il se taillada le poignet et avec son sang écrivit : « Au revoir, mon ami, au revoir / Il n’est pas nouveau de mourir en cette vie / Mais il n’est certes pas plus nouveau de vivre. » Il s’est pendu le lendemain, à une conduite de chauffage. La phrase la plus vraie qu’il ait prononcée est la suivante : « Je n’ai jamais adhéré au Parti communiste, étant beaucoup plus à gauche. » C’était bien vu. Pas vrai, Ivan ?

Tramson opine mollement du bonnet et le monologue se poursuit, lancinant. Anna Tramson, née en 1930, n’a pu connaître l’après-révolution russe mais son délire s’est fixé depuis un an déjà sur cette période, conforté par ses lectures consacrées à l’opposition trotskiste.

Tramson la quitte régulièrement, les sens chamboulés, ne sachant trop si elle souffre, s’il faut la plaindre, l’aimer ou la haïr pour le mal qu’elle leur fait à tous les deux.

Pour compenser, Tramson téléphone après chaque visite à sa propre fille, Céline, treize ans, qui vit près de son ex-femme dans le midi de la France.

Il immobilise le Ford face à l’école de Sèvres et, le visage fermé, gagne une cabine téléphonique, triturant entre ses doigts le morceau de papier sur lequel est inscrit le numéro de Céline.

 

Alex Pradal emménage au 29 de la rue de Chartres. Ce n’est pas un mauvais gus mais ses chaussures sont trop petites. On lui donne trente-six ans, ses cheveux commencent à tomber et les trois quarts de la police parisienne veulent lui faire la peau depuis l’affaire Franquin-Gomelski. Pradal, inspecteur-de-police-à-principes, a témoigné contre les deux ripoux, indirectement responsables de la mort d’une jeune otage. Longtemps protégé par Maman, haut fonctionnaire de l’Intérieur, il vient d’être lâché dans la fosse aux lions d’un commissariat de quartier. Celui de Barbès Nord.

Pour le moment, il est occupé à aménager la boutique d’un ancien marchand de cycles en atelier de poterie. Car Pradal a deux hobbies dans l’existence : la poterie et le jazz. De l’autre côté de la vitre une douzaine de fils de putes, l’œil goguenard, le regardent passer au rouleau le plafond pourri de la boutique. L’arrière du local donne sur un mur tagué par des Antillais anémiques portant des noms à coucher dehors : Bomb No Five, M. C. Calor, Magic Son, Tijuana guts.

Paul Mobati, un boiteux de cinquante-trois ans, a déserté spécialement sa pigeonnière de Bagnolet pour donner un coup de main à Alex. Mobati savoure une retraite anticipée après avoir passé vingt ans de sa vie à la Criminelle et récupéré une balle dans le genou gauche.

— Il sort quand ton bouquin ? questionne Pradal.

— Je termine le dernier chapitre, je serai prêt dans quinze jours. Le temps d’imprimer faut rajouter deux mois.

— Tu as un titre ?

— L’encyclopédie du crime, ça fait un peu prétentieux mais Bordas a insisté.

— Non, je trouve ça plutôt sérieux. Au fait, j’ai déniché un appart au 12, boulevard Barbès.

— Vachement bruyant, non ?

— Double vitrage.

— Comment sont les mecs, au commissariat ?

— Une bande de salopards qui touchent sur n’importe quoi. Le seul qui paraît clean, c’est un jeune gars, Solomon, à qui les autres refilent toutes les affaires merdeuses, les suicides bien crados, toutes ces conneries. Il m’a glissé en serrant les dents : « Je suis de votre côté, les flics doivent rester propres. »

— Un peu téléphoné, non ? Ils sont capables de te balancer un mouton, tu sais.

— C’est possible, on jugera au fil du temps.

— Tu es sur quelque chose ?

— J’essaie de comprendre comment fonctionne le trafic de crack. Pour le reste, que des broutilles. On fait une pause ?

Mobati se laisse choir sur une chaise branlante. Il en a sa claque des déménagements de Pradal.
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Farida contemple la chambre. Son regard glisse douloureusement sur le papier peint voué à la chasse à courre, sur la chaîne – une NEC – braquée par Nasser au Darty de Saint-Ouen, sur la machine à tricoter, une belle connerie finalement, pour terminer en panoramique sur le dessus-de-lit de mohair bleu.

Elle pose sur la platine un morceau poignant de John Cale, Dying On the Vine, qui imprime à tout coup dans sa tête un beat crépusculaire. Elle apprécie surtout le moment où Cale prononce I was living my life like a Hollywood, des mots simples qu’elle laisse glisser dans son estomac pour nourrir le monstrueux Alien qu’elle héberge depuis huit jours. Elle pose les yeux sur la fenêtre, pour s’enfoncer un peu plus dans la déprime : un ciel d’un bleu obscène est plaqué contre les vitres. Elle repose le bras de l’appareil et, comme d’habitude, raye la première plage. Enfin, elle étire son corps maigre attifé à la va-vite avec un ensemble en jean décoloré. L’idée d’une mort violente la traverse, un long frisson mécanique. Elle secoue la tête, se penche sur le lavabo et s’asperge copieusement le visage. Le flacon de Témesta parade sur la tablette de formica. Elle happe furieusement trois cachets et se les jette dans la gorge avec un hoquet qui la plie en deux.

 

Tramson, d’un coup de volant habile, insinue son Ford entre deux Golf rue de la Goutte-d’Or. De jeunes Maghrébins de la troisième génération occupent son esprit mais l’urgence s’énonce Farida Belkacémi. Le visage ravagé de la jeune femme frappant à sa porte à quatre heures du matin lui revient en mémoire. Il évoque aussi les trésors de gentillesse qu’il dut déployer pour lui éviter le pire après le départ de ce crétin de Nasser. Aux premières lueurs de l’aube, il a pu la dérider en lui lisant avec l’accent belge les premières pages de Suicide, mode d’emploi. Pourtant, elle ne dépend plus de lui, elle est majeure, vaccinée, mais Tram l’a toujours sentie fragile et il continue à la suivre du coin de l’œil. Il s’est décidé à intervenir car depuis trois jours la môme bat la campagne, un pied dans la vie, un pied à l’extérieur.

La villa Poissonnière évoque une résidence à l’italienne abandonnée aux outrages du temps, le sol de l’allée centrale est jonché de détritus et, dans les jardinets flanquant chaque immeuble de part et d’autre de l’allée, des chats faméliques étirent leurs échines bosselées. Tramson se penche sur le plus proche des greffiers, un bâtard grisâtre aux yeux fous. L’animal se contracte devant l’intrus et d’un coup de reins prodigieux fuse contre le tronc d’un platane centenaire, situé à trois bons mètres. L’homme et la bête se font face et Tramson peut distinguer à la commissure des naseaux du chat la mousse verdâtre qui défigure les félins vénitiens. Il évoque brièvement un virus international réservé aux chats puis, souriant de sa propre bêtise, se remet en marche pour pénétrer dans l’entrée du bâtiment no 8.

Farida délaisse la rue Polonceau et sautille jusqu’à la place. Vaguement abrutie par le Témesta elle se balbutie des happy ends sirupeux qui inscrivent Nasser en guest star incontournable. Il revient vers elle, son bel amour, mortifié et vaincu, quémandant des caresses, le regard battu et les épaules tombantes. Farida, magnanime mais peau de vache sur les bords, ne lui laisse rien passer, exigeant des détails, imposant la soumission, puis, hagards et bouleversés, la nuit vient accélérer le come back des cœurs. Le dernier homme, la dernière femme courent l’un vers l’autre, la peur au ventre. Tout cela en Panavision, couleurs by Deluxe.

Encore perdue dans son délire, elle ne voit pas arriver Marcello qui se plante devant elle, tendu tel un petit coq prêt au combat.

— Je veux le voir, Farida. Ça me bouffe, tu peux comprendre ça, non ?

La jeune femme lève les yeux au ciel.

— Bon Dieu, Marcello, tu n’as aucun droit et tu le sais très bien alors fais pas chier.

L’homosexuel roule maintenant des yeux fous, les mains sur les hanches, puis, brusquement, éclate en sanglots, se laissant tomber sur les genoux.

— Tu me tues !

— C’est ça, crève, conclut Farida en poursuivant son chemin qui la conduit devant l’entrée du 13, rue Stephenson. Un halo rougeâtre s’époumone au troisième étage dans le « cabinet » du marabout Guirrassy N’Domba car le soir commence à tomber. Elle frappe deux fois contre le panneau blindé. Guirrassy lui révèle son antre, sanglé dans un costard de lin rouge, une chaîne dorée pendue au cou et une dizaine de bagues encerclant ses doigts. L’homme est grand, noir et ses traits sont fins et bien dessinés. Il s’efface devant la jeune femme et lui indique le divan.

— Je t’écoute.

Alors Farida libère les vannes et débite d’une voix saccadée l’histoire de son pauvre amour, la trahison, l’abandon. Une main sur les yeux, N’Domba l’écoute sans l’interrompre, adoptant l’attitude d’un psychanalyste de cinéma vêtu comme un mac du Sentier.

— Il est parti pour une autre fille, à ton avis ?

— J’en sais rien. Cette espèce de salaud n’est pas rentré dans les détails, il a tassé tout son bordel dans un sac et il a mis les voiles. On m’a dit qu’il habite maintenant près de la place de la Chapelle.

— Okay. Dans un premier temps, je vais chercher le contact par les voies mentales avec ton Nasser. Mais pour le ramener vers toi, je dois détruire dans son esprit l’image d’une fille, si elle existe. Je dois faire le vide autour de lui, tu comprends ?

— Évidemment. Je peux me renseigner mais je ne suis pas sûre qu’il y ait une fille.

— Nous devons avoir une certitude. En attendant, tu vas déposer tes 5 000 francs en billets de 200 sur la table de la cuisine. Reviens dans deux jours.

— Heu… ça me coûtera combien la prochaine fois ?

— Tout dépend de la difficulté à résoudre le problème. On n’est pas dans la brousse, jeter un sort ne suffit pas. Prévois quand même une somme identique.

— Merde, j’ai plus une thune devant moi !

— Tu trouveras l’argent. Laisse-moi, maintenant, je dois me concentrer.

La jeune femme dépose toute sa fortune sur la table de formica puis tourne le dos au marabout qui dodeline de la tête.

Sur la place, dans le soleil, un Zaïrois martèle des bongos. Farida se plante face au musicien, les mains profondément enfoncées dans les poches de ses jeans. Elle se laisse pénétrer par le staccato métronomique, puisant au fond d’elle-même un embryon d’idée, la solution miracle qui lui permettrait de faire rentrer l’argent pour payer Guirrassy. Une voix secrète lui chuchote qu’elle fait fausse route mais elle s’accroche au marabout, traversée par une croyance incongrue à tout ce qui procède du surnaturel. Elle ne voit pas Tramson, le dos appuyé contre le flipper du Navy Bar. À la courbure de l’épaule, à la bouche pincée, l’éducateur devine le tumulte qui bouleverse la jeune femme. Il pivote vers le bar, assèche son verre de bière et revient se poster près de la vitre du café. Sur la place, le Zaïrois continue à frapper ses peaux pour un public imaginaire. Tramson balaie les lieux en panoramique. Farida a disparu.

Mustapha, le marchand de figues de la rue des Islettes, prend le soleil sur son pas-de-porte. À l’aide d’un vieux numéro du Parisien, il chasse négligemment des commandos de mouches bourdonnantes attirées par la saveur sucrée des fruits. Son regard éteint se pose sur la jeune femme aux yeux noirs qui lui fait maintenant face. « Elle a peur », décide l’épicier.

— Je voudrais voir Simon, commence-t-elle.

— Qui ça ?

— Ton neveu, me prends pas pour une conne.

— Reviens vers sept heures. Comment t’appelles-tu ?

— Farida.

— Je lui dirai. Sept heures.

Elle tourne le dos à l’échoppe, la journée promet d’être longue. Désabusée, elle emprunte le boulevard Barbès et, parvenue au métro aérien, oblique sur la droite au boulevard de Rochechouart. Le vacarme chez Tati lui paraît familier, elle se laisse pénétrer par le superficiel et entame un marathon languide entre les comptoirs.

*

Simon, un Tunisien famélique sanglé dans un ensemble de cuir signé Cerruti, et Youssouf, un Africain chauve à la cervelle embrumée, paressent dans l’arrière-boutique du marchand de figues. Une piste de 421 trône sur la table qui les sépare. Quand Farida pénètre dans la pièce, un sourire se pose sur les lèvres du Tunisien.

— Farida Belkacémi, non ?

— Oui, c’est moi.

— Tu vis toujours avec Nasser ?

Un rugissement dans son bas-ventre. Les couteaux de cet orage. Au prix d’un effort inhumain, elle parvient à grimacer un sourire immonde.

— Pas pour le moment, la roue tourne.

— Hé oui, on en est tous là. Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Farida ?

— J’ai besoin d’argent rapidement. L’année dernière, Youssouf m’avait proposé de dealer pour toi.

— C’est juste, mais tu avais refusé à l’époque.

— Je gagnais suffisamment au salon de coiffure et Nasser ramenait sa paye. Aujourd’hui, je n’ai plus un sou devant moi.

Simon opine du chef, se lève lentement et pensif tourne derrière elle en se grattant le menton.

— Je suis dans la merde, Simon, insiste Farida.

— Il y a une chose que tu dois savoir : le hasch et les amphés, c’est terminé. Maintenant, on joue dans la cour des grands.

La voix tremblante, elle demande :

— Tu fais dans quoi ?

— Là-dedans !

Disant cela, il fait rouler sur la table un petit tube de plexi transparent à l’intérieur duquel sont compressés trois cristaux ambrés, évoquant vaguement le sucre roux des babs. Farida lève un sourcil d’incompréhension. Puis, sur le ton de la plaisanterie, suggère :

— Un aphrodisiaque ?

— Du crack.

Un tisonnier dans l’estomac. La mort, la honte. L’horreur physique à vingt centimètres de sa main droite qu’elle enfourne vivement dans sa poche de jeans. Le Tunisien la dévisage sans ciller.

— C’est contraire à ta religion ?

— Non, non.

Les deux hommes la regardent se débattre avec sa conscience, échangeant des regards impassibles au-dessus de sa tête.

— À quoi tu penses ?

— À une chanson d’Elvis, Blue Christmas, ça s’appelle.

— Je connais. Alors t’accouches ?

— C’est OK.

C’est fait, elle vient de vomir les mots qui la tuent et déjà elle se méprise.

— Bon, tu m’intéresses. Sais-tu pourquoi ?

— J’vois pas.

— Les flics n’imaginent pas qu’une belle fille comme toi puisse dealer. Ils aligneront tous les mâles de Barbès avant de se décider à fouiller une femme. Voilà pourquoi.

— Je commence quand ?

— Ce soir.
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Les cent tubes tassés au fond de ses poches lui brûlent les doigts. « Là, je touche le fond », se balbutie Farida. À cinquante mètres derrière elle, Youssouf joue les traîne-patins.

Elle emprunte le boulevard Ornano, un rien spasmodique et l’œil rivé aux voitures, appelant comme une délivrance un duo de flics balourds qui mettront enfin un terme à sa peur. L’ancien garage Ornano reste plombé, délaissé par les néons et les rares réverbères. Elle surprend, dans la pénombre de l’entrée, une masse de cheveux blonds hirsutes penchés sur une cigarette.

Farida aspire l’air de la nuit, le visage de Nasser en mémoire. « Pour toi, je le fais pour toi », prononce-t-elle, la voix détimbrée. Elle contourne un 4×4 mal garé et, la tête dans les épaules, escalade les premières marches du bâtiment.

En fait, l’accro de service n’est pas plus âgé qu’elle. Ils se dévisagent en silence avec probablement la même peur tordant leurs tripes. Elle tire un tube de sa poche et l’agite sous le nez du jeune homme.

— Je pourrais te mettre un pain et me tirer sans payer, grogne le vieillard de vingt-trois ans.

— Tu pourrais mourir aussi. Regarde sur le trottoir d’en face.

Il plisse les paupières pour accommoder son regard de myope à la silhouette trapue de Youssouf qui malmène entre ses dents un bâton de réglisse.

L’œil sombre, le camé tend à Farida une liasse de billets crasseux, rafle ses vingt tubes et s’éloigne, courbé en deux, vers la porte de Clignancourt.

 

Tramson, l’œil sombre, s’extrait à regret du cinquième bar, visité en vain comme les quatre précédents. Il a fait le pied de grue la veille, durant trois heures, villa Poissonnière, ratissé le boulevard Barbès jusqu’à Château-Rouge, traqué toutes les silhouettes en jeans dans l’entrelacs des petites artères bordant la rue de Chartres. Tout cela pour des prunes car Farida n’est plus ici. Démoralisé et maussade, il se laisse dériver vers la rue Doudeauville pour récupérer un peu plus bas Marcadet et plonger enfin sur son lit de célibataire.

Les cafés arabes tirent leurs rideaux, laissant échapper un dernier raï de Cheb Mami, voire un truc bidouillé au synthé de Sahraoui et Fadela qui cassent la baraque chez les moins de trente ans. Des étamines de néons s’essoufflent sur les façades ; la nuit amnésique cadenasse le quartier composé en majorité de travailleurs manuels dont l’heure de reprise du travail flirte avec les sept heures du matin. Tramson emprunte la rue Doudeauville et là, dans l’encoignure d’une porte de disquaire antillais, il la voit. Silencieuse, attentive, le dos arqué. L’éducateur se colle contre un mur. Cinquante mètres en amont, pratiquement à l’intersection Château-Rouge, il repère Youssouf, l’homme à tout faire de Simon, qui ne quitte pas la jeune femme des yeux. Celle-ci se redresse, révélant le visage ravagé d’un adolescent tapi dans l’entrée du magasin. Le gosse se faufile dans une ruelle, une liasse de billets brûle la main droite de Farida. Incrédule et bouleversé, Tramson se laisse pénétrer par son échec. L’échange furtif joué sous ses yeux le gifle sans prévenir. Mortifié, il suit du regard la Kabyle qui arpente maintenant le bitume en direction du métro. Elle oblique sur sa gauche, boulevard Barbès, et, brusquement pressée, bifurque vers la Goutte-d’Or. Elle rentre chez elle.

« Pourquoi s’enfonce-t-elle ainsi ? » s’interroge Tramson. Faut-il comprendre son attitude comme une autopunition ? Un point de non-retour ? Les tempes en feu, tourmenté, il fait volte-face et regagne son logement, les mâchoires serrées.

*

Le jour commence à poindre et Farida émerge laborieusement d’un cauchemar qui la laisse pantelante et déglinguée. Elle remplit Bercy, flanquée d’un groupe néo-Rhythm and Blues, et, comme elle s’apprête à balancer Lonely Teardrops de Jackie Wilson, un jeune Noir escalade la scène pour lui baiser les pieds ou Dieu sait quoi. Deux malabars du service d’ordre plongent alors sur le fan et le massacrent à l’aide de coups-de-poing américains. « Somnifères, je dois acheter des somnifères pour en finir avec ça. » Elle s’étire, gagne la kitchenette abandonnée à la poussière, à la vaisselle sale et plonge, machinalement, dans un trip propreté, extirpant du placard à balais un lot de détergents. Puis, brutalement, le visage ravagé du gosse de la soirée précédente se dandine sur les murs du local. Dieu comme elle se déteste. Un spasme la secoue. Pliée en deux, elle gagne les toilettes et se vide l’estomac. Mais pas la tête, pas la tête.

Sur le coup des onze heures, elle délaisse la villa mais ne repère pas Tramson, enfoui dans la verdure d’un jardinet voisin. Puis elle emprunte le chemin qui conduit au marabout.

Tramson s’engouffre dans un café voisin et commande une bière. Sentimental et enragé, il attend la sortie de la jeune femme et se présente à son tour à la porte du marabout. Guirrassy vient lui ouvrir et, comme il entre, Tramson décèle l’odeur fade d’un encens flottant dans la pièce. Le marabout vit dans une demi-pénombre, accentuée par la crasse déposée sur les vitres, filtrant l’éclat blanc du soleil.

— Qu’est-ce qui t’amène mon frère ? commence le voyant.

— Laisse tomber Farida. Je n’ai pas d’explications à fournir, tu laisses tomber, tu l’oublies, tu lui racontes n’importe quoi mais tu arrêtes de lui soutirer du fric.

— Je n’aime pas que l’on me donne des ordres. Tu es policier ?

— Je suis de ses amis et je connais l’endroit où tu veux la faire plonger.

— Mon rôle est d’arranger les choses, pas de les compliquer. Tu te trompes d’adresse.

Tramson happe de sa main droite le haut du costard de Guirrassy et d’un mouvement sec de l’avant-bras l’envoie dinguer sur un sofa bleu canard.

— Je ne plaisante pas N’Domba : tu laisses choir. Si tu persistes, je repasserai. Accompagné, cette fois-ci.

Puis il tourne les talons, abandonnant le marabout qui sourit, énigmatique sous sa moustache.

*

Dans l’arrière-salle de la boutique, rue des Islettes, Simon verse une eau-de-vie incolore dans le verre que lui tend Farida. Elle avale l’alcool cul sec. Une noyade.

— Tu bois ça comme du jus d’orange, s’amuse l’homme.

— Ça m’aide à prendre les choses du bon côté. J’ai des képas à livrer ce soir ?

— Les quatre que tu connais déjà plus un nouveau rue Marcadet. Comme tu as fait tes preuves hier, je laisse Youssouf à la maison.

— Quelle confiance, je suis émue !

— Tu sais très bien ce qu’il t’en coûterait si tu essayais de me jouer un tour, alors pourquoi me compliquer la vie ?

— C’est qui, le nouveau ?

— Sais pas, il a pris contact par téléphone. Tu t’intéresses à la vie des bêtes ?

— Laisse pisser.

— Nerveuse, dis donc. Vingt-deux heures, devant le 63, rue Custine.

— Compris.

— Prends cinquante tubes d’avance, ça t’évitera de repasser ici demain.

*

Quelques heures plus tard, elle est face à Jimbo, un taré intégral qui lui a donné rencard dans l’entrée d’un bordel. Vous avez dû apercevoir ce con, avec sa gueule de raie et ses fleurs dans les cheveux. Les tubes changent de mains et Jimbo persiste dans sa drague calamiteuse.

— Allez Fari, un black contre un chicano, on est sûrs de voir du sang.

— La boxe, ça me fait gerber.

— Bon, bon, okay, alors on se paye un concert de Santana à Bercy.

— T’es fêlé, Jimbo : il a l’âge de mon grand-père. Aboule le fric qu’on en finisse.

Le vieux bab tire laborieusement son argent de ses poches de pantalon en grognant.

— Tu penses qu’au bizness. T’as pas de cœur, Fari.

Curieusement, cette réflexion la touche au point sensible. Elle ne répond rien mais admet en son for intérieur qu’elle s’est durcie depuis le départ de Nasser. Elle fixe le quinquagénaire, envahie par une soudaine pitié.

— Bon, Jimbo, je te promets rien mais j’essaierai pour Santana.

L’œil du coolos s’allume alors qu’elle empoche le prix des tubes. Elle se mord la lèvre, un besoin fou de tendresse lui compressant la poitrine.

— Dis-moi quelque chose de gentil, quémande-t-elle.

Il la contemple, paupières mi-fermées.

— Ce soir, t’as tes yeux de Roumaine qui perd son sang.

*

À dix-neuf heures, une pluie inattendue et glaciale rafraîchit la ville. Le décor, poussiéreux et maussade, se découpe maintenant avec précision sur la pénombre environnante. Farida parvient au métro Château-Rouge, pressée d’en finir avec son deal. Elle repousse à l’arrière de sa tête quelques mèches folles, traverse le carrefour et entreprend de remonter la rue Custine. Elle stoppe devant la porte cochère du 63, ouverte à tous les vents. Un couloir sans lumière mène à une courette flanquée de cinq poubelles remplies à ras bord. Une silhouette gracile se détache du mur et se porte vers elle. Nasser. La stupéfaction cloue Farida sur place. Son amant se fige lui aussi. Ils se dévisagent intensément, incrédules et paniqués.

— Tu deales, maintenant ? bégaie le jeune homme.

— Tu as replongé, Nasser ? Tu as repiqué au truc ?

— Ça y est, ça recommence : le couplet moral. Et dire que je pensais t’appeler !

— Nasser, si je deale, c’est par amour, tu sais. J’ai demandé à Guirrassy de te ramener vers moi…

— Tu es vraiment dingue, Farida. Tu vas planter des aiguilles dans des poupées et toutes ces conneries, hein, c’est ça que tu veux faire ?

— Je ferais n’importe quoi.

Il lève les yeux au ciel puis extirpe de sa poche de blouson quelques billets chiffonnés.

— Amène la came.

Elle se statufie, tendue comme un jonc.

— Non.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je dis non. Dealer aux autres, d’accord, mais à toi, jamais.

— Donne-moi les tubes, salope !

Elle sort vivement les tubes de sa poche, les laisse tomber à terre et les écrase rageusement avec le talon de ses bottes mexicaines. Un cri rauque secoue brutalement Nasser et son poing s’abat sur le visage de Farida qui encaisse sans broncher. Perdant tout contrôle, Nasser martèle le visage de la jeune femme comme pour lui faire cracher la matière magique balayée par le courant d’air en provenance du couloir.

Des larmes de douleur perlent aux yeux de Farida.

— Arrête, arrête, s’il te plaît…

Mais Nasser est parvenu dans un univers magenta où la rage seule trouve son compte. Il serre entre ses doigts le cou de la Kabyle. Farida glisse la main dans sa poche de blouson, libère la lame de son cran d’arrêt à manche de corne. Alors qu’une lassitude extrême s’empare de ses membres, elle serre les doigts sur le couteau. Nasser ne remarque rien et dans un dernier soubresaut de haine vient s’empaler sur la lame offerte. Son corps se détend lentement puis il pousse un gémissement plaintif comme un cri d’enfant qui cauchemarde. Farida le reçoit dans ses bras et, serrant le corps contre elle, se laisse choir sur les genoux. Elle se mord les lèvres pour ne pas hurler. Nasser, les yeux vitreux, contemple ce visage sombre penché sur lui.

— Nasser, mon petit, mon Dieu qu’est-ce que je peux faire ? Qu’est-ce que tu sens ?

— Tout, ça déchire…

— Bouge pas, surtout, faut pas bouger.

— La rivière… je suis dans la rivière.

— Je suis là, mon petit. C’est moi Farida, regarde-moi.

— Ils me sucent le sang, Fari.

Elle sanglote en lui peignant les cheveux avec les doigts.

Un filet sanglant serpente à la commissure des lèvres du jeune homme. C’est à ce moment précis qu’elle commence à hurler. Deux fenêtres s’allument au premier étage sur le mur occulté, des voix s’interpellent, des pas pressés martèlent les marches de bois d’un escalier.

Farida perçoit tout cela. Un réflexe de survie la traverse.Elle doit partir.

— J’ai peur, balbutie Nasser, j’ai trop froid.

Un grand type efflanqué se découpe dans la lumière de l’entrée. Farida se penche sur le blessé et lui mord sauvagement la bouche puis, les yeux exorbités, elle s’arrache au corps, bouscule les poubelles et jaillit sur le trottoir.

Aux portes du délire, elle progresse dans les rues de Barbès. Échevelée, les doigts rouges, elle s’évertue à libérer sa respiration, bloquée par un poids monstrueux au niveau du larynx. Des pensées confuses l’assaillent, des flashes mortifiants se fraient un chemin jusqu’à son cerveau. Elle traverse au radar le carrefour Barbès-Custine et oriente ses pas vers la rue Stephenson. Il lui faut trouver un bouc émissaire, refiler le bébé au premier salaud venu et, sans y réfléchir bien longtemps, toute sa haine se concentre sur le visage faux cul de Guirrassy N’Domba.

Elle martèle de ses poings la porte du marabout. Celui-ci libère le panneau d’aggloméré et culbute en arrière sous la poussée furieuse de la jeune femme. Les mots se pressent à sa bouche, elle les expulse pour pouvoir respirer, pour réintégrer la normalité. Puis il aperçoit le couteau. Le regard de Guirrassy vacille un instant mais, se reprenant, il amorce un mouvement tournant en direction du canapé.

— C’est toi qui l’as tué, salaud ! grince Farida.

— Cool, bébé, cool, on est des adultes !

Elle s’en fiche comme de l’an quarante d’être adulte et le lui fait comprendre en lançant sa lame vers lui. Guirrassy esquive et lui pousse dans les jambes la banquette légère qui la déséquilibre. Le marabout rafle sa veste au passage et se rue vers la porte entrouverte.
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Au 29 de la rue de Chartres, l’inspecteur Alex Pradal s’adonne à la poterie, concentré sur la terre qu’il malaxe entre ses doigts, le pied droit sur la pédale du tour qui cahote en geignant. Un petit magnétophone diffuse dans l’atelier du Chet Baker avec Pepper Adams au sax et Bill Evans au piano. Tout baigne, la journée tire à sa fin et personne n’a eu l’idée de lui bousiller sa vitrine. Le téléphone, posé sur une étagère, vibre soudainement. Pradal essuie ses mains à sa blouse et s’empare du combiné.

— Pradal.

— C’est Solomon, inspecteur. Heu, je sais bien que vous n’êtes pas de permanence mais Dietrich a été appelé porte de Clignancourt et je suis tout seul alors voilà, heu…

— Accouchez, Solomon.

— On a un mec poignardé rue Custine. Il vient de mourir.

— Quel numéro ?

— Au 63, dans la cour.

— J’arrive.

 

Tramson remonte la rue de la Goutte-d’Or en fredonnant un vieux truc de Roy Orbison et ne voit pas bondir sur lui un marabout aux yeux exorbités.

— Hé mec, tu me reconnais ?

L’éducateur relève la tête.

— N’Domba, qu’est-ce qu’il se passe ?

— Ta copine, Farida machintruc, elle vient de débarquer chez moi pour me faire la peau. Complètement allumée cette fille ! J’en ai pas encore fini avec la vie, mec.

Tramson se fige d’appréhension.

— Elle a parlé ?

— Oui, elle m’a dit que c’est moi qui l’ai tué. J’ai tué personne, elle délire.

La nuit se resserre autour de Tramson.

— Où est-elle en ce moment ?

— Elle est chez moi mais c’est pas le genre à s’endormir sur le canapé.

— Je m’en occupe. Et boucle-la !

 

Rue Stephenson, Tramson passe rapidement en revue le logement du marabout. Il repère les traces de lutte mais Farida n’est plus ici. Comme il redescend dare-dare sur la Goutte-d’Or, Sélim, l’un des gosses dont il s’occupait l’année précédente, le retient par sa veste de treillis.

— Tram, tu connais Nasser ?

— Évidemment.

— Il s’est pris un coup de surin dans le bide.

Un voile opaque descend lentement devant les yeux de l’éducateur. La peur au ventre, il écarte Sélim et entreprend de visiter l’une après l’autre toutes les ruelles du secteur. Il passe son nez dans chaque porte cochère, pénètre dans les bars de nuit et offre même des récompenses pour le moindre renseignement concernant la jeune femme.

Enfin, il parvient square de Jessaint. Jimbo et deux jeunes Marocains se séparent pour rentrer chacun chez soi. Tramson les interpelle.

— Hé, les gars, vous connaissez Farida Belkacémi ?

Jimbo, les yeux dans les étoiles, opine du chef.

— Moi, je la connais. Elle vient de passer en courant.

— Elle allait de quel côté ?

— La voie ferrée.

Tramson se remet en route. La voie ferrée. Le titre d’un de ses livres fétiches lui revient en mémoire : Le pont du chemin de fer est un chant triste dans l’air. La peur le traverse définitivement. Il allonge le pas, commence à courir.

*

La première personne que Pradal reconnaît en débarquant devant le 63 rue Custine est Solomon qui soupire de soulagement en le reconnaissant. Un vieux flic en tenue se tient à gauche de la porte pour tenir à distance les rares badauds attirés par l’ambulance du SAMU et la promesse d’un spectacle gratis. Pradal interpelle le flic du menton.

— Comment ça se présente ?

— C’est rouge et ça sent la mort.

— Ouais, comme d’habitude.

Puis, Solomon à sa suite, il emprunte le couloir qui mène au cadavre de Nasser.

Pavés souillés. Le retour de la marque rouge. Pradal embrasse la scène fantomatique d’un coup d’œil nerveux. Cadrage sur le corps étendu. Ces types-là saignent comme des porcs. Vingt-deux ans peut-être, une ombre de soulagement sur le visage. Une délivrance ? Autour du corps, des locataires en robe de chambre et pantoufles, un gros moustachu, une serviette à carreaux rouges et blancs autour du cou. Tous serrés, craintifs mais bien décidés à ne pas échapper à ce casting impromptu. Puis dans un coin, entre deux flics en tenue, un échalas flanqué d’une moustache fluette presse ses mains l’une contre l’autre, l’œil rivé à la poitrine du cadavre.

Solomon, un peu fayot :

— J’ai un témoin qui a vu partir la fille. La victime lui a parlé.

Sans répondre, Pradal se dirige vers l’homme à moustache.

— Inspecteur Pradal. Racontez-moi ce qui s’est passé.

L’autre relève la tête, comme honteux.

— Pas vu grand-chose, faut dire…

— Okay, racontez quand même.

— Y avait du bruit, on les entendait gueuler, avec les fenêtres ouvertes, vous pensez ! On aurait dit une bagarre, moi j’voulais pas descendre mais Sophie elle m’emmerdait pour que j’aille vider la poubelle. Alors chuis arrivé dans la cour, la fille en jeans cavalait en hurlant dans le couloir et le mec en chiait un max à perdre son sang et tout ça.

— Il a parlé ?

— Il a juste répété trois fois « Farida » puis il a cané.

— Vous pourriez reconnaître la fille ?

— Peut-être.

— D’accord, vous passerez déposer au commissariat, M. Solomon vous expliquera.

Pradal retourne vers le corps. Ça ne tient pas debout : une querelle amoureuse entre les poubelles et les chiottes. Autre chose. Et puis aussi : le couteau. Alors qu’il arpente de long en large le pavé sous l’œil attentif d’un public muet, Pradal sent sous ses pieds du verre qui crisse. Il se penche :

— Un peu de lumière, par ici.

Un flic en tenue balaie sa torche devant les pieds de l’inspecteur. À genoux sur le sol il découvre des fragments de plexi et des cristaux jaunâtres éparpillés alentour. Il ramasse la matière friable dans sa main, la porte à sa bouche. Sourire amer. Maintenant c’est plus clair.

Solomon :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Du crack.

Voilà, il est dedans, reste plus qu’à tirer le fil. Ça va chier.

— Vous avez trouvé des papiers sur la victime ?

— Nasser Mekloufi, 12 villa Poissonnière.

— Le couteau ?

— Rien pour le moment. Ils font les poubelles.

— Okay, on n’a plus rien à faire ici.

*

Les pieds au-dessus du vide, à trois mètres des lignes à haute tension, elle regarde les trains qui filent dans la nuit tels des films éblouissants. Ses lèvres tremblent. En finir, voilà ce qu’il lui faut : en finir. Un peu plus loin la ville s’embrase, dix mille locomotives sifflant dans sa tête ne couvriront pas le « J’ai peur » de Nasser. Sauter. Fais-le, sois forte pour une fois, montre-leur que c’était ça vous deux : All or Nothing. Elle se laisse glisser lentement, ferme les yeux. Une main agrippe son blouson et la tire en arrière.

— Fari, je suis trop vieux pour ces conneries. Allez, arrête.

Elle pivote, échevelée.

— Tram !

Puis ça y va, les grandes eaux. Elle se colle à la poitrine de l’éducateur, s’accuse de tous les maux, martèle le dos de son ami.

— Bon Dieu, Tram, j’ai tué mon gars.

— Je sais, Fari, je sais mais ça le ramènera pas de te flanquer sous un train.

— J’aurais donné ma vie pour lui et je l’ai tué. Je suis vraiment la dernière des merdes.

Il la laisse s’autoflageller. Ses pleurs tracent des sillons sur son vieux rimmel de Prisunic.

— Le couteau, Fari ?

— Je sais plus, j’ai dû le balancer quelque part.

— On t’a vue, il y a des témoins ?

— Un mec, peut-être, mais ça s’est passé très vite. C’est le crime parfait, s’amuse-t-elle amèrement.

Elle pose son visage sur l’épaule de Tramson. Épuisée. L’éducateur carbure à cent à l’heure, la tête en feu. Derrière eux, le chœur de Barbès hurle dans les aigus. Il y a autre chose. Un truc.

— Tu n’oublies rien, Fari ?

— Ah merde, tu le sauras de toute façon : j’ai dealé pour payer N’Domba.

— Bravo. Du hasch ?

— Me demande rien.

— Pas du crack, quand même ?

— Tu fais chier, barre-toi.

Un mur entre eux. La glace de cette union. Froid, un meurtre zen. Lui, le premier, reprend son souffle.

— C’était Simon, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que ça change, lui ou un autre. Je suis en cavale, j’ai tué mon mec et je me trimballe quatre cents tickets sur les tubes. Ils vont lâcher les pitbulls et me planter des épingles dans le cul aux réunions du Mouvement pour la Dignité.

— Abdullah n’est pas un imbécile. Ne le sous-estime pas.

— Okay, okay, qu’est-ce que ça change ? Je suis toujours dans le même trip foireux. Tram…

— Oui ?

— Pousse-moi en bas, j’y arriverai pas toute seule.

— Tu fatigues, Farida. Je vais te sortir du trou, tu me fais confiance ?

Elle plante ses yeux dans ceux de l’éducateur. Il y a toujours une trahison quelque part. Renifle, Fari, cherche, le chien, cherche. Elle fait le tour de leur relation. Clean, le gars. Sur le fil mais clean. Elle le sent tendu, presque amoureux. Son visage s’adoucit. Dormir. Il lui faut dormir pour récupérer son rêve.

— Tu proposes quoi ? murmure-t-elle.

— Suis-moi.

*

Rue Doudeauville, une façade éteinte jouxte un tripot rasta. La basse d’Aston Barrett, le cœur de Kingston. Tramson balaie la rue, cadrage sur l’entrée du métro qui s’époumone à cent mètres. Il sort ses clés de sa poche.

— Qu’est-ce qu’on fout là ?

— On est au club de prévention. Rentre.

Ils se faufilent à l’intérieur, Tramson allume une discrète lampe de bureau. La vitrine blanchie sur une hauteur de cent quatre-vingts centimètres laisse filtrer la lumière jaune des réverbères dans sa partie supérieure. L’ameublement est strict : une table ovale, six chaises, un meuble métallique bouclé. Dans la pièce attenante, Farida découvre un lit pliant, un duvet et un camping-gaz.

— C’est pas le George V, s’excuse Tramson, mais personne ne viendra te chercher ici.

— Et les autres éducateurs ? Vos réunions ?

— La dernière réunion du club a eu lieu avant-hier, on est donc peinards pendant douze jours. Quant aux éducateurs ils sont tous locataires, pas de zonard, rien. C’est nickel, Fari.

Elle pose un regard terne sur le décor clinique.

— Tu peux m’avoir un walkman, des bouquins ?

— Okay, je vais m’en occuper. Je passerai te voir deux fois par jour, évite de te montrer à la porte.

Elle se laisse choir sur le lit, se passe la main dans les cheveux et découvre ses doigts rouges. Regard fixe.

— On va faire quoi, Tram ?

— Ça dépend de plusieurs paramètres : un témoin éventuel, les flics, la réaction de Simon sans parler de Guirrassy, lui, c’est le mec imprévisible. Fari, j’ai besoin de savoir : comment ça s’est passé avec Nasser ?

Le gouffre. Dans un sanglot, elle murmure :

— Il était chargé. C’était lui ou moi et c’est moi qui tenais le couteau.

— D’accord, on n’en parlera plus. Je dois partir maintenant. Tu m’embrasses ?

Elle se dresse lentement puis se colle brutalement à lui.

Ses lèvres rouges, sa langue affolée. Un peu effaré, il la repousse avec calme puis disparaît dans la nuit.

Farida s’approche de la vitre blanchie, s’agenouille sur une chaise pour apercevoir la rue. Trois Africains surveillent leur linge dans un pressing chinetoque, l’un d’eux se balance d’avant en arrière, actionné par la musique que dispense son casque. Au troisième étage de l’immeuble, une fenêtre sans rideaux révèle un mur entièrement graffé avec talent. Elle plisse les yeux, ce graff lui rappelle quelque chose. Puis une silhouette menue, celle d’un gosse européen de treize-quatorze ans passe devant l’écran lumineux. Farida sourit et se murmure :

— Ce vieux Stevie.

D’un seul coup, elle se sent moins seule. Alors, vaguement somnambulique, elle gagne le lit de fortune, se glisse dans le duvet en arrachant son jean et s’endort, appelant l’amnésie.
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Huit heures du matin. Laurent Duchemin – mais tout le monde lui dit Stevie – ouvre un œil sur le décor de sa chambre. Entre le sommeil et l’éveil il pose sur son graff un regard étonné car la fresque a plutôt bonne allure avec ses lettrages-bibendum inscrivant JOY au centre d’un lacis polychrome vaguement inspiré de Combas. Ses vêtements sont suspendus sur un présentoir de cintres braqué dans un supermarché d’Aubervilliers et, à droite des vêtements, une bibliothèque supporte un foutoir sympathique. Sur le rang du haut, les incontournables : Le cheval sans tête et Le piano à bretelles de Paul Berna, Brouillard au pont de Tolbiac de Malet en collection poche, Astérix période Goscinny, Le comte de Monte-Cristo, Les quatre fils Aymon et, pêle-mêle, des récups voire des larcins : Sartre, Camus, San Antonio, La pêche à la truite en Amérique de Richard Brautigan, la bio d’Elvis par Goldman, Comment vivre sa ménopause, Éviter la chute des cheveux et les œuvres complètes de Rimbaud en collection Club. Juste en dessous sont compilées les revues : Akira, Strange, Maxi Basket, Fluide Glacial, Tintin. Enfin viennent les disques serrés sur le niveau le plus bas pour faire de la place à une mini-chaîne de contrebande bidouillée par un magicien de l’électronique. Stevie se redresse sur son coude droit et jette un œil sur ses vinyles : Stevie Ray Vaughan, Hendrix, Elliott Murphy, Public Enemy, Clapton (le coffret), six Dylan dont Blonde on Blonde, Bob Marley, Springsteen, trois Ray Charles, un Fats Domino décati et deux J.-J. Goldman.

Il s’arrache à son lit et s’étire devant une glace murale. Il a quatorze ans mais depuis la mort de sa mère il ne parvient plus à grandir. C’est lui qui l’a tuée. Elle ronronnait en banlieue sur un deal de coke et Stevie lui a cassé son fonds de commerce. Haine de la mamie, bagarre, étranglements réciproques : la jeunesse a primé et les flics ne l’ont jamais soupçonné. Depuis deux ans il vit avec son oncle Robert, gardien de nuit au musée Marmottan, et travaille comme coursier pour « Rastaman Vibration », un label reggae possédant sa propre boutique rue Stephenson. Il livre les services de presse aux journalistes parisiens et les raretés que commandent les accros au beat de Kingston. Pas de mob ni de vélo, juste une Carte orange.

Bon, maintenant il se dirige vers la fenêtre, tire le rideau et laisse la lumière de juin caresser son visage piqueté de taches de rousseur. Alors qu’il balaie la rue du regard, Stevie découvre une tête dépassant le niveau peint en blanc de la vitrine d’en face. Il ouvre la fenêtre et agite son bras à l’attention du visage. Farida le découvre, sourit et lui fait signe de la rejoindre.

 

Cinq minutes plus tard, elle entrouvre la porte, tire le gamin vers elle et referme à clé la boutique.

— Alors, Stevie, ça fait un bail ! s’exclame Farida.

— Comment qu’on s’est connus, Fari ? Chez Palmer ?

— Pas du tout, tu travaillais déjà pour Rastaman et j’ai acheté cinq Dennis Brown d’un coup. J’avais la crève alors ils t’ont envoyé faire la livraison.

— Ouais, ça me revient. Dis donc, c’est la boutique des éducateurs ici ?

— Tramson me planque pour quelques jours. Tu devines pourquoi ?

— Nasser s’est fait suriner. C’est pas toi, quand même ?

— Bon Dieu, Stevie !

— Je me doutais que c’était pas toi. Dis donc, c’est l’angoisse ta piaule. Tu veux que je te rapporte à bouffer ?

— T’es cool, Stevie. Tiens, j’ai de quoi payer, tu pourras te prendre un import de Vaughan pour la commission.

Le gosse approuve du bonnet et pénètre dans l’arrière-boutique, découvrant la pauvre installation de Farida. Il note la présence du camping-gaz mais, en son for intérieur, l’absence de chaîne hi-fi le consterne.

— T’as laissé tous tes disques à la villa ? s’inquiète Stevie.

— Oui, je suis partie sans rien.

— Je pourrais y faire un tour et te récupérer des trucs ?

— Demande à Tramson avant de faire le con, les flics doivent retourner tout l’appartement.

— Paraît que c’est un nouveau qui est branché sur l’affaire, il a une boutique de poterie rue de Chartres.

— T’es blindé, Stevie ! Qu’est-ce que tu fumes ?

— Arrête, je l’ai vu s’installer avec tout son bordel pour fabriquer des vases et toutes ces conneries.

— Là, je rêve. Ah, Stevie, un dernier point : tu ne racontes à personne que je crèche ici, c’est d’accord ?

— Chuis pas con. Bon, faut que je file au magasin, je te rapporte la bouffe vers midi. Dis, tu me chantes Blue Christmas ?

 

Quinze heures, rue des Islettes. Ils sont quatre dans l’arrière-boutique du marchand de figues. Le vieux se tient dans un coin d’ombre, Simon a posé une fesse sur la table, Youssouf se cure les dents et Faouzi – une longue tige nerveuse de vingt ans – fait craquer les os de ses doigts.

Sur le mur du fond une affiche sans âge suggère que « Y a bon Banania ». Simon tire sa tête des mauvais jours et passe en revue les trois visages qui l’entourent. Il se laisse choir de la table, enfonce les mains dans ses poches et commence à marcher.

— Qu’elle ait effacé Nasser, c’est pas nos oignons mais elle est partie avec les doses et le fric. Là, j’aime pas.

Youssouf lève le doigt comme à l’école.

— Elle voulait peut-être pas voler, elle est en planque à cause de Nasser et dans deux jours on récupère le blé.

— T’as un bon fond, Youssouf, tu vois pas le mal. Pour le moment, on passe pour des cons. Toute la clique Skrebneski se gondole et j’ai le boss sur le dos depuis ce matin. Il déteste qu’on lui fauche sa came. Non, j’ai bien réfléchi, on doit la retrouver nous-mêmes et avant les flics, ça va de soi.

Faouzi, intéressé :

— On la bute ?

— Non, on se la garde au chaud, on récupère le fric et la came et on la dérouille pour le dérangement.

— Où veux-tu qu’on cherche ? Si ça se trouve elle bronze sur la Côte, dit Youssouf.

— Non, elle est ici, à Barbès. Je le sens, c’est une fille du quartier, elle bougera pas.

— Elle a peur, grésille le vieux.

Simon se tourne vers lui, presque sympa.

— C’est vrai, mon oncle : elle a peur et elle rôde dans le coin. Youssouf, Faouzi, vous me faites la tournée des cafés, des commerçants et sans vous cacher. Tout le monde doit savoir que Simon veut cette salope !

Là-dessus, ils se lèvent avec un bel ensemble et, sans enthousiasme excessif, gagnent la boutique déserte puis la rue écrasée de soleil et livrée à la puanteur s’échappant des poubelles. La grève à la Sita dure déjà depuis trois jours.

*

Pradal pose sur la platine de Farida l’album de John Cale, Artificial Intelligence. Il laisse son regard s’égarer sur les murs du petit living, s’arrête sur une photo inédite de Hendrix. Le faux Nicolas de Staël lui arrache un sourire sans joie. Solomon, à ses côtés, soulève des fringues, farfouille dans les cent cinquante livres de poche de la jeune femme. Pradal passe dans la cuisine et s’attarde enfin dans la chambre. Il soutire à la table de nuit une tablette d’amphétamines pratiquement terminée. Puis, haussant la voix, interpelle son collègue resté dans l’autre pièce.

— Solomon, vous ne remarquez rien ?

— Pardon ?

— Il n’y a rien qui vous choque dans cet appartement ?

— Heu… si, tout est propre, vachement bien nettoyé.

— C’est juste, mais encore ?

— J’vois pas.

— On nous dit qu’elle vivait avec ce type, Nasser, et il n’y a pas un seul vêtement d’homme.

— C’est vrai. Ils étaient peut-être séparés ?

— C’est une réponse. Va falloir gratter, Solomon. Vous avez interrogé les voisins ?

— J’y vais maintenant.

Pradal se plante devant les baffles et, alors que les pas de Solomon décroissent dans l’escalier, il reste un bon moment à écouter John Cale. De l’autre côté de la vitre un chat angora escalade un arbre centenaire et darde sur le flic des yeux attentifs.

Alors qu’il s’apprête à quitter les lieux, on frappe à la porte. Pradal libère le panneau et se trouve nez à nez avec Marcello, l’homo albinos.

— Oui ?

— Heu, vous êtes l’inspecteur chargé de l’enquête sur la mort de Nasser ?

— Exact. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je connais un peu Farida, comme ci, comme ça et je peux vous tuyauter.

— C’est comment votre nom ?

— Marcello Letellier.

— Okay, j’intercepte, vous êtes l’indic de Bouvier.

— Je l’aide de temps en temps, c’est vrai.

— Bon, entrez.

Les deux hommes, un peu empruntés dans cet appartement qui n’est pas le leur, ne savent trop où s’installer. Finalement, Pradal pose une fesse sur la table et indique le divan Habitat à Marcello.

— J’écoute.

— Voilà… cette fille, Farida, c’est bien elle qui a tué Nasser Mekloufi ?

— L’enquête suit son cours mais pour le moment elle tient la corde. On aimerait lui parler.

— Justement. Elle n’a pas beaucoup de copains qui pourraient l’aider à Barbès mais si quelqu’un peut la planquer c’est Tramson.

— Qui est-ce ?

— Un éducateur de rues. Le genre qui passe plus de temps au bistrot qu’à s’occuper des gosses.

Disant cela, l’homosexuel baisse les yeux et entreprend de lisser avec componction son pli de pantalon. Pradal, intrigué, le laisse mariner quelques instants, allume une cigarette, s’approche de la fenêtre, jette un œil sur la villa et revient vers Marcello.

— Quel est votre intérêt dans cette affaire ?

— Aucun, aucun, proteste vivement Marcello. J’aimais beaucoup Nasser, un garçon très bien, et je suis un partisan de la justice.

Coup de sang de Pradal. Deux pas en avant. Il agrippe l’homo par le col, le soulève de terre pendant que l’autre suffoque d’indignation.

— Me prends pas pour un con. Quel intérêt as-tu à me balancer ce Tramson dans les pattes ?

— Lâchez-moi immédiatement ! J’aide la police, un point c’est tout.

Écœuré, Pradal laisse retomber le jeune homme contre le mur. Celui-ci, le regard mauvais, se rajuste et fait un pas en direction de la porte.

— Je dirai à Bouvier comment vous m’avez traité.

— Je l’emmerde. Tant qu’à faire, indique-moi où je peux trouver cet éducateur.

— Je ne connais pas son adresse mais il passe tous les soirs au Navy Bar, sur la place.

 

Ils en ont marre du Navy Bar, le rade de Palmer. Marre de Palmer, marre de tout. Ils en ont marre de rester là, accrochés à la rambarde métallique, attendant que passe la nuit, épiant le moindre geste oblique qui mettra le feu aux poudres. Faut que Palmer leur secoue le cul, de temps à autre.

— Enfin quoi, les mecs, c’est pas un hospice. Oh, les vieillards, vous bougez oui ou merde.

Sur ces entrefaites, Youssouf pénètre dans le café et entreprend de répandre la bonne parole aux oreilles accueillantes : Simon VEUT Farida. Les types hochent la tête, supputent le fric que ça peut leur rapporter et retournent à leur bière en pariant sur les chances de la fille.

Youssouf déserte le bar au moment où Solomon pénètre dans les lieux. Les dos se figent, les gestes se font plus lents. Masqués, les gus. Le flic chuchote trois mots au barman, un trou du cul de basse Lozère financé par l’argent des contribuables. Celui-ci indique le profil de Tramson penché sur un Castaneda en collection de poche. Solomon fait trois pas, pose sa main sur l’épaule de l’éducateur :

— Monsieur Tramson ?

— C’est moi.

— Demain, dix heures, à l’atelier de poterie, rue de Chartres.

— T’es pédé ?

— Policier, c’est moins dangereux.

*

La terre se métamorphose entre les mains de Pradal. Il se trouve toujours un ou deux gosses, hissés sur la pointe des pieds, le nez écrasé contre la vitre, pour le regarder changer le plomb en or. Il est penché sur une vasque aux formes alanguies quand la clochette désuète de la porte d’entrée lui fait lever la tête. Tramson s’avance dans la pièce. Jeans, veste de treillis, barbe de deux jours. Impressionné, l’éducateur, par ce flic qui ose s’exposer en plein jour à la haine ambiante. Il va falloir rester sur ses gardes. Faire gaffe.

— Tramson, Jacques Tramson ?

— On ne m’appelle jamais par mon prénom.

— Okay, merci d’être venu.

Puis Pradal se remet à sa poterie, indiquant une chaise d’un bref signe de tête.

— Posez-vous là.

Sans lever les yeux, concentré sur sa glaise, le policier laisse tomber, un brin ironique :

— La vox populi, vous savez ce que c’est… faut vérifier toutes les pistes possibles quand il s’agit d’un meurtre. C’est un métier un peu usant parfois, toutes ces dénonciations qu’il faut vérifier, ces questions idiotes qu’il faut répéter cinquante fois. Tiens, celle-ci par exemple : vous connaissiez Nasser Mekloufi ?

Tramson ne l’a pas vu venir mais il s’attend à tout de la part d’un flic doublé d’un potier.

— Évidemment. Je me suis occupé de lui il y a deux ans de cela. Il m’était envoyé par la DDASS et je l’ai suivi durant un an.

— Comment était-il ?

— Difficile, indépendant et trop tendu pour pouvoir accepter une discipline de groupe. Je me contentais de le maintenir sur les rails, en solo.

— C’était quoi son truc, sa came, sa dope, appelez ça comme vous voulez.

— Le rock.

— Il jouait dans un groupe ?

Tramson s’amuse enfin. Ce connard débarque de sa cambrousse, il va le ratatiner vite fait.

— Le rock, dans la langue de Barbès, c’est le crack. C’est une expression d’initié, les Américains appellent ça un morceau de la montagne.

— Vous êtes donc un initié ?

Tramson se raidit. Une seconde d’inattention et, tout de suite, la claque.

— Je ne pratique pas, si c’est ce que vous insinuez.

— Et Farida Belkacémi, elle pratique ?

L’enfoiré.

— Le nom me dit quelque chose…, commence Tram.

Pradal relève la tête, souriant. Il déserte son tour, essuie ses mains à un chiffon sale et, fait rarissime, pêche sur une étagère, cachée par de minuscules esquisses de glaise, une pipe d’écume qu’il bourre maintenant en dévisageant l’éducateur par-dessus le fourneau.

— La vox populi, monsieur Tramson, clame que vous êtes comme cul et chemise avec Farida. On dit même que si quelqu’un doit savoir où la trouver, c’est bien vous.

— Je vois qui c’est, maintenant : l’ex-amie de Nasser mais on n’a jamais été intimes. J’ai hésité parce que je connais trois Farida.

— Comme vous n’avez pas l’air de savoir grand-chose, je vous informe qu’elle est témoin numéro un du meurtre de Nasser. À propos, elle inhale du crack, elle aussi ?

— Ça va pas !

— Oui, c’est vrai, vous la connaissez à peine, vous ne pouvez pas le savoir.

Maintenant Pradal se fout vraiment de la tronche de l’éducateur. Il tire sur sa pipe à petites bouffées, l’œil rivé au visage de Tramson.

— Vous n’avez pas l’intention de quitter Paris ces jours-ci, Tramson ?

— Pourquoi ? Je suis suspecté de quelque chose ?

— Vous, non. Cela dit, je commence à prendre de la bouteille et j’aime bien pouvoir trouver les gens facilement quand j’ai à leur parler. Vous saisissez ?

— Pas très bien mais, de toute façon, je ne bouge pas du quartier, je connais très mal Farida machinchose et le rock n’est pas mon truc. Ce sera tout ?

— Pour aujourd’hui, je me contenterai de ça.

Là-dessus, Pradal pose sa pipe sur un tabouret, se remet à son tour pendant que Tramson, le cœur battant à cent cinquante pulsations-minute, gagne la sortie. Il doit trouver une astuce pour sortir Farida du quartier car entre Simon et Pradal son avenir à Barbès ne paraît pas très sûr.
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Bob Marley susurre un chant nostalgique sur une radio indépendante. Farida pense à la mort. Celle de Nasser, notamment. Un mal de tête lui vrille les tempes depuis le matin. Elle fixe la porte de la boutique, ne sachant trop si elle s’ouvrira sur un ami ou un ennemi. Maintenant son monde comprend deux groupes distincts. Ceux qui la feront plonger et ceux qui l’aideront à sortir de cette merde. Elle grignote du bout des dents le contenu d’un paquet de Pépito que Stevie lui a laissé et se reconcentre sur Le cheval sans tête, un bouquin de Paul Berna que le gosse a posé sur le lit. Toute l’histoire est située sur le chemin de la Vache Noire. L’esprit ailleurs, elle a du mal à suivre, relevant la tête à chaque fois qu’un passant ralentit le pas devant la boutique.

Tramson pousse la porte à la volée, un sourire contraint sur les lèvres. Farida se lève, court vers lui, se colle à sa poitrine mais l’éducateur la repousse gentiment par les épaules.

— Tu es sortie acheter de la bouffe ?

— Non, c’est Stevie qui m’alimente, sourit Farida.

— OK. Je sors de chez les flics, enfin, pas vraiment les flics, c’est un inspecteur qui reçoit dans son atelier…

— Oui, un potier, Stevie m’a raconté : on n’arrête pas le progrès.

— En tout cas, c’est pas le dernier des cons. Tu es officiellement suspectée et il connaît notre relation.

— Ils ont retrouvé le couteau ?

— Il n’a rien dit mais comme tu étais l’ancienne de Nasser et que tu restes introuvable, ça leur suffit. Les flics n’aiment pas se compliquer la vie.

— Il y a aussi ce type, le voisin qui descendait l’escalier rue Custine, il m’a vue partir et il a pu me décrire.

Tramson sort une Gauloise de sa poche, l’allume et en tire de longues bouffées sous l’œil inquisiteur de la fille.

— J’ai réfléchi…, commence Farida.

— Oui ?

— L’argent. Je ne peux pas le garder, c’est le fric du rock, autrement dit de la merde. Il faut qu’il serve à quelque chose de bien. Alors tu vas faire installer des couchettes dans le Ford pour emmener les mecs en vacances comme c’était ton idée. Le fric paiera les couchettes.

— Écoute, Fari, je ne peux pas accepter.

— Si. Tu fais comme j’ai dit, ça compte beaucoup pour moi. Fais établir un devis, je paierai l’addition.

— Tu essaies de compenser ? demande Tram, un peu triste.

— Ça ne ramènera pas Nasser mais ça passe l’éponge pour le deal. Parlons d’autre chose.

— D’accord. La situation est simple : échapper à Simon et Pradal. Tu dois quitter Barbès, Fari.

— Je ne suis pas encore prête. Je sais bien qu’il faudra en passer par là mais je veux rester un peu ici, voir comment ça tourne. Et puis j’ai Stevie qui monte la garde dehors, sourit la jeune femme.

— Il habite en face, non ?

— Oui. On voit son graff, d’ici. Regarde !

*

L’honorable marabout Guirrassy N’Domba se dirige vers une cabine de téléphone public. C’est ce genre de type, parano à mort, qui croit toujours que les RG sont branchés sur lui depuis qu’il fut surpris défilant contre la détention de Nelson Mandela. Il décroche le combiné et compose de mémoire le numéro du marchand de figues de la rue des Islettes.

— Simon pour Guirrassy.

— Je vais le chercher.

Guirrassy tambourine trente secondes avec ses bagues dorées contre la vitre de la cabine, les yeux au ciel, vaguement impatienté.

— Simon.

— C’est moi. Tu cherches la petite Belkacémi ?

— Je vais la trouver, c’est une question d’heures…

— Roule pas trop ta caisse. Je la connais, c’est une cliente. Elle est dangereuse, Simon, alors j’ai pensé qu’un petit tuyau ne te ferait pas de mal.

— J’écoute.

— Elle est au mieux avec ce mec, Tramson, l’éducateur. Tu vois qui c’est ?

— Le mec en treillis qui s’occupe des jeunes.

— C’est ça. À mon sens, tu devrais lui coller Youssouf au cul. Enfin, MOI, c’est ce que je ferais.

— Okay et merci pour le tuyau.

Guirrassy a déjà raccroché. Il consulte sa montre : encore trois désenvoûtements à torcher. Aujourd’hui, il parade dans un costume bleu roi, agrémenté d’une chemise verte et d’une cravate jaune. La classe absolue.

 

Huit heures du matin. Tramson s’arrache au sommeil, introduit Johnny Griffin dans le lecteur de compact et, comateux, gagne sa cuisine où l’attendent un pot de café en poudre et un paquet de galettes bretonnes.

La rue Marcadet est encore calme à cette heure de la journée et un soleil optimiste commence déjà à pointer le nez au-dessus des toits.

Quelques minutes plus tard, il se cale au volant de son Ford gris et oriente le véhicule vers les domiciles de Kader, Fadela et Tony H. qu’il a réussi à faire embaucher dans une fabrique de meubles du onzième. S’il ne les réveille pas, ils « oublieront » de s’y rendre. Il ne remarque pas Youssouf qui essaie de se fondre dans la foule barbésienne, juché sur une moto bleue qui doit dater des années 60. Et la journée de Tramson avance ainsi, partagée entre monotonie et inattendu. Tiens, Booker, par exemple, qu’il croise rue de la Goutte-d’Or, défoncé au dernier degré et qu’il doit conduire en vitesse à Lariboisière. Puis ce sont deux putes de seize ans qui viennent se plaindre parce que leur mac, qui frise la soixantaine, a décidé que dorénavant il serait leur employé, fictif bien sûr, et qu’elles doivent cotiser pour sa caisse de retraite. Ensuite Tram doit s’appuyer les quatre jeunes Maghrébins qu’il a décidé d’embarquer en vacances sur la Côte où il espère retrouver sa fille Céline, en garde chez sa mère du côté de Hyères. La bonne nouvelle c’est l’arrivée inopinée du fric de Farida pour améliorer les couchettes. Enfin, sur le coup des seize heures, l’éducateur se risque rue Doudeauville, gare son véhicule à cinquante mètres du club et se faufile dans la boutique où se terre Farida. Un peu plus haut, Youssouf enregistre l’entrée furtive de Tramson et sourit, satisfait. Il peut rendre compte à Simon car s’il possède quelque chose à fond c’est bien l’instinct. Et celui-ci lui dicte que la jeune fille se planque dans cette foutue boutique à la vitre blanchie.

En sortant du club de prévention, Tramson avise Stevie à sa fenêtre.

— Tu ne travailles pas ?

— C’est l’heure creuse. Comment elle va ?

— Pas terrible, côté moral. Tu pourrais t’arranger pour passer la voir régulièrement ?

— Je le fais déjà mais je peux pas passer tout mon temps dans la boutique, j’ai mon boulot chez Rastaman. Tu devrais la sortir de Barbès.

— Merci, j’y avais pensé. Au fait, Stevie, tu gardes ton nez propre ?

— Un peu de marie-jeanne mais c’est tout. Chuis clean, Tram.

— Ouais mais ta mère a commencé comme ça et…

— Ma mère est morte. Casse-toi, mec.

 

La nuit tombe sur Barbès. Toutes les familles tassées dans les taudis alentour se scindent en deux groupes bien distincts. Les parents prennent l’air à la fenêtre, dardant un œil sans illusion sur les pitreries de Foucault ou Sabatier pendant que leurs rejetons descendent retrouver la rue, les copains, leurs coups foireux, leurs deals de merde. C’est l’heure où Barbès nous la joue Casbah. Les Antillais ne sont pas les derniers à insuffler du relax dans la tension. Ils sortent leurs congas, les filles remuent leur cul et sur la rythmique inversée de Kingston – c’est Dennis Brown qui tient la corde ces temps-ci – font trembler toutes les vitres du Triangle d’or. Des morveux de dix ans aux prunes tirent sur des joints de hasch dans les arrière-cours pendant que l’Hôtel du crack affiche complet, distribuant ses pipes à tous les étages.

Les dingues du rock arpentent les rues, les yeux exorbités, l’angoisse au cœur, répétant telle une litanie à chaque visage connu rencontré :

— T’en as, mec ?

Ils en trouvent toujours mais ça c’est le problème de Pradal. Celui de Tramson étant de leur éviter les conneries qui les expédient régulièrement à Fleury et celui de Farida consistant pour l’heure à conjurer la peur et lutter contre la solitude. Seule, dans l’arrière-boutique de la rue Doudeauville, elle se concentre sur le Libération du matin, écoutant d’une oreille distraite House of Love qui brame sur une radio périphérique. Le sommeil la fauche sans prévenir sur le coup de une heure du matin et elle s’endort, la lumière allumée. Dans sa tête en fusion son rêve reprend forme, elle se revoit dans l’église, le nain, Blue Christmas, la plage. Elle sourit aux anges noirs. Bruit de santiags. Une lampe l’aveugle. Youssouf et Faouzi, bons soldats, au pied de son lit.

— Debout, salope, intime ce dernier.

Quand ils ressortent de la boutique, trente minutes plus tard, un homme tapi dans l’ombre épaisse d’une entrée de Lavomatic ricane faiblement en les regardant s’éloigner.

*

Ce que Stevie préfère dans son job, c’est livrer le dernier compact de provenance jamaïcaine à Jimbo, le vieux bab qui fumerait la montagne tout entière s’il en avait les moyens. Le rescapé des sixties vit rue Pajol dans un duplex plutôt coquet, souvenir jalousement préservé de sa période rose quand il dirigeait la création à la McCann. Là, Stevie peut souffler car Jimbo a toujours une histoire à vous raconter et un album de derrière les fagots à vous faire écouter.

Vers onze heures trente, Stevie s’arrache à la torpeur régnant dans le duplex. Après avoir salué Jimbo, il passe au marché rue Doudeauville prendre quelques fruits pour Farida et, à petites foulées, gagne le club de prévention. Coup d’œil panoramique, la voie est libre. Il pianote contre la vitre. Après cinq minutes passées à s’agacer sur le verre opaque il essaie de tourner la poignée et découvre, subitement angoissé, que la porte n’est pas verrouillée. Le gosse pénètre vivement à l’intérieur et, d’une voix fluette, souffle « Fari, tu es là ? ». Il passe dans l’arrière-boutique et manque tomber dans les vapes. Elle est là, oui, rouge, écarlate, roulée dans son drap, le visage martelé et le cœur lardé de sept coups de couteau. Mais ça, Stevie l’apprendra plus tard. Tout ce qu’il sait à cet instant c’est que Farida, cette vieille cloche de Fari, est morte et bien morte. Sans toucher aux pauvres meubles, Stevie récupère Le cheval sans tête et, le cœur froid, remonte vite fait dans l’appartement de son oncle. Le nom du potier lui revient brusquement en mémoire. Celui-là est vraiment dingue, il fera mieux l’affaire que les autres flicards du commissariat. L’enfant décroche le combiné téléphonique et découvre dans la glace murale son visage, pâle comme un linge.

— Allô, la police ?

— Oui, je vous écoute.

— Je voudrais parler à l’inspecteur Pradal.

— À quel sujet ?

— C’est personnel.
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Les types de l’Identité s’affairent autour du corps, Solomon furète dans les coins avec des pincettes comme il a vu les policiers le faire à la TV et Pradal interviewe Stevie dans la première pièce, à l’écart de la folie voisine.

— Tu sais à qui appartient cette boutique ? demande l’inspecteur.

— C’est le lieu de réunion des éducateurs. Tu débarques, Paulo.

Pradal se raidit malgré lui.

— Nom, prénom, adresse.

— Putain, chuis vachement impressionné.

— Réponds, mon garçon, ma patience est limitée.

— Laurent Duchemin, j’habite en face, la fenêtre peinte en bleu. Bon, je peux repartir bosser ?

— Tu travailles à ton âge ?

— Je suis coursier dans un magasin de disques.

— OK. Évidemment, tu ne connais pas Farida Belkacémi ?

— Pourquoi je mentirais ? Si, je la connais. Elle habite Barbès depuis des siècles. Seulement je pouvais pas savoir qu’elle vivait ici et encore moins qu’elle était morte.

— Tu ne l’as jamais vue entrer dans cette boutique, tu es sûr ?

— J’ai des yeux pour voir et j’ai rien vu.

— Qui as-tu vu entrer alors ?

— Personne, mec. La dernière fois, ça remonte à quinze jours pour la réunion. Ils étaient tous là : Bibendum, Tramson, Bagouses, l’Éléphant et le directeur, un vieux type qui crèche pas à Barbès.

— Tramson n’est jamais revenu depuis ?

— Je ne l’ai pas vu mais de toute façon je passe pas ma vie à la fenêtre, j’ai mon boulot, faut pas oublier.

Pradal s’agace. Il soutire à sa poche de veste le portefeuille de la jeune femme et en sort un papier plié en quatre soigneusement rangé dans un logement de cuir.

— Elle a noté sur ce papier le nom de Guirrassy N’Domba avec un numéro de téléphone. À ton avis, c’est un copain à elle ?

— J’en sais rien mais tout le monde connaît Guirrassy à Barbès. C’est un marabout, l’un des plus rupins, il est toujours habillé comme un mac avec des costards rouges ou bleus.

— Elle était peut-être cliente de Guirrassy…, prononce Pradal tout en réfléchissant à cette possibilité.

— Les filles croient à toutes ces conneries mystiques mais ça m’étonnerait de Farida. Elle était plutôt carrée comme nana. Pas le genre à planter des épingles dans des poupées.

Pradal se lève sans répondre, se dresse derrière la vitre blanchie aux deux tiers et obtient une vue imprenable sur les fenêtres de l’immeuble d’en face dont celle indiquée par Stevie.

— Elle devait te voir bosser sur tes tags. C’est bizarre qu’elle n’ait pas pris contact avec toi.

— D’abord c’est pas des tags de merde, c’est une fresque graffée avec talent. Ensuite je vous répète qu’elle n’a pas pris contact.

— Tu me prends pour un con, Laurent ?

— Tout le monde me dit Stevie.

— Comme Ray Vaughan ?

— Là, je rêve, un flic qui connaît Vaughan. Je vais dire une messe pour la police française. Vous aimez ?

— Bon guitariste mais chanteur un peu juste.

— Je rectifie : guitariste de génie et chanteur correct. À part ça, machin Pradal, je vous prends pas pour un con. D’ailleurs si c’était le cas, j’aurais pas demandé à vous parler au téléphone pour vous prévenir du crime.

— Comment tu sais que c’est un crime ?

— Là c’est vous qui me prenez pour un cave, vous croyez qu’elle a pu se planter plusieurs fois un couteau dans le ventre ?

— OK, OK. Elle avait des ennemis ?

— Je sais pas. Je la connaissais pas assez pour savoir ce genre de choses.

Puis, brusquement, Stevie éclate en sanglots. Son corps maigre est agité de hoquets déchirants qui attirent dans la pièce Solomon et le photographe. Pradal, un doigt sur la bouche, leur fait signe de dégager la piste. Le gosse s’essuie le nez et les yeux avec sa manche et relève piteusement la tête.

— C’est les nerfs, explique-t-il.

Pradal ne répond pas. En regardant ailleurs, il demande :

— Tu vis avec tes parents, en face ?

— Mon oncle. Il est gardien de nuit à Marmottan.

— Tu fais quoi, ce soir ?

— Rien de spécial.

— Je t’invite à dîner. Des pâtes, ça te va ?

— Avec du Coca, please, chuinte l’enfant.

 

La chose étant entendue, Pradal se désintéresse de Stevie et se rapproche du combiné téléphonique posé à même le sol de la boutique. Il décroche et compose le numéro trouvé dans le portefeuille de Farida.

— Guirrassy N’Domba ?

— C’est moi, mon frère.

— Inspecteur Pradal. Farida Belkacémi a été assassinée et je trouve vos nom et numéro de téléphone dans ses papiers. Vous avez une explication à me fournir ?

— Assassinée ?

— Oui. Sept coups de couteau dans la poitrine.

— Eh bien, je suis un peu surpris, évidemment. En fait il s’agit d’une cliente. Son petit ami, Nasser Mekloufi, qui est mort lui aussi…

— Je sais, je sais.

— Bon, elle m’avait demandé de lui ramener Nasser. Il a dû la quitter il y a une quinzaine et elle le croyait envoûté. J’ai donc proposé un désenvoûtement.

— Vous demandez combien pour ce… travail ?

— Dix mille en deux versements. Des fois moins, ça dépend à qui j’ai affaire.

— C’est cher, non ?

— Oui, mais je suis le marabout le plus connu à Barbès, j’ai un standing à préserver.

— A-t-elle retrouvé Nasser ?

— Pas à ma connaissance.

— Lui connaissiez-vous des ennemis ?

— Des ennemis, non, mais elle avait un copain qui s’occupait un peu d’elle. C’est un éducateur de rues, il s’appelle Tramson.

— Bon, je vous remercie. Si j’ai besoin de renseignements complémentaires, je vous rappellerai.

— Comme vous voudrez.

 

Dans cette double affaire Mekloufi-Belkacémi, Pradal retrouve Tramson à tous les coins de rues. Comme si un faisceau de bras tendus lui indiquait l’éducateur. L’inspecteur ne croit pas que Tramson soit mêlé de près aux meurtres mais, dès maintenant, il le considère comme un homme clé dans l’articulation des deux affaires. Car il ne doute pas que ce soit Tramson qui ait planqué Farida dans le local de prévention : certains détails prouvent qu’on a tenté de lui assurer un confort minimum. Tramson, en cachant Farida, a soustrait un témoin important à la justice. Et à cette heure, le témoin est mort. Pradal s’interroge aussi sur la présence des tubes de crack sur les lieux du meurtre de Nasser. Tiens, il en parlera à Stevie dès ce soir.

 

Ce même après-midi, Tramson a décidé d’assister à la séance du tribunal populaire organisé par le Mouvement des Jeunes pour la Dignité. Ce tribunal marginal a été instauré par tous ceux qui comptent à Barbès, fatigués des incursions régulières de la police sur les terrains du deal et de la prostitution principalement. Pour en finir avec les petits délits et détourner le regard des flics de leurs affaires, ils ont nommé un religieux dégingandé et bon enfant, Abdullah, pour régler tous les problèmes du quartier. Le juge est aidé dans sa tâche par un culturiste africain, Baptiste, qui flirte avec les cent trente kilos et qui se charge de vérifier que les peines sont appliquées correctement. Son rôle d’éducateur oblige Tramson à rester en retrait des débats mais il entretient des rapports cordiaux avec Abdullah qui, de fait, poursuit les mêmes buts que lui. Le tribunal siège 32, rue Pajol et au moment où Tramson débarque sur les lieux il aperçoit Abdullah qui le hèle cinquante mètres en amont. Le religieux, drapé dans une djellaba rouille surpiquée d’or, reprend avec peine sa respiration.

— Tram, ouf, j’ai plus l’habitude de courir.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— C’est à toi qu’il arrive quelque chose, mec. Ta copine, la petite Farida, s’est fait suriner cette nuit. Elle est morte.

Un éclat cobalt dans la tête de Tramson. Mille pensées, mille poignards. L’éclat d’un soleil. Il titube, s’essaie à parler mais en vain. Du coup, Abdullah poursuit.

— J’ai croisé Stevie il y a trente minutes sur le boulevard. C’est lui qui l’a trouvée, les flics parlent de sept coups de couteau. Il dit que l’inspecteur qui s’en occupe a l’air compétent. Écoute, mec, je suis désolé, je sais que t’avais un faible…

— Pire, Abdullah : une responsabilité. C’est moi qui l’ai planquée dans le club de prévention après la mort de Nasser.

— Tu vas avoir les flics au cul : dissimulation de témoin.

— Maintenant qu’elle est morte, ils ne peuvent pas prouver que c’est moi, personnellement, qui l’ai fait rentrer au club.

— Okay mais les présomptions sont fortes, non ?

— Oui, je sais. J’ai aussi une idée sur ceux qui ont pu la tuer.

— Cette fois-ci, pas de vengeance individuelle. Tu vides ton sac à cet inspecteur et tu laisses les flics faire leur boulot. Bon, c’est pas tout ça, j’ai les petits délinquants à me farcir. Tu rentres ?

Un peu groggy, l’esprit ailleurs, les sens bousculés, Tramson suit d’un pas lourd le religieux qui gagne son fauteuil de velours râpé au fond de la salle remplie d’une foule de curieux et de commères qui, inexplicablement, ont l’autorisation de sortie délivrée par leurs époux, adeptes d’une religion pure et dure. Puis la litanie des exactions et des délits cradingues commence.

Voleurs à la tire, maris jaloux et dealers indépendants jugés trop ambitieux se succèdent devant le religieux qui distribue dans une relative bonne humeur un cortège de sanctions ayant pour la plupart un rapport avec une tâche sociale.

Arrive enfin le tour de Faouzi. Tramson se raidit, il connaît le bonhomme. C’est aussi le cas d’Abdullah qui le regarde s’avancer, le visage impénétrable.

— Faouzi Ibrahim, encore toi !

— J’me plais ici, c’est chauffé et y a de la lumière.

Baptiste fait deux pas en avant et tapote l’épaule du petit truand, histoire de lui rappeler que c’est Abdullah qui sort les vannes. Pas toi, merdeux.

— Ta sœur est venue me trouver voici trois jours pour se plaindre que tu la bats régulièrement avec un tisonnier. Que réponds-tu à ça ?

— Cette conne de Fadela débloque à fond. Je suis bien trop occupé pour perdre du temps avec ma frangine.

— À quoi t’occupes-tu, au fait, Faouzi ?

Ricanements dans les rangs. Faouzi, profil bas.

— Je suis manutentionnaire chez Mustapha, le marchand de figues.

— Effectivement, tu dois être débordé.

Ça pouffe à mort dans la salle. Regard noir d’Ibrahim qui ne répond pas.

Abdullah consulte maintenant une feuille posée devant lui.

— À vrai dire, ta sœur précise que tu la bats de préférence la nuit, donc l’alibi Mustapha ne tient pas. Alors Faouzi, pourquoi bats-tu ta sœur la nuit ?

— La nuit je dors, je bats personne. Je fais des rêves très pacifiques, mec.

— Quel genre de rêves ?

— Ben, je sais pas, des rêves, quoi… tiens l’autre soir j’me suis vu rentrant dans une église, y avait un nain devant l’autel qui jouait Blue Christmas d’Elvis. Marrant, non ?

Tramson n’entend plus rien, la suite est sans importance. Il sait que Farida n’a jamais eu de contacts avec Faouzi qu’elle haïssait, seulement avec Youssouf. Pour que Faouzi s’approprie le rêve de la jeune femme, il faut qu’il ait eu un rapport récent avec elle. En fait, le mensonge de Faouzi confirme ce que pressentait Tramson : le gang de Simon a récupéré son fric sans lésiner sur les moyens. Doit-il s’en mêler ? Non, il va laisser jouer ce flic, Pradal, lui refiler les renseignements au compte-gouttes et voir si l’autre est capable d’aller jusqu’au bout. En lui donnant Faouzi, il rattrape la dissimulation de Farida. Aussi, Tramson quitte la salle avant la fin des débats et se poste à la terrasse d’un café proche. Dix minutes plus tard, Faouzi Ibrahim sort du tribunal, la gueule de travers, et s’éloigne à grands pas. Tramson se met en marche derrière lui et après cinq minutes de footing le voit s’engouffrer au 3 de la rue de Panama.
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Pradal a choisi d’inviter son témoin dans l’atelier de poterie qui comporte une petite cuisine sympathique dans l’arrière-boutique. Il a disposé une planche sur deux tréteaux, épousseté deux tabourets et fait l’acquisition chez un droguiste voisin de deux couverts complets. Pour l’heure, il met la dernière main à un plat de tagliatelles blanches et vertes pendant que Stevie, l’oreille attentive, fait connaissance avec la trompette de Chet Baker désertant deux baffles minuscules. Pradal revient dans la pièce, une casserole fumante à la main et, alors qu’il sert les pâtes, il jette un coup d’œil à Stevie qui passe les poteries en revue.

— Pourquoi tu es habillé en noir ? demande le flic.

— Chuis en deuil, mec. C’est mon costard du dimanche.

— Farida ?

— Qui d’autre, à votre avis ?

— En fait, vous étiez très liés, non ?

Sans répondre le gamin s’assoit sur son tabouret et, roulant les yeux, commence à enrouler ses tagliatelles autour de sa fourchette. Dans l’atelier la lumière est sourde et teinte de reflets ambrés, les esquisses de poteries dispersées aux quatre coins du local. Sur la platine laser l’inspecteur cale Art Pepper en lieu et place de Chet puis revient s’asseoir face au gamin. Tout à trac, il lui tend une cassette pirate de Stevie Ray Vaughan comprenant le rarissime I’m Leaving You.

— Tiens, reprends ta cassette.

— Où vous avez trouvé ça ?

— Elle était encore en place dans le walkman près du lit pliant de Farida, dans la boutique.

Stevie, masqué.

— C’est pas à moi cette cassette, c’est la première fois que j’la vois.

— Ah oui ? s’étonne Pradal.

Du coup, l’atmosphère se rafraîchit.

Pradal :

— J’ai passé ton nom dans l’ordinateur central et on m’a sorti ton curriculum vitae. Je suis désolé pour ta mère, tu sais.

— Ça va, ça va. C’est du passé, bredouille l’enfant.

— Oui, mais quand même. Au fait, j’ai une question à te poser. Voilà. Autour du cadavre de Nasser, il y avait des tubes de crack écrasés. Tu crois qu’ils se sont battus pour le crack avec Farida ?

— Pourquoi vous pensez que c’est Farida qui l’a tué ?

— Il a prononcé son nom avant de mourir, c’est une fille qui a tué, ça c’est sûr, et d’autre part elle a disparu juste après le meurtre. C’est ce qu’on appelle des présomptions mais demain j’aurai une certitude.

— Comment vous allez faire ?

— Confrontation, rien de plus simple. Tu n’as pas répondu à ma question.

— Nasser était accro au rock, c’est béton. Maintenant pour ce qui concerne Farida, ça m’étonnerait qu’elle ait touché à cette merde. Elle prenait des amphètes de temps en temps mais c’est tout.

— J’ai une théorie un peu bancale mais je te la sers quand même : admettons que Farida dealait du crack…

— Je veux plus entendre vos conneries. On peut pas se contenter de bouffer peinards, non ?

— Comme tu veux, mon garçon.

Ils replongent de concert, chacun muré dans sa mauvaise humeur, vers leurs assiettes respectives au moment où grelotte la désuète clochette, accrochée sur la porte de la rue. Tramson fait son entrée, un peu effaré par le spectacle qui s’offre à lui. Stevie, carrément vert.

— Rentrez donc, Tramson, et fermez la porte derrière vous, commande Pradal en approchant un siège immonde de la table improvisée.

— Merci, heu, je vous dérange peut-être…

— Pas du tout. Tiens puisque vous êtes là vous pouvez peut-être me dire à qui appartient cette cassette ?

Ce disant il tend la cassette de Vaughan à Tramson qui doit faire un effort de volonté prodigieux pour ne pas lever les yeux sur Stevie.

— J’vois pas. Pourquoi, c’est important ?

— Non, un détail dans une enquête en cours. Au fait, vous vous connaissez tous les deux ?

— Bien sûr, confirme Tramson, je me suis occupé de trouver un job à Ste… à Laurent quand il est arrivé dans le quartier après le décès de sa mère.

Pradal, soudain consterné :

— Vous avez appris ce qui est arrivé à cette malheureuse jeune femme dans votre local ?

— Heu… oui, c’est à ce sujet que je venais vous voir, avance Tramson, maxillaires tendus.

Stevie, écarlate et gêné, se lève alors et propose, soudain pressé :

— Bon, heu, c’était sympa, j’vais vous laisser discuter. Demain j’me lève tôt pour le boulot.

— D’accord, Stevie, admet Pradal, on se reverra. Ciao.

— Salut, inspecteur.

Et le gosse disparaît dans la nuit.

Pradal, sur le ton de la confidence, en remplissant un verre à l’éducateur :

— Vous le connaissez bien ce gamin ?

— Oui, c’est un bon. Pourquoi ?

— J’ai eu au téléphone l’inspecteur chargé de l’enquête concernant la mort de sa mère. Il y a un léger doute dans son esprit.

— Vous rigolez, il avait douze ans à l’époque.

— Je sais mais mon collègue pense plutôt à la légitime défense. La mère dealait de la coke, vous le saviez ?

— Non, j’ignorais ça, s’étonne Tramson, faux-cul à souhait.

— Bon, de toute façon, l’affaire est classée. Qu’est-ce que vous m’apportez Tramson ? Vous venez vous faire pardonner d’avoir dissimulé un témoin à la justice ?

— Vous ne pourrez jamais prouver ça.

— C’est vrai mais vous et moi savons à quoi nous en tenir, n’est-ce pas ? Allez, dégoisez.

Tramson se lance alors dans une relation sobre mais précise de l’intervention de Faouzi devant le tribunal populaire. Pradal, intéressé, prend des notes de la main droite en piochant de la gauche dans une assiette de dattes.

— Vous le connaissez, ce Faouzi ?

— De vue, seulement. Je l’ai suivi, il habite au 3 rue de Panama.

— C’est une belle histoire, Tramson, ce rêve d’abord puis le type qui vole le rêve de sa victime. Je vais m’intéresser à votre Faouzi et si j’aboutis à quelque chose d’intéressant j’oublierai que Farida est morte dans votre local.

Tramson, écarlate et misérable, le nez dans ses godasses, balbutie :

— J’adorais cette fille, vous savez.

— Vous culpabilisez, si je comprends bien ?

Tramson lève lentement son visage vers l’inspecteur, les yeux gonflés de pleurs.

« Qu’est-ce qu’ils ont tous à chialer dans ce bled ? » s’interroge Pradal qui, mortifié par ces larmes adultes, se lève pour évacuer Pepper de la platine.

Tramson, dans son dos :

— Laissez, c’est mon alto préféré.

 

Neuf heures du matin. L’étuve, déjà. Pradal jette un coup d’œil sans espoir sur tous les petits tas de merde ambulants qui déparent la rue Custine. Avant de partir il a essayé de nouvelles grimaces devant la glace de sa salle de bains. Maintenant, il est cool, alors il pense à Cécile sa fillette trop tôt disparue. Dimanche, il déjeune chez sa sœur à Drancy. L’angoisse totale. Il pose la main sur l’épaule du chauffeur de taxi.

— C’est là. Attendez-moi deux minutes.

Il s’engouffre dans l’immeuble qui a vu mourir Nasser, grimpe quatre à quatre les marches qui conduisent chez Lambert, son témoin préféré. Le moustachu, en bras de chemise hawaïenne, l’attend. Ils redescendent sans parler, se calent dans le taxi et se laissent conduire à l’Institut médico-légal.

Pradal descend le premier, règle le chauffeur et pénètre, Lambert sur les talons, dans la morgue. Une jeune femme de trente ans les accueille.

— Messieurs ?

— Krachmann ne travaille plus ici ?

— Il s’est mis aux claquettes. Je peux faire quelque chose pour vous ?

Pradal sort sa carte et l’agite sous le nez de la fille.

— Oui, évitez les cartes de crédit. Non, je plaisante. Farida Belkacémi se trouve quelque part dans le secteur et j’ai cette autorisation du juge pour y jeter un coup d’œil.

— Par ici.

En fait, elle se contente de les conduire dans une pièce où officie un homme chauve et trapu qui ressemble vaguement à Daniel Boulanger.

— Salut Mercier ! chuchote Pradal.

— Pradal ! Bon Dieu, je croyais que ces fils de pute de la Préfecture avaient fini par avoir ta peau.

— Il paraît qu’ils essaient mais pour le moment j’ai le contrôle, vieux.

— OK, OK. Tu joues le 7 dans la 3e et tu ramasses le jackpot.

— Merci Frank. On voudrait jeter un œil sur Farida Belkacémi.

— Ouais, je vois qui c’est. En arrivant, elle était aussi séduisante qu’un chausse-pied mais je l’ai travaillée dans les détails et maintenant elle reluit comme un sou neuf.

— Qui paie pour ça ?

— La famille, je suppose. Allez, arrive. Vous êtes ensemble ?

— C’est mon témoin.

— D’accord. Le 9 dans la 5e a aussi ses chances.

— Je n’en doute pas.

Ils stoppent enfin devant un tiroir doté du chiffre 31.

Mercier sort de sa poche un calepin sans âge et vérifie l’identité du cadavre.

— Voilà, Farida Belkacémi, studio de caractère, poutres apparentes, numéro 31.

Ce disant, il agrippe le tiroir et d’un mouvement sec le ramène vers lui. Puis il rabat le drap qui masque les traits de la jeune femme. Elle apparaît, fardée, sous la lumière crue et, instinctivement, Lambert et Pradal reculent d’un pas, impressionnés malgré eux.

Pendant quelques secondes les trois hommes se raidissent, silencieux, immobiles. Pradal se reprend le premier et se tourne vers Lambert.

— Alors monsieur Lambert, votre verdict ?

— Les cheveux, la forme du visage, oui, ça pourrait être elle. Elle est grande ?

Mercier, précis comme un ordinateur :

— Un mètre soixante-dix. C’est plutôt grand pour une femme.

— Alors, c’est sûrement elle. La fille était grande, je m’en souviens.

— Bon, ça me suffira, monsieur Lambert. Vous me signerez une déposition et on en aura fini avec cette affaire.

— Et la fille, tu sais qui l’a tuée ? l’interrompt Mercier.

— Pas encore. Je travaille là-dessus.

Le médecin repousse le tiroir dans son logement et les trois hommes se dirigent sans se presser vers la sortie, abandonnant derrière eux les vapeurs persistantes du formol.

— Paraît que Krachmann s’est mis aux claquettes ? s’amuse Pradal.

— Elle raconte ça pour rigoler. En fait, il a pris sa retraite. Il se balance sur un rocking-chair du matin au soir en triturant ses fausses dents, un verre de Fernet-Branca à portée de main.

— Le rêve occidental, comme qui dirait.

— Moi mon rêve c’est un gagnant à cinquante contre un dans le prix de l’Arc.

— T’es un mec simple, Mercier. Allez, on s’arrache et merci pour tout.

— Salut, Pradal et fais gaffe à ces salauds de flics.
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Faouzi sort sous la marquise. Il est quinze heures. Pradal, qui somnole au volant d’une 205 banalisée, est à deux doigts de le manquer. Il file un coup de coude à Solomon qui, en vrai pro, fait ronronner le moteur. Il leur faut alors subir l’après-midi type du glandeur professionnel : bistrots, parlotes, vingt minutes de boulot rue des Islettes, le PMU, re-bistrot.

Dix-huit heures. Rencontre Faouzi-Youssouf aux Becs Salés. Les deux hommes ressortent ensemble et se pressent en direction du boulevard Barbès. Dans la voiture, Pradal renifle le gibier de premier choix.

— Vous connaissez le gros balèze, Solomon ?

— Youssouf quelque chose, hasch et peut-être du rock.

— La musique ou la came ?

— Non, chef, le bon vieux crack mais ça n’est qu’un bruit de chiottes. Heu, excusez-moi.

— De rien. Il m’intéresse ce Youssouf. Il est à son compte ?

— On dirait mais les stups c’est pas ma tasse de thé.

— Ça ne fait rien, je demanderai à mon indic.

— Ah oui ? Qui est-ce ?

— Un tagueur de quatorze ans, vous ne connaissez pas.

— Je demandais comme ça, c’est tout. On continue ?

— Non. Vous me déposez devant ce magasin de disques, Rastaman Vibration, rue Stephenson.

— Oui, je vois, c’est un disquaire reggae.

 

La boutique où travaille Stevie se donne vaguement passéiste dans la mesure où la vague reggae n’est plus ce qu’elle était du vivant de Bob Marley et Peter Tosh. Aujourd’hui le raï de Khaled, Mami, Fadela et Sahraoui a détrôné à Barbès la rythmique inversée de Kingston. Néanmoins la petite boutique-label a conservé sa clientèle antillaise et européenne, laissant partir vers d’autres sons la population d’origine maghrébine.

Sur le trottoir, deux blacks et Stevie musardent autour d’une Harley astiquée par un débile accro à la peau de chamois. Alex Pradal frappe sur l’épaule du coursier et l’entraîne à l’écart.

— Stevie, j’ai besoin d’un renseignement.

— Mec, vous me confondez avec un putain d’indic !

— Pas du tout mais j’essaie de retrouver l’assassin de Farida et je pense que tu peux m’aider dans la mesure où vous étiez copains.

— J’ai jamais dit ça. J’ai dit que je la connaissais, nuance… bon, qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Youssouf, tu connais ?

— J’en connais dix.

— Celui qui traîne avec Faouzi.

— C’est du gros. Il dealait du hasch pour Simon.

— Qui est Simon ?

— Un dealer, il vit chez son oncle qui vend des figues, rue des Islettes.

— J’accroche. Continue.

— Oh dis, dis, dis, faut pas m’brusquer, merde, je suis qu’un gosse, moi.

Pradal lève les yeux au ciel, amusé malgré lui par la duplicité de l’enfant.

— Bon, d’accord, je parle lentement : que fait-il en ce moment ?

— Je suis pas sa bonniche, j’en sais rien.

— Tu pourrais savoir ?

— Il y a ce lecteur laser que j’essaie de m’acheter, vous savez, le petit portatif, mais ça coûte la peau du cul ces engins.

— Combien tu veux pour le renseignement ?

— Cinq cents balles.

— Trois cents.

— Quatre cents. Vous devriez avoir honte d’entuber un môme.

— Te rajeunis pas, Stevie, en affaires tu comptes vingt ans de plus que moi.

— Ici, c’est la jungle, mec. Chacun sa merde.

— Je suis pressé, tu peux savoir ça pour quand ?

— Lundi matin. Allez, passez à la caisse.

En ronchonnant, l’inspecteur extirpe avec répugnance son portefeuille de sa veste et en tire deux billets de deux cents francs qu’il tend au gamin. Celui-ci, content, les empoche. Comme Pradal va pour s’esquiver, Stevie lui retient la manche.

— Hé, vous savez…

— Oui ?

— Je demande du fric parce que je suis dans la dèche côté finances mais ça empêche pas : j’aimais beaucoup cette fille. Farida, je veux dire.

— D’accord, Stevie, tu ne mélanges pas le bizness et les sentiments. Je passerai lundi matin au magasin.

 

Quand Stevie se réveille ce dimanche matin il décide d’autorité d’écrire à sa grand-mère. Elle répond toujours, même aux demandes d’argent. La dernière fois, il lui écrivit pour réclamer cinq cents francs. Elle lui renvoya pour toute réponse un collier confectionné avec des capsules de Pepsi-Cola, ses premières dents de lait dans une boîte de Pulmoll et sur un morceau de papier cul cette invite péremptoire : « Va te faire foutre. »

Pas découragé pour autant, il s’y colle en tirant la langue car il en rêve la nuit de ce lecteur laser. Il se sent un peu straight avec ses vieux vinyles. « Faut vivre avec ton époque, mec », se morigène Stevie. La lettre commence ainsi : « Chère mémé, je suis dans la merde et j’ai besoin de mille balles… » Direct, le gars. La suite de la missive est à l’avenant, le gosse pleurnichant sur son sort de petit employé tenu de ramener sa paye à la maison. En fait, son oncle lui reverse de l’argent de poche mais Stevie est un vrai panier percé.

Ensuite il avale son petit déjeuner sur Voodoo Child et se décide à modifier toute la partie droite de sa fresque. En ce moment il flashe à mort sur Combas et il a décidé d’utiliser comme son modèle un entrelacs de cernes noirs pour délimiter ses couleurs. À treize heures il descend jusqu’au McDo, rebuté par la blanquette que lui propose son oncle. Il y retrouve dans la file d’attente Blind Lemmon, un gamin de quinze ans dont l’ambition immédiate consiste à devenir un ex-camé. Finaud, Stevie commence à lancer des lignes au sujet de Youssouf et qu’est-ce qu’il devient cette vieille noix, toujours dans le hasch, et ta sœur, elle bat le beurre. En fait Blind Lemmon court la thune ces derniers temps et côté dope il ne crache pas sur le crack. En quelques mots rapides distillés à la commissure des lèvres il livre à Stevie les renseignements que celui-ci attend. Puis notre coursier porte ses pas vers le métro qui le dépose à Wagram où se tient la énième Convention du disque de collection. Il y retrouve la colonie antillaise de Barbès qui se jette, affamée, sur un pirate inédit de Marley. Lui, sobre et royal, fait l’acquisition d’un Hound Dog Taylor live. Après avoir écumé tous les stands, claqué quelques mains, le môme décide de regagner Barbès pour faire honneur au steak-frites de rigueur le dimanche soir. Robert, l’oncle de Stevie, propose Belmondo sur la première chaîne. Le gamin opine du chef. À vingt-deux heures pile, lassés par Bébel, l’oncle et le neveu installent un jeu de dames sur la table de salle à manger et, l’œil carnassier, se lancent dans une partie ayant pour enjeu la corvée de vaisselle de la semaine. À vingt-trois heures, Stevie se couche. Il hait les dimanches.

 

Tramson adore le dimanche. Pour commencer, il peut buller. Pas obligé de se coltiner le réveil des gosses dont il a la charge pour s’assurer qu’ils seront à l’heure sur leur lieu de travail. Ensuite il se tape un super petit déjeuner en écoutant d’une oreille attentive le vieux Monk qui malmène son clavier avec le génie que l’on sait. Puis il s’examine dans la glace, décide de rester en dégueulasse toute la journée et lui revient en tête la visite qu’il doit rendre à sa mère. Un désespoir inapaisable lui serre le cœur. Pour oublier, il déserte l’appartement de la rue Marcadet et porte ses pas vers la MJC qui propose à midi un concert de world music tendance griot. Le concert est bon, l’ambiance « super sympa » comme disent les mecs et Tramson, le cœur en fête, peut se résigner à grimper dans le Ford pour retrouver Sèvres et son hôpital préféré. Parvenu sur place, le docteur Dietrich l’informe que sa mère dort, passablement abrutie par les calmants. Le bon docteur prend Tramson par le bras et le guide vers son bureau. Là, l’éducateur apprend que sa mère n’est plus branchée sur l’après-révolution russe mais fraie maintenant avec les nazis. Elle tient des discours à Hitler, boit du champ’ avec Eva Braun et donne des leçons de stratégie à Goering. Elle a trouvé un allié pour conforter son délire ; un malade du pavillon C qui se prend pour Mengele. À eux deux, ils s’interrogent gravement sur le complot juif international. Passablement abattu, Tramson demande si c’est grave. Le toubib enveloppe sa réponse dans une dialectique absconse d’où il ressort que le sujet des délires maniaques est sans importance. C’est le délire qu’il faut guérir. Pas plus rassuré, Tram gagne le Ford et retourne sur Barbès et le Navy Bar en particulier où il doit retrouver Kader et Osmond, deux jeunes rappeurs du quartier qu’il a tirés du pétrin à plusieurs reprises.

Les musiciens l’abordent dès son arrivée et quémandent son aide pour leur obtenir un local de répétition. Tramson promet de demander à Abdullah dont la salle du tribunal est nantie d’un sous-sol inoccupé qui pourrait faire l’affaire des deux musicos. Puis l’éducateur retrouve dans un couscous lumineux du boulevard de Rochechouart une copine de la DDASS, Aïcha, une éducatrice de vingt-cinq ans qui couvre le neuvième arrondissement. La jeune femme, crevée par sa semaine, décline l’invitation à dîner de Tramson et celui-ci regagne seul son deux-pièces de la rue Marcadet. Il est vingt-deux heures trente, le film Série noire démarre sur Canal Plus. Tramson se cale sur son canapé, se verse un généreux whisky et se prépare une soirée solitaire en compagnie de Patrick Dewaere.

 

Alex Pradal n’est ni pour ni contre les dimanches, il les subit stoïquement, un point c’est tout. Dès son réveil, il sent qu’il tient la forme. Il jette un regard sans passion sur la chambre de l’Hôtel Moderne qui lui offre asile au tout début du boulevard Barbès. Il se décide pour la poterie, range vivement ses vêtements dans son placard, revêt un vieil ensemble en jeans et gagne sans se biler autrement son atelier de la rue de Chartres. Le quartier est encore comateux, pas de deals en cours, le calme plat. Pradal s’installe derrière son tour et fait jaillir la beauté entre ses mains calleuses. À midi, il abandonne sa création et se récure comme il peut dans le petit lavabo de l’arrière-boutique. Car ce dimanche-ci est un dimanche « spécial Ghislaine ». Sa sœur habite Drancy dans la maison où vécurent leurs parents, entretenant avec opiniâtreté un flirt larvé avec le voisin d’en face, un célibataire invétéré. Elle-même, âgée de trente-neuf ans, s’échine toute la semaine dans une compagnie d’assurances et commence à virer dans l’aigreur. La vie de bureau, ça vous démolirait la meilleure santé. Alex, mutin, décide d’arriver cette semaine avec un duo de babas au rhum en lieu et place des habituelles religieuses. Ghislaine, de marbre. L’après-midi est consacré à une visite rituelle au cimetière où reposent les parents. Puis, sur le coup des dix-huit heures, Pradal prend le train de retour, le cœur serré par ce simulacre d’existence. À la gare du Nord il récupère le réseau métropolitain et oriente ses pas en direction de l’appartement de Paul Mobati, échoué au douzième étage d’une tour de Bagnolet desservie par la station de bus Malassis. Les deux hommes, heureux de se retrouver, s’amusent à nourrir les pigeons dans la volière, écoutent de vieux Chet Baker et Alex narre dans les détails la matière de l’enquête qu’il mène sur le double meurtre. Mobati lui lit le septième chapitre de son livre, puis c’est l’heure de se séparer après avoir grignoté de petits sandwiches préparés par Paul. Alex retrouve sa chambre d’hôtel et ne pouvant trouver le sommeil se plonge avec ravissement dans Rêves de Bunker Hill, un John Fante réjouissant prêté par Solomon. Avant de s’endormir, il pense : voir Stevie pour raccrocher Youssouf dès demain matin.
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Pradal, visage fripé, est coincé derrière une vieille Olympia, Lambert est face à lui, la moustache cirée, l’œil triste et vêtu d’une chemise rose à pois verts. Ils en ont pratiquement terminé avec la déposition concernant le meurtre de Nasser. Lambert se lève, soulagé, tend la main à Pradal et croise à la porte Bouvier, un inspecteur bedonnant de quarante-deux ans, qui crapahute à la bière et arbore la lippe veule de Marlon Brando. En passant près du bureau de Pradal qui relit la déposition, Bouvier s’accorde une halte désinvolte.

— Tu malmènes mes indics. J’aime pas.

— Je l’ai à peine effleuré, fous-moi la paix.

— Une donneuse n’aura jamais la paix.

Pradal est déjà sur lui. Clé au cou. L’autre vire au violet et commence à suffoquer. Alex le libère d’un coup de boule pas méchant. À trois mètres, Solomon les yeux exorbités vient d’assister à la scène, la bouche entrouverte, n’osant intervenir. Pradal ramasse ses paperasses et en passant souffle à Solomon :

— Dites-lui qu’il joue avec sa vie en m’adressant la parole.

Là-dessus, l’inspecteur déserte le commissariat qui commence à cuire sous le soleil matinal et oriente ses pas en direction du 37 rue Stephenson. Soucieux de ne pas brûler Stevie, Pradal se poste à trente mètres, en terrasse d’un café arabe, et l’œil goguenard contemple les disciples d’Hailé Sélassié qui claquent des doigts et se déhanchent au rythme insolent dispensé par les énormes baffles posés à même le trottoir devant le magasin reggae. Trente minutes plus tard, Stevie sort de Rastaman Vibration, accommode en panoramique et repère le flic. Mine de rien il lui indique le bout de la rue du menton et se met en marche. Au carrefour Doudeauville les deux complices se retrouvent et dans le renfoncement d’un porche XVIIe siècle se penchent l’un vers l’autre.

— Alors, tu as le renseignement, camarade ?

— Sûr. J’ai vu Blind Lemmon, il m’a rencardé.

— Qui est-ce ?

— Un mec de mon âge qui carbure au bourrin. Sans importance.

— Youssouf ?

— Youssouf et Faouzi, c’est le crack. Ils bossent pour Simon, le neveu de Mustapha qui vend des figues, rue des Islettes.

— Tiens, tiens, le crack. Ça nous rebranche sur le meurtre de Nasser. Avec Farida en dealeuse d’occasion.

— Vous êtes sûr de rien, vous faites des rêves la nuit pour vous occuper et le lendemain vous pensez que c’est la vérité vraie.

— J’ai un témoin qui vient de déposer pour le meurtre de Nasser : c’était bien Farida.

Le gosse accuse le coup, le nez dans ses baskets Converse.

— Elle n’aurait jamais tué Nasser au rock.

— Justement. Ça explique les doses piétinées, retrouvées dans la cour de la rue Custine. Ils se sont battus à cause de ça. Elle l’a peut-être tué en légitime défense, va savoir !

— J’y comprends plus rien. Pourquoi Faouzi ou Youssouf l’auraient butée ?

L’inspecteur soupire. Doit-il expliquer ses présomptions, ses intuitions à un gosse ? Puis soudain l’idée le traverse que Stevie peut lui être utile pour faire tomber Youssouf. Le coup de la chèvre.

— Bon, j’explique : Youssouf et Faouzi font dans le crack. Pour une raison ignorée, Farida deale pour ces deux fumiers.

— Là, je rêve !

— Je suppose, trouduc. Elle tue Nasser, doit se planquer. Alors, elle disparaît, aidée par Tramson, avec le fric et les tubes. Youssouf et Faouzi la retrouvent. Avant de la buter, elle raconte son rêve aux deux autres, peut-être pour gagner du temps, j’en sais rien.

— Merde, ça se tient. Mais pourquoi Faouzi n’aurait pas opéré seul ?

— Parce que c’est un minus. Ton Simon n’aurait pas confié à un nullard une tâche aussi importante.

— C’est vrai c’que vous dites. Tramson m’a raconté que Youssouf beuglait chez Palmer que Simon cherchait Farida et qu’elle avait intérêt à rentrer.

— Ça marche avec mon hypothèse. Maintenant, il faut coincer Youssouf pour autre chose et lui coller le meurtre de Farida sur le dos.

— C’est vrai, y a pas de preuves pour le boucler ce fumier.

— Écoute, Stevie, j’ai une idée pour épingler Youssouf, tu vas me dire comment tu sens ça.

Et Pradal explique son plan au gosse. Celui-ci, l’œil sombre, l’écoute sans l’interrompre. Puis, après avoir réfléchi quelques minutes, il indique du menton la bouche de métro Château-Rouge. Ils descendent sur le quai, direction porte d’Orléans, et prennent place sur les sièges de plastique. Stevie se tourne vers Pradal.

— Et pourquoi je ferais ça à votre avis ?

— Pour Farida.

Le gosse, l’œil soucieux, regarde une rame s’ébranler en tapotant un vague tempo sur le siège.

— Vachement dangereux.

— Je serai ton garde du corps. Et je boucle Simon dans la foulée.

— Vous me refilez, comment on dit… un problème de conscience.

Il reste une flèche dans la sacoche de Pradal. Celle-ci est bien dégueulasse, incertaine, mais le jeu en vaut peut-être la chandelle.

— Je te propose de racheter ton passé.

— Comprends pas.

— Où étais-tu à l’heure où ta mère a été assassinée ?

L’enfant détourne la tête, se mord la lèvre. De profil, Pradal repère une énorme larme qui zigzague sur le visage de Stevie. Bourrelé de regrets, le policier prend le gosse dans ses bras, le serre très fort.

— Pardon, petit, pardon, je le pensais pas.

Le graffiteur éclate en sanglots, s’essuie les yeux rageusement et, en reniflant, lâche :

— D’accord, on va baiser Youssouf.

*

Quand les mecs en ont marre de Barbès, ils se font des virées aux Puces de Saint-Ouen. Parcours fléché. La ruelle qui borde le périph avec ses étalages de battle-dress, ses boutiques hardos puis plus loin le Malik qui propose des fringues méprisées par le casseur type barbésien. Celui-ci reste fidèle à son K-Way, son survêt Tacchini et ses Converse de série. Les rappeurs de banlieue qui fonctionnent aux écrase-merde Pat Ewing et pour les plus rupins aux Jordan Air surmontées d’un Chevignon râpé c’est pas leur truc. Les anciens terminent leur virée par l’achat d’un collector de Farid el Atrache et font un crochet par la Chope des Puces, un rade situé sur l’axe principal proposant en attraction un duo manouche. Deux purs et durs accrochés aux standards de Django comme à des bouées de sauvetage.

Stevie pénètre dans les lieux, un peu intimidé. Il est le seul adolescent présent. Les guitaristes arrachent Minor Swing les yeux fermés. Une pute à deux cents balles frôle l’extase au bout du zinc.

— Qu’est-ce que tu veux, gamin ? dit le patron.

— J’attends quelqu’un.

— D’accord mais faut consommer.

— Un Pepsi.

Deux Anglais pris de boisson claquent des doigts face aux manouches et remplissent la boîte en ferraille de pièces de dix francs. Des visages à l’extérieur se pressent contre la vitre. Concert gratis. Une ombre coupe le soleil. Youssouf. Chauve comme jamais, l’œil interrogateur. Il fait signe à Stevie et gagne la rue. Le gosse règle en vitesse sa consommation et à petites foulées rejoint l’Africain qui progresse en roulant ses épaules de catcheur sous sa liquette synthétique.

— Je t’écoute.

— Je veux m’éclater la tête, pas d’intermédiaire, le circuit court.

— Du pif au cerveau, je sais. Prononce le nom.

— The crack. J’en veux, mec.

— Tu parles comme si tu voulais fumer la montagne. Personnellement, je te déconseille cette merde mais, si tu y tiens, on peut voir ça. Qui t’a rencardé ?

— Blind Lemmon.

— Je lui donne deux ans, il est très abîmé. Réglo, malgré tout. Tu connais le prix des cailloux ?

— On m’a parlé de cinquante francs le tube.

— C’est ça mais je ne traite pas en dessous de dix tubes.

— Ça ira, j’ai un boulot fixe.

Le chauve ne dit plus rien. Ils sont arrivés sous le périph. L’espace est occupé par un faisceau de Harley et de Maliens, vendeurs de Rolex à la sauvette.

— Demain soir, au début de la villa Poissonnière. Un porche avec des chats autour, des greffiers à moitié mabouls, tu connais ?

— Oui, j’avais une copine qui habitait un peu plus haut.

Disant cela, le gamin scrute Youssouf, épiant la faille. « Assassin », hurle le gosse dans sa tête. Mais le dealer ne bronche pas.

— Qui viendra ? s’informe Stevie.

— Moi-même, j’ai personne en ce moment.

L’enfant expire sans bruit. Il craignait un comparse, un second couteau qui aurait foutu la merde.

— Bon, à quelle heure on décide ?

— Dix heures. Mais tu fais une connerie.

— Vous vous chargez de la came, moi du fric. Salut.

Cela dit, Stevie s’écarte de Youssouf et traverse ostensiblement la rue pour bien montrer que malgré ses cent soixante centimètres il est déjà un vrai mec.

Le lendemain, Stevie effectue ses livraisons, l’esprit ailleurs. Il croise Jimbo rue de la Goutte-d’Or et lui laisse un vieux simple des Abyssinians, une rareté. La rencontre avec le bab le raccroche à Farida et à la soirée qui s’annonce. CinémaScope. Stevie l’incorruptible contre les sous-hommes. « Bon alors, j’arrive et je lui fais comme ça : t’as la came ? Il montre pas. Je dis tu me prends pour un cave, je veux tâter ces merveilleux cristaux. Renfrogné, Youssouf. Il sort un tube dans le creux de sa main. Et la fraîche, qu’il dit. Je montre un billet. Après, faut voir mais le mieux pour moi c’est de me carapater ou plonger dans le jardin au beau milieu des foutus greffiers. »

Grosse activité mentale, donc, chez Stevie. La journée s’étire dans la fournaise. À dix-huit heures il se planque en bout de bar chez Palmer et quémande un café.

— T’as pas l’âge.

— Palmie chou, sois pas vache.

— Tu l’avales et tu décarres.

À l’autre extrémité du zinc, Tijuana pérore au sein d’un trio de rastaquouères. Depuis que Max est parti dans l’Ouest, il pense qu’il tient sa chance.

— Et que devient Tony ?

— Il relève les compteurs sur le Sébasto.

— Et la poudre ?

— Baby Killer a repris le deal mais le fric lui brûle les doigts.

Ils se regardent un bon moment les yeux dans les yeux puis chacun sort son paquet de clopes préférées. Des vrais mecs, quoi !

Stevie s’arrache au comptoir et regagne son domicile, 23 rue Doudeauville. La façade blanchie du club de prévention lui tire une larme. L’oncle termine son repas avant de prendre son service à Marmottan.

— Tu manges ici, Laurent ?

— Oui, j’irai faire un tour après.

— Il y a des œufs au plat ou à la coque, du fromage et des blinis.

— Ça ira, Robert, j’ai pas très faim.

L’homme se penche vers l’enfant, lui pique une bise rapide sur le front et disparaît dans la pénombre de l’escalier. Le gamin se confectionne ses œufs au plat, place sur orbite un vieux Joe Cocker qui grince sous le saphir et dans le même temps branche la télé sur M6 qui diffuse un clip de Nirvana.

À vingt et une heures quarante-cinq, il s’extrait du dernier Akira et gagne, la peur au ventre, la villa Poissonnière. Le visage de Pradal s’interpose devant celui de Farida. « Je le fais pour toi, Fari, rien que pour toi », se convainc l’enfant.

Un chat roux lui file entre les jambes. La villa, l’obscurité, les bruits de la Goutte-d’Or. Un vieil homme très maigre, à la sortie Polonceau, parle aux matous dans une langue inédite. « J’aime pas qu’on me donne des ordres », murmure Stevie. Il revoit le visage de sa mère, exsangue dans ses bras, alors qu’il lui martèle la tête avec un cendrier.

— Stevie, par ici.

Youssouf lui fait signe, rencogné dans la pénombre du porche. Stevie : panoramique infrarouge sur la villa. Merde, il est seul.

Derrière eux, clignotent les lumières de Barbès. Les autres porches, des puits d’ombre. L’Africain tire Stevie vers lui. Franchement terrifié, le gamin s’avance, les mains tremblantes. Le dealer, tendu, accommode sur la pénombre derrière son client.

— T’es venu seul ?

— Évidemment, j’ai pas amené ma famille. Bon, j’en veux dix tubes.

— Tiens, les voilà.

Disant cela, Youssouf plonge la main dans sa poche et la ressort pleine de tubes de cristaux ambrés. Au même moment la lumière crue d’un phare automobile tombe d’un arbre, éclairant de façon irréelle la scène en train de se jouer. Puis la voix de Pradal, à cinq mètres, claque :

— Mains en l’air, police.

Youssouf, les yeux fous, agrippe le gosse, veut s’en servir de bouclier mais Stevie lui glisse entre les doigts et exécute un roulé-boulé qui l’envoie valdinguer dans un massif de ravissantes fleurs bleues. L’Africain s’accroupit et tire de sa poche arrière un petit 38 à la gueule menaçante. Pradal, comme au stand : deux balles et le poignet droit du truand retombe cassé, inutile. Solomon saute de l’arbre et, sous l’œil médusé de Pradal, extrait de sa veste un magnum monstrueux qu’il pointe sur la poitrine de Youssouf. Tout le monde se regroupe autour du blessé.

— Flagrant délit, vente de crack, tu connais tes droits ?

— Non.

— Les voilà : un, tu fermes ta gueule. Deux, on est assermentés. Trois, c’est nous les chefs.

— Allez, en route pour le commissariat, s’amuse Solomon – mais Pradal le coupe :

— Sûrement pas. Celui-là, je me le garde à l’atelier.

— Heu, chef, c’est pas très réglementaire.

— Lui non plus n’est pas réglo. Allez en route.

Youssouf se relève. Son regard croise celui de Stevie, passablement hébété.

— Tu vas payer ça très cher, morveux.

Honteux, malgré lui, l’enfant baisse la tête. Pradal le prend par les épaules et lui flanque une bourrade comme il a vu les pères le faire dans les films de Claude Sautet.

— Te bile pas, Stevie, ils disent tous ça. Il ne peut plus rien contre toi. Et je ne le laisserai parler à personne, alors, tu vois, c’est pas la peine de paniquer.

— Je panique pas mais, bon, je savais pas que ça se passerait comme ça.

— Oui, ça surprend la première fois. Attendez-moi dans la voiture, Solomon. Écoute, il faudra que demain ou après-demain tu passes au commissariat faire ta déposition.

— Quelle déposition ?

— Ben, toute l’histoire. Comme quoi il a essayé de te vendre du crack et que tu servais d’auxiliaire de police.

— Dites donc, c’était pas prévu ça.

— Ça fait partie du jeu. D’abord il y a le flagrant délit puis la déposition des témoins.

Un peu interloqué, le gosse. Finalement ça va un peu trop loin pour lui. Maussade, il regarde l’inspecteur gagner la voiture banalisée à l’arrière de laquelle sont tassés Solomon et Youssouf. Et si Pradal le menait en bateau ? S’il se fichait pas mal de Farida ? Ne sachant vers quoi se tourner, Stevie fait volte-face et, en rasant les murs, rejoint la sortie qui donne rue Polonceau. Il n’a plus envie de dormir. Seulement, il retournerait bien en arrière de quelques heures, histoire de revoir le scénario.
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— Nom, prénom, profession ?

La litanie commence toujours ainsi. Après un passage éclair à Lariboisière pour soigner le poignet de l’Africain, ils se retrouvent à trois – Pradal, Solomon et Youssouf – dans l’atelier de poterie sur le coup de minuit. Le chauve est menotté à un anneau fixé dans le mur et il repose sur un tabouret maculé de glaise. Solomon furète à droite à gauche, un Coca light à la main, pendant que Pradal affalé derrière son tour prend des notes au stylo. Youssouf ne nie pas le deal de crack mais réclame à cor et à cri un avocat. Sourire amusé de Pradal.

— Tu deales pour qui ?

— Pour moi, mec, je suis d’humeur indépendante.

— Non, tu deales pour Simon, tout le monde le sait. D’ailleurs ce sera ta réponse dans ta déposition : je deale pour Simon et tu me signeras ça.

— Qu’est-ce que… mais c’est dingue, vous avez pas le droit de faire ça.

— J’ai tous les droits, surtout à minuit. Changeons de sujet, ça me déprime ces histoires de crack. Que faisais-tu jeudi soir de la semaine dernière ?

— Comment voulez-vous que je me rappelle. Quel jour vous dites ?

— Jeudi, vers minuit, une heure du matin.

Masqué, l’homme noir. Il plisse les yeux pour se rappeler mais sous son crâne ça carbure à 10 000 tours.

— Je sais plus, moi, je devais taper le carton.

— Avec qui ?

— Faouzi, Diégo, des mecs comme ça.

Pradal se tait, fixe son regard sur Youssouf et le laisse ainsi mariner dans son jus. L’autre finit par baisser les yeux. Pradal sort sa pipe. Ça va chier.

— Tu t’y connais en rêves, Youssouf ?

— Pas tellement.

— Au dernier tribunal du Mouvement pour la Dignité ton ami Faouzi a raconté devant une foule de témoins un rêve étrange : il entre dans une église au sein de laquelle un nain africain joue Blue Christmas sur une raquette de badminton.

— Et alors ?

— Le problème, vois-tu, c’est que ce rêve appartenait à Farida, seuls deux ou trois intimes étaient au courant. Et maintenant, Farida est morte, c’est bête, hein ?

— Elle a pu raconter son rêve à Faouzi et comme il a une grande gueule il a dit que c’était son invention à lui.

— T’as tout compris, Youssouf. Tu sais comment elle est morte ?

Voix fendillée du dealer.

— Non, comment je saurais ?

— Elle a été passée à tabac puis poignardée de sept coups de couteau. Paraît que tu la cherchais depuis quelque temps ?

— Ouais, mais d’autres l’ont trouvée avant moi.

— Fumier.

— Quoi ?

— Tu as filé Tramson ou Stevie. Tu les as vus rentrer au club de prévention puis tu as repéré la gosse. Alors tu es revenu le jeudi soir avec Faouzi pour récupérer ton fric et tes doses. Petite dérouillée pour commencer, elle a peur, elle essaie de gagner du temps, elle raconte son rêve, n’importe quoi. Enfin l’un de vous deux sort un poignard et la tue. Vous embarquez le fric et le crack et vous rentrez chez Simon comme de braves petits soldats.

— C’est pas vrai, je l’ai pas tuée.

Il tire sur ses menottes tel un ours furieux pataugeant dans sa bauge, les yeux injectés de sang.

— Faouzi ?

— Lui non plus, ça s’est pas passé comme ça.

— Bon, tu vas me raconter ça. Solomon, trois cafés, s’il vous plaît. Il y a une cuisinière dans l’arrière-boutique.

Dix minutes plus tard, Youssouf est calmé et ils sont attablés autour d’une caisse d’oranges Outspan sur laquelle reposent leurs tasses de café fumant.

— D’abord dites-moi ce que ça me rapporte de vous raconter ça.

— Rien mais si tu es innocent il te reste seulement quelques mois à tirer pour le deal de crack. Sinon je continue l’enquête et s’il le faut je fabriquerai des preuves pour te mettre au trou.

— Un vrai salaud, pas vrai ?

— Oui, mon frère. Va, maintenant, j’écoute ta confession.

L’autre lève les yeux au ciel, cherchant l’inspiration. Curieusement son visage emprunte brièvement les traits de Genet, un martyr moderne et intéressant, mort-né dans l’hiver des tombes-ventouses.

— On aurait dit… on aurait dit qu’elle avait peur de faire ça. Que ça la dégoûtait.

— Dealer ?

— Ouais, le rock, ça la terrorisait. Je lui ai servi de traîne-patins le premier jour.

Puis au bout d’une dizaine de minutes il en arrive aux dernières heures de la vie de Farida.

— Ça s’est passé à peu près comme vous avez dit. On savait qu’elle était comme cul et chemise avec Tramson. J’ai suivi ce connard jusqu’à cette boutique du club de prévention. Il n’avait rien à y faire. La lumière était étouffée sur l’arrière. J’ai su tout de suite que la gosse se planquait là. On est revenus le soir avec Faouzi. Elle avait pas trop la trouille au début mais Faouzi avait la rage. Il a commencé à la bousculer. Moi je me suis mis en chasse du rock et du pognon. L’argent n’était plus là mais j’ai récupéré les tubes qu’elle avait emportés d’avance. Puis Faouzi lui a foutu une raclée, pour que tout le quartier sache qu’on ne baise pas Simon impunément.

— Quel genre de raclée ?

— Des claques, des coups au corps. Il voulait la violer mais j’ai dit non. Là-dessus on a laissé la môme Belkacémi K-O mais vivante et on est rentrés peinards chez nous. Pourquoi la tuer ? Pour le fric c’était trop tard, elle avait payé une facture de son copain l’éducateur. Alors, quoi ?

— C’est bien ce soir-là qu’elle vous a raconté son rêve ?

— Juste. Quand Faouzi a commencé à la frapper elle s’est mise à parler très vite, à raconter n’importe quoi, elle carburait au speed. Ça s’est passé comme vous aviez imaginé. Sauf qu’on l’a pas tuée.

Pradal se lève pesamment, pose sa pipe sur une étagère. Le goût du café persiste dans sa bouche. Curieusement, la version de Youssouf lui paraît sonner juste. Venant de lui, une mort « accidentelle » aurait été plausible – hémorragie interne, bris de vertèbres – mais sept coups de couteau c’était voulu, avec acharnement.

La nuit clignote derrière la vitre de l’atelier. Pradal soupire et se tourne vers Solomon.

— Qu’est-ce que vous en dites Solomon ?

— Sept coups de couteau, ça fait beaucoup pour un pro.

— C’est aussi mon avis. Dis donc, Youssouf, où il crèche ton Simon ?

— Deux étages au-dessus de la boutique de Mustapha, mais je signerai pas la déposition, j’ai pas envie de me prendre un coup de surin en taule.

— Tu préfères un accident AVANT d’arriver en taule ?

À ces mots, Pradal libère le poignet de l’Africain et le propulse contre Solomon.

Pradal, sardonique :

— Solomon, cet homme vous attaque ?

— Oui, chef, il m’a frappé à la mâchoire.

Pradal dégaine dans la foulée, met Youssouf en joue :

— Légitime défense, mec. Alors tu la signeras cette déposition ?

Écœuré, le dealer opine du bonnet pendant que Solomon lui menotte les poignets dans le dos.

— Solomon, vous bouclez Youssouf dans la taule du commissariat, je m’occuperai des détails administratifs demain. Moi j’irai rendre visite à Simon au lever du jour. On a des tas de choses à se dire, lui et moi.

 

Hôtel Moderne, sept heures du matin. Pradal décroche et remercie le réceptionniste. Puis il passe dans la salle de bains et met en marche son lecteur de cassettes. Enfin il s’asperge le corps, se sèche, s’habille et descend dare-dare au café le plus proche avaler un petit noir assorti d’un croissant.

À sept heures quarante-cinq, il est en faction dans le renfoncement d’un porche et s’absorbe dans le spectacle de Mustapha qui met en place ses sacs de figues, d’amandes, de pruneaux et de semoule. Le vieillard est sanglé dans une vieille blouse grise d’instituteur de la IVe République et coiffé d’un béret informe. Ses joues sont mangées par une barbe grise et ses yeux enregistrent le moindre détail inhabituel sur les façades avoisinantes. Il a repéré Jimmy-le-dingue, un mec très chiant qui lit des poèmes abscons aux terrasses des cafés. Celui-ci joue de la flûte indienne dans sa salle de bains. La putain du troisième en face batifole dans un déshabillé rose à la fenêtre de sa cuisine et sous le porche du 32 un type est planqué et regarde par ici. Peut-être un flic. Le vieux rigole dans sa barbe : la journée commence bien.

À huit heures pétantes, Pradal s’arrache à son porche et gagne l’échoppe du vieillard. Il exhibe sous son nez sa carte de police.

— Vous savez lire, monsieur ?

— Flic.

— Bravo. Je viens voir Simon, il est chez vous ou au deuxième étage ?

— Je sais pas où il est Simon, mais rentrez donc, je fais du café. Ça vous va ?

Amusé, Pradal opine du chef. Le vieux passe derrière sa caisse, appuie négligemment sur un bouton et commence à faire bouillir de l’eau.

Deux étages au-dessus, le bourdonnement de la sonnette tire Simon hors du lit. Il saute dans un jean, enfile une Lacoste rose, un blouson et rafle son fric et son carnet d’adresses. Un dernier regard au studio richement équipé. Son instinct lui dit qu’il n’est pas près de le revoir. Puis il sort sur le palier, tend l’oreille et gagne quatre à quatre le dernier étage. Un Velux à soulever, une échelle à tirer. Il est sur le toit. Libre. Barbès vibre sous ses pieds. Le crack a encore de beaux jours devant lui.

Le truand saute de toits en toits et redescend par la rue de la Goutte-d’Or. Savoir ce qui se passe. Couper éventuellement le réseau. Prévenir Big Brother. Où, quand, comment ? Youssouf, Faouzi ? Radio-Barbès : le Navy Bar. Palmer saura déjà ce qui a occasionné ce coup de sonnette de Mustapha.

 

Chez Palmer, seuls trois travailleurs manuels d’origine maghrébine occupent le bar avant de partir suer sang et eau sur un chantier banlieusard. La déco du bar apparaît dans toute son horreur, telle une vieille femme démaquillée au petit matin. De vieux posters de rockers cacochymes voisinent avec des œuvres d’artistes du cru réalisées en papier journal solidifié à la colle. Des amulettes pour chasser les mauvais esprits pendent un peu partout et Palmer, derrière son zinc, n’a pas l’air plus frais que son tripot. Simon lui dessine dans l’air une tasse à café et lui fait signe de le rejoindre.

— T’as entendu parler de quelque chose me concernant ?

— Plutôt. Youssouf s’est fait agrafer en plein deal hier soir.

— Où ça ?

— Villa Poissonnière.

— Merde. Faouzi est au parfum ?

— Oui, il est passé vers minuit et je lui ai transmis le tuyau.

— Cet imbécile n’a même pas pensé à me prévenir.

— Tu as les flics au cul ?

— Probablement. Mais j’ai une planque de rechange. Le client de Youssouf, tu sais qui c’était ?

— Un môme, un coursier que tout le monde appelle Stevie.

— Ils l’ont embarqué, lui aussi ?

— Non, non, mon indic m’a dit qu’il était reparti peinard.

— Ça sent l’arnaque à plein nez. Quel est le flic branché sur l’affaire ?

— L’artiste, le potier. Paraît que c’est un vrai cerveau. Tu vas en chier, Simon.

— Faut voir. Je vais commencer par lui envoyer un message pour qu’il sache que j’aime pas me faire entuber.

Sur ces paroles sibyllines, Simon paie son café et, en surveillant les environs, déserte le cœur de Barbès.

 

Stevie, lui pas bien. Grosse culpabilité. Il vient de rencontrer Solomon qui lui confie que Youssouf n’est pas inculpé du meurtre de Farida. Le chef ne le « sent » pas. La déposition de l’Africain sonne trop vraie. Par contre, ils vont l’enfoncer pour le crack.

Mais le rock, Stevie s’en fout. Il voulait le tueur de Farida et il a donné Youssouf. Ça va se savoir. Tout se sait à Barbès, l’expression téléphone arabe n’est pas un vain mot. Stevie rase les murs, agent secret en danger de mort, ils vont l’appeler « la donneuse ». Chez Rastaman, ça craint pas encore mais ces envapés sont capables de tout, voire même de le mettre à la porte. Il est vingt et une heures, rue de Panama.

— Hé, Stevie.

Une voix derrière un porche.

— Oui, c’est moi.

— J’ai du rock, un vrai TGV. Ça te branche ?

— Je touche pas à cette merde, mec.

Faouzi sort du porche comme un fou furieux, agrippe le gosse et le balance à Tijuana qui le reçoit à l’aide d’un direct au foie. Fermeture du portail. Passage à tabac en règle. Chaussettes remplies de sable, coups de lattes, manchettes. Stevie se plie, hurlement muet. Des pleurs d’enfant. Oui, c’est un enfant avec un cœur trop grand. Il revoit sa mère, le cendrier. Au terme d’un million d’années, il sort de la courette sur les genoux, le visage en sang, le corps martelé. Un gamin passe. Stevie lui fait signe et lui tend un morceau de carton.

— Appelle ce numéro, dis-lui de venir.

Le gosse le regarde sans frémir. Déjà endurci. Stevie sort dix francs de sa poche de jeans. L’autre prend l’argent et court vers une cabine publique. À la troisième sonnerie, Tramson décroche.

— Oui ?

— Faut venir rue de Panama, tout de suite. Il est blessé.

— Qui ça ?

— Le coursier de Rastaman.

— J’arrive.

 

Tramson by foot. Le cœur qui cogne. Marre de cette violence. Au bout de la rue de Panama, un poumon rouge sur la chaussée. Coup d’œil vite fait, Stevie dans les vapes. Hémorragie interne ? Le merdier. Coup de fil à Lariboisière. La plainte du SAMU. Le gosse dans ses bras, meurs pas, vieux Stevie, pas toi. Tous ces gosses. Des fusils trop grands. Le conducteur ressemble à Sonny Liston et brûle tous les feux rouges. Les urgences. Scanner. Tramson piétine, il est minuit passé. Douze cafés au distributeur. Enfin, l’interne qui évoque, lui, Woody Allen s’approche d’un Tramson flageolant.

— Rien de sérieux : trois côtes fêlées, un traumatisme crânien, le majeur de la main gauche cassé, deux dents brisées net et de multiples contusions sans gravité. On doit quand même le garder cinq jours pour observation. Vous voulez le voir ? Il est conscient.

Tramson, gorge serrée, fait oui avec la tête.

Chambre 312. Stevie sourit. Fatigué, tellement fatigué.

Tramson s’assoit sur le lit.

— Tu peux parler ?

— Oui.

— Qui t’a fait ça, mon grand ?

— Faouzi et Tijuana.

— Tu sais pourquoi ?

Alors ça sort. L’histoire, toute l’histoire. Une logorrhée, le besoin de se faire mal, la honte à l’état brut. Il vomit tout, Stevie, faut que ça fasse mal. Enfin il se tait, épuisé et contrit.

Tramson réprime sa rage et suggère calmement :

— Tu l’as fait pour elle, il n’y a pas à avoir honte. Mais ce salaud de flic t’a manipulé. Je vais m’occuper de son cas vite fait.

— Complique pas tout, Tram. Qu’est-ce que je dis aux flics, ils vont me demander ?

— Tu dis que ça s’est passé dans le noir, tu n’as pas vu tes agresseurs.

— C’est mieux, hein ?

— Oui parce que sinon, la prochaine fois, c’est à la morgue que je viendrai te chercher.

L’homme et l’enfant se regardent, complices depuis toujours et liés par la mort d’une fille. Culpabilisés malgré eux. L’impression d’avoir failli quelque part. Les yeux de Stevie commencent à se fermer ; d’une voix étrangement timide il demande :

— Tu connais Blue Christmas ?

— Bien sûr.

— Tu veux bien me la chanter ?

Tramson soupire. Il va faire pour un gamin de quatorze ans ce qu’il n’a jamais fait pour sa fille Céline. Après s’être assuré que la porte est bien fermée, l’éducateur revient vers le lit et d’une voix cassée commence à chanter.

I’ll have a blue Christmas without you

I’ll be so blue just thinkin’ about you

Decorations of red on a green Christmas tree

Won’t be the same, dear, if you’re not here with me

 

And when those blue snowflakes start fallin’

That’s when those blue memories start callin’

You’ll be doin’ alright with your Christmas of white

But I’ll have a blue, blue Christmas

 

You’ll be doin’ alright with your Christmas of white

But I’ll have a blue, blue Christmas
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Hôtel Moderne. Ils ont essayé de donner à la chambre un air vaguement espagnol. Murs terre de Sienne peints au chiffon, vieille affiche de Dominguin, une paire de castagnettes au-dessus de l’entrée et un portrait de Franco encadré près de la cheminée. Le dessus-de-lit est du pur sous-Souleiado. Sur le lit, Pradal est plongé dans Straight Life, l’autobiographie d’Art Pepper, mais il n’arrive pas à lire. Il pense à Simon. Au studio de Simon, son luxe. Il va devoir presser Youssouf comme un citron pour lui arracher des pistes. Il faudra aussi amadouer le commissaire et faire miroiter au juge le démantèlement d’un important réseau. Pradal sait faire ça. Pour le moment, il est branché sur le rêve de Farida et sur cette fin curieuse qui parle d’immerger leurs corps dans l’eau d’une plage. Ça lui évoque un film. Il pense à Jamais le dimanche mais alors qu’il s’apprête à vérifier dans un dictionnaire on frappe à la porte. Il se lève pour ouvrir et, le panneau à peine libéré, se prend un direct en pleine poire lâché sauvagement par Tramson. Celui-ci enchaîne avec un coup au foie et Pradal roule sur la moquette. Tramson est sur lui, fourchette de Pradal qui se dégage. Les deux hommes s’empoignent telles deux bêtes féroces, roulent sur le sol, se cognent aux meubles, produisant un vacarme pas possible à l’étage. Le gérant et deux employés pénètrent dans la chambre et parviennent non sans mal à séparer les combattants. Le gérant contemple avec effarement leurs deux bouilles sanglantes.

— Je vais être obligé d’appeler la police, messieurs.

Pradal, d’un geste las, sort sa carte barrée de bleu, blanc, rouge.

— C’est moi la police, vieux.

Disant cela, Pradal indique la porte au personnel.

— Laissez-nous, maintenant.

Puis il se tourne vers Tramson qui est déjà sur pied.

— Qu’est-ce qui se passe, vous virez anar ?

— Vous aviez promis à Stevie de le protéger, non ?

Onde glacée sur Pradal qui fait oui de la tête.

— Passez donc le voir, chambre 312 à Lariboisière. Salaud de flic !

Puis, pas mécontent de son intervention, Tramson rentre chez lui panser ses blessures.

 

Pradal marche dans les rues de la ville. Un orage soudain et torrentiel lave les trottoirs de la crasse de l’été. Les immeubles se découpent sur le ciel sombre, anguleux et impudiques. Il marche, il se sait coupable. Contempler les blessures de cet enfant – sa chèvre – lui paraît au-delà de ses forces. Il s’est planté sur ses deux jambes face à Lariboisière mais en vain. Alors il déambule dans la ville, se repassant toute l’affaire en accéléré, traquant la faille, la blessure qui le mènera à la vérité. Il se décide enfin pour le Darty des Halles, sort son carnet de chèques et repart avec un lecteur de compact laser muni de deux petites enceintes. Il a pris le plus cher, pour se punir, un réflexe d’enfant gâté. Il parvient devant Lariboisière, monte dans l’ascenseur et gagne la chambre 312.

— Entrez, prononce Stevie.

Le flic et l’enfant se contemplent, muets, vaguement gêné côté Stevie et mortifié pour le flic que ce visage traumatisé bouleverse.

— Tiens, j’ai trouvé ça en faisant les poubelles, j’ai pensé que ça pourrait te servir, prononce Pradal en posant le volumineux paquet sur le lit.

— Faites voir.

Intéressé, le gosse défait les ficelles et déballe l’objet de sa convoitise estampillé Sony.

— C’est pour moi ?

— Heu, oui.

— Pourquoi vous faites ça ?

— J’avais promis de te protéger, c’est ma punition.

Stevie le regarde, pensif.

— Vous êtes un drôle de type. Enfin, bon, j’accepte. Je vais pas cracher sur du matériel japonais. De toute façon, c’est moi qui ai fait la connerie. J’aurais jamais dû accepter votre plan à la con.

— On a quand même serré Youssouf.

— Pour quoi ? Pour dix tubes ! Dans trois mois, il est dehors.

— Il m’a donné Simon.

— Vous avez réussi à coincer Simon ?

Gêné, Pradal.

— Non, il est en cavale. Le vieux qui tient le magasin a dû le prévenir. Quand je suis rentré dans la chambre le lit était encore tiède.

— Et Farida dans tout ça ?

— Je patauge. Pour le moment, j’essaie d’en finir avec le deal de crack. Si le meurtre de Farida est lié au crack, je vais croiser l’assassin. Si ça n’est pas le cas, je reprendrai l’affaire à zéro.

— Pour en finir avec Simon, vous devez presser Youssouf comme un citron ou bien cette salope de Faouzi. Ils savent probablement des tas de trucs intimes sur Simon.

— Je sais, je vais récupérer Youssouf en sortant d’ici. Au fait, les flics qui ont pris ta déposition prétendent que tu n’as pas vu tes agresseurs. C’est du pipeau, non ?

— Évidemment. Simon est derrière eux. Chopez-le pour moi.

— Cette fois, je promets et je tiendrai.

L’enfant lève sa main et le flic la claque à la volée. Ils se permettent enfin un premier sourire. Puis Stevie lève le doigt, transporté brusquement dans une autre réalité.

— Au fait, vous savez qui va élever le fils de Farida ?

Pradal, figé. Une douzaine de lapins baisent dans son cerveau, produisant un boucan du diable.

— Quel fils ?

— Ben, José, elle en parlait de temps en temps. C’est la mère de Farida qui le garde mais le vieux en a ras le bol et ils vont sûrement s’en débarrasser, maintenant qu’elle est morte.

— Et le père ? Celui du gamin, je veux dire.

— Sais pas. Elle en parlait jamais.

— Bon, je vais voir ça. L’idéal ce serait d’en causer à Tramson, mais on est un peu brouillés, en ce moment.

Le gosse jubile.

— Il m’a dit qu’il vous a foutu une tannée.

— Non, c’est moi qui ai gagné. Il était à l’agonie.

— Je connais Tram, il est super costaud, il vous a bel et bien cassé la gueule. Je lui demanderai l’adresse des parents Belkacémi, si ça vous intéresse.

— Ça m’intéresse. Tu sors quand de cet hôpital ?

— Dans quatre jours.

— Okay, passe me voir à la poterie quand tu reviendras à Barbès. Je te tiendrai au courant pour Farida.

Sur ces bonnes paroles, l’inspecteur tourne le dos à Stevie et oriente ses pas en direction du quartier qui met sa tête à feu et à sang.

 

Dans un appartement du 5, passage Basfour, qui donne rue Saint-Denis, une femme tunisienne de cinquante-cinq ans lit le Wall Street Journal sur un fauteuil roulant. Elle est armée d’un crayon à papier et annote les cotations en Bourse en gémissant. La pièce est sombre et entièrement équipée Roche Bobois. Dans la chambre contiguë, Simon, allongé sur un lit à une place, est plongé dans le dernier Paul-Loup Sulitzer. Les meubles sont de bonne qualité et dénotent un goût high-tech. Une affiche de Prince voisine sur le mur avec un original de Loustal représentant une villa de bord de mer méditerranéen. Cette pièce donne sur la cour et la lumière filtre difficilement à travers les vitres. Brusquement lassé par le cher Paul-Loup, Simon ferme son livre et gagne la pièce principale. Il passe derrière la femme et débloque le fauteuil roulant pour le rapprocher de la fenêtre.

— Tu t’abîmes la vue à rester dans le noir.

La Tunisienne relève la tête. Ses yeux sont très noirs, son teint gris, elle est vêtue à l’européenne.

— Tu vas m’entuber ce nègre, Simon, et prendre les commandes, tu m’entends ? Allah est avec toi.

— Maman, je te le répète encore une fois, Allah, c’est une chose et le bizness en est une autre.

— Peut-être mais tu as le potentiel. Tu ne vas pas continuer à bosser comme un dingue pour des doses à cinquante francs. Si tu crois qu’avec ça je vais pouvoir m’acheter des Pechiney.

— Prends des SICAV, en attendant.

Elle le contemple, effarée :

— Tu plaisantes, j’espère ?

— Mais oui, maman, je plaisante.

Elle tend la main au jeune homme qui lui sourit. Elle pose la main de son fils contre son cou.

— Tu vas leur fourguer une belle came extrapure, ils vont s’en piquer des giclées dingues et prendre des tickets pour l’enfer. Remarque, même ça ne pourra apaiser ma haine.

— Je sais, maman. Qu’est-ce que tu entends par came extrapure ?

— Héroïne. Tu dois voir plus grand et surtout te débarrasser du négro.

— C’est lui le boss, maman.

— Pour le moment mais Youssouf, Faouzi et Tijuana sont tes hommes à toi.

— Il connaît les filières, pas moi.

Un silence pesant s’installe entre la mère et le fils. Elle décroche un moment, histoire de nourrir sa haine, de revivre le jour où deux gamins hystériques juchés sur une Kawasaki la renversèrent rue Polonceau. Elle contemple ses jambes inutiles, serre les poings et raffermit sa conviction que sa mission consiste à intoxiquer tous les mineurs barbésiens. Une dingue catatonique qui boursicote. Dangereuse. Simon pense à Big Brother – c’est le surnom qu’il lui donne – qui connaît les filières du crack et probablement celles de l’héroïne. Un autre monde, des contacts internationaux, du bizness planétaire. Ça le dépasse un peu, Simon. Son truc, c’est rouler sa caisse rue de Chartres avec Youssouf sur les talons, jouer les matamores devant les fils de putes du Navy Bar, proposer quelques « protections » à des épiciers trop couards et balancer calmos ses cristaux de rock pour assurer l’ordinaire. Le grand banditisme, ça lui met un peu l’estomac à l’envers.

— Remarque, maman, je peux essayer.

— C’est ça, Simon, essaie. Passe la quatrième pour ta maman… et pour Allah.

Là-dessus elle lâche le Wall Street Journal, rafle Libération sur une étagère et glisse silencieusement vers la cuisine. Simon consulte sa montre : dix-neuf heures, l’heure du billard, place de Clichy.

 

Alex Pradal pénètre dans la cellule 32. Youssouf lève vers lui un regard fatigué. Pradal propose d’aller discuter au parloir mais l’Africain a la flemme, il préfère rester allongé sur son grabat avec en bruit de fond le Lady de Fela.

— J’ai raté Simon.

Youssouf sourit, rassuré. Il n’apprécierait pas de rencontrer Simon à un carrefour de Fleury-Mérogis.

— C’est bête, chef. Je suis bien en peine pour vous.

— Il m’a envoyé un message : Stevie s’est fait démolir par tes copains, il est à Lariboisière. Tu es satisfait, je suppose ?

— Il a payé. On est quittes.

— Bon, Youssouf, on va arrêter de déconner. Je veux bien laisser couler pour Farida – et encore, je n’ai pas dit mon dernier mot – mais maintenant il me faut Simon et le réseau de crack. Alors réfléchis bien.

— Pourquoi pensez-vous qu’une fois Simon arrêté le réseau de crack coulera ?

Pradal qui pianotait contre la grille, en regardant vers l’extérieur, tourne brusquement la tête vers le dealer.

— Tu veux dire qu’il y aurait quelqu’un au-dessus de lui ?

— Sûr. Mais me demandez pas qui c’est, j’en sais rien, avoue Youssouf.

Cette humilité amuse Pradal.

— C’est une bonne information, Youssouf. Maintenant, dis-moi où je pourrais trouver Simon, ses bars préférés, les lieux qu’il fréquente, une planque éventuelle.

— Je peux vous donner un tuyau intéressant mais vous me déchirez ma déposition, celle où j’accuse Simon. On en refait une que j’écrirai moi-même.

— Tu crois au Père Noël. Tu veux pas non plus que ce soit Stevie le dealer et toi le client ?

Youssouf, épanoui :

— Ça, c’est une putain d’idée. Vous croyez que ça marcherait ?

Pradal ne prend pas la peine de répondre.

— Ton tuyau, c’est du solide ou de l’à-peu-près ?

— Du costaud mais ça reste verbal, évidemment.

— Évidemment. Bon, attends-moi, je passe un coup de fil au juge. Le téléphone est au rez-de-chaussée, non ?

— Au bout du couloir à gauche. Dites donc, vous venez pas souvent par ici.

Et Youssouf éclate d’un rire tonitruant qui poursuit Pradal tout au long du couloir carrelé.
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Le slip que Pradal a loué à l’entrée de la piscine Hébert est trop serré pour lui et lui scie l’entrecuisse. Youssouf a fini par lâcher le lieu de rendez-vous de Simon et de Big Brother. Là où ça se passe, où les doses changent de main. Même en cavale, Pradal sait que Simon ne lâchera pas le deal. Trop de fric en jeu, et puis sur le terrain il peut toujours compter sur des seconds couteaux du genre Faouzi. Le bizness doit continuer, c’est la loi du milieu. Le fichier central d’anthropométrie lui a fait parvenir la fiche de Simon et trois photos de bonne qualité qui accusent deux ans d’âge. On lui donne vingt-six/vingt-sept ans, plutôt beau mec, le regard veule mais la ligne des lèvres dure. « Une petite teigne un peu fainéante », se confie Pradal. Voilà trois jours qu’il se paie pour des prunes des longueurs de piscine, hante les vestiaires au risque de passer pour une pédale, surveille les W-C du coin de l’œil tel un hypertrophié de la vessie. Bref, Pradal est en planque et l’eau de Javel généreusement versée dans le bassin lui blanchit peu à peu la peau qu’il expose rarement car son teint de blond attire sur lui des coups de soleil.

Ce soir, Hébert ferme à vingt-deux heures. Pradal, lassé de rouler sa caisse devant les jeunes Kabyles en bikini noir, a regagné la voiture de fonction qu’il partage avec Solomon et, tout en mâchouillant un Big Mac spongieux, lorgne du coin de l’œil l’entrée de la piscine.

Vingt et une heures. Apparition de Simon, à pied, le nez au vent, harnaché d’une veste à franges et d’un jean en velours noir. Son poignet droit s’orne d’une gourmette plaquée or. Sans se biler autrement, le dealer pénètre dans les lieux. Pradal le voit payer sa place comme tout un chacun et pénétrer dans le bassin. Dix minutes plus tard, alors que Pradal fait passer son Big Mac avec un Coca light, c’est au tour de Guirrassy N’Domba, honorable marabout barbésien, de se présenter devant la piscine au volant d’une Mercedes verte 300 SE dernier modèle, chromes étincelants, un luxe fort bien dissimulé jusqu’alors. Cette coïncidence dans les heures d’arrivée interpelle furieusement l’inspecteur qui ne sait trop quelle attitude adopter. Rentrer maintenant serait se faire repérer immédiatement par Guirrassy. Alex opte pour l’attente stoïque, la patience étant la vertu première du bon flic.

Vingt-cinq minutes plus tard les deux hommes ressortent du bâtiment. Pradal, garé sur le trottoir d’en face, à vingt-cinq mètres, s’extrait silencieusement de sa caisse et à croupetons se poste entre deux véhicules pour surveiller la scène. Guirrassy sort ses clés de voiture de sa poche, déverrouille le coffre de la Mercedes et fait signe à Simon d’approcher. Après un coup d’œil circulaire du marabout pour s’assurer de la solitude des lieux, il entrouvre le coffre pendant que Simon se casse en deux pour contempler une marchandise invisible.

Tout se passe très vite dans la tête de Pradal. Le flag, un deal, une cargaison. Il se tourne vers ses hommes pour déclencher l’assaut mais se souvient au dernier moment qu’il est seul, comme un gland. Il sort son arme, la saisit à deux mains et projette son corps de trente-six ans sur la chaussée en hurlant aux deux autres :

— Police, on ne bouge plus !

Il est au centre de la bande d’asphalte, genoux pliés. Guirrassy, sanglé dans un costume de lin noir rehaussé d’une chemise rouge, lève un regard étonné, mais Simon au prix d’un roulé-boulé d’automate se retrouve à plat ventre un Diamondback à la main et fait rugir sa belle mécanique. Le souffle du néant. Pradal, la rage. Il accommode sur Simon et lui loge sans tergiverser une balle entre les deux yeux. Guirrassy qui s’apprête à filer est stoppé par deux pruneaux qui déglinguent les vitres arrière du véhicule.

— Bouge pas, salope ! hurle le flic.

Guirrassy, figé : mûr pour le zen. Pradal s’avance et balance d’un coup de pied le flingue de Simon à dix mètres puis, se tournant vers N’Domba :

— Mains sur le capot, jambes écartées, comme t’as vu à la télé. Allez, vite fait.

D’un coup de latte, rendu hargneux par la montée d’adrénaline, Pradal ouvre le coffre, se penche et contemple, l’œil torve, les mille deux cents tubes de crack soigneusement emballés dans du Bullpack.

L’inspecteur passe les menottes au marabout qui lui souffle dans l’oreille au passage :

— Mec, je te lâche dix briques en liquide et tu me laisses filer.

— Non, Guirrassy : tu vas plonger et moi je vais demander une augmentation. Voilà comment ça fonctionne.

*

Le lendemain matin, Solomon appuyé par trois flics en tenue arrête à leur domicile respectif Faouzi et Tijuana. Dans la même journée, le marabout passe des aveux complets qui chargent Simon. Après perquisition au domicile de Guirrassy par Pradal, les documents retrouvés sur place permettent au juge de resituer le marabout dans le sens de l’Histoire.

Pradal obtient pour Youssouf une réduction de peine à trois mois et aujourd’hui, 1er juillet, dans son atelier transformé en étuve l’inspecteur met de l’ordre dans ses céramiques en écoutant le babil excité de Stevie, récemment sorti d’hôpital, qui lui raconte la mort de Simon que le flic a vécu en direct.

— Te fatigue pas, Stevie, toutes les conneries que tu as pu entendre sur la mort de Simon c’est typique Radio-Barbès. En fait ça s’est passé très vite, il a roulé par terre, a sorti son Diamondback, m’a balancé deux pruneaux et moi je l’ai eu du premier coup avec mon 38. Ça s’est passé en moins de dix secondes.

— Les mecs disent qu’il y a eu une poursuite, que le quartier était truffé de flics.

— Après, oui. J’ai appelé du monde sur ma radio de bord mais le coup s’est joué entre nous trois avec Simon et Guirrassy. Dis donc, tu devais pas demander à Tramson l’adresse des parents de Farida ?

— Si : 63 rue Greneta, juste à côté de la rue Montorgueil. Vous connaissez le quartier ?

— Un peu. J’ai envie d’en savoir plus sur ce gosse et, éventuellement, sur le père.

— Là vous charriez : Faouzi et Youssouf dérouillent Farida et aussi sec le meurtrier se pointe avec son Laguiole et la poignarde dans la foulée. Vous regardez trop Les cinq dernières minutes.

— Moi, je me contente de Navarro.

— Connais pas. Bon, faut que je retourne au boulot.

— Ils t’ont pas fait d’histoires, les fils de Bob Marley ?

— Non parce que Youssouf a fait passer le mot dans Barbès qu’on était quittes nous deux. Enfin c’est quand même emmerdant pour moi : tout le monde croit que j’ai joué la chèvre pour faire tomber le deal de rock.

— Je sais, ça s’est mal goupillé, j’étais trop confiant dans le fait que la bande à Simon avait tué ta copine. Mais je n’abandonne pas, tu sais, je retrouverai le mec qui a poignardé cette fille.

Là-dessus, Stevie ramasse ses compacts pendant que Pradal, brutalement désœuvré, décide d’aller rendre visite aux parents Belkacémi.

Il traverse Barbès. Tout a changé pour lui. On chuchote sur son passage. Les parents se réjouissent qu’un flic ait mis fin à ce trafic de mort alors que leurs enfants, paupières mi-closes, toisent ce fils de pute qui va leur donner du fil à retordre pour peu qu’il s’attaque au deal de hasch, aux casses d’appartements et à tous les à-côtés qui font leur quotidien. Pradal sent cette fièvre. Chez Palmer, les habitués ramassent leurs bières et se rapprochent de la vitre pour le voir passer. C’est carrément le western racho sans Clint et sur une vieille cassette d’Oum Kalsoum. Les rues s’embrasent peu à peu sous le soleil de juillet. Pradal se tape à pied une virée insensée pour gagner la rue Greneta qui baigne dans une fraîcheur bienvenue. Belkacémi, quatrième gauche. Sonnette néant. Pradal frappe au panneau, épongeant son front couvert de sueur. Une femme de cinquante ans, au visage fin et aux longs cheveux noirs, lui ouvre la porte. D’un seul coup, l’origine ethnique de Farida lui échappe. Kabyle ?

— Madame Belkacémi, inspecteur Pradal. Je viens au sujet de Farida. Je peux entrer ?

La femme s’efface et lui indique une pièce à tout faire meublée à la méditerranéenne. Dans une chambre à la porte entrouverte, Pradal note la présence d’un lit d’enfant. La mère de Farida lui indique un fauteuil au velours passé alors qu’elle-même se pose sur une chaise.

— Je suis l’inspecteur qui a découvert le corps de votre fille et qui est chargé de l’enquête. Je m’excuse de n’avoir pu me rendre à l’enterrement, j’étais sur une autre affaire et on m’a averti trop tard.

— C’est pas grave. Fari, elle nous a fait beaucoup de mal. Elle est peut-être en paix maintenant.

— Heu… oui, peut-être. J’ai appris récemment qu’elle était la mère d’un petit garçon.

— José. Il a trois ans, elle avait dix-huit ans quand il est né.

— C’est vous qui le gardez en permanence ?

— Oui. Farida passait deux fois par semaine pour le voir et nous donner l’argent mais il vivait ici tout le temps.

— Pourquoi dites-vous « vivait » ? Ce n’est plus le cas ?

— Non, son père est revenu le chercher. Il dit que comme Farida est morte, c’est lui qui a la garde.

— Vous pouvez me donner son nom ?

— Marcello Letellier.

Disant cela la femme réussit à imprimer à ces deux mots autant de compassion que de mépris.

— Marcello ? Je connais un Marcello qui vit à Barbès mais c’est un homosexuel.

— Un pédé, oui. C’est Marcello.

— Je ne comprends pas bien. Votre fille a eu un enfant avec un homosexuel ?

— À l’époque il était comme nous, elle a utilisé Marcello pour avoir cet enfant. Quand José est né, elle a mis Marcello à la porte. Il était très triste, il venait souvent ici en cachette. Farida était une vraie salope, vous savez, monsieur. C’est pas bien de dire ça de sa fille mais c’est la vérité vraie.

— Et si je comprends bien, il a viré homosexuel après leur rupture ?

— C’est ça. Il était écœuré et c’était un garçon faible. Il paraît même qu’il donne des renseignements aux policiers… comment on dit ?

— C’est un indicateur, je sais.

Pradal contemple la femme, un peu sonné par toutes ces révélations qui ne remontent pas l’image de Farida dans son estime.

— Marcello devait lui en vouloir, il vous en parlait ?

— Elle lui refusait de voir José, son propre fils. Marcello, il avait la haine mais je le vois pas tuer ma fille. Elle lui faisait peur.

Il ne reste plus à Pradal qu’une question à poser.

— Vous connaissez l’adresse actuelle de Marcello ?

— Non, on est fâchés parce qu’il m’a pris José. Mais les policiers de Barbès doivent savoir le trouver.

— Oui, bien sûr.

Sur ce dernier échange, Pradal prend congé de la femme, emprunte la rue Montorgueil, achète un sac de pêches et se résigne à remonter la rue des Petits-Carreaux.

 

Le commissariat de Barbès Nord n’est pas très reluisant, l’unique fenêtre qui donne sur la rue est protégée par un grillage métallique et la porte pour y pénétrer est étroite. À l’intérieur, les bureaux n’ont pas été repeints depuis 1970 et les meubles datent des années 50 qui firent la fortune de M. Levitan. Au centre de cet archaïsme, les ordinateurs donnent l’impression de débarquer de la planète Mars. Pradal se rapproche du bureau de Solomon qui tape un rapport. Il lui pose la main sur l’épaule.

— Solomon, vous savez où on peut loger Marcello ?

— La balance de Bouvier ?

— Tout juste.

— Non, j’crois pas. Attendez, il est peut-être au fichier.

Solomon se lève, gagne un antique fichier à tiroirs et constate que Marcello Letellier n’y figure pas.

— Bon, ça ne fait rien, le console Pradal, je vais demander à Bouvier.

L’inspecteur Bouvier ne sait jamais s’il doit craindre ou mépriser Pradal. Celui-ci a fait remonter sa cote depuis l’arrestation de N’Domba. Incapable de se décider, Bouvier fait semblant de s’absorber dans la lecture d’un rapport.

— J’ai besoin d’un renseignement, l’interrompt Pradal.

— Oui ?

— L’adresse de Marcello Letellier.

Un grand vide dans la force, tempête sous un crâne. Décision brusque de Bouvier.

— Je la connais pas. Qu’est-ce que tu lui veux ?

— Rien. Comment tu fais pour le contacter ?

— On se rencontre dans la rue, tel jour à tel endroit précis, cycliquement.

— Et c’est pour quand la prochaine rencontre ?

— T’as pas de chance, pendant les vacances, on a décidé de lever le pied. Je le revois qu’en septembre.

Pradal le dévisage un bon moment. Sans insister, il tourne le dos et gagne la porte principale. Il fait dix pas dans la rue et déjà Bouvier se rue sur son téléphone.

— Aziz ? Tu préviens Marcello que Pradal le cherche. C’est le type qui a démantelé le trafic de crack. Dis-lui qu’il fasse très attention, ce mec est dangereux.

La nouvelle peu à peu se répand dans Barbès. Les flics veulent Marcello. On ne peut pas espérer tomber à tout coup sur une balance mais ça peut fonctionner quand même. Le problème, c’est que personne n’a vu Marcello depuis une semaine. « En fait, depuis qu’il a récupéré son gosse », se confie Pradal. L’inspecteur n’est pas dupe des dénégations de Bouvier mais filer Bouvier lui demanderait une disponibilité énorme et risquerait de provoquer des remous au commissariat. Puis un matin, alors qu’il s’apprête à quitter l’Hôtel Moderne, coup de fil de Solomon.

— Je l’ai vu, chef.

— Qui ça ?

— Marcello. Il fréquente une supérette boulevard Ornano, là où se tenait l’Ornano 43.

— Tu l’as suivi ?

— Pas pu. J’étais coincé dans ma file d’attente et il est parti le premier. Quand je suis sorti à mon tour il n’y avait plus personne. On pourrait planquer le matin. À mon avis il doit habiter tout près du métro Porte de Clignancourt.

— C’est une bonne idée mais laisse-le-moi. J’irai demain matin me poster près de cette épicerie.

— Ça s’appelle Ed, comme Édouard.

— OK, Solomon, et merci du tuyau.

 

Pradal planque deux jours pour rien. Le troisième jour, ce matin donc, il fait une chaleur à crever et tous les clients de Ed ressortent avec, dans les bras, des brassées de Banga, de Heineken et de Vittel. Pradal termine sa nuit au volant d’une 205 grise quand soudain il le voit. L’homme a maigri, ses yeux sont exorbités. Il porte un sweat-shirt orange déchiré et un long short en toile laisse apparaître les deux flûtes qui lui tiennent lieu de jambes. Pradal ne moufte pas. Dix minutes plus tard, Marcello ressort et se dirige, comme Solomon l’avait prévu, vers la porte de Clignancourt. Il stoppe devant le porche jouxtant l’Espace Ornano, ex-lieu du rock parisien. Pradal lui laisse cinq minutes puis sort vérifier les boîtes aux lettres : Letellier, deuxième droite. Reste plus qu’à réclamer un mandat au juge responsable de l’affaire Farida Belkacémi car Pradal sent la piste chaude et il ne peut se contenter d’une parlote vite fait, bien fait sur le palier. D’autre part, Bouvier peut lui mettre des bâtons dans les roues. Non, il va demander le mandat et revenir demain matin, en respectant les règles pour une fois.
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Marcello Letellier, mère italienne, père français, n’est pas franchement d’aplomb dans ses baskets ce matin. Il s’est concocté un mélange super : trois Halcion pour dormir, deux Dexé pour se réveiller et une pipe de crack pour pactiser avec Dracula. Le résultat des courses est inquiétant. Il marche de long en large à travers la pièce sous les yeux de José qui, terré dans un coin, s’amuse avec une petite voiture en bois bricolée par son père. En réalité, l’enfant rêve des Tortues Ninja qu’il a vues au supermarché mais Marcello n’est pas branché sur les reptiles. Son truc serait plutôt la guenon qui lui bouffe le cerveau d’heure en heure. C’est ce genre de type qui n’a pas besoin de payer un psychanalyste. Il est capable de jouer les deux rôles à lui tout seul. C’est d’ailleurs ce qu’il est en train de faire, l’albinos. Il tourne comme un lion en cage dans cette pièce unique qui évoque plus un campement nomade qu’autre chose. Tout est situé au ras du sol : le matelas, les poufs, la table. Dans un coin, trois sacs de déchets attendent que quelqu’un les descende. Les yeux rouges de Marcello, injectés de sang, sont ceux d’un petit taureau hystérique en quête de la cape rose. « Je lui ai dit à Bouvier, mec, je te taille pas des pipes pour des prunes. Je te rencarde mais tu me protèges. Il me laisse là, seul comme un con avec ce superflic qui rôde dans Barbès. Mais on sait ce qu’il veut cette salope, hein José, on sait ce qu’il veut faire cracher à Marcello-la-tapette. Avant ça, y a eu Marcello l’élégant, quand elle me matait derrière la vitre du Navy Bar, traversant la place dans mes costards en velours. J’étais chef de rayon au Codec, à l’époque, ça en jette, pas vrai ? Puis elle m’a fait ça, cette vacherie, elle m’a jeté comme une merde, mon petit José. Souris à papa, ce monde est cruel. Alors j’ai pris la haine pour cette pute, ça me bouffait la tête. C’est aussi mon gosse, oui ou merde. J’ai attendu, José, j’ai attendu patiemment mon heure, que tous les vautours se rassemblent au-dessus d’elle, pour en finir avec cette garce. Elle avait sa tannée, affalée sur son grabat. Quand je l’ai vue comme ça le cul en l’air, j’me suis dit je la tue ou je la tringle. Mais j’avais la haine, petit, alors j’ai sorti le couteau, pas le bleu, le couteau corse, celui avec un cran d’arrêt, et je l’ai tournée vers moi pour qu’elle voie bien mon visage et elle m’a vu, putain merde. Je lui ai planté la lame dans le ventre, une fois, deux fois, après j’ai plus compté mais j’ai mis le paquet, fallait bien en finir pas vrai ? Oui je l’ai fait et maintenant personne me prendra vivant. J’ai mon gosse à moi, c’est légal. Et Bouvier qu’est-ce qu’il fout, cette tante, j’ai besoin de lui, besoin qu’on me remonte le moral. »

Là-dessus, il s’enfile deux amphétamines dans le gosier. L’enfant, qui possède les yeux sombres et le visage de sa mère, chantonne pour lui-même dans la cuisine en décortiquant un emballage de pizza. Le temps semble comme figé, les gestes de Marcello se font désordonnés. En fait, par la parole, il essaie d’exorciser sa peur. Puis il fait l’erreur de sa vie, il va jeter un coup d’œil à la fenêtre.

À vingt mètres, Solomon gare la voiture de service et Pradal s’extrait côté trottoir. Les deux hommes sont en chemisette et veste de costume pour dissimuler leurs holsters.

— Comment on procède, chef ?

— Pas de démonstration de force. Cool. On vient juste parler et perquisitionner. Vous avez le mandat ?

 

Pendant cet échange, deux étages plus haut, Marcello est pris de tremblements, il vient de reconnaître Pradal.

— Ils vont me prendre, José. Ça y est, Fort Alamo, envoyez la cavalerie. José, viens là mon chéri, viens voir papa.

Marcello glisse à terre et serre l’enfant dans ses bras.

— Tu n’oublieras pas papa, hein, mon amour, tiens prends ta voiture en bois, c’est Marcello qui l’a faite pour toi.

L’enfant, vaguement effrayé par l’attitude de l’albinos, s’exécute. Puis Marcello se redresse, José dans les bras, descend un étage et tape comme un dément contre la porte de droite. Une femme d’une cinquantaine d’années, marocaine, ouvre la porte et découvre l’homme et l’enfant.

— Je vais faire une course. Vous pouvez me garder mon fils cinq minutes ?

— Heu, oui, bien sûr, acquiesce la femme qui fait rentrer José chez elle.

Marcello remonte dare-dare chez lui pour voir les flics s’engouffrer dans l’immeuble. Il déchire une facture EDF en deux et d’une écriture saccadée inscrit au dos un mot très bref qu’il s’empresse de scotcher au mur. Cela fait, porté sur les cimes par le speed, il se projette dans la cuisine, farfouille sur le dessus du placard de lavabo et en retire une grenade. Les pas des flics martèlent lourdement le dernier étage.

— C’était une ordure, hurle Marcello à travers la porte, la mort c’est mieux que toute votre saloperie de justice !

Alors il dégoupille la grenade, ferme les yeux et quelques secondes plus tard prend un ticket pour l’enfer. La fenêtre est projetée sur le bitume, le souffle arrache la porte de ses gonds et Pradal qui s’apprêtait à frapper se retrouve sur le palier du dessous les quatre fers en l’air et le cul en compote. Quand il pénètre dans la pièce avec Solomon il doit s’y prendre à plusieurs fois pour déglutir. Un typhon sanglant a balayé les murs et les viscères de Marcello se baladent aux quatre coins de la pièce. La fumée, âcre, leur dissimule encore les détails trop crus.

— Appelle le SAMU, la morgue, ce que tu voudras sur la radio de bord, intime Pradal à Solomon.

Un mouchoir sur le nez, il fait le tour de la pièce et tombe sur le dos de la facture EDF scotchée au mur.

C’est moi qui ai tué Farida. Elle m’a volé José mon fils à moi.

Marcello



Dans cet immense foutoir, Pradal s’évertue à repérer le corps de l’enfant quand une voix sur le palier l’interpelle.

— Monsieur, monsieur…

— Oui, qu’est-ce que c’est ?

— C’est pour l’enfant, il m’a descendu le petit il y a cinq minutes en disant qu’il partait en courses.

Pradal reprend son souffle et aperçoit deux marches en retrait le visage effaré de José. Cool, Alex.

— D’accord. Gardez-le-moi une demi-heure, je viens vous le reprendre, je suis de la police.

— Comme vous voulez.

 

La voiture pilotée par Solomon se dégage du trottoir face à l’Espace Ornano. José est assis à l’avant entre Pradal et le conducteur.

— Vous avez obtenu l’adresse de Tramson ? interroge Pradal.

— Rue Marcadet.

— Allons-y.

Voilà, c’est bouclé. Depuis la confession de Youssouf, Pradal pressentait un motif passionnel. Sept coups de couteau, ce n’est jamais du travail de professionnel. L’hécatombe a pris fin. Le soleil brille sur Barbès comme une main brûlante posant sur la cité ses doigts rougis. « Combien de cadavres ? » se remémore le flic. Nasser, Farida, Simon, Marcello sans compter le corps martyrisé de Stevie. La vision du gamin reste comme une plaie ouverte dans l’esprit de l’inspecteur.

— On y est, chef. C’est au deuxième, je crois.

— J’y vais seul. Attendez-moi, Solomon, j’en ai pour cinq minutes.

Après trois coups frappés au panneau, Tramson vient ouvrir, prêt à partir, toujours vêtu de ses immuables treillis de l’armée américaine. Pradal pousse devant lui l’enfant, tourneboulé par ces événements survenus en cascade.

— C’est José, le fils de Farida. Vous étiez au courant ?

— Oui, évidemment.

— Non, pas évidemment. Vous auriez dû m’en parler. C’est Marcello qui a tué votre amie, il vient de se faire sauter le caisson à la grenade, l’affaire est terminée. J’ai pensé que vous, l’éducateur, vous sauriez quoi faire de ce gamin.

— Vous rigolez ou quoi ?

— Pas du tout. Salut, Tramson.

Pradal, sous l’œil interloqué de l’éducateur, tourne le dos, et gagne sans se presser la voiture de service.

Tramson se penche vers l’enfant.

— J’ai un camion, tu aimerais te promener avec moi en camion ?

José fait oui, agitant la tête de haut en bas.

— J’ai faim, quémande-t-il d’une voix timide.

Tramson le tire alors dans l’appartement et sous l’éclairage brutal qui tombe des fenêtres il reconnaît les yeux de Farida. Un bref moment, cette vision le bouleverse.

— Tu veux des corn flakes ?

— C’est quoi ?

*

Elle est partie très tôt ce matin. D’abord, elle a revêtu ses vêtements du dimanche, les beaux en dentelle noire, puis elle a vérifié les freins du fauteuil roulant. Une pute de la rue Saint-Denis qui lui doit beaucoup a accepté de la caser, elle et tout son bordel, dans un bus. Maintenant, elle roule vers Barbès, l’œil torve, les lèvres pincées. Elle a très chaud mais n’en a cure, entièrement concentrée sur sa haine. Elle a même oublié ce matin de noter le cours de la Bourse de Francfort, c’est vous dire. Elle descend à Château-Rouge. Le reste elle le fera à la force du poignet. Deux ou trois Maghrébins désœuvrés lui proposent de pousser sa carriole mais elle fait non sans répondre. Elle enfile toutes les petites rues du quartier, essayant de vaincre sa répugnance à devoir revenir sur les lieux du malheur. Des relents de merguez désertent les fenêtres car midi n’est pas loin, des éventaires de trottoir proposent des loukoums à prix étudiés. C’est tout juste si elle ne crache pas sur ce déballage. Enfin, elle parvient rue de Chartres. Le numéro 29 est bien tel que Simon le lui avait décrit. Blanchi sur la moitié de sa hauteur et surtout déserté par les tags et les graffitis. Elle sourit dans sa barbe : ça ne va pas durer. Elle frappe à la porte. Pradal, penché sur son tour, hausse la voix et beugle « Entrez ». Elle pousse le panneau, fait manœuvrer son fauteuil qui pivote avec difficulté avant de s’introduire à l’intérieur et de rabattre la porte derrière elle. Pradal, les yeux exorbités mais retenu par sa tâche, la regarde s’installer face à lui.

— Bonjour. Heu… qu’est-ce que vous voulez ?

— Inspecteur Pradal, c’est vous ?

— Effectivement. Un problème ?

— J’en ai plus. C’est vous qui en avez un maintenant, fils de pute. Je suis la mère de Simon, explique-t-elle.

Du coup, Pradal se fige. Chien d’arrêt, pressentant les emmerdements.

— Oui, mais que puis-je pour vous ?

— Rien mais moi je peux faire beaucoup pour vous.

— Quoi, par exemple ?

— T’envoyer bouffer des asticots !

Là-dessus, elle extrait vivement de son sac un énorme Mossberg 45 muni d’un silencieux et, comme Pradal se détourne pour saisir son 38, elle lui expédie trois balles serrées au niveau du cœur. Le corps de l’inspecteur est littéralement arraché à son tabouret et termine lourdement sa course dans un lot de poteries bonnes pour la casse.

— La famille c’est sacré, conclut la vieille.

Sans plus attendre, elle remise sa pétoire, opère un demi-tour parfait, ouvre la porte et sans se biler autrement regagne, l’esprit plus léger, le boulevard Barbès dont le bitume se craquelle.
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Finalement, ils se sont arrangés. À Barbès, tout peut s’arranger. Tramson trimballe José dans son camion toute la journée – il est même question qu’il fasse partie de la virée sur la Côte d’Azur – et, quand il s’absente, Stevie prend le relais à l’appartement. Les mecs du quartier donnent aussi un coup de main. Ils savent qu’il s’agit du gosse de Farida.

Pour le moment, Stevie essaie d’initier l’enfant à un puzzle géant qu’il a lui-même confectionné, Stevie Ray Vaughan tourne sur la platine de Tramson, tout baigne, comme qui dirait.

Les premiers mots de Tram en entrant dans l’appartement les replongent dans l’angoisse des dernières semaines.

— Stevie, Pradal s’est fait buter.

Geste en suspens du graffeur. Faut-il pleurer, faut-il en rire ?

Puis la raison l’emporte.

— Comment ça s’est passé ?

— Personne n’a rien vu. On l’a retrouvé étalé dans ses poteries avec trois balles dans le buffet.

— Toute la bande du crack est en taule, ça ne tient pas debout.

— C’est sûr. Faut pas oublier aussi que Bouvier le tient pour responsable de la mort de Marcello. C’était sa chouchoute, Marcello.

— Tu crois qu’ils se tueraient entre policiers ?

— Pourquoi pas ? Et puis il y a tous les autres flics qui avaient Pradal dans le collimateur depuis son histoire avec Franquin et Gomelski dans le deuxième.

Stevie s’arrête de jouer. Malgré lui, il sait qu’il va avoir de la peine. Chaque fois qu’il passera un compact sur sa chaîne laser, il pensera à lui ça ne va pas faire un pli. Tramson le rejoint près de la fenêtre.

— Allons, Stevie, on reste calme, c’était son boulot et il n’a pas toujours été réglo avec toi.

— Je sais.

— Bon. Où il est mon José ? Ah te voilà, toi. À quoi tu joues ?

— On faisait un puzzle, explique Stevie.

— Okay, tu vas pouvoir partir. Je vais voir ma mère à Sèvres et j’ai envie de lui montrer le gosse, ça peut l’amuser.

Rapidement, ils s’organisent. Stevie ramasse tout son foutoir et prend congé pendant que Tramson change les vêtements de José. L’enfant parle peu mais la psychologue qui le suit constate chez lui des progrès quotidiens. Puis Ford gris, les extérieurs et enfin, après un gymkhana dans les petites rues de Sèvres, arrêt définitif devant l’hôpital. Tramson soulève José dans ses bras et lui chuchote à l’oreille :

— On va voir mémé.

Le gamin sourit, un peu épaté par toute la verdure environnante.

Ils parviennent, guidés par une infirmière, jusqu’à la chambre d’Anna. L’infirmière se tourne vers Tramson.

— Elle est un peu nerveuse en ce moment, nous avons été obligés de la transférer dans une chambre avec des barreaux aux fenêtres. Ne vous formalisez pas.

— Comment ça nerveuse ?

— Elle fait des délires violents qui inquiètent ses voisines de chambre.

— Elle était pourtant calme la dernière fois.

La jeune femme baisse les yeux, gênée.

— Oui, j’ai compris, vous lui avez encore fait vos putains d’électrochocs ! dit Tramson.

— Ça n’existe plus, monsieur.

— C’est ça, casse-toi, salope.

Tramson ouvre la porte à la volée. Sa mère le regarde approcher, l’œil sombre. Elle tend le doigt vers lui :

— Tu sais que je discute seule à seul avec lui, Jacques ?

— Avec qui, maman ?

— Adolf Hitler. Je lui fais comme ça : « Adolf, est-ce que tous ces morts sur le front d’Ukraine étaient bien utiles, pris dans les glaces, gelés avec leur fusil à la main ? » Il me répond : « Anna, j’ai fait un rêve, j’ai vu Moscou en flammes. Mon socialisme est meilleur que le leur, je répandrai mon savoir dans leurs usines, dans leurs campagnes. — Soit, soit, je fais, mais ces chambres à gaz ont-elles vraiment servi ? On raconte beaucoup de choses à ce sujet, savez-vous ? — Les chambres à gaz n’ont jamais existé. C’est une pure invention du complot juif international. Vous n’allez pas vous laisser abuser vous aussi, Anna ? »

— Maman, je…

— Tu vois c’est très enrichissant. On communique d’esprit à esprit et quand j’ai terminé je vais en parler à Mengele, il est interné dans un autre pavillon. On se retrouve au réfectoire : je lui donne mes poireaux à la vinaigrette et il me fait don de ses gâteaux secs.

Soudain la vieille femme s’aperçoit que Tramson n’est pas seul. Elle prend ses lunettes sur sa table de nuit, les pose sur son nez et tire une monstrueuse grimace.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est un petit qui s’appelle José. Je m’en occupe car ses parents sont morts. Il est mignon, non ?

— Il est à chier, tu veux dire. Pur type youpin, cheveux noirs et un pif long comme le Danube. J’aurai dû m’en douter, on est toujours trahi par les siens. Jacques, tu m’as trahie, le national-socialisme te rejette, ne viens plus jamais ici avec cette créature.

— Mais maman, ce n’est qu’un enfant.

La vieille femme ne l’entend plus. Elle s’est levée, échevelée, et tambourine à sa porte.

— Au secours, les juifs sont parmi nous, hurle-t-elle à la face des infirmiers qui accourent.

Maintenant elle se débat, se roule par terre, supplie Adolf de venir à son secours sous l’œil terrifié de Tramson. Les infirmiers la maîtrisent rapidement et l’entraînent vers le centre de soins situé au bout du couloir. Dans les autres chambres, les malades frappent contre leurs portes, Anna Tramson réclame une rafle au Parc des Princes pendant que Tramson et José suivent le mouvement. Elle est introduite dans une salle vitrée. En arrière-plan, l’éducateur remarque une infirmière qui prépare une monstrueuse seringue. La mère et le fils sont chacun d’un côté de la vitre, chacun d’un côté de la vie. Ils plaquent leurs mains contre le carreau, se dévisagent désespérément. Elle hurle, il sanglote. José plonge sa tête dans l’épaule de Tramson. Enfin deux Noirs aux biceps surgonflés tirent Anna en arrière pendant que Tram court maintenant dans les couloirs pour échapper à la suffocation. Il jaillit dans la lumière, José dans les bras. Dans le jardin, tout est calme, luxe et volupté. Le petit relève enfin la tête, regarde l’homme dans les yeux.

— On retourne à Barbès. C’est mieux, non ? dit Tramson.

— Oui, c’est plus beau, répond l’enfant.

 

 

 

 

 

Note de l’auteur : les pages ici à ici doivent beaucoup au livre de Victor Serge, Le tournant obscur.







QUAND LA VILLE MORD





Ne me secouez pas. Je suis plein de larmes.

HENRI CALET







Prologue

Tramson zonait dans le quartier qui l’avait fait roi. Place de Torcy, il avisa Melissa, une petite Black de dix-huit ans, en compagnie d’une copine.

— Alors Mélissa, toujours au squat ?

— Salut, Tram. Tu connais Sara ?

— Non, je viens rarement par ici. Tu es malienne ? s’informa-t-il en fixant Sara dans les yeux.

— Congolaise, mais nous les Noirs, on se ressemble tous !

— Ah, ah, qu’elle est drôle ! Dis donc, t’es vachement remontée… Vous avez des problèmes avec Omar, le roi de la jungle ?

Elle détourna le regard, masquée. À côté d’elle, Melissa fit signe à Tramson d’y aller mollo.

— On va se faire un McDo au métro, c’est moi qui vous invite, les filles.

 

Jacques Tramson, quarante-deux ans, dont dix comme éducateur de rue, a flirté longuement avec le délit. Son dernier emploi à la DDASS consistait à tendre la main aux camés d’Oberkampf. Le job, monolithique, lui convenait moyennement mais le pire fut de découvrir la direction du groupe Oberkampf.

Chaque samedi matin, les éducateurs se retrouvaient à dix heures dans une épicerie désaffectée de la rue de Nemours afin d’échanger leurs expériences, voire s’épauler sur les cas difficiles. Franquin, le boss, et son larbin, Pedro, instituaient un process relevant de la secte. À dix heures cinq, les éducateurs se réunissaient, debout et en cercle, au centre du local et chacun devait débiter son « bonheur de la semaine ». Le premier samedi, Tramson n’en crut pas ses oreilles en découvrant les débilités serviles que chaque éducateur inventait ou embellissait pour complaire à Franquin. Quand vint son tour, il déclara :

— J’ai fumé un joint, c’était super.

— Tramson, s’il te plaît, on ne plaisante pas.

— J’en sais rien, moi, on vit dans un monde de merde.

— Réfléchis, pour samedi prochain.

Le suivant sur la droite déclara qu’il avait lié connaissance avec une accro à la colle et qu’ils avaient partagé un moment de pur bonheur en avalant un café au petit matin.

Puis chacun s’en fut.

Le samedi suivant, Tramson, remonté mais passablement abattu par sa semaine, prit la parole le troisième.

— Cette semaine, j’ai bien réfléchi et mon bonheur c’est de m’être masturbé en matant du coin de l’œil les deux putes du métro Saint-Maur. Voilà, c’est mon bonheur de la semaine.

Pedro fit un pas vers lui, la main levée. Tramson saisit la paluche de l’éducateur et lui retourna trois doigts dans un claquement sec.

L’altercation avait dégénéré pour trouver son issue dans le licenciement de Tramson. Depuis, il vivait chichement à trois pas du Wepler, fréquentait la soupe Saint-Eustache, Chartier et animait l’association Soledad dans le quartier Montorgueil.

Sa fille, dix-neuf ans, passait régulièrement un mois avec lui en août. Ils en profitaient pour partir au gré du vent, une tente à deux places sur le dos et une volonté farouche d’échapper au monde civilisé.
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Vingt-deux heures trente. Roissy-Charles-de-Gaulle.

 

Sara Tchisekedi pénètre dans le hall no 1, son baluchon en bandoulière, carnet à dessins dans la main gauche.

France, terre d’accueil. Elle sourit brièvement et jette un coup d’œil à l’autre Congolaise qui, comme elle, a craché douze mille euros contre un billet d’avion et des papiers en contrebande. Elles échangent un regard de soulagement après le passage en douane. Sara lève le nez. Une odeur de merguez traverse le hall aseptisé, comme pour signifier que la race humaine perdure encore ici.

Deux Blackos, branchés à fond sur Natural Mystic de Marley, dévorent à même le sol des sandwiches aux saucisses ruisselantes. Autour d’eux, un bordel monstre déserte les sacs Tati qui les entourent. Le plus âgé – aux dreadlocks argentées – avise Sara du coin de l’œil.

— Qu’est-ce que t’as pour survivre ici, ma sœur ?

— À part mon cul, j’vois pas.

— Tu riras moins dans six mois.

« Merde, se morigène Sara, pourquoi j’ai répondu ça ? »

Elle jette un coup d’œil désintéressé sur les sacs Vuitton et les ceintures Gucci qui l’entourent. Les portes électroniques s’entrouvrent devant elle. Un vent glacial traverse son pull léger. Un vent qui vient de loin, de la Scanie, au sud de la Suède. Un vent porteur du chœur africain cognant aux portes du paradis. Ce même vent qui soulève le boubou de Zina, sa compatriote.

Sara a banalisé son look : jean, Reebok et pull gris ras du cou. Côté fric, elle doit s’en remettre à Omar, contact à Paris de la chaîne d’immigration clandestine. Les yeux demi-fermés, elle jauge un Black à l’air suffisant, moustache râpée et manteau vert-de-gris, qui la rejoint, flanqué d’une mémère africaine aux lèvres fines.

— C’est moi, Omar.

Elle fait oui, du menton. C’est lui qui mène la danse. Elle est sans illusions, Sara, mais elle le voulait cet exil à Paris. Pour elle, pour sa peinture, pour approcher le lieu où ça déchire à mort. Elle se doute confusément que ce dragueur de basse-cour ne va pas lui demander d’assurer au point de croix. Elle s’en fout ; maintenant elle est à cinquante bornes de Paris. Le centre du monde, pas moins.

À dix mètres, trois flics post-adolescents embarquent un Arabe sous les yeux de sa femme.

— Ne restons pas là, intime Omar.

Ils gagnent donc tous les quatre une Opel Vectra bleue qui stationne au fin fond d’un parking souterrain ; les deux filles s’assoient derrière en silence.

Après cinq kilomètres bercés par Radio Nostalgie qui propose un spécial Joe Dassin, Sara ouvre la bouche.

— Où on va ?

— À Barbès.

C’est comme ça que le 15 septembre aux alentours de minuit Sara entre dans la capitale. « Barbès », prononce-t-elle pour elle-même. Génial.
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Trois mois plus tard.

Barbès. Six heures du matin.

Sara se dresse sur son lit, évacue son rêve.

Gangsters sous hypnose

La rue n’est pas à moi

Bloody Sunday

Un flash sur les grands lacs

Le cri de la Vie.

Elle s’arrache au sommeil. Dans la chambre contiguë, Zina ronfle en bredouillant des mots incertains. Puis elle pense : Omar, le squat, le fucking sida.

Elle ouvre sa fenêtre située au carrefour Stephenson, derrière Saint-Bernard. Du coin de l’œil, elle capte les trains de banlieue qui cahotent, laissant derrière eux la gare du Nord. « C’est ça, les salariés, grouillez-vous de dealer votre force de travail au patron. »

Ça la fait rire, Sara. Elle qui vend son cul, planifié par Omar, dans un squat, rue de l’Évangile. No more excuses. Elle a presque remboursé les douze mille euros.

Mais une lueur sauvage dans l’œil du mac laisse entendre qu’il s’agira d’une dette à vie. La grosse dondon qui partage son existence n’est pas en reste. On lui dit « Brigitte » mais son patronyme est à coucher dehors. Originaire du Sud-Kivu, elle vient du Congo-Kinshasa, lestée d’un passé pas clair dans les rangs hutus, quand ceux-ci épuraient la contrée en massacrant les Tutsis à la machette.

Sous la fenêtre de Sara, Cooper, le plus jeune modou de crack, a commencé sa distribution, ratissant trois épaves qui fonctionnent à dix cailloux par jour. Son regard attentif se porte parfois sur la jeune femme penchée à sa fenêtre.

— T’en veux, chérie, t’en veux ?

— J’en suis pas là, mon gars.

— Tu as tort, tu devrais.

Derrière elle, Zina chuchote, la voix ensommeillée :

— Sara, prends-moi dix galettes, je suis sous la douche.

En soupirant, la Blackos rafle deux billets et jaillit sous le nez du revendeur goguenard. Il se fait appeler Cooper en référence à Alice Cooper mais son talent est sensiblement inférieur.

— T’as changé d’avis ?

— Dix, pour Zina.

— Okay. Tu me fais une pipe gratos, je te laisse deux cailloux.

— Je suce pas les bites pendant mes heures de loisirs. Passe la came.

Blagueuse mais pas trop.

 

Le squat est situé à mi-chemin entre la place de Torcy et la piscine Hébert. Préempté par la Ville de Paris, il est promis à la démolition et ses orifices sont murés.

Omar et Brigitte apprécient la discrétion.

Les filles sont congolaises et ghanéennes. Vingt Blacks luxuriantes, sans papiers, la peur au ventre et des dettes à éponger.

Sara et Zina compressées dans leurs parkas en mouton passent par l’arrière où patientent une vingtaine de clients potentiels : crackers, dingues du cul et poivrots patentés. La semaine précédente, elles ont réclamé du chauffage mais Omar leur a suggéré de remuer leurs fesses un peu plus vite pour faire grimper le mercure.

Sara gagne son coin au premier étage. Un grabat séparé des autres par une bâche miteuse. Face à elle, une bassine remplie d’eau froide. Le paiement – vingt euros – se fait à l’entrée mais Sara empile les pourboires en affichant des spécialités non prévues par la maison. Toutes les filles le font, la difficulté consistant à sortir le fric du squat sous l’œil impavide de Brigitte qui tient la caisse.

La Congolaise épingle au mur une mauvaise repro d’un Bacon crépusculaire. Pour se rappeler ses années à crayonner chez Omoké à Brazza. Les nus, les compositions florales puis l’éblouissement des toiles impressionnistes et la dépendance aux grands brûlés : Basquiat, Warhol, Pollock. Entre deux passes, elle prend son carnet de croquis et se glisse vers la bâche, le crayon affûté, pour saisir l’éclat des fesses de Zina qui s’époumone, elle aussi, à survivre dans ce havre de beauté, de calme et d’injustice.

Le mec la contemple à deux mètres, un métis à l’accent espagnol.

— Tu baises et c’est marre ?

— Je peux faire plus.

Elle plonge ses yeux verts dans ceux, fuyants, du mal blanchi sanglé dans un survêt’ gris à parements rouges. Puis se décide :

— Je peux te pisser dessus, c’est toi qui vois.

— Je prends.

Quinze minutes plus tard, elle rejoint trois filles au rez-de-chaussée, dans l’ancienne cuisine où Brigitte leur sert une bouffe infâme pour cinq euros retenus sur le produit officiel des passes. Deux d’entre elles allument une pipe de crack. Au bout d’un moment, Sara tend la main et porte la pipe à ses lèvres. Le mélange pourri héroïne-bicarbonate se fraie un chemin jusqu’à son cerveau et elle se dit : « Fuck, faut pas que ça s’arrête. » Puis se renverse en arrière, négligeant la bouffe pendant qu’un doigt anonyme enclenche un truc d’Al Green sur un poste à transistors.
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Le garni de la rue Stephenson compte vingt-huit mètres carrés, un camping-gaz et une douche froide. Pour s’éliminer avec un camping-gaz, il faut être patient. Elles sous-louent à Rachid, le marchand de figues de la rue Myrha. Zina est branchée sur Femi Kuti et Sara sur Manu Chao et Ali Farka Touré. C’est un problème car elles partagent la même minichaîne.

Sara pénètre dans les lieux, vaguement chavirée par le froid sec. Elle passe sous la douche en grelottant puis, emmitouflée dans un vieux peignoir, se penche sur sa peinture. Elle récupère de vieux cageots pourris le long de la voie ferrée qui servent de support à ses expériences picturales. L’Arte povera c’est pas fait pour les chiens. Elle étale un jus en guise de fond et revient par-dessus à la brosse, d’un mouvement compulsif à la Pollock. Ses peintures sont construites transversalement pour amplifier la dynamique de son geste. Elle écrit parfois des fragments de texte depuis qu’elle communie avec Basquiat. Aujourd’hui elle inscrit : le flash de la mort étoilée. Sara considère le crack et ses dommages collatéraux d’une façon outrageusement poétique. L’acrylique fraie son chemin, Sara réfléchit ; elle manque de technique. Puis elle pense : lâcher le tapin, se fondre, intégrer un cours aux Beaux-Arts. Quelque chose. Elle se recule, lâche sa brosse. Et ça lui vient comme ça, à l’arrache : voir Tramson et discuter le bout de gras. Elle range son matos, enfile sa veste fourrée et claque la porte de l’appartement.
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Dix-neuf heures. Soupe Saint-Eustache.

Tramson arrive à l’arrière de l’église, l’œil en alerte. Sara, flanquée de deux rastas aux regards vitreux, le repère à quelques mètres.

— La paix soit sur vous, mes frères, plaisante Tramson.

— On se casse, Tram, la gosse est pour toi.

Les deux Blacks se détournent pour gagner la file, le pas incertain. Sara tapote la marche à côté d’elle que l’ex-éducateur vient remplir.

— Soupe aux poireaux.

— J’aime assez, ma mère adorait ça.

— Dis-moi, Tram, comment je vais me sortir des pattes d’Omar ?

— Tu dois combien ?

— Encore mille euros.

— Quand tu auras terminé, fais-moi signe, on s’occupera de lui. Suffit d’envoyer des copains au squat, j’en connais quelques-uns qui régleraient le cas Omar assez facilement.

Sara lui sourit. Elle se demande comment ils ont fait pour ne jamais coucher ensemble. « C’est pour ça que ça tient », se confie-t-elle. Elle est belle ce soir, la peinture la rend heureuse. Ses mains décapées à la térébenthine virevoltent devant son visage pendant qu’elle raconte sa première pipe de crack.

— Une pipe de crack, c’est un orteil dans la tombe, s’insurge Tramson.

— Reste cool, je suis pas accro.

— Ça va très vite, tout ton fric y passe et tu te retrouves SDF en quinze jours.

— Je sais. Les modous ont lâché les sans-abri, ils se rabattent sur les érémistes et les putes. Les filles n’ont pas de problème pour acheter les galettes. Zina est à fond dans le crack. L’autre jour elle veut téléphoner à ses vieux à Brazza et elle se rend compte qu’elle a égaré le numéro. Du coup, elle pleure comme une madeleine. Tout le fric du tapin, enfin ce qu’il en reste, part dans la came.

— Les putes crèveront les premières. Avec le fric des passes, elles se fournissent en permanence, ce qui n’est pas le cas des crève-la-dalle.

— D’accord, je parlais du crack comme ça, on va pas passer l’hiver dessus. Qu’est-ce que tu deviens ?

— J’organise une semaine au ski pour les gosses de Soledad, à Montorgueil. Ça les branche bien.

— Des immigrés ?

— Essentiellement mais les parents sont proches d’eux. En plus, personne ne les oblige à fréquenter Soledad.

— Tu regrettes la DDASS ?

— Non, c’était très négatif. On bossait exclusivement sur les camés, ça finit par te saper le moral. À l’association, c’est plus constructif et les gosses sont plus jeunes. Ça me rapporte pas des masses mais j’ai pas de gros besoins. Tiens, je t’ai apporté le catalogue de cette galerie, derrière Beaubourg.

— Fais voir… Guyomard, je connais pas.

— Il peint comme toi, en transversal. Il y a plusieurs strates, de la couleur, du dessin et même du texte parfois.

— C’est branché couleur, non ?

— Oui mais les dessins au pinceau sont hyper érotiques. J’aime bien.

— J’irai voir ça. Je manque de temps pour travailler. Le cul, ça me désespère.

— Tu finis pas ta soupe ?

— Non. Tiens, prends-la.

Puis deux vieux aux lunettes bidouillées avec du Scotch les rejoignent et la discussion devient générale. Le thème récurrent est simpliste : crack ou cul. Quel est le bon choix ?

Les vieux mecs ont opté pour un rouge décapant distribué par Franprix. Tramson se raccroche au cannabis des familles et Sara n’a pas d’idée sur le sujet. Par contre, elle sait que, pour échapper au crack, elle devra quitter le dix-huitième arrondissement. Là-bas, la tentation est forte, l’ambiance est à la came, à la prostitution. Les dealers africains tiennent le quartier et, quand la présence policière est trop forte, ils se terrent chez eux et prennent les commandes au portable.

La nuit tombe sur Saint-Eustache.

Elle sort dans la lumière jaune.

Tramson allume une gitane.

Une vieille femme beugle La foule à tue-tête.

Elle regarde Tramson. Il se laisse pousser les cheveux depuis peu et elle se dit que ses tifs possèdent une vie intérieure. Tram se tourne vers elle.

— Je vais me trouver un chat.

— Les animaux connaissent l’art, tu sais !

— C’est une proposition ?

— C’est ça, je viendrai peindre ton matou à la peinture fluo. Je le sens bien.

— Tu rentres à Barbès ?

— Oui, je vais retrouver le silence des tombes et la chaîne du froid.
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« Un jour, je posséderai un téléviseur Thomson, écran plat LCD avec un système digital direct et une maison en meulière dans une banlieue éloignée. Je serai heureuse. »

Pendant qu’elle se projette dans l’avenir, Sara laisse le modou sénégalais s’exciter entre ses fesses. Puis, hargneuse :

— Ça va mieux ?

— Ouais, c’est cool.

— Que vas-tu faire, maintenant ?

— Je vais m’acheter des chaussures. Je t’échange la passe contre une galette.

— Je veux pas crever avec ce crack de merde. Aboule le fric.

— Toutes tes copines en prennent.

— Et toi, tu en prends ? Non, eh bien moi c’est pareil. Je veux vivre au-delà de trois ans. Ça fait vingt euros.

Le modou finit par laisser tomber un billet sur le matelas puis se détourne en haussant les épaules.

Des hommes trompeurs et malins comme celui-ci, elle en connaît des tonnes. Elle jette un œil de l’autre côté de la bâche : Zina est rentrée rue Stephenson.

Aujourd’hui est un 24 décembre. Elle a décidé de faire les magasins. Pas pour acheter, pour regarder.

Elle descend l’escalier, passe devant Brigitte qui ne peut s’empêcher de balancer :

— Tu forces pas.

— C’est Noël.

Puis elle plonge dans la vraie vie, remonte sur Marx-Dormoy, Marcadet et là s’engouffre dans le métro qui, dix minutes plus tard, la dépose aux Halles.

Le Forum s’allume. C’est la ruée des dernières heures, tension, mouvements de foule, petites vies, petits cadeaux, starlettes de néon. Sara enfile les étages, musarde comme toutes les filles, s’amuse des prix, grisée par le flux fébrile. Puis elle finit par dégringoler devant la Fnac, niveau – 3, et joue des coudes jusqu’aux livres de poche délaissés ce jour pour les albums photos. Plantée devant les tables, elle se laisse fléchir face à Quand j’avais cinq ans, je m’ai tué, d’Howard Buten, car elle trouve le titre génial. Et tout à côté repère Une saison de machettes de Jean Hatzfeld. Elle connaît le sujet et a même rencontré à Brazza quelques rescapés du Rwanda. Elle bifurque ensuite vers les CD à prix cassés (six euros pour des classiques) et rafle pour Zina Shakara de Fela Kuti ; comme ça elle connaîtra toute la famille. Parvenue devant les caisses, elle refuse le paquet-cadeau.

— C’est mon Noël perso.

— Alors, bonne lecture.

Son sac Fnac sous le bras, elle pénètre au Père tranquille et commande un café. Deux bellâtres l’entourent, la bave aux lèvres. L’air désolé, elle se tourne vers eux.

— Je préfère vous le dire maintenant, voilà, j’ai le sida. Vous me payez un café ?

Mais elle parle dans le vide. C’est le genre de déclaration qui crée l’espace. Elle s’en veut un peu de cette défense facile puis convient que la fin justifie les moyens. « Je suis conne de dire ça, si ça se trouve je l’ai chopé. » Ça lui remet en tête le test qu’elle s’impose tous les mois mais pour l’heure elle se branche à fond sur la fête et les miettes qu’elle pourra en tirer. Elles ont prévu un couscous entre copines avec Zina puis un film sur une boxeuse qui passe au Clichy Palace. Zina connaît l’un des gardiens : elle lui abandonne deux cailloux et il ferme les yeux quand elles se glissent dans la salle en Surround THX.

Elle paie son café, tourne le dos à la fête et descend dans le métro, direction Porte de Clignancourt. À Barbès, elle termine à pied jusqu’à Stephenson. Elle s’accoude un moment au parapet qui surplombe l’enchevêtrement des voies SNCF. Son œil surentraîné passe au laser les abords des rails en quête d’épaves en bois utilisables mais il est déjà dix-neuf heures trente ; la nuit tombe, tout est noir.

Deux étages, l’appart’. Elle se fige dans l’entrée. Le souk la déglingue. Elle appelle Zina, la voix défaillante. Calme plat. Sara avance dans les décombres. Les tiroirs ont été vidés, les « Que sais-je ? » déchirés. De suite, elle plonge vers son matelas, le soulève et pousse un cri plaintif, son fric a disparu. Une voix dans son dos prononce :

— Je savais qu’il s’était passé quelque chose.

— Pourquoi, comment tu le savais ?

Samia, quarante-deux ans et un RMI pour cinq, hausse les épaules.

— J’ai entendu du bruit quand le mec est arrivé.

— Comment il est ? gronde Sara.

— Un Black, petite moustache et manteau vert passé.

Omar, fils de pute.

— Pourquoi il a fait du bruit, Samia ?

— Zina voulait pas qu’il entre.

— Zina ?

Du coup, Sara se relève et, lentement, gagne la minuscule salle de bains. Elle hésite devant la porte, ferme les yeux et pousse le battant. Zina est recroquevillée sous la douche, les yeux fixes. La seringue et le garrot indiquent le fix fatal. Sara, sur les genoux. Des haut-le-cœur la secouent pendant que Samia apparaît dans l’embrasure. Elle contourne la Congolaise et ferme les yeux de la jeune prostituée.

— Sara, ça va aller ?

— Une overdose, c’est pas possible. Elle n’a jamais pris d’héroïne.

— Je sais pas, moi.

Sara se rapproche à quatre pattes de son amie, gisante sur le carrelage. Dieu n’est plus ici, il n’y a personne en fait, sinon la haine et la saloperie. La peau est translucide.

Sara réclame une vision mais le ciel n’y peut rien, Omar a signé son forfait.

— Tu as vu le Black partir ?

— Par la fenêtre, ça remonte à une heure.

— Personne d’autre n’est venu ?

— Non, j’ai pas bougé.

Maintenant, elle est debout.

— Je dois téléphoner.

— Viens.

Tramson. Il saura la calmer. Car ce qui grogne dans son cœur appelle le sang, la vengeance. La sonnerie chez Tram s’éternise et le message enregistré s’intercale dans l’écouteur.

— Tram, c’est Sara. Zina est morte, une overdose maquillée. Mon fric est parti et ma voisine a entendu Omar et Zina se disputer dans l’appart’. Je vais à Barbès, retrouve-moi, vieux, j’ai la haine.

Elle se tourne vers Samia qui tient son dernier marmot, Kader, dans ses bras.

— Samia, tu appelles un médecin. Je dois retrouver le Black.

— Fais gaffe à tes fesses.

Sara approuve du menton et rejoint son logement. Le tournevis limé à la meule n’a pas bougé au fond du tiroir de la cuisine. Elle s’en saisit, le glisse dans sa parka, ramasse ses peintures et son matériel de dessin puis empile l’ensemble dans l’entrée de Samia.

— Je repasse les prendre.

— Je fais quoi pour l’appart’ ?

— Laisse comme ça. Si les flics viennent, c’est mieux de pas toucher.

Elle se penche sur la Kabyle et pose sa tête un moment sur son épaule. Samia lui caresse les cheveux, elle ne sait pas quoi dire.

— J’y vais, maintenant.

Elle dévale les escaliers. Le froid, la rue, les lumières de Noël. Shit. La haine qu’elle a, sa main droite crispée sur le tournevis. Elle avance, elle avance.

Et merde à Modigliani.

Merde à la musique des sphères,

Merde à la douceur du foyer

 

Merde aux femmes souillées

La vie est une danse mortuaire

Merde aux fleurs fanées

 

Merde à la pureté

Merde à la justice des hommes

Merde à tout. Fuck.



Elle descend en chute libre vers Marcadet. Elle sait pouvoir trouver Omar dans son appartement où, parfois, une fille est conviée à faire du rab. Le boulevard s’époumone, les couples se pressent, rasent les murs, requis par la fête. Elle lève la tête. Voilà, ne pas réfléchir, frapper juste, pour Zina. Pour toutes celles qui se consument dans le squat. Deux étages en douceur. Plaquée au mur. Sonnette.

Mais rien.

Elle colle son oreille au panneau. Ce fumier fait bombance ailleurs.

Les flûtes en coton, elle redescend l’escalier vers la nuit, remâchant dans sa tête une légende inavouable. Parvenue au rez-de-chaussée, la pression redescend, elle se laisse choir sur une marche, soudain épuisée. Trente minutes comme ça, dans un désert mental, les membres engourdis par le froid.

Un mec la regarde sous le nez.

— Quoi ?

— Heu, Sara Tchisekedi ?

Elle accommode sur le type. Une épave en jean délavé, un cache-nez autour du cou. Puis ça lui revient : Mekloufi, sans domicile fixe mais accro aux galettes. Client à l’occasion quand un modou égaré lui paie une pute. Une ombre.

— Ouais, Mekloufi, salut.

— Tu fais quoi, là ? C’est chez Omar au-dessus.

— Je sais.

— Il me manque dix euros pour un caillou, t’as rien sur toi ?

— Attends.

Elle se tâte rapidement et met la main sur un billet planqué qu’elle balance sous l’œil du camé.

— Dis-moi où est Omar ?

— Facile. Je l’ai croisé y a dix minutes, il était avec sa grosse et ses sangsues devant Le Panama. Ils font une soirée karaoké, ils sont sûrement dans le resto.

Elle lui tend le billet, l’œil sec.

— C’est où, déjà ?

— À dix mètres de l’Élysée Montmartre.

Il est déjà sur l’autre trottoir, speed à mort.

Vers la dope, le réveillon trois étoiles.

 

Elle se lève, hallucinée, le visage vert.

Elle adore ça, le karaoké.
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Rue de Steinkerque. Le boulevard s’affole, la lumière guette les maraudeurs. Sara, masquée, se rencogne. Devant Le Panama, un mareyeur en tablier bleu marine propose ses huîtres en s’ébrouant. Le froid transperce son ciré. Elle se faufile derrière lui, dans la porte à battants qui claque sans discontinuer.

À dix mètres, Omar, Brigitte, deux porte-flingues et une pute de service se bâfrent à l’aise en ricanant du côté de la miniscène où se succèdent les ersatz d’Aznavour, Goldman et Cabrel.

La foule la terrorise. Elle se décide enfin, rentre la tête dans sa parka et, le pas sûr, gagne en fond de salle les toilettes pour dames, contiguës à de désuètes cabines téléphoniques. Dans les toilettes, elle retire son vêtement, glisse son tournevis dans sa manche de pull et s’occupe à se laver les mains, à feuilleter l’annuaire du téléphone. En cinq minutes, elle fait partie des meubles.

Sur scène, un couple japonais en survêtement blanc, l’œil rivé au prompteur, gazouille :

« On a tous dans l’cœur une petite fille oubliée

Une jupe plissée queue-d’-cheval à la sortie du lycée

On a tous dans l’cœur un morceau de ferraille usée

Un vieux scooter de rêve pour faire le cirque dans le quartier

Et la p’tite fille chantait / Et la p’tite fille chantait

Un truc qui m’colle encore au cœur et au corps. »



Sara, tendue, capte le couple Omar vautré dans les bouteilles de champagne. Si elle s’écoutait, elle jaillirait telle une fusée et lui arracherait le cœur, là, devant tout le monde.

Mais Sara ne veut pas mourir. Ni dans un restaurant ni en prison. Elle passe en hyperfibrillation quand Omar se lève mais c’est une fausse alerte. Le groupe au complet gagne la scène en fanfare pour s’approprier au vol un hit incontournable.

« Elle vit de son mieux / Son rêve d’opaline

Elle danse au milieu / Des forêts qu’elle dessine

Je l’aime à mourir / Elle porte des rubans

Qu’elle laisse s’envoler / Elle me chante souvent

Que j’ai tort d’essayer de les retenir / De les retenir

Je l’aime à mourir. »



Et ça rigole. Les serveurs ont sorti les langues de belle-mère et les serpentins. Deux fausses blondes repoussent Sara pour vomir en chœur derrière la porte à battants. La jeune femme risque un œil vers la scène au moment où la clique d’Omar redescend en direction de sa table. C’est l’instant que choisit le maquereau pour se diriger pesamment vers les toilettes. Sara se glisse vivement dans les W-C hommes. Nobody. Elle se plaque contre le mur et saisit son tournevis. Le Black pousse la porte et se contemple, l’œil morne, dans la glace du lavabo. Ce qu’il y voit l’interpelle furieusement : Sara, tournevis levé, rabat son arme dans le cou de la crevure. Il se casse en deux sur le robinet pendant qu’elle pistonne le cœur par l’arrière. Omar vire geyser. Elle respire fort, passe le tournevis sous l’eau.

Le corps du Black pèse quatre-vingts kilos. Elle l’attrape au col et le tire en gémissant dans la cabine la plus proche puis tasse l’ensemble contre le trône. Enfin, elle claque la porte, plante ses yeux hagards dans le miroir et sort sur le palier pour récupérer sa parka chez les femmes. Une grande brune aux réflexes professionnels s’enfile de la coke avec un tuyau de stylo Bic sur un miroir de poche.

Sara rentre la tête dans les épaules et remonte le col de sa veste. Au moment de sortir du Panama, elle croise le regard acéré de Brigitte. « Pas de bol », grince la Congolaise.

Elle est dehors, récupère Steinkerque jusqu’aux premières marches de la Butte et s’envole dans les jardins, déserts à cette heure.

Son cœur tam-tam.

Sa haine zouloue.

Son premier mort.

Pour Zina.

Pour elle.

Curieusement joyeuse, elle grimpe jusqu’au Sacré-Cœur où quelques touristes et des couples amoureux contemplent la ville. Lumières dans le froid vif. Sentimentalement, elle coupe avec Barbès, l’appart’, les filles du squat, les modous à pourboire. À partir de maintenant, elle est seule. Non, pas complètement. À grandes enjambées elle fuse dans la nuit, Tramson en ligne de mire.

 

Au Panama, Brigitte a sorti ses lunettes noires, c’est un deuil. Son homme gît à ses pieds, lardé comme un veau, son sang pourri dégueulassant le carrelage. Deux pompiers inutiles se tiennent au-dessus du cadavre, échangeant des regards contrits. Une jeune blonde, lieutenant de service au commissariat de la Goutte-d’Or, interpelle Brigitte :

— Vous n’avez rien vu ? Il chante, part pour les toilettes, ne revient pas et quand votre ami, heu, Djibril, va le chercher, il est mort transpercé par un truc pointu. C’est quoi, Max, l’arme du crime ?

— Une sorte de poinçon, on vérifiera.

— C’est ça, un poinçon. Vous n’avez rien à ajouter ?

— Non, rien. Je suis bouleversée.

— Oui, oui. C’est quoi, son job ?

— Il est… était dans l’import-export.

— C’est dangereux comme boulot ?

— Pas du tout. Je peux partir, maintenant ?

— Allez-y, j’ai votre téléphone.

Trente secondes plus tard, la Blackos en lamé se retrouve sur le trottoir face à Djibril et Kaba. Les deux Africains sont sanglés dans des costumes noirs trop petits pour eux et regardent leurs pieds.

— Je sais qui l’a tué, commence-t-elle.

— Merde, qui ça ? T’as rien dit !

— Ça ne regarde pas les flics. C’est Sara Tchisekedi, la Congolaise qui partage un logement avec Zina. Omar a dû éliminer Zina qui piquait dans la caisse et l’autre salope s’est pointée pour tuer mon homme.

— Cette fille est morte, Brigitte, on en fait notre affaire.

— Soit. Toi, Kaba, tu prends le squat en main avec moi pendant que Djibril s’occupe de cette pute. Tout Barbès devra savoir comment tu l’as butée. Surtout les filles du squat.

— Je vais lui bouffer la chatte.

— Arrête tes conneries. Tue-la, ça suffit. On fait croire qu’Omar a été tué par un camé inconnu. Les flics lâcheront rapidement l’affaire, un Black de plus ou de moins, c’est pas un problème pour eux. Va chercher la voiture, Kaba !

Comme elle prononce ces paroles, deux infirmiers évacuent dans une ambulance du SAMU le corps du mac recouvert d’une couverture marron. Derrière ses lunettes noires, on ne devine pas le regard de Brigitte mais ses doigts déchirent rageusement une Marlboro light.
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Tramson a élu domicile depuis peu dans un deux-pièces au métro La Fourche, contigu à un club de ping-pong. Celui-ci, tenu par Boubacar, organise en guise de réveillon un tournoi de tennis de table réservé aux amis du quartier. Le vainqueur décrochera trois cassettes porno, une bouteille de whisky et un lecteur MP3 limité à cinquante morceaux.

À 18-16, Tramson commence à se désunir. Il vient d’apercevoir au deuxième rang le visage égaré de Sara. Fu, le Chinois de la rue des Moines, sert à 20-17 pour la partie ; Tramson coupe comme une brute et balance la balle loin de la table. C’est terminé pour lui et il peut dire adieu aux généreux lots offerts par les commerçants du dix-septième. Alors que la seconde demi-finale se met en place, l’animateur de Soledad rejoint Sara en enfilant sa veste en cuir.

— J’aurais pu gagner, tu m’as déconcentré.

— Désolé. Je ne savais pas vers qui aller ce soir.

— J’allais me prendre une pizza chez Luigi à côté. Tu viens ?

Elle approuve du menton et ils tournent le dos à la fiesta sportive.

Attablés dans l’arrière-salle de la pizzeria, le couple se penche sur deux Napoli accompagnées d’un rosé démoniaque.

— J’ai envie de vomir.

— La pâte des pizzas napolitaines est moelleuse. Bon, qu’est-ce qui t’arrive ?

Ça prend trois minutes à Sara pour expliquer la situation à son ami.

— Tu es sûre qu’elle t’a vue, cette Brigitte ?

— Oui, mais elle ne dira rien. Elle ne peut pas laisser les flics s’approcher du squat, même pour un meurtre.

— Alors quoi ?

— Elle va m’envoyer ses hommes de main. Ceux qui cassent les filles pour les coller au tapin ; c’est presque pire.

— Et tes fringues ?

— L’essentiel est chez Samia. Tu pourrais passer les prendre ?

— Sans problème. Comment tu vois ton avenir ?

— Je ne sais pas. Finalement quand tu fais la pute tu n’as pas trop de problèmes de fric, même avec Omar à arroser. Je dois réfléchir.

— Tu peux dormir chez moi les premiers soirs. Pour la suite, je peux te brancher sur un squat d’artistes à côté du Rex dans le deuxième. Toute une bande de jeunes peintres a investi des locaux de l’arrondissement. Ils dorment sur place et organisent des petites expos pour se faire du fric.

— Ça serait bien. Je… je vais te gêner chez toi.

— Je ne suis pas souvent là. Il venait pour quoi, Omar ?

— Le fric des passes qu’on réussissait à mettre à gauche. Ma réserve a disparu et j’ai regardé dans la planque de Zina : la sienne aussi. Il devait la croire sortie et il y a eu bagarre. Après, il a maquillé une overdose, ce salaud.

— Reste calme, il est mort.

— J’en reviens pas d’avoir tué ce mec. Pourtant je l’ai fait en rêve cinquante fois mais, pour de vrai, ça te déglingue.

Tramson la regarde affectueusement. Il pose sa main sur la sienne et termine la carafe de rosé.

— Tu es fatiguée, viens, je vais t’arranger un coin.

— D’abord, je vais dégueuler.

 

Deux jours plus tard, Sara et Tramson débarquent au squat situé à côté du Rex. Le contact de Tram pèse cinquante kilos, affiche une barbe clairsemée et répond au patronyme Bomber One.

— Appelez-moi Xavier, prévient-il en tendant la main.

— Tramson. On s’est connus à Barbès, c’est moi qui ai téléphoné.

— Entendu, je connecte. Tu t’occupais de trouver du boulot aux jeunes et tu les emmenais bosser avec ton camion.

— Un Ford Transit.

— C’est cool. Vous cherchez un lieu pour dormir ?

— Sara uniquement. Elle fait aussi de la peinture.

— Ah, oui. Tu as des boulots à montrer ?

— J’ai apporté quelques peintures sur bois… voilà.

Xavier, trente-cinq ans, se penche sur les œuvres de Sara qui n’a pas l’habitude de dévoiler son travail. Elle lève les yeux vers Tram, l’air inquiet.

— C’est pas mal, j’aime bien l’esprit brut de décoffrage et le côté africain. Techniquement, tu peux faire mieux, conclut Xavier.

— Oui, j’ai manqué de temps pour apprendre.

— On a une possibilité car un copain vient justement de nous quitter. Il faudrait que je montre ce que tu fais aux autres mais en principe on ne refuse pas. Je vais te préparer la piaule d’Yvan, le gars qui est parti.

 

Trente minutes plus tard, l’affaire est entendue. Sara emménagera dès le lendemain. Pour fêter ça, Tramson propose un blockbuster en version française au Rex. Puis, au milieu du film, ils abandonnent la moleskine pour un bar situé face au cinéma.

— Tu ne travailles pas aujourd’hui ? s’inquiète la jeune Black.

— Je commence à seize heures. Un jour sur deux, je reprends en fin d’après-midi.

— Vous faites quoi, au quotidien ?

— On parle, on joue aux cartes, on va à la piscine. L’hiver on joue au foot. J’organise avec mon collègue des sorties, une colo l’été. On prépare aussi une grosse fête dans le quartier pour juin et, bien sûr, on les fait travailler après l’école.

Sara approuve, consulte sa montre.

— Bon, je vais acheter quelques bricoles pour emménager au squat. On se retrouve à Saint-Eustache, demain ?

— D’accord.

Maintenant, ils se font la bise. Une sorte d’accord non écrit est intervenu entre eux : ils savent qu’un jour ils se retrouveront dans le même lit mais ni l’un ni l’autre ne semble pressé.

 

Sara gagne le faubourg Saint-Denis puis remonte la rue de la baise cent mètres en retrait de la gare de l’Est. Olembé, le patron du Modern, est originaire de la banlieue de Brazzaville. Il porte un costume lie-de-vin sur une chemise blanche. Sara s’accoude au comptoir et caresse la plante verte en plastique.

— Alors, Olembé, tu as réfléchi ?

— Ça marche. Je prends trente euros pour la piaule et toi tu fais ton prix. C’est la 12, au premier étage. Faudrait que tu dégages vers dix-neuf heures car Patricia est de nuit et elle arrive dans ces eaux-là.

— Les flics ?

— On est prévenus dix minutes avant qu’ils débarquent à l’hôtel, te bile pas. Tu gardes ces vêtements-là ?

— Je mettrai une jupe plus courte demain et un Wonderbra, ça suffira. Moi, le look sapin de Noël c’est pas mon truc.

— D’accord, d’accord. Tu sais, j’ai bien connu ta mère à Brazza, on allait au ciné ensemble, je te raconterai ça.

Sara lui sourit des yeux et passe sur le trottoir. Une Sénégalaise vêtue en imitation panthère de la tête aux pieds se rapproche d’elle et lui tend son paquet de Pall Mall.

— T’en veux une ?

— Ça paraît étonnant pour une pute mais je ne fume pas.

— D’accord, comme tu veux. Tu étais vers Barbès, m’a dit Olembé !

— C’est ça mais garde ça pour toi, je n’ai pas que des amis.

— T’as lâché ton mac.

— On peut dire ça comme ça. Y a un type derrière toi qui m’a l’air plus que prêt.

La panthère se retourne, prend le bras d’un client de vingt-cinq ans déformé par la bière et, en tirant le mec dans l’entrée de l’hôtel, glisse un clin d’œil à Sara. Se tournant vers la rue, celle-ci percute les regards de deux jumeaux, rivés à sa poitrine.

— Oui mes lapins ?

— C’est spécial, on peut baiser à trois ?

— Vous paierez plus cher, c’est tout.

 

Le lendemain n’est pas un autre jour mais le même pour Sara. Quand elle quitte le Modern – pourvu d’eau chaude –, elle dévale la rue Saint-Denis jusqu’à Saint-Eustache, où elle sait trouver Tramson. Sur les trottoirs, dans les ruelles, aux encoignures, des filles comme elle survivent dans le regard des hommes bouffés par le désir. Des images de son pays lui reviennent par strates. Les souvenirs dont lui parlait Olembé voilà peu : sa mère qui la traînait voir des vieux Sissi impératrice mais aussi les premiers Altman, MASH et The Long Goodbye. Avant la maladie, le murmure de la mort et le sentiment trouble d’en avoir terminé avec l’Afrique.

À la soupe Saint-Eustache, les sans-abri se retrouvent depuis peu pour échanger des tuyaux, râler contre la vie en général mais pas totalement contre la société. Comme s’ils revendiquaient leur condition en termes de choix. Ils se veulent à côté, ailleurs. Tramson est en pleine discussion avec trois punks rasés dont les chiens grappillent des quignons de pain abandonnés. Il rejoint Sara dans un coin.

— De quoi vous discutiez ? dit-elle.

— De la façon dont ils vivent. Ils revendent des médicaments détournés à des jeunes qui s’envoient n’importe quoi. Celui qui a un anneau dans le nez dépense cinquante euros par jour pour trois galettes.

— Ça fait trois pipes.

— Oui. Il me disait qu’il passe son temps à regarder par terre à Barbès au cas où un caillou de crack traînerait.

— C’est une hallucination ; ils appellent ça la « picorette ».

— Et toi tu continues ?

— Non, je n’y pense pas. J’ai recommencé à peindre. Les autres me prêtent du matériel et on parle d’une petite expo qu’on pourrait faire dans un mois au squat. Ils sont en cheville avec des galeries qui vendent des œuvres très bon marché de peintres inconnus. Ça me branche bien. À partir de demain, on présente un artiste invité. Il s’appelle Santos et Xav dit qu’il peint seulement avec deux couleurs primaires : cyan et magenta.

— Connais pas. Il faudrait que tu viennes un jour à Soledad, ça peut les intéresser de voir quelqu’un peindre.

— Je ne suis pas une star.

— Justement, il faut les encourager à s’y mettre, il ne s’agit pas de les intimider… Tu fais comment pour vivre, au fait ?

— Samia, mon ex-voisine, m’a prêté de l’argent.

— Explique-moi pourquoi je n’arrive pas à te croire.

Sara baisse la tête, serre les poings et, en se levant, lâche :

— Tu fais chier, Tram !

Puis, d’un pas vif, elle gagne la sortie, délaissant Tramson, estomaqué par la brusquerie de la jeune fille. Djibril, qui n’a rien vu venir non plus, se tasse dans des fringues fatiguées à quelques mètres de l’éducateur. Il se lève, l’air las, et gagne la sortie en évitant de paraître pressé. Morne plaine. La Congolaise a pu prendre n’importe quelle direction. L’homme de Brigitte rabat sa capuche de survêt’ sur son front et, au hasard, emprunte la rue Montmartre. C’est une erreur.
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Mario Santos, cinquante ans, resserre son blouson de cuir sur son maigre buste. Le froid est vif. Il remonte l’allée principale du cimetière Montparnasse, négligeant les tombes de stars. Puis se perd dans des contre-allées, revient sur ses pas. Une sépulture récente attire son regard à sa droite. Il s’immobilise devant la pierre ; son visage bronzé, mais blanchi par le froid, se crispe. La pierre de Bourgogne indique : FLORENCE SANTOS, 1989-2005. Une typo sobre affirme : « Nous ne t’oublierons jamais. » Dans le cas de Santos, ce ton péremptoire semble juste.

Il saisit, entre son blouson et son pull, un bouquet de fleurs orangées qui évoquent des giroflées. Puis, d’un geste sec, laisse tomber le bouquet sur la dalle grise. Il ferme les yeux et revoit l’enterrement sans curé, sans rien. Cette église de merde qui refuse de pleurer ses suicidés, ça le tue, Santos. Depuis la mort de Florence, les bigots l’insupportent, notamment les prêcheurs zonards. Il a ses raisons.

Enfin, il se détourne et, le pas hésitant, gagne la sortie. Il enfourche son scooter, ajuste son casque et met le cap sur le Rex.

Au squat, la fête bat son plein. Il s’agit en fait d’un vernissage en présence de Santos mais tous les amis des artistes squatteurs sont présents car le beaujolais est gratuit de même que les sandwiches au saucisson. Santos a prêté douze toiles au format cinquante-figures représentant des scènes de ville troublées par un homme ou une femme en train de tomber. Infarctus, tir à longue distance, peu importe mais la fragilité de l’être humain dans un centre urbain est montrée de façon efficace. Le cyan et le magenta apportent une touche acidulée et surnaturelle aux images travaillées à l’acrylique.

Après une heure de vernissage, le beaujolais commence à chauffer les esprits. Une punkette vêtue de haillons se jette à genoux devant Santos : « Mon Dieu, protégez-moi des génies picturaux », dit-elle, puis elle joint ses mains comme pour prier. Xav et Robert, les animateurs, écartent la fille en souplesse sous l’œil interloqué du peintre.

À peine remis de cette saynète, un barbu l’apostrophe :

— Tu connais Pepper ?

— Sergent Pepper ?

Le barbudos lève les yeux au ciel. Le choc des cultures est parfois insupportable. Des pipelettes querelleuses se crêpent le chignon autour des sandwiches et, brusquement, Mario Santos se retrouve esseulé au centre du local, un verre vide à la main. C’est le moment que choisit Sara pour se rapprocher du peintre.

— Je ne connaissais pas vos toiles mais j’aime beaucoup. J’habite au squat.

— Ah oui. Vous êtes peintre, alors ?

— J’essaie. J’ai des idées et des références mais je manque de technique.

— Vous pourriez me les montrer ?

— Heu… oui. C’est au premier étage.

Sara ouvre la marche et révèle à Santos les strates murales liées aux locataires précédents. Les papiers peints désuets, les tags, les tentatives de repeindre certains couloirs dans des tons agressifs. Puis elle parvient dans sa chambre, supportant sur les murs un ocre jaune pisseux. La fenêtre ne comporte pas de rideaux, le lit est un matelas mais les lieux sont impeccablement rangés. Sara tire à elle quelques œuvres sur bois, ses dessins et les dépose sur la table à tréteaux. Santos, visage fermé, compulse l’ensemble en prenant son temps.

— J’aime assez. Vous devriez agrandir vos formats. C’est une peinture qui réclame de l’espace, un peu comme des graffitis sur un mur.

— Les grands formats, ça coûte cher.

— Vous travaillez ?

— Oui, oui, je suis caissière à Auchan, en banlieue. Mais c’est cher quand même. Vous pourriez m’aider pour la technique ?

— Je n’ai jamais fait ça.

— Je vous regarderais peindre et vous pourriez me donner des tuyaux.

— Je ne sais pas. Je travaille en solitaire et j’imagine difficilement peindre sous les yeux d’un tiers. Laissez-moi réfléchir, je passerai un coup de fil à Xavier quand je me serai décidé.

— Oui, oui, je ne veux pas vous mettre la pression. On redescend ?

— Allez-y. C’est qui Pepper ?

— Un musicien de jazz. Attention à vos pieds, vous n’êtes pas au Ritz.

Quand ils regagnent la salle d’exposition, deux grosses filles exhibitionnistes se trémoussent, les seins à l’air, sur une vieille rengaine des Bee Gees.

C’est le moment que choisit Santos pour rentrer chez lui.

 

Djibril est un garçon simple et sans problèmes. Joueur invétéré, il a débuté avec « La Roue de la fortune » puis la Loterie nationale. L’apparition des nombreux jeux de hasard vendus dans les tabacs coïncida avec la chute inexorable de sa situation bancaire. Il se réveille le matin et il pense : Millionnaire, Morpion, Tac-O-Tac, Baraka, Vegas. Puis il enfile ses vêtements et court acheter au tabac du coin des cartes à gratter de Star Wars. Voilà. Pour le reste, il voue une confiance excessive à son Glock, une arme autrichienne, modèle 19, compact, quinze coups, chambré en calibre 9. Il pense également que les putes sont faites pour écarter les jambes et les hommes pour récupérer la thune. Un peu monomaniaque donc simple.

Là où il est, à trente mètres de l’hôtel Modern, il réfléchit à la chanson Marcia Baila et à ces paroles : « Mais c’est la mort qui t’a assassinée Marcia » ou bien à « Mais c’est l’Amor qui t’a assassinée Marcia ». Faut pas confondre. Ce doute lui pose un problème légèrement inférieur à celui représenté par Sara qui contemple ses ongles de la main gauche en resserrant de la droite les pans de sa parka terre de Sienne. Djibril est vêtu en pauvre : costume gris pisseux et vieil imperméable noir délavé. Il se rapproche lentement du Modern.

Sara papote du coin des lèvres avec Tania, une Asiatique dont le regard mort fonctionne tel un laser sophistiqué.

— Ça fait combien de temps qu’on n’a pas vu les flics ? demande-t-elle à Sara.

— Je sais pas, je viens d’arriver. Pourquoi ?

— Y a un mec à vingt mètres sur le trottoir d’en face qui remue comme un type en planque.

— Européen ?

— Black.

Du coup, Sara se renfrogne, pivote sur elle-même et se rapproche de l’entrée de l’hôtel. Dans l’embrasure, elle accommode sur la rue et repère Djibril qui contemple intensément le cadran de sa montre Mickey. Elle rentre dans l’hôtel au moment où la première balle du Glock déglingue la fenêtre du rez-de-chaussée.

La mort aux trousses.

L’escalier.

Les cris de la volaille.

Son cœur djembé.

Premier étage, deux putes, les seins à l’air, hurlent au diapason.

— C’est quoi cette merde, bordel !

Very speed. Elle ouvre la fenêtre au fond du couloir. Ça gueule en bas. Quatre mètres desservant les poubelles et un boyau obscur accroché au boulevard. Le cadre de l’ouverture, un vol plané, le choc contre les récipients de plastique. Puis chop, chop, vers la lumière.

Derrière, le Black assure et se ramasse quand même dans les détritus.

Sara. Dans sa poitrine, le métal, le feu. Et dans sa tête : vivre. Carrément schizophrène. Trop fort. Gare de l’Est. Elle jaillit dans le hall Départ. Les quais, les voies, quelle merde !

Derrière elle, Djibril met un pain dans la tête d’un voiturier et se détourne en pleurnichant : il s’est fait mal. Puis il reprend sa poursuite, le pistolet vibrionnant.

Sara s’engouffre quai no 4. Un Paris-Strasbourg aux compartiments à l’ancienne, banquettes lustrées et relustrées. Le convoi s’ébranle lentement. Sur le quai des départs, Djibril range son artillerie et prononce « merde, putain, chier » entre ses dents. Il n’a pas envie de dire à Brigitte qu’il a raté cette fille. Du coup, il gagne le tabac de la gare et achète une carte du Loto sportif avec en point de mire une humiliation ultime : Marseille perdant contre Nancy. Ça craint.
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Il est dix heures trente, le lendemain, quand Sara réapparaît gare de l’Est ! Elle a échappé au contrôle à l’aller, a pris une chambre dans un hôtel cafardeux pour éviter les rafles dans la gare alsacienne et a payé son billet de retour en seconde. Durant le trajet, son voisin, un homme de quarante-cinq ans aux yeux globuleux, s’est penché sur elle après l’arrêt à Nancy :

— Mords-moi.

Elle a dit oui, moyennant cinquante euros et l’inconfort des toilettes de seconde.

Pour l’heure, elle descend au métro Bonne Nouvelle et, passablement nauséeuse, gagne le squat des artistes. Dans l’entrée, elle croise Xavier.

— Ah, Sara, j’ai reçu un coup de fil de Santos pour toi : il est d’accord pour les cours. Faut passer le voir rue Clauzel, il a un atelier au troisième étage.

— Super. C’est dans quel coin ?

— Pigalle, une petite place avec des restos genre indien.

 

Une heure plus tard, Sara, pomponnée, frappe à la porte de Mario Santos, qui officie en tee-shirt rouge taché et jean 501 délavé. Elle entre dans l’atelier comme en lieu saint. La peinture est là. Santos écoute le Double Blanc des Beatles et travaille sa toile à même le sol. De temps à autre, il se redresse et appuie l’œuvre contre un mur pour juger de l’avancement du travail.

C’est le premier jour. Sara ne dit rien.

 

La toile représente l’intérieur d’un grand magasin. Une fille s’effondre dans le rayon parfumerie sous le regard horrifié de deux vendeuses. Le magasin est bleu et la jeune fille est traitée en magenta comme dans une bulle aux rebords flous.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

Sara ne sait quoi dire ; la toile lui plaît, c’est tout.

— Pourquoi une jeune fille ?

— Florence, ma fille, est morte voilà un mois.

— Ah merde ! Heu, excusez-moi, je suis désolée.

— Suicide.

Choquée, Sara se détourne pour masquer sa gêne pendant que Santos s’essuie les mains à un chiffon. Il capte une boîte de cigarillos et enflamme un Davidoff. Puis s’assoit.

— Elle avait seize ans. Sa mère et moi nous la prenions en alternance. Du coup, toujours entre deux apparts, elle avait du temps de libre et je ne surveillais pas son emploi du temps. Elle était déboussolée et je n’ai rien vu venir. Dans ces cas-là, les jeunes se tournent vers n’importe quoi. Elle s’est branchée religion, mais pas un truc officiel, tu vois, une église marginale tenue par un cinglé, un prêcheur qui prône l’exorcisme. Satan est partout. Connard. Elle m’en parlait vaguement au début et, après, plus rien du tout. Son curé lui a pris du fric et lui a mis en tête que le diable était en elle, et qu’elle était mal partie. Elle l’a cru et a sauté sous un métro à La Chapelle.

— Seigneur, c’est horrible.

— Ouais, « Seigneur », c’est le mot.

— Mais… Mais vous n’avez pas attaqué ce curé ?

— Elle ne m’a jamais donné un nom ni une adresse. C’était son secret. Je trouverai ce mec.

— C’est sûrement un Africain, il y a beaucoup de marabouts et de prêcheurs en Afrique.

— Peut-être.

Santos prête une oreille attentive aux Beatles qui déroulent While My Guitar Gently Weeps pendant que Sara passe en revue les nombreux pots d’acrylique déposés sur le sol de vieux bois.

— Heu, Mario, je ne vous l’ai pas dit, mais je n’ai pas de papiers officiels et je crains, au squat. Vous auriez une combine ?

— Pour dormir ? À part cet atelier, je ne vois rien.

— Oui, mais vous travaillez ici.

— Jamais le soir. Tu peux t’arranger un coin sur la loggia, je range mes toiles là-haut mais il reste de la place.

— Ce serait vraiment bien.

— Par contre, je veux être seul de midi à seize heures. C’est le moment où je travaille le mieux et j’ai besoin de concentration.

— D’accord, d’accord. Comment je peux vous dédommager ?

— Déshabille-toi, j’aurai sûrement une idée.

Sara hésite. Elle a situé l’art au-dessus du cul, ce qui peut passer pour une erreur de jeunesse. Puis lui vient en gros plan le visage hystérique de Djibril, alors elle hausse les épaules et se dévêt en un clin d’œil. Relève la tête, un peu goguenarde.

— Il y a un matelas sur la loggia, je te laisse passer devant, propose Santos.

Comme elle s’exécute, il glisse la main entre ses cuisses et murmure :

— Wonderful Africa.

 

Une semaine plus tard, Sara est installée dans l’atelier, offre son corps à Santos et passe quatre à cinq heures par jour devant le Modern. La température est plus fraîche rue Saint-Denis, mais la conclusion des ébats reste la même. Elle se rend compte qu’elle ne progresse pas en peinture car Santos travaille dans un univers différent du sien. Quant au labeur sexuel, l’absence de Zina se fait durement sentir.

Parfois, vers dix-sept heures, Sara hésite à descendre vers la soupe Saint-Eustache pour faire la paix avec Tramson. Mais elle sait qu’elle devra lui dire la vérité et elle appréhende les réactions de l’éducateur. Alors, peu à peu, le spleen la prend et, à petits pas, elle se rapproche du boulevard de Rochechouart, là où commence Barbès, le quartier où sa tête est mise à prix.

Un mardi, égarée, elle se retrouve au centre du marché aux voleurs à Château-Rouge. Un modou qu’elle connaît de vue lui fourgue deux galettes et la pousse dans une entrée d’immeuble où deux épaves aspirent le crack dans une pipe bricolée avec un pack de lait Candia. Elle colle sa bouche au tuyau et durant quinze minutes ne pense plus à rien, défoncée, contre la porte de la cave qui indique de bien fermer la lumière.

Quand elle ressort, elle percute Cooper, les cheveux en bataille, vêtu d’un manteau d’officier de la marine anglaise. Celui-ci plisse les yeux en la reconnaissant.

— Hé, salut. D’où tu sors ?

— J’ai changé de quartier.

— Oui, on a vu. T’es au courant qu’Omar s’est fait buter ?

— Yes, c’est pour ça que j’ai changé de quartier. Et toi ?

— Toujours avec ma mère, rue de Panama. J’ai un cousin à charge en plus, alors je débite de la galette à fond les manettes. Dis donc, je croyais que tu fumais pas !

— Je fais une expérience. Tu sais que Zina est morte ?

— On m’a dit ça mais y a pas eu d’enterrement ni rien. À mon avis, c’est différent pour les sans-papiers, ils doivent renvoyer les corps au pays supposé d’origine.

Sara frissonne. Elle a laissé toute la merde à Samia et ça lui coûte de le reconnaître. Le crack n’arrange rien.

— Dis donc, tu connais des prêcheurs, prédicateurs, ce genre-là ?

— Je connais vaguement Solomon, le charlot qui dirige l’église de la Résurrection.

— Tu pourrais m’y conduire ?

— Là, c’est pas possible, mais demain on se retrouve Porte de Clignancourt à vingt heures, je te conduirai. Tu cherches quelque chose ?

— Plutôt quelqu’un, on s’en reparle. Salut, Coop.

Le Black s’éloigne en se balançant de droite à gauche comme il a vu les rappeurs américains le faire dans les clips télévisés. Sara tourne le dos au marché et décide de revenir vers le Modern en passant par le Virgin et en continuant à pied.

Quand elle sort du magasin, elle pénètre vivement sous le premier porche venu et à l’aide d’une pipe de fortune s’envoie son deuxième shoot de la journée.
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Porte de Clignancourt. Vingt heures.

 

Au-dessus de la foule des corps emmêlés, Sara repère Cooper affublé d’une casquette à oreillettes estampillée ruskoff. Ils se rejoignent sous le périphérique et le modou la guide vivement vers l’entrée de Saint-Ouen. Après avoir tourné dans les rues désertes du marché aux Puces, le Black indique un hangar tagué par des types pas franchement au mieux avec Jésus.

— C’est l’heure du prêche, on se met au fond, on va se marrer.

L’église de la Résurrection comporte un autel ayant beaucoup à voir avec une table de cuisine. Une croix genre art brut est suspendue au plafond et deux rangées de bancs sont occupées essentiellement par des Africains. Une voix grésille en haut d’un pylône et Sara croit reconnaître My Lady d’Arbanville par Cat Stevens.

Solomon, le prêcheur, a revêtu une djellaba vert caraïbe sur un costume noir. Son visage est courroucé et ses globes oculaires trop saillants roulent de façon comique sur ses traits.

— D’où il sort ? demande Sara.

— Kinshasa. Il dirigeait un gang de camés qui foutaient la merde dans la vieille ville. Il dealait aussi des singes.

La voix du prêcheur cogne contre les murs de tôle ondulée. Il saisit soudain une bouteille remplie d’un liquide rouge et s’en asperge la tête.

— Le sang de Dieu c’est autre chose que la drogue de merde. Voilà ce qu’il nous a donné.

Au premier rang, une femme en boubou tombe dans les vapes et roule par terre pendant que ses voisins approuvent en répétant : « Le sang de Dieu. »

— Autrefois, les enfants regardaient leurs parents. Ils voyaient des hommes bons travailler pour nourrir leurs familles et acheter des Solex. Dieu était sur l’épaule des pères et dans leur cerveau ; ils étaient tout en bas de l’escalator qui mène au paradis. Ramassez cette femme, bordel ! Quand les gamins grandissaient, ils copiaient leurs parents avec l’aide de Dieu et d’Elvis Presley. Love Me Tender. La gangrène nous épargnait. Puis la main de Satan est arrivée, elle a jeté les hommes dans l’officine du PMU et les femmes à la Sécu. Et cette main a tendu aux enfants au cœur simple l’ivresse de l’oubli, la folie du flash atomique. Cette main a pressé le cœur de tous ces malheureux drogués : Michael Jackson, Édouard Balladur et Diego Maradona. Elle a montré aux enfants le chemin de la bauge et des ténèbres. Et la main de Satan serre vos cœurs, prête à vous faire marcher comme des soldats de plomb. Je sais qui tu es : toi, toi et encore toi.

Sara, saisie, se recule dans l’ombre.

— Tu es le pantin du diable et tu fumes le crack à la sortie des bars où tu crois retrouver ta vraie maman : Marie, mère de Dieu. Prie pour toi, pécheur, tu ne sais pas ce que tu fais. Vous dealez avec le coiffeur, avec le cireur de chaussures et le mec qui vend des oranges à Château-Rouge…

— Ahmed, couine un obscur.

— C’est ça, Ahmed, Abdullah ou Karim, tous manipulés par la main du diable. Repentez-vous, vous êtes des merdes dévouées à Satan.

Trois femmes noires pleurnichent au troisième rang. Derrière, ça proteste. Personne ne veut être une merde. Cooper se penche vers Sara :

— Il a la frite, papy.

— Pas mal. J’avais l’impression qu’il me parlait personnellement.

Le prêcheur poursuit moderato pendant que deux assesseurs de dix-huit ans passent dans les rangs en brandissant des corbeilles. Sara indique la porte à Cooper et les jeunes gens sortent dans les rues noires. Des baffles accrochés à l’extérieur diffusent maintenant le prêche de Solomon qui évoque un Barry White sous benzédrine.

— Dieu n’a pas inventé la drogue, il n’a pas inventé l’argent, ce ticket pour l’enfer. Il nous voit et sa main nous montre la lumière. Pas la lumière de mort qui pétille dans les pipes de crack mais la clarté d’Omaha…

La voix se meurt derrière Sara et Cooper qui remontent vers la Porte de Clignancourt en gardant leurs mains au chaud dans leurs poches.

— Dis donc, Cooper, ce type pratique des exorcismes ?

— Non. Il prêche et il ramasse la thune, c’est déjà bien.

— Si tu entends parler d’un curé africain qui pratique l’exorcisme, fais-moi signe. Je fais ça pour un copain qui a eu des problèmes avec un exorciste. C’est pas important, on reste cool.

— Ça marche.

 

Le soir, Sara occupe seule l’atelier. Elle se prend une barquette de soupe chez le Chinois du coin ou l’Indien situé sur la place. Puis elle branche la chaîne de Santos et se laisse bercer par les vieux vinyles sixties du peintre, l’évolution et les métamorphoses de sa peinture. Jusqu’à 1987, l’inspiration éclate sur la toile, l’émotion est à fleur de peau et la sensibilité de Mario s’impose. Après cette date, la technique prend le dessus : du punch pour un développement graphique bien fait mais sans passion.

Sara tire à elle les toiles de 1978 et, ce faisant, met à jour une sorte de coffre mural de la taille d’un cent-figures muni d’une serrure compétente. Ne sachant trop quoi décider, elle demeure en arrêt face au mur. Puis, utilisant le téléphone de Santos, elle appelle Amélia, une ancienne du squat de l’Évangile, dont le frère possède une réserve inépuisable de rossignols.

Deux heures plus tard, Arsène, le crocheteur, vient à bout du coffre et Sara, prévoyant une curiosité malvenue, le repousse vers la porte en lui promettant de nombreux délices pour une prochaine fois.

Elle tire à elle la porte blindée et fait glisser sur le sol deux toiles récemment peintes. Deux Basquiat. Elle se penche sur les œuvres et reconnaît Bananas, un Warhol-Basquiat de 1984, et St. Joe Louis Surrounded By Snakes, un Basquiat de 1982. Seulement ce n’est pas possible que ces toiles soient originales car elles dorment dans deux collections particulières situées à New York. La peinture, sans être fraîche, est récente.

En furetant, elle repère un troisième format : Pay For Soup, de 1987, qui, lui, est vieilli correctement.

Sara se cache les yeux avec ses mains. Jean-Michel Basquiat, son grand amour. Voilà que Santos lui vole son rêve d’ado : elle suce la bite au faussaire de Jean-Michel. Alors son amour pour Basquiat lui revient en tête.

Les graffs signés SAMO que le peintre abandonnait aux quatre coins de Soho, la prise en charge par Mary Boone, Abuelita, sa « madeleine » tahitienne, ses aventures avec Madonna et Eszter puis Warhol, la Factory et la rencontre avec Geldzahler, son mentor.

Le début de la fin commence le 22 février 1987 quand Andy Warhol passe l’arme à gauche. Jean-Michel commence à déjanter en 1988, avant de mourir d’une overdose, en août de la même année.

Elle se fait un trip Basquiat une heure durant puis se passe la tête sous le robinet d’eau froide. À pas lents, elle revient vers les toiles, les pousse dans la cache et claque la porte du coffre. Elle enfile sa parka, empoche sa pipe et ses galettes et retrouve les néons de Pigalle qui étincellent au-dessus de la place. Elle traîne, à la ramasse, au bord des peep-shows, des boîtes à strip-tease. Les aboyeurs ne la voient pas. Ils drainent le chaland ébahi, le beauf teuton, le redneck dominateur. Elle remet une demi-galette au videur de l’Élysée Montmartre et rejoint la salle où officie Bill Hurley branché sur un hommage à Elvis Presley. Le chanteur embrase les lieux avec Hard Headed Woman pendant que Sara se recroqueville sur les talons en fond de salle. Au son de Little Sister, elle tire comme une démente sur sa bouffarde. Un TGV lui percute le cerveau, elle essaie d’oublier les hommes mauvais et ses amours mythiques. Enfin, elle range son matos, retrouve la sortie et glisse le long des grilles du métro jaillissant du sol entre Anvers et Barbès.

Dans une camionnette grise, Djibril gratte son troisième solitaire de la journée : sept euros. Pas mal. Il tape sur l’épaule du chauffeur qui accélère et jaillit trois mètres devant la Congolaise. Djibril arrache la portière, balance un pain dans l’estomac de Sara puis la hisse à l’arrière du véhicule. Il lui remet un gnon sur la bouche pour faire bon compte. Kaba se tourne vers lui.

— Je suis pressé, Brigitte m’attend au squat.

— Tu me laisses au Balto à La Chapelle et tu rentres à pied. J’ai le temps d’avaler un steak.

— Tu as rendez-vous à quelle heure avec les camés ?

— Neuf heures. Gare-toi ici.

Kaba s’exécute et abandonne la Citroën. Djibril contemple, l’œil morne, le corps de Sara. La jeune femme gémit faiblement. Le Blackos lui remet un coup de poing sur la tempe et menotte ses poignets à la carcasse intérieure du véhicule puis, consultant sa montre, il descend, verrouille la voiture et part s’installer à une table esseulée dans le café-restaurant.

 

Dix minutes plus tard, Djibril attaque son steak et Sara émerge d’une brume incertaine.

Djibril, fils de pute.

La caisse.

Les lumières rouges, le black-out.

Elle se redresse, essayant de se repérer par les vitres situées à l’avant et reconnaît le quartier de La Chapelle. Puis elle avise le portable posé dans la boîte à gants ouverte. Elle crève de trouille, le sang glisse lentement sur sa joue gauche. Enfin, elle se décide, fait passer ses jambes entre les deux sièges et rapporte entre ses pieds le téléphone qui racle le sol métallique ondulé. Elle s’allonge complètement dans le fond et, tirant comme une démente sur les bracelets, récupère du bout de son Adidas le portable qui se loge entre ses cuisses. Maintenant, elle se casse en deux et, lèvres ouvertes, croque le boîtier qu’elle ramène dans sa bouche vers ses mains immobilisées. L’objet est en veille, donc allumé. Sara ferme les yeux, l’heure n’est plus aux états d’âme. Elle compose vivement un numéro sur le clavier.

— Tram… ne coupe pas s’il te plaît !

C’est à ce moment-là qu’elle éclate en sanglots brefs qui la secouent dans l’obscurité. À quinze mètres, Djibril en termine avec sa crème caramel. Elle se reprend, en déglutissant.

— Tram, c’est Sara, aide-moi.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

— C’est Djibril, il m’a embarquée dans une camionnette, j’ai des menottes et il mange dans le café.

— Putain… mais où es-tu ?

— Sur la place de la Chapelle. Tram, c’est du sérieux, j’ai peur, peur qu’il revienne !

— J’arrive. À quel endroit…

— Il est là !

Pendant que Djibril contourne l’avant de la camionnette en rotant, Sara éteint le téléphone et balance la carcasse sur le siège avant. Puis reprend une position prostrée. Le Black empoche son portable, jette un coup d’œil à la jeune fille et enclenche la première.
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À La Fourche, Tramson jaillit sur son palier, pénètre dans le club de tennis de table et monte sur une chaise pour récupérer le Remington d’Abdullah planqué dans le plafond derrière une trappe. Sa main balaie la cavité et accroche une boîte de cartouches de .12. Puis dare-dare dans la rue. Son vieux scooter somnole à vingt mètres ; l’éducateur grimpe dessus, oublie son casque et coince le fusil entre sa cuisse et le réservoir.

Il plonge sur la place de Clichy, brillante de néons, et s’arrache sur le boulevard de Rochechouart avec en ligne de mire la place de la Chapelle. Il gare son scooter près du square et dissimule son arme sous son manteau de cuir râpé. L’œil laser, il percute les lieux à trois cent soixante degrés. Trois rades de nuit perdurent sur les façades balayées par une pluie cinglante et inattendue. Tramson se jette sur la chaussée, patauge dans les flaques en jurant puis, l’œil collé au premier bistrot, se décide à rentrer. La fille derrière le bar est une rousse sans âge suspendue à sa Camel.

— Un demi.

Sans un mot, elle dépose devant lui un verre de 1664.

— Dites, je cherche un copain, un Black, qui déjeunait chez vous il y a une demi-heure.

— J’ai que des Blancs, aujourd’hui. C’est mon jour de chance.

— Ah, ah, fait Tramson, qui avale sa bière en fermant les yeux.

Le deuxième établissement est un troquet vétuste managé par un couple de Marocains. Les habitués jouent aux cartes en buvant du thé et personne ne semble attablé pour manger. Tramson s’ébroue, chasse la pluie qui coule dans ses yeux et reporte son attention sur le dernier bar, Le Balto.

Le patron, un beauf de cinquante ans, arborant une chemise en nylon bleu marine, est penché sur un juke-box récalcitrant. Dans la salle, deux Africains solitaires comptent leurs gains acquis au PMU. Tramson entre, ruisselant.

— Ça va pas, non ! Vous dégueulassez mon bistrot.

Tramson contemple la mare qui s’élargit à ses pieds.

— Juste une question.

— D’abord, vous commandez à boire !

Tramson enfonce le canon du Remington dans l’estomac du bistrotier. Il a vu Rawhide.

— Ta gueule, je cherche un Black, il dînait ici il y a trente ou quarante-cinq minutes.

— Tu te prends pour Clint Eastwood, trouduc.

Tramson ouvre la porte et, d’un coup de crosse sur la joue, envoie le petit chef ramper sur l’asphalte marécageux. Puis il pose le canon de son arme sur l’oreille du cafetier.

— Réponds à ma question.

— J’en sais rien, moi.

— Lève-toi.

L’homme se redresse pesamment pendant que Tramson lui indique d’un coup de menton la rue Pajol. Sous la pluie cinglante, les deux hommes progressent vers l’artère qui va mourir piscine Hébert à l’autre extrémité. Puis, d’une bourrade, Tram réexpédie à terre le moustachu.

— Où est-il ?

— J’en ai vu plusieurs, des Blacks, bordel !

— Le mien se prénomme Djibril.

— Je vais crever sous cette flotte !

— Réponds.

— Ouais, Djibril, ce petit fumier a pris cette rue justement. Une camionnette grise.

— Tu vois, quand tu veux.

— Je vais appeler les flics, enfoiré.

— Je ne pense pas.

Joignant le geste à la parole, Tramson lui expédie un ultime coup de crosse sur le crâne. L’homme s’affale dans les flaques, la tempe rougie par son sang. Tramson, en crawl vers le scooter.

En deux coups de poignet, il arrache l’antiquité italienne à la place et se retrouve face à la piscine Hébert.

Et ça lui revient brusquement. Le squat, rue de l’Évangile. Il pense.

« Brigitte veut se venger.

Non, elle veut asservir Sara.

Elle veut la récupérer au squat.

Elle veut la tuer pour en finir. »

Ça bouge très vite dans sa tête en feu. Tramson grogne. C’est un chien qui nous revient de la ville. D’abord le squat.

Il gare son scooter à deux pas, rue de l’Évangile, et gagne l’immeuble muré. Aucune lumière ne filtre en façade. L’éducateur contourne l’obstacle par la droite et pousse la porte de derrière. Un murmure lui parvient : dans une pièce arrangée en bureau, Brigitte compte son fric en compagnie d’une jeune Black et de Kaba dont Tramson ignore tout. Le porte-flingue explique à la jeune femme qu’elle pourra prendre vingt pour cent sur les gains des filles qu’elle ramène au squat. Elle a l’air contente.

À part ça, l’immeuble est désert et silencieux. Tram recule en silence, gagne son scooter et, désemparé, avance, l’œil aux aguets, rue de l’Évangile. Sur sa droite, il repère un pont de chargement en bordure d’une voie SNCF désaffectée. Il abandonne sa Vespa et grimpe vers le pont sur lequel deux crackers à la ramasse se disputent une pipe de fortune. Les hommes se figent à son approche.

— Salut, les mecs, restez cool. J’ai besoin d’un renseignement.

— T’as de la galette ?

— Non, mais j’ai du fric.

Le plus jeune se lève silencieusement. Tramson fait glisser son Remington sous le faisceau du réverbère le plus proche. Du coup, plus personne ne bouge.

— C’est très simple : avez-vous vu passer une camionnette Citroën grise avec un Africain au volant ?

Le cracker le plus âgé – un chauve en survêtement gris – lève la main comme à l’école.

— J’ai pas vu le conducteur mais la camionnette, je suis sûr.

Tramson pêche vingt euros dans son portefeuille et les présente au duo attentif.

— Oui ?

— Elle est partie par là, entre l’école juive et la zone industrielle.

— Qu’est-ce qu’il y a au bout ?

— Les anciens entrepôts de la Sernam.

Tramson se rembrunit et tend son billet à l’informateur. Puis dégringole la Butte et traverse la rue de l’Évangile avec son scooter. Il gare l’engin un peu plus loin et fixe l’antivol au grillage. La rue Moussorgski est noire, la pluie a cessé. Tramson arme le fusil et gagne l’extrémité de la ruelle en silence. Des grilles surplombent d’anciens rails, de vieilles baguettes de pain trempées se tordent sur le sol. L’aire de chargement est immense et vide, à l’exception de deux véhicules garés à son extrémité nord.

En rasant le grillage, Tram se rapproche. Il distingue d’abord une camionnette grise puis un brasero éclairant chichement l’intérieur d’un vieux camion. Dans le véhicule, une dizaine d’accros à la came aimantent leurs regards à une forme indistincte allongée sur le sol, les poignets maintenus brutalement par un Blanc avec capuche de rappeur. Un Noir complètement nu viole en râlant cette femme qui ne peut être que Sara. L’un des crackers blacks se masturbe au-dessus de la jeune femme. Les autres tournent autour, les yeux exorbités, certains tirant sur leurs pipes.

Tramson, effaré par cette mise en scène sacrificielle, met trente secondes pour réagir. Il s’avance vers le groupe, tire une cartouche au-dessus du camion et une autre dans le moteur de la camionnette. Les deux hommes proches du brasero se précipitent sur lui, hurlant dans une langue inconnue, mais sont balayés par deux coups de crosse bien ajustés. Le Black violeur saute du camion, armé d’un poignard sorti du néant ; Tramson lui arrache le genou droit d’un tir à l’aveugle.

La plupart des camés se sauvent pendant que l’éducateur se hisse dans le camion. Il tire la jeune femme vers lui. Sa poitrine est lacérée.

— Ça va aller, Sara ?

— Je… oui.

Elle enfile son jean au jugé, récupère sa parka et, les pieds nus, abandonne le véhicule à la suite de Tramson. Deux zonards en haillons sortent de l’ombre, couinant telles de vieilles chouettes. Tramson a réarmé et balance deux cartouches à leurs pieds. Sara se découpe dans la lumière du brasero. Un oiseau de nuit. Tramson, vivement :

— Sara, bouge de là !

Derrière la camionnette, une arme de poing miroite sous l’œil laser de Tram. Fusil à la hanche, il balaie la Citroën en vidant l’arme. Puis contourne le véhicule par l’arrière et découvre un Black au sol qui n’a plus qu’un trou rouge en guise d’estomac. Sara le rejoint.

— C’est Djibril.

— Il allait t’allumer.

— Je sais. Merci d’avoir fait ça.

— On s’arrache.

Tramson prend la main de la jeune fille et gagne l’entrée de l’entrepôt ; les crackers ont disparu et l’Africain nu blessé au genou reste invisible.

Au bout de la ruelle, le scooter est toujours en bonne place. Les informateurs de Tram ont mis les voiles.

— Tu vis toujours chez le peintre ?

— Maintenant, c’est terminé.

— Okay, je t’héberge pour cette nuit, on verra demain pour la suite.

Alors qu’il passe la première, Sara s’endort contre son dos.
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Tram et Sara sont allongés dans le noir sur le lit de l’éducateur. Ils ont retiré leurs chaussures, les yeux de Sara sont fermés. Tramson boit à petites gorgées le contenu d’une canette de Kronenbourg. Par la fenêtre qui leur fait face, l’enseigne violine d’un garage désuet clignote par intermittence.

— À quoi penses-tu ? s’inquiète Tramson.

— Au sida. J’attends trois mois et j’me fais un test. Au pays, quand ça va mal, ils disent que c’est Dieu qui l’a voulu. C’est la faute à pas de chance. En fait, j’ai une mentalité d’Européenne. Tu sais, je suis partie l’autre jour parce que tu avais raison : j’ai repris le tapin. Pour une fille comme moi, sans fric, c’est encore le plus facile.

— Tu es bien négative.

— Réaliste. Comme on s’est pas vus, tu connais pas la dernière : Santos est un faussaire spécialisé Basquiat. Ça me rend folle.

— Faut les vendre, les Basquiat.

— Oui, c’est pas gagné pour lui. Je passerai le voir pour récupérer mes fringues.

— Et Brigitte ? C’est terminé, maintenant.

— Pas sûr. Elle fait marcher à la baguette un autre Africain, Kaba. Plus éduqué que Djibril mais aussi dangereux. Demain matin, j’irai voir Cooper ; il m’aime bien. Il me trouvera une planque mais, tôt ou tard, Kaba sortira du trou. Et ton fusil ?

— Je l’ai démonté entièrement, j’ai tout essuyé. Demain, quand Abdullah s’absentera, je le remettrai dans sa cache. Compte tenu des circonstances, tu n’aurais pas intérêt à partir, je sais pas moi, à Marseille ou à Nice ? J’ai des amis sur la Côte.

— Non. Mon rêve à Brazza, c’était Paris. J’ai accepté de coucher pour rester à Paris, c’est pas maintenant que je vais descendre dans un trou de province. La zone, j’ai connu ça toute mon enfance, ça suffit comme ça. On dort ?

— Oui, j’arrêterai de penser au type que j’ai tué.

— Donne-moi la main, j’ai moins peur.

 

Cooper survit avec sa mère et son cousin dans un deux-pièces rue de Panama. Le parquet est troué, le papier peint se décolle du mur mais la TV est une Black Trinitron. Cooper est sur un plan pour récupérer un écran LCD, on n’arrête pas le progrès. Quand Sara apparaît sur le seuil du logement, le dealer termine d’encourager deux jeunes Maghrébins.

— Brothers, on se défonce à fond.

— C’est cool. Alors on paie dans trois jours ?

— Oui, c’est mon incitation personnelle à la vente. Je suis en pleine extase marketing.

Puis il s’écarte et fait entrer la jeune femme qui se retrouve d’emblée invitée à déjeuner. Une heure plus tard, le cousin est expédié dans la cave de Cooper aménagée en ministudio alimenté à la bougie. Sara dormira dans la chambre de Virginie, la mère du dealer. Celui-ci a présenté Sara à sa mère en tant qu’assistante sociale en recherche de travail. Et, pendant deux jours, Sara et Virginie papotent en préparant des plats antillais à base de boudin et de poivrons.

— Cooper m’a dit que vous étiez passés voir le prêcheur de Saint-Ouen. Pourquoi ?

— Un peintre chez qui j’ai vécu m’a raconté que sa fille s’était suicidée, encouragée par un exorciste probablement africain. Du coup, je tends l’oreille.

— Dis donc, ma fille, je vois un jules de temps en temps qui m’a raconté la même histoire.

— Sa fille est morte aussi ?

— Non, non, mais il m’a parlé d’un exorciste qui avait mal agi avec une jeune Blanche. Elle s’est tuée, effectivement. Je le vois ce soir, je lui demanderai des précisions.

— Je ne dis pas non. Ce soir, Tramson passe me prendre pour aller au cinéma à Montparnasse.

— C’est ton petit ami ? Tu couches avec lui ?

— Non, pas encore.

— Ah bon, et pourquoi ?

— En fait, j’en sais rien.

 

— Voilà. Je vous présente : Sara, Alex. Mon Alex, c’est un très bon au football, hein, Alex ? Tu jouais à Grandville, non ?

— À Romainville. Maintenant, je m’entraîne avec la réserve de Drancy, j’ai un peu perdu en vitesse.

Sara s’amuse du couple quarantenaire. Elle ne connaît rien au football mais l’homme est venu lui raconter une tout autre histoire. Près de la cheminée éteinte, Cooper compte son fric. L’éclairage souffreteux est rougeâtre et tend à évoquer une ambiance de boîte vieillotte.

— Alors, Alex, cette histoire d’exorciste ? commence Sara.

Alex termine sa limonade et relit une dernière fois la fiche du Loto sportif. Il hésite pour Nantes-Le Mans.

— Le mec s’appelle Abou Saïd, un Ghanéen, je crois. Il a des petites cartes blanches avec toutes les vacheries qu’il peut guérir : difficultés professionnelles, problèmes affectifs, échecs, dépressions, douleurs, possessions, envoûtements, entourage négatif. C’est une sorte de commerce mais il reçoit dans un hangar à Aulnay-sous-Bois. On lui prête les lieux, ça ressemble un peu à un temple. Moi j’y suis allé avec un copain pour voir une séance d’exorcisme en public.

— C’était quoi, l’envoûtement ?

— Une femme habitée par Dalida. Toute la journée elle chantait des chansons de Dalida, elle se coiffait comme elle, avait pris son accent. C’est son mari qui l’a fait venir. Il n’aimait pas cette chanson : Ciao, Ciao Bambina.

    — Et ça a marché ?

    — Je ne sais pas, il faut y aller plusieurs fois.

— Et l’exorciste, il est comment, physiquement ?

— Comme les autres : une djellaba bleue, un keffieh et des chaussures noires. Il est barbu.

— Bien, et la mort de cette jeune fille ?

— Quand j’y suis allé la première fois, elle était dans la salle avec quelques femmes. Mais la fille, c’était une Blanche. Elle avait l’air d’y croire, elle chantait, elle répétait les formules de Saïd, enfin, bref, hyper motivée.

— Quel âge ?

— Je dirais seize ans.

— Continuez.

— La seconde fois, elle n’était pas là. J’ai demandé, comme ça, à une femme habituée si la gamine venait toujours et elle m’a dit qu’elle s’était suicidée. Mon copain était étonné lui aussi et s’est renseigné auprès du mari de « Dalida ». Enfin, cette femme, quoi. Et le mec a raconté que Saïd lui a tourné la tête en lui faisant croire qu’elle était habitée par Satan. C’est son truc, exorciser le diable : c’est long, pour en sortir, paraît-il. Elle est morte dans le métro.

Sara reste pensive. Florence Santos s’est tuée également sous une rame de métro. Tout concorde. Doit-elle pour cela renouer avec Santos, le faussaire de Basquiat ? Maintenant qu’elle sait, elle ne peut envisager de garder ça pour elle. Elle revoit le visage creusé par la colère de Mario.

— À quel endroit, à Aulnay ?

— Dans la zone de Chanteloup. Sur le bâtiment, le nom de l’ancien locataire est visible : « LUCIEN, DÉMÉNAGEMENTS ». C’est la même fille que la vôtre ?

— C’est très ressemblant. Merci, Alex.
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Il est onze heures du matin dans l’atelier, rue Clauzel, et Sara attend Mario. Son regard accroche çà et là des esquisses, des toiles enroulées, des châssis vides. Elle a regroupé ses maigres effets dans un vieux sac Tati et capte d’une oreille distraite un best of de Rory Gallagher. En contemplant ces lieux de peinture, elle en vient à se demander si elle est faite pour ça.

L’ivresse acrylique.

La guerre des accrochages.

La carrière à construire.

L’innocence à proscrire.

Ses yeux se posent régulièrement sur la cache réservée aux Basquiat. Doit-elle en parler ? Non, Santos n’est rien pour elle sinon une érection codifiée. La clé tourne dans la serrure. Santos fait trois pas dans l’atelier.

— Tu connais ce morceau, Too Much Alcohol ? dit-il.

— Non, mais j’aime bien le chanteur.

— Tu t’en vas ?

— Oui, j’ai trouvé un point de chute. Je suis venue prendre mes affaires mais aussi te raconter une histoire au sujet d’un exorciste.

Le visage du peintre se fige.

— Attends une seconde.

Il plonge sur le bar à roulettes, en extrait une bouteille de Chivas et un verre à fond plat.

— Vas-y, je t’écoute.

Sara lui narre alors son contact avec le prêcheur de Saint-Ouen mais en vain. Puis elle oblique sur Alex et son exorciste branché Satan à Aulnay-sous-Bois. Quand elle a terminé, un silence emprunté s’installe entre eux. Santos fait cul sec sur la fin de son whisky.

— Tu t’es remuée, c’est sympa.

— Oui, mais la mort de ta fille, c’est horrible.

— Je comprends. Il faut que je vois ce type et que j’arrive à lui faire cracher sa merde. Comment peut-on l’approcher ?

— À moins d’être possédé, je ne vois pas.

— Possédé, c’est pas bête. On pourrait lui faire croire que tu es habitée par le démon et demander un exorcisme, non ?

— C’est marrant. Mais je ne sais pas comment on fait.

— Tu racontes des conneries, que le diable te pousse à faire le mal, que tu te mets à haïr tout le monde. Moi, je peux en rajouter, dire que tu couches avec la totalité de l’arrondissement.

— Quel arrondissement ?

— Ben, le neuvième. Pourquoi ?

— Rien. Mais c’est toi qui devrais le contacter, tu serais mon oncle et tu t’inquiètes.

— C’est bien, ça. Faut peaufiner les détails. Tu restes ici ce soir ?

— On peut manger un morceau mais après je file.

— Et on parle de l’opération. Tu peux avoir son téléphone ?

— Bien sûr. Au fait, tu vas voir l’expo Basquiat au musée Maillol ?

La température faiblit brusquement.

— Heu… oui, pourquoi ?

— Comme ça. On m’a proposé d’aller au vernissage mais j’hésite.

— Basquiat, c’est très surestimé.

— Ah bon, pourquoi ?

— Parce qu’il est mort de façon dramatique. S’il était vivant, on en parlerait à peine. Bon, on descend se faire un sushi ?

 

Au téléphone, Abou Saïd fixe le premier rendez-vous, consacré au désenvoûtement de Sara, le lendemain à dix-neuf heures. « Après l’office », dit-il.

 

Mario avance dans l’hiver opaque au volant de sa Honda Civic. La zone industrielle de Chanteloup apparaît enfin et le couple de comploteurs entreprend une quête éperdue du hangar « LUCIEN, DÉMÉNAGEMENTS » censé abriter l’église du Ghanéen.

Ils découvrent enfin le local, collé à une imprimerie spécialisée dans l’affiche. Une vingtaine d’hommes et de femmes, d’origine africaine, désertent les lieux.

Le froid est vif. À trente mètres, derrière un grillage, cinq roulottes de Gitans rougeoient dans le brouillard. Sara a passé sur elle une sorte de veste chinoise déchirée, ses cheveux hirsutes s’agitent en tous sens.

— Allumée mais pas hystérique, précise-t-elle.

— C’est ça.

Mario pousse une petite porte et met au jour un hangar assez semblable à l’« église » de Saint-Ouen. La nouveauté, ce sont les bougies, allumées et très nombreuses, qui viennent au secours d’un éclairage défaillant. Abou Saïd est conforme en tous points à la description qu’en a fait Alex.

Mario, un rien crispé, dévisage l’homme de foi.

— Heu, bonjour. J’ai téléphoné au sujet de ma nièce.

— Mon frère, ma sœur, Dieu est avec nous, venez vous asseoir.

L’exorciste fait jaillir du néant un joint replet.

D’un coup de menton, il propose l’objet à Mario.

— Vous fumez ?

— Non merci.

Pas intimidé, Saïd enflamme son cannabis et relève la tête vers Sara, assise en coin sur son banc.

— Alors, ma sœur, tu as un problème avec le diable.

— Mon père, ce salaud, vit dans mon corps. Il mange avec moi, il dort avec moi, il me dit de faire le mal.

— Quel mal ?

Elle va pour répondre mais Mario la coupe.

— Elle reste au lit toute la journée et, quand elle se lève, elle part coucher avec des hommes dans des hôtels pourris. Il a transformé ma nièce en putain gratuite.

— C’est vrai, ma sœur ?

— Oh, j’ai tellement honte mais il y a cette voix qui me dit d’y aller, de draguer ces hommes méchants et d’écarter mes cuisses pour laisser passer leurs gros dards pleins de sperme et de sucer leurs…

— Oui, oui, je vois, il y a urgence.

Du coup, Saïd remise sa came et se laisse tomber sur les genoux.

— Prions.

Sara et Mario, stupéfaits, descendent de leur banc et, eux aussi, s’agenouillent mains croisées sur la poitrine. Pendant que Saïd marmonne dans sa barbe, l’ultime fidèle – un Coréen – encore présent dans les lieux referme la porte derrière lui. Ils sont seuls.

Maintenant, Saïd relève la tête.

— On n’a pas parlé argent.

— Heu, non, confirme Mario.

— Il faut compter cinquante euros par séance et je pense que dix séances suffiront. Pas de carte bancaire, du liquide.

— Entendu.

— Levez-vous.

Le trio se relève et, d’une voix forte, Abou Saïd entreprend de débiter les stances antidiable.

 

— Or donc, dragon maudit et toute la légion diabolique, nous t’adjurons par le Dieu vivant, par le Dieu vrai, par le Dieu saint, par le Dieu qui a tant aimé le monde qu’Il lui a donné son Fils unique, afin que quiconque qui croit en Lui ne périsse pas, mais ait la vie éternelle : cesse de tromper les humaines créatures et de leur verser le poison de la damnation éternelle ; cesse de nuire à l’Église, et de mettre des entraves à sa liberté. Va-t’en, Satan, inventeur et maître de toute tromperie, ennemi du salut des hommes. Cède la place au Christ, en qui tu n’as rien trouvé d’autre de tes œuvres, cède la place à l’Église, une, sainte, catholique et apostolique, que le Christ Lui-même a acquise au prix de son Sang.

« Humilie-toi sous la puissante main de Dieu ; tremble et fuis à l’invocation faite par nous du saint et terrible Nom de Jésus, que les enfers redoutent, à qui les Vertus des Cieux, les Puissances et les Dominations sont soumises, que les Chérubins et les Séraphins louent sans cesse dans leurs concerts en disant : Saint, Saint, Saint est le Seigneur, le Dieu des armées. Viens, vers moi, ma sœur. »

Sara se lève, impressionnée par l’oraison. L’exorciste se présente face à elle, mains tendues au-dessus de sa tête.

— Nous t’exorcisons qui que tu sois

Esprit immonde, puissance satanique

Horde infernale, ennemie, légion,

Assemblée ou secte diabolique.

Nous t’adjurons par le Dieu vivant,

Par Dieu, par le Dieu saint.

Cesse de tromper les humaines créatures,

Cesse de verser en elles le poison

De la perdition éternelle.

 

Là-dessus, Abou Saïd fourgonne dans son dos sur une table occupée par un bordel effroyable et met la main sur un ostensoir. Puis, brandissant l’objet, il arrose copieusement Sara et Mario et, tournant casaque, s’enfonce dans les coins obscurs du temple qu’il asperge d’un coup de poignet désinvolte. Abasourdie, Sara s’est laissée choir sur le banc pendant que Mario rejoint le curé à l’extrême gauche du hangar.

— Mon père !

Abou Saïd se retourne, l’œil léger.

— De la part de Florence, martèle Santos.

Dans sa main droite, le Luger ne tremble pas. Les deux balles perforent le crâne du Black, le sang jaillit et la djellaba bleue s’évase telle une fleur sur le sol recouvert d’une moquette industrielle. Gauche, gauche. Santos rejoint Sara qui se jette sur lui pour le gratifier d’une paire de claques ajustées.

— Putain de merde, Santos, qu’est-ce que t’as fait ? Tu m’as jamais dit que tu allais le tuer, imbécile !

— Ma fille est vengée.

— On n’est même pas sûrs ! T’es devenu fou. Et si les flics débarquent ?

— On est seuls, arrête de crier.

— Me commande pas, fumier.
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— Bon, ça y est, tu te calmes ? dit-il.

— Tu as tué un homme. Je ne suis pas venue ici pour tuer un homme.

— Je n’ai pas confiance dans la justice de ce pays. D’ailleurs, je ne pourrais rien expliquer. J’ai fait ça au feeling.

— Et le flingue, il était dans ta poche par hasard ? Pourquoi tu ne m’en as pas parlé avant de partir ?

— Je suis un peu cachottier.

Sara ne réplique pas. Son visage se ferme ; elle contemple la nuit qui défile derrière les vitres de la voiture. Elle pêche dans sa poche de jeans une Marlboro qu’elle enflamme à l’aide d’un Bic jaune.

— Oui, cachottier, je suis au courant.

— Tu veux dire quoi, là ?

— J’ai trouvé ton coffre avec les faux Basquiat. Tu es un peintre moyen, Mario, un amant poussif et un faussaire de merde. Faire des faux d’un mec qui claque d’une overdose à vingt-huit ans c’est immoral. Y avait plus de talent dans le petit doigt de Jean-Michel que dans tout ton corps de chiotte de tueur de nègre.

Santos pâlit. Il distingue vaguement l’asphalte, les phares qui éclaboussent le bitume fuyant. Quand il change de vitesse, son avant-bras effleure l’arme tapie dans sa poche de veste.

— Tu essaies de me juger mais t’es rien.

— J’aimais, j’aime toujours Basquiat, ça me donne des droits. T’es rien qu’un rat.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Tu arrêtes aujourd’hui même ton trafic à la noix et je laisse courir pour Abou Saïd. Perdre un enfant, ça ne donne aucune autorité et surtout pas sur le travail de Basquiat.

— C’est moi qui tiens le pistolet.

— J’ai deux copains qui sont au courant de toute l’histoire. Si je ne rentre pas cette nuit, tu ne reverras jamais ton atelier de besogneux.

Mario Santos serre les dents.

La Porte de La Chapelle est annoncée à deux kilomètres. Les idées se pressent dans la tête en feu du peintre mais ce sont de mauvaises idées. Alors, il lâche :

— Pute !

Sara sourit faiblement. Elle sait qu’il ne bougera plus ; elle a réussi à détruire l’affront fait à Jean-Michel. Elle ferme les yeux, elle pense à ce tuyau récolté au Modern : un studio de vingt-six mètres carrés au coin de Greneta et Saint-Denis. Avec le fric des passes, elle peut se ranger des voitures et vivre comme les gens normaux. Sans papiers mais normale.

Parvenue à Châtelet, elle descend de la Honda Civic et part sans un seul regard pour Santos qui enclenche Radio Nostalgie d’un doigt tremblotant.

 

C’est Olembé et son compte en banque qui se porte garant pour elle. Louer sans salaire officiel ni papiers relève d’un chemin de croix que Sara parvient à éviter. Tramson et trois jeunes habitués de Soledad lui donnent un coup de main pour les menus travaux. Tram récupère son lit et sa gazinière dans le deux-pièces abandonné de la rue Stephenson. Sur les murs, les gamins recouvrent de toile de jute les couches de papier peint pendant que Cooper met au pas le gardien, un con solennel et péremptoire, flanqué d’une épouse en déambulateur.

Le soir, Sara se contemple en plongée intérieure et réalise la perfection de sa schizophrénie. Pute le jour, nana bobo la nuit. Elle a glissé à Farid, un gosse marocain, les photos de Kaba et Brigitte avec une mission précise : une alerte au portable si ces salauds se pointent à moins de cinquante mètres. Farid, trop content, raconte à toute la classe qu’il est, de fait, le maquereau d’une pute hyper canon. Et la vie passe comme ça. L’hiver aussi.

 

Aujourd’hui, Sara marche en direction de la rue Montorgueil avec en ligne de mire Le Palais du fruit. Elle descend donc la rue Greneta, ouvre les yeux sur les boutiques qui changent de raison sociale tous les mois. L’homme qu’elle ne voit pas se nomme Charlie et il fait la mule pour les modous de Barbès.

Charlie connaît la récompense : cinq mille euros pour un tuyau fiable sur Sara. C’est l’argent qui le décide. Il emboîte le pas à la jeune Black dont les tresses virevoltent sur son cou. Puis se coltine Le Palais du fruit, le poissonnier et, pour finir, une station devant un demi au Rocher de Cancale. Enfin, Sara fait demi-tour et rentre chez elle, rue Greneta, Charlie dans son dos. La petite larve dévorée par l’acné note le numéro de l’immeuble et fonce sur les jantes au métro Étienne-Marcel direction Porte de Clignancourt.

Quand il se pointe en soufflant rue de l’Évangile, deux prostituées sénégalaises le renvoient au cimetière Montmartre. Brigitte y fait ses dévotions au Grand Disparu avec Kaba en porte-flingue. Du coup, l’intermédiaire réinvestit le métro qui le laisse place de Clichy.

Il rejoint la rue Caulaincourt à petites foulées, descend dans le cimetière. Des chats faméliques tournicotent autour des tombes, une pluie fine commence à tomber. Charlie ignore tout du cimetière et de la mort en général. Derrière un matou à trois pattes, il gagne au jugé la concession est du cimetière. Puis il les voit. Kaba se tient en retrait et Brigitte balance des fleurs jaunes sur la pierre neuve abritant Omar. Kaba se tourne vers lui.

— Charlie, c’est ça ?

— Ouais. Ça marche toujours la récompense pour cette pute, Sara ?

— Bien sûr. Tu as quoi ?

— Son adresse.

Brigitte s’est rapprochée. Elle jauge la mule les yeux demi-fermés derrière ses lunettes noires. Vaguement méprisante.

— Ça date de quand ?

— Deux heures.

Un sourire de satisfaction étire les lèvres de Kaba. Il pêche un cigarillo dans sa poche et l’allume lentement. Puis se tourne vers Brigitte.

— Je veux qu’il me montre lui-même l’endroit. J’y retournerai seul plus tard.

— Fais pas traîner. Tu as l’argent ?

— Oui.

Sur ce, la Congolaise jette un dernier regard à la stèle et s’éloigne sur les mauvais pavés sans un mot aux deux hommes. Maintenant, la pluie crépite et le ciel noircit à vue d’œil. Charlie grelotte, il se ferait bien une galette vite fait mais Kaba l’entraîne vers la sortie du cimetière.

 

Vingt-deux heures, un jour sur la terre. Sara termine ses rouleaux de printemps et se plante devant une peinture carrément habitée par l’esprit Basquiat. « Faut que je me sorte de ça », s’exhorte la jeune fille. Elle est belle en ce moment. Ses cheveux tressés sur l’arrière libèrent son visage dépourvu d’artifices. Sa poitrine est menue pour une Africaine et son corps est enveloppé dans un large pull en laine rougeâtre. Elle saisit la toile, la pose dans un coin et la remplace par une œuvre sombre inachevée.

Sa petite télé prêtée par Cooper diffuse une émission sur la nuit et les people, réservée aux abrutis qui survivent par procuration. Elle change de chaîne et se cale sur un match de la Liga espagnole. Le portable grésille sur une chaise.

— Oui.

— C’est moi, Farid. Le mec est là, il monte.

— Seul ?

— Yes. Je fais quoi ?

— Tu vas dormir.

Elle coupe.

Un frisson terrible la secoue. Vite, les lumières. Elle éteint à la volée, pousse une chaise face à la porte mais ne condamne pas celle-ci. D’un tiroir de tablette, elle fait jaillir le tournevis dont elle a aiguisé la pointe deux jours plus tôt. Elle repousse ses baskets, se tient ferme sur ses pieds nus.

Elle pense à la mort télévisée.

À Zina, poussière sur une terre lointaine.

Aux hommes qui l’ont soumise.

À ceux qui meurent entre ses cuisses.

À la fillette qu’elle ne fut jamais.

Au sang. Au bruit du sang.

À l’odeur du sang.

 

De l’autre côté du panneau, Kaba, vingt-huit ans, père de famille désinvolte, examine la serrure. Celle-ci n’est pas fermée. Il imagine la petite pute, en train de ronfler face à sa peinture pourrie. Il fait ça pour Omar, pour Brigitte, pour le fric. D’une main légère, il caresse son revolver muni d’un silencieux. Il ne se fatigue pas à sortir l’arme, tout cela l’amuse plutôt. Évidemment, personne ne lui a parlé du tournevis.

Ils sont donc là, les Africains, chacun d’un côté de la porte. Ils devinent confusément que l’Occident se moque de leurs rapports de force. Il s’agit bien d’un duel primal, d’un règlement de compte de cave, de terrier. Tuer pour survivre. Là où ils sont parvenus, la réflexion n’a plus court.

Le jeune Black inspire.

Sara se colle au mur, la main serrée sur son outil.

Kaba enfonce la porte d’un coup de talon impérial et la minuterie s’éteint dans l’escalier. Puis le tournevis pénètre, tel un piston, la chair molle calfeutrant le cœur du maquereau.
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Par la vitrine de Soledad, Sara contemple la rue qui s’anime, dorée par le soleil couchant. Elle fait réviser sa leçon d’histoire à un petit Maghrébin qui rame dans une classe de sixième. Ils sont plongés dans l’Égypte ancienne, qui n’est pas vraiment la tasse de thé de Sami.

— Alors, ce pharaon, tu te souviens de son nom ?

— Heu, le mec a un nom à coucher dehors. Toutammon ?

— Toutankhamon.

— Voilà, j’allais le dire. Comment tu veux te souvenir d’un blaze pareil !

— Comment ils s’appellent tes copains ?

— Rachid, Rémy, Fadela, Violaine-Marie…

— Violaine-Marie ?

— Ouais, elle joue de la batterie dans un groupe néo-punk. Murder Party, ça s’appelle.

Sara détourne la tête et sourit. À quelques mètres, Tramson discute avec deux filles absorbées par un sujet récurrent : comment ne pas finir au tapin quand tu fais 90-60-90 ? Ils boivent des Coca, bien sûr.

Un Black de seize ans, en survêt’ Tacchini blanc, pousse la porte à la volée.

— Les flics dégagent l’hôtel Granada, rue Saint-Sauveur !

Tramson fait deux pas vers le gamin essoufflé.

— Comment ça « dégagent » ?

— Ils l’évacuent, merde ! Ces fumiers mettent tous les copains à la rue.

Du coup, c’est la ruée sur la porte de Soledad. Sara suit le mouvement, la rue Saint-Sauveur est à deux pas.

 

Ils sont une dizaine de flics poussant dans la rue des couples africains et cinq Cambodgiens qui piaillent en ramassant leurs pauvres affaires. Ils ont tendu un cordon pour empêcher l’accès à l’hôtel sous l’œil impavide de deux policiers en civil. Les Blacks, résignés, se pressent sur le trottoir mais leurs femmes sont enragées d’autant que leurs enfants débarquent de l’école, les yeux effarés.

— On paie cher notre hôtel, pourquoi vous nous renvoyez ?

— Il n’est pas aux normes, s’insurge un prognathe en costume gris.

— Et on va où, nous, alors ?

— Vous serez relogés.

— Où ça et quand ?

Le capitaine – qui n’a pas de réponse – fait signe à deux flics en uniforme de dégager la Malienne et sa copine, une mamma flanquée de deux gosses en bas âge.

Tramson, suivi par Sara, se faufile dans l’entrée de l’hôtel, alerté par une discussion opposant Mamadou, figure du quartier, à un employé de préfecture.

— Regardez ça, c’est pas un extincteur, ça ? C’est moi qui l’ai acheté avec mon argent pour qu’on soit pas emmerdés. Et maintenant vous dites que l’hôtel n’est pas aux normes. C’est quoi les normes, ça existe, c’est marqué quelque part ?

— Oui, il y a des lois sur la sécurité et l’arrêté d’expulsion fait suite à une demande du ministère.

— Et où on va, maintenant, hein ?

— Là, c’est pas moi qui m’en occupe, c’est l’Aide sociale.

L’homme se détourne et gagne la sortie, pressé. Mamadou fait face à Tramson et Sara.

— T’as entendu, Tram, c’est pas croyable, non ?

— Je vais voir à Soledad, on a deux pièces libres le soir, on peut dépanner. Vous avez des papiers, j’espère ?

— Les Cambodgiens, je ne crois pas.

— Faut pas qu’ils traînent dehors, fais-les dégager, Mamadou.

Le Black disparaît à son tour, laissant l’homme et la femme face à face.

— Quelle merde ! reconnaît Tramson.

Sara, sombre, pose la tête sur la poitrine de l’éducateur qui la serre enfin contre lui en caressant ses cheveux.

— Je retourne à Soledad préparer les deux chambres. Tu viens ?

Elle lève vers lui son visage barbouillé.

— Tu crois qu’on a fait quelque chose de mal, nous, les Blacks ?

— On n’est pas tous comme ça, tu sais bien.

— Oui, je sais. Je vais marcher un peu, je te retrouve plus tard.

Elle gagne la rue, serrée dans sa veste en faux daim.

Des enfants

crient

contre les flics

et des

femmes pleurent

sur des duvets en pile

dans le

caniveau.

Trois

Blacks

sont jetés

comme

des merdes

dans

un

fourgon.

 

Sara s’éloigne vers la rue Saint-Denis. Elle oblique à gauche. Lumières des shops, aboyeurs aux couilles gonflées, supporters de Dortmund biturés avant l’heure ; la rue s’embrase, un poumon techno. Elle traverse Réaumur et monte toujours plus loin. Elle voit les filles à trois pas du bordel et Olembé qui tire sur un cigare cubain.

Voilà, c’est ça, elle y est presque.

Un endroit sans papiers.

 

Oui, elle rentre à la maison.
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