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			À Izza, mon unique.

			


			À la fille du square.

			



		


		
			Voilà. C’est comme ça que ça a commencé. C’était un 14 juillet. Des pétards partout dans ton ciel. Tu regardes une femme au salon qui semble avoir perdu quelque chose. Tu comprends que cette femme longue au dos cambré qui cherche sous le canapé et sous les chaises renversées, c’est toi. Te voilà avec une trouille bleue au ventre, à chercher tes repères. Te voilà prise d’un vertige : tu tombes sur un bout de passeport mouillé, avec dedans un visa pour un pays que tu n’as jamais visité. Un pays que tu n’imaginais pas qu’il puisse exister. Un quelque part qui n’a jamais été habité par ta voix parce que t’étais trop occupée. Au sens assiégée. Un coin nouveau, pour une femme nouvelle. Une terre en lambeaux. En jachère. Vraiment abandonnée, elle. Un pays où il va falloir sacrément te démerder.
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			Ça y est. Il est parti. Ou alors c’est toi qui l’as largué. Peu importe : à la tombée du soir, tu te trouves seule dans ton appartement. Enfin, pas tout à fait seule. Il y a un Petit Chose à quelques riens de toi. Un Petit Chose qui réclame de l’attention et qui demande au vide. Ho, y a quelqu’un ?

			



			Tu es là. Tu es ailleurs. Constates les ruines. Les dégâts. Il y a des papiers par terre. Des pots de yaourt. Des fringues à plier, encore. Des chaussures. Des packs d’eau pas rangés. Des taches de café au fond des tasses. Un fer à repasser cassé. Et, au bord de l’évier, des assiettes creuses qui ont la gueule de bois.

			



			Tu veux sortir. Tu veux que maman s’occupe de toi, un peu, oui ? Oui, t’as le droit qu’on s’amuse un petit peu, tu as raison, maman est si sérieuse.

			



			Tu es seule mais il y a encore les restes du bruit de la fin de l’amour. Les bruits de la fin durent longtemps. Tu es là. Tu es ailleurs. Magnétoscope bloqué sur sa bande. Tu fais / défais ton passé. Tu te demandes comment c’est arrivé ; il fallait que cela arrive pourtant – tu le sais depuis longtemps, et maintenant que c’est là, t’es complément dépassée. Parce qu’il y a ce Petit Chose qui te regarde et à qui tu demandes, C’est quoi la suite ?

			



			Le soir même dans ton lit, les yeux ouverts, les pieds froids sous la couverture, tu fais la liste de tout ce que tu ne pourras plus faire / rêver de faire. Partir du jour au lendemain pour Bali ou Los Angeles. Rencontrer un inconnu, passer la nuit et trois jours d’affilée dans son lit. Dormir, écrire et lire à en perdre le goût de manger. Ne pas faire de courses, ne pas faire à manger. Ou encore, te suicider.

			



			C’est ta première nuit toute seule, vraiment. Tu sais tout ça. Cette histoire n’en finissait pas. Elle n’en finissait pas de mourir dans vos bras. Vous n’étiez plus que deux loques qui se croisent dans un appartement aux murs gris et qui ne s’embrassent plus jamais. Tu comprends tout du monde, tu te sens solidaire de la colère et de la tristesse millénaires des femmes de la planète et des héroïnes des tragédies grecques. Depuis que tu es mère. Mère et célibataire.

			



		


		
			Le lendemain de son départ, tu as enfilé un jogging, des baskets. Tu t’es dirigée droit sur le mur du fond. Tu as pris une inspiration. Mis la radio sur Chérie FM. Et déchiré la tapisserie. Toute la tapisserie. Des mètres de pans de papiers mouillés au savon de Marseille et encore imbibés d’épilogues sans queue ni tête passent le long de tes doigts. Pissent sur le parquet. T’as retiré la peau vieille. Toute la journée. Toute la nuit. Trois jours durant. À t’en arracher les poumons. Tout mis dans des sacs. Les sacs aux ordures. Les ordures à la déchetterie. La déchetterie en feu.

			



			Tu es prise d’une fièvre et d’une pêche sans pareils. Tous les jours, sans relâche, tu retapes ton lieu. Nouvelle peinture, nouveau matelas, nouveaux rideaux, nouveaux draps, nouveau ton dans ta voix. Ta lubie de changement est sponsorisée par IKEA. D’où vient cet élan de faire, de tout changer, de tout reprendre ? De vivre. Plus jamais comme avant. Une force se lève en toi que tu n’imaginais pas. À chaque coup de pinceau sur le placo, les plafonds exultent, les murs et ton antre se remplissent de couleurs et d’écritures nouvelles.

			



			Tu ne t’imaginais pas capable de ça. Faire des travaux d’homme.

			



		


		
			T’as passé toute la semaine à trier, jeter des affaires, laver le sol à la javel. Et aussi à pleurer. Aujourd’hui et hier, et toute cette nuit et la nuit de demain, et celles d’à venir, les choses sont ainsi programmées dans ton agenda. T’as fait de la place pour ça. Des heures entières à pleurer en cadence avec les chansons à la mode qui saturent la bande FM. Du fond de ta fatigue parfois, tu te réveillais plusieurs fois rien que pour ça. Évacuer de l’eau coincée dans le tuyau de tes yeux. Pleurer dans les draps de personne. Il n’y a plus d’homme. Plus de coussin humain contre qui retourner ton ennui abyssal ou ta colère existentielle. Alors la tristesse a enfin pu s’étirer de tout son long comme une chatte. À son aise.

			



			Il est allé dormir dans sa vie nouvelle. Ou chez le diable. On te dit que maintenant cela ne te regarde plus. Ce qui te regarde maintenant, c’est elle : cette masse noire qui attend sous le matelas de ta chambre. Un monstre sans visage ni corps qu’ont ramassé toutes tes angoisses ancestrales, qui connaît ton nom – un trou noir fait de tes peurs, de tes névroses, qu’il va falloir traverser une fois pour toutes à la nage. Avec une seule jambe et un seul bras. Le reste est occupé.

			



			Pendant que tu passes une énième fois la serpillière sur le sol, Petit Chose se balade, léger, dans l’appartement, habillé de son petit pyjama rouge. Il demande que tu lui mettes son manteau. Tu lui as promis de faire une sortie. Tu es grave, et tout autour de toi prend une couleur plus grave. Tu ne sais pas comment ­expliquer l’affaire à Petit Chose. Il roucoule avec sa tétine rouge dans la bouche, son petit collier pour les dents autour du cou. La seule affaire pour lui à l’instant est cet insecte en mouvement sur le balcon. Va-t-il réussir à reproduire chacun de ses gestes ? Petit Chose ouvre ses ailes. Et se met à voler.

			



		


		
			C’est dimanche et tu t’attaques au placard du haut. Là encore ses outils, ses pinceaux, ses cartons et dedans toutes les choses qu’il n’a pas su faire. Tous ces encombrants, tu décides de t’en délester. Chaque chose égarée doit reprendre son chemin. La séparation prend du temps et fait de la place. Tu t’attaques au placard du haut et ce n’est pas chose aisée. Depuis qu’il n’y a plus d’autres bras que les tiens dans cet appartement, tu te rends compte qu’ils ont pris en masse. Tu scrutes le haut du placard. Tu sens que ce sera lourd, trop haut pour toi, même avec l’aide d’une chaise. Tu doutes de ta capacité à faire descendre ces cartons. Tu doutes de tes capacités constamment. Tu penses qu’un monde égalitaire serait un monde où les femmes seraient grandes. Tu te rends compte à quel point ton intelligence est infectée par des idées toutes faites. Tu admets que prendre ta Clio jusqu’au parking de Brico Dépôt et acheter un putain d’escabeau, tout le monde peut le faire.

			



			Tu as rassemblé ses affaires dans un grand sac noir. Tu as envoyé un SMS à tes copines dans la nuit pour leur dire que tout était fini. Alors, on fête ça quand, ma belle ? — Dès mon premier week-end sans bébé. Tu ajoutes un smiley et trois cœurs rouges. Tu es sûre du calendrier, et attends l’heure bleue avec impatience. Ton vernis à ongles endormi dans le tiroir du bas aussi.

			



			En passant dans le couloir, tu te prends les pieds dans le sac de ses affaires. À la fin, vous n’étiez plus que ça. Un sac encombrant – pris et prenant les jambes de l’autre. Tu te demandes comment le contacter. Comment lui dire qu’il doit passer récupérer ses cartons. Son courrier. Rendre la clef. Et aussi. Comment on fait pour le petit enfant.

			



		


		
			Petit Chose est habillé d’une salopette de jeans trop grande, Petit Chose est là : rigolo, craquant. La légèreté traverse parfois le dur sans s’annoncer. Elle vous attrape par le cou, vous fait tomber sur ses coussins moelleux. Comme ça, sans l’avoir fait exprès. 

			



			Tu as fait à manger, Petit Chose ne veut pas manger, tu ne te bagarres pas du tout, tu n’as pas envie de recevoir des cris ni d’en donner. Tu tends les bras pour recevoir un câlin. Petit Chose ne veut pas faire de bisou à sa maman. C’est embêtant parce que tu es sûre que s’il donnait à cet instant-là des petits bisous à sa petite maman, celle-ci redeviendrait un peu contente. Pourtant. Il a le droit de ne pas faire de petits bisous à sa maman. C’est pas son besoin à lui, c’est le tien. Tu entends dans ta voix des phrases de Psychologie Magazine.

			



			Tu pleures ? Tu pleures comme tu pleures – parce que ton doudou s’est cassé la pipe… Et moi parce que papa est parti. Notre papa à tous les deux. Je sais pas comment on va faire sans notre père. Oui tu as raison c’est ton papa à toi, alors pourquoi j’ai l’impression d’avoir perdu le mien ? Attends, viens, viens, à deux on va tout réparer. Je vais apprendre à réparer, y a pas de raison que maman n’y arrive pas.

			



			C’est ta deuxième semaine toute seule. Vraiment toute seule. Tu n’arrêtes pas de dire

			Maintenant je suis seule. Au fond de toi, tu sais que ce n’est pas vrai. Il y aura toujours quelqu’un qui pleurera plus fort que toi, il y aura toujours quelqu’un qui te demandera plus d’attention encore, il y aura toujours quelqu’un pour te rappeler que t’es pas la seule sur terre, que t’es pas la seule au monde, et qu’il n’en a rien à faire de tes états d’âme ! Faudra bien que tu fasses les petits pots, que tu fasses une putain de machine, que tu ailles au Super U, que tu nettoies la merde, et tout de suite.

			



			Ton papa à toi est passé. Tu lui as préparé du riz avec un peu de viande hachée. Il est arrivé tard. Petit Chose dormait. Il est entré dans la chambre, l’a regardé longuement sans rien dire. Est revenu dans la cuisine. A demandé de tes nouvelles. N’a pas souhaité les entendre.

			« Je l’ai jamais trop aimé, celui-là. C’était pas un homme.

			— C’est quoi un homme, papa ?

			— Un homme, c’est quelqu’un qui assume sa famille, ramène l’argent, s’occupe de ses enfants. Regarde ta mère, elle s’est débrouillée pour ne jamais avoir le permis de conduire. Comme ça, je suis son esclave, je la conduis partout, et je reste à côté d’elle tout le temps. Quand vous étiez petits, j’étais obligé de vous amener ici ou là. Elle a tout compris. Mais toi, tu ne veux pas qu’un homme t’aide. Tu veux avoir raison tout le temps. Vous faites peur aux hommes, maintenant. »

			Un dernier baiser sur le front de Petit Chose. Puis il repart s’occuper de ses casseroles.

			Après tout, c’est toi qui l’as fait. À toi de t’en débrouiller.

			



		


		
			Tu arrives en pyjama, les cheveux en l’air, devant leur belle maison colorée et baignée d’un soleil façon dessin animé. Perdue entre l’autoroute A1 et un pied d’arc-en-ciel. Toc, toc, toc.

			Maman Ourse t’ouvre la porte et t’offre son gros sourire de nigaude.

			Bonjour Maman Ourse, ça vous ennuierait d’arrêter de faire croire à Petit Chose qu’une chouette maman, c’est comme ci ou comme ça ?

			Évidemment, Maman Ourse porte une belle robe. Évidemment, elle continue à te sourire bêtement.

			Entrez, venez prendre une part de gâteau !

			Évidemment, dans sa cuisine, ça sent bon la tarte aux pommes. Évidemment, le repas du soir finit de mijoter. Évidemment, Papa Ours est toujours en couple avec sa grosse Maman Ourse en cloque, et te serre la main très fort + t’offre un sourire intergalactique.

			Je viens juste d’apprendre à Petit Ours comment nager ! Et maintenant, je vais aller retourner la terre du potager !

			Pas peu fier de lui, Papa Ours te propose une visite de son domaine. Évidemment, ils ont un grand jardin et une piscine à vagues.

			Évidemment, Maman Ourse est toujours à la maison – jamais en retard à la crèche, toujours bien habillée même si elle reste à sa case. Évidemment, évidemment – Petit Chose adore regarder les aventures de Petit Ours brun à la télévision. Tout le monde sait qu’en vrai, Maman Ourse devrait être en pyjama, les cheveux en l’air. À rosser Papa Ours scotché devant l’écran de télé. 

			Ils te proposent de rester pour le dîner. Tu finis par accepter de prendre à emporter dans des emballages biodégradables. Et rentre chez toi. 

			



			On t’a prévenue. Bientôt sera un peu plus dur. Reviendront à la nage des images de bonheur à deux, qui se colleront à ta peau comme une sangsue. Le manque viendra te tirer par les cheveux en pleine nuit.

			Ce sera là la preuve que tu es dans la bonne rame de métro. L’amour fini a toujours besoin de radoter.

			



		


		
			Au moment de poser ta griffe sur le document officiel, serrée dans ta robe moulante – la bretelle n’arrêtait pas de descendre –, tu sentais que c’était pas forcément une bonne idée d’officialiser. La famille, les amis, les représentants de la République étaient présents. La machine était lancée. La machine a grossi, grossi, tu es rentrée dans son roulis, dans sa mécanique, dans ses boyaux pleins d’huile. Puis elle s’est mise à se nourrir de ton sang, de tes jouissances, jusqu’à ce qu’un jour tu te retrouves le ventre plaqué au sol, la tête sur le carrelage froid, écrasée par son poids.

			



			Tu avais choisi de te caser. Mais tu n’avais pas choisi la forme de la case. Personne ne t’a demandé si tu la voulais ronde, équilatérale, en forme de losange. Deux bicyclettes volantes posées côte à côte mais pas collées – jamais.

			



		


		
			C’est vendredi ou samedi soir. Un enfant sage dort dans la chambre. Tu sens que dehors la ville bouge. Tu sens que dehors la vie suit son cours. Elle s’habille de bas résille et de rouge. Tu sens que dehors il y a des fluides. Ça circule. Et que toi tu n’es pas à la fête. Toi tu es chez toi, en pyjama. Même pas le courage de prendre la télécommande et d’appuyer sur le bouton on. Tu as trop peur que la vie des autres t’éclabousse, tu as trop peur de tomber sur l’histoire d’une fille qu’est amoureuse d’un type qui l’aime en retour et pour qui tout roule, alors tu restes scotchée dans ton canapé. Tu sais que dans quelques heures Petit Chose va se réveiller en sanglots et venir te chercher. Comme chaque longue nuit depuis que c’est fini. Alors tu restes là, hagarde, et tu penses à tes copines et à toutes celles que compte le monde à cet instant et qui sont libres, à ces filles qui le seront dans six ou sept heures du fait du décalage horaire dans d’autres coins du monde, tu te dis que tout le monde est dehors, tout le monde fume, tout le monde boit, tout le monde jouit et que toi t’es là, seule, sale, finie. Tu exagères et t’aimes ça : te sentir seule au monde, ça te fait te sentir vivante. Tu tends le bras, attrapes un bol et le paquet de céréales qui sont là depuis ce matin puisque tu les as pas rangés, tu tends le bras et tu voles les Chocopops du petit déjeuner du bébé, tu prends aussi le lait qu’est là et qu’a pas bougé, qu’a peut-être même tourné, et la cuiller avec une tête de lapin. Et tu voudrais plonger dans le bol de céréales, te noyer dans le lait, te boire toi-même, mais tu ne peux pas, quelqu’un qui ne fait pas ses nuits va se réveiller dans peu de temps et va venir te chercher et va falloir que tu te sortes du bol de céréales, la tête toute mouillée et le corps plein de lait. Sur le lino et sur le canapé y aura des taches et des dégâts que tu n’auras pas le courage de nettoyer, alors tu plonges la cuiller lapin dans le lait enchocolaté, et quelque chose s’ouvre dans le fond du bol : un passage dans lequel tu t’enfonces. Tu te retrouves dans une petite rue éclairée où les clubs, sex-shops, débits de tabac, boutiques de sushis sont alignés les uns contre les autres : ça rit, ça chahute, ça chavire. Devant toi, un mec retire son froc en pleine rue, pisse debout, arrose les jantes alu d’une voiture en se marrant. Tu avances encore et tu vois que les filles qui sortent ce soir se donnent rendez-vous par grappes à l’entrée d’une boîte de nuit aux murs et aux peintures lugubres, avec devant des mecs lugubres, tu suis les filles dans un petit corridor au décor rétro devant lequel deux vigiles font leur loi, à l’intérieur les filles se mettent à danser sur de la musique naze, et les mecs sont nazes et les spotlights sont nazes, un garçon à l’haleine trempée d’alcool et aux mains moites se rapproche d’une fille aux hanches creuses, une fille tellement habituée à être une fille qu’elle ne dit pas que ça la dérange quand il plaque son ventre mou contre le sien, ensemble ils peinent à accorder leurs rythmes sur le coupé décalé commercial, ils se balancent comme deux crapauds fatigués dans le renfoncement près des toilettes. Au petit matin, tu les vois, ils se retrouvent nus et se prennent n’importe où, par ennui. Par habitude, ils décident de rester ensemble un certain temps, faute de ce mieux qu’on appelle l’amour. Et puis il va se caler en elle ; quelque chose va grossir qu’elle va avoir du mal à expulser par ses propres petits moyens sous les néons froids d’une salle de travail et puis il va partir ou elle va le larguer. Dans tous les cas, à la fin des choses, elle va se retrouver dans un canapé qui ressemble au tien à manger des céréales au lait qu’aura tourné.

			



		


		
			Tu tombes sur un fait divers posté sur internet. Délaissement d’enfant dans une banlieue. Une mère de vingt ans laisse son bébé dans un square. Sur le fil de la conversation, on peut lire les commentaires. Comment une mère peut-elle faire ça ? Pour expliquer son geste, la jeune mère dira aux policiers : J’étais à bout.
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			Tu fais passer le pinceau trois fois sous l’œil droit. Tes amants du moment sont l’anti-cernes et la poudre de Terracotta. Ça, c’est pour l’effet bonne mine. L’affaire prend tellement de place dans tes jours que t’as l’impression que dehors on ne verra plus que ça.

			



			Dans ton esprit, les choses sont claires : la misère fait peur. Elle fait fuir le travail, fuir les amis, fuir l’argent ; alors tu l’attrapes, la fais plier dans la paume de ta main. Là, tranquille. Pas bouger.

			



			Tu vérifies quinze fois l’état de ton visage dans le rétroviseur intérieur de ta voiture. Les parkings sont tes nouveaux salons de beauté. Il faut que personne ne voie. Il faut que personne ne remarque. Le changement. Rien, absolument rien ne doit avoir changé. Tu ne peux pas parler de la situation. De la nouvelle configuration. Sinon le regard d’apitoiement que l’on va poser sur toi va copiner avec l’apitoiement latent que tu portes sur le sujet. Ce dernier se fera une joie. Lui qui n’attend que ça : du renfort des dehors. Et alors à deux ils vont gagner joyeusement la bataille. Doucement, tu vas couler. Emportant Petit Chose dans ta chute. Tu te fais des frayeurs, c’est à ça que tu tiens et t’éreintes en même temps.

			



			Tu prends l’escalier du fond, entres dans la salle de travail, lances deux cafetières en même temps, les siffles aussitôt. Cul sec.

			



		


		
			La dame assise derrière le bureau de l’Aide sociale est formelle. Tu dois revoir ton projet professionnel. Tu lui expliques la situation. Que tu as déjà un métier que tu aimes. Que tu es autrice de théâtre et metteuse en scène. Que tu as dix ans d’expérience. Les choses sont fragiles. Elles reposent sur du désir. De la disponibilité. Des commandes. Et des élans de ta part. C’est un travail avec des horaires atypiques. Tu ne gagnes pas de l’argent tout de suite. Cela nécessite des déplacements, en dehors parfois de la région. Tu cherches juste un moyen de faire garder ton enfant le soir, et parfois la nuit. Pour l’instant, tes salaires vont dans la poche de la baby-sitter. C’est ballot. Si elle pouvait t’aider sur ce point précis ? Tu ajoutes qu’en plus de ça, tu rédiges ta thèse et qu’en journée, tu fais tes recherches et avances sur tes projets de pièces. Toujours bénévolement, l’écriture, en attendant que ça paie : c’est comme ça que ça marche, l’écriture, tout à l’envers. Elle répond que c’est bien d’avoir des passions, tout le monde en a besoin. Mais à un moment, il faut être pragmatique – ce sont ses mots : écrire, étudier, c’est une passion. On dirait un programme. Elle répète les mêmes phrases tout le temps. La dame assise derrière le bureau de l’Aide sociale est formelle. Il faut trouver une activité adaptée à votre problématique familiale. Ce sont ses mots. La problématique en question, c’est d’être mère d’une famille monoparentale. Comme si t’avais une maladie. Tu te dis que vous êtes pas mal à en être sur terre. Des femmes qui ont d’autres ambitions que les couches. D’ailleurs elle est une femme, elle aussi. Et elle a un travail, elle aussi. Et elle est payée exclusivement pour cela, elle, non ? S’occuper des cas comme le tien. Ce n’est pas une passion, ni un loisir, c’est un travail. Elle te demande si tu peux faire garder ton enfant par la famille. Non. Par les amis ? Non. Personne sur qui compter ? Même pas votre propre mère ? Là, elle souligne à quel point tu es atteinte de monoparentalysie, seule dans l’ascenseur en panne d’un bâtiment en feu, en pleine nuit. Elle se tourne vers son écran, tapote sur son clavier, fait tourner des feuilles dans les rouleaux de l’imprimante. Te tend une éclaboussure d’encre noire arrangée en tableau. Recherche assistant/assistante administratif. Temps partiel. Dans un collège. « À dix minutes de chez vous », dit-elle. Tu ramasses tes affaires. Elle te lance une dernière petite phrase assassine : « En fait, vous ne voulez pas vous en sortir. »

		


		
			Avec la reprise du boulot, tu n’as pas beaucoup de temps. Pas beaucoup de patience. Pas beaucoup de sommeil. Pas beaucoup de rien. Tu n’as pas le luxe de pleurer. Pleurer, c’est pour les riches. Tu t’accordes aux choses pratiques. Tu ne savais pas que tu étais capable de ça. T’attacher à la surface et rien d’autre.

			



			En une seule journée, tu dois réussir à faire rentrer au chausse-pied trois vies et demi. Courir à la salle de répet’. Diriger ton équipe. Te concentrer. Finir un dossier. Boucler un budget. Écrire une présentation pour l’équipe de communication. Faire le plein. Faire les courses. Aller au commissariat déclarer la perte de tes papiers. Payer l’amende que tu t’es prise parce que tu n’as pas présenté tes papiers. Ranger les affaires à leur place. Donner, comme chaque année, tes soixante heures de cours à la fac. Animer un atelier théâtre. Sourire aux gens, être vraiment présente. Il ne s’agit pas de feindre, ni de mentir, il s’agit de ranger chaque chose dans sa boîte. Séquencer. Bien répartir. Arriver à l’heure à la garderie, quitte à emprunter la bande d’arrêt d’urgence, courir sur le dos du tramway comme dans les films de cow-boys américains ; l’Indienne, c’est toi. Tu ne savais pas que t’étais capable de ça. T’en tenir aux cailloux, t’accrocher au réel comme s’il était un radeau. C’est d’ailleurs là que tu habites. Sur le bras du radeau. T’as pas peur de boire la tasse car tu sais que cela n’arrivera jamais. Pas le temps de tomber et encore moins d’appeler les secours. Pas le temps pour une angine. Pas le temps pour les questions. Le temps est pour les autres. Toi tu marches sur un fil ténu suspendu aux urgences. Tu comprends dans ton sang ce que veulent dire les expressions, Un jour après l’autre, À chaque jour suffit sa peine. Tu écris en mode pilotage automatique. Tu n’as plus le temps d’inventer d’autres images. Pas le temps pour la poésie.

			



			Ça, c’est pour le jour. Quand la nuit s’amène, c’est le trou. Apocalypse baby. Ça vient, ça déborde des baignoires, ça passe entre les joints de silicone. Tu te réveilles au bord du lit comme au bord d’un précipice. Sur l’oreiller, des bribes de cauchemars, toujours les mêmes. Un bâtiment en ruine, un escalier pentu à mort qu’il te faut descendre, ton corps tremblant, un enfant dans tes bras, ta mère apathique dans les parages, tu n’arrives jamais à le descendre ce putain d’escalier pété. Tu dois faire vite. Une vague immense, une folle, un ignoble tsunami gonfle doucement, il est là, là, qui monte, enfle et se dresse. Et, en une demi-seconde, emporte tout. Tu te réveilles en sursaut. Mouillée de peurs archaïques. La plupart de tes rêves sont liés à l’eau. C’est surprenant, pour une mère.

			



		


		
			«Vous en avez encore pour longtemps ? »

			Te voilà dos au mur. Dans le couloir d’un établissement public, tu dois rédiger une liste express de personnes de confiance et d’urgence. Une liste de proches à qui tu pourrais confier Petit Chose les yeux fermés, si seulement tu osais demander. Le secrétaire derrière le guichet chargé d’enregistrer les inscriptions s’impatiente. De sa voix aiguë et désagréable, il te rappelle que « C’est pas nous, c’est la direction qui le demande. On a besoin d’un deuxième numéro à prévenir en cas d’urgence. C’est obligatoire, sinon, pas d’inscription. Ça s’est déjà vu. »

			Tu lui lances un regard de chienne battue. Rien n’y fait. Il enchérit :

			« Bah, c’est important d’avoir une liste de personnes de secours, vous savez… »

			Bien sûr. Au cas où tu te ferais enlever pendant ton jogging (pas près d’arriver), ou séquestrer par un groupuscule de la droite extrémiste. Tu comprends effarée que la plupart de tes amies sont des célibataires overbookées et comptent bien le rester. Ou alors elles-mêmes en galère + + avec deux ou trois enfants à charge. Tu as peur, en les appelant, qu’elles te demandent de les aider. Alors tu t’abstiens.

			« Bon, pas de centre aéré pour mon enfant cet été ! On partira ensemble loin d’ici, en Alaska, dans un continent où on est sûr de ne pas tomber sur vous. Surtout ! »

			À la seconde même où tu prononces ces mots, tu les regrettes, tu les regrettes. Tu voudrais faire machine arrière, ranger tes mots de trop dans ta bouche, tout effacer de tous les disques durs des caméras de vidéosurveillance. Faire l’inscription de zéro. Trop tard. Il est déjà en train de traiter le dossier de la maman super bien organisée juste derrière toi. Elle expose les photocopies de toutes les pièces d’identité de son monde bien ordonné. Tu te mords les lèvres, te ronges les ongles.

			



			Là : en minuscule sur le coin d’une feuille. Il y a bien un nom et un prénom. Mais alors, mais alors. Le temps et la rancœur entre vous ont creusé, profond. Oserais-tu, lui, l’appeler et prononcer ces deux mots : Au secours.

			



		


		
			Impossible de savoir combien de vies tu mènes de front : 1) il y a la femme qui se bat le jour ; 2) celle qui se noie la nuit ; 3) celle qui découvre au pied du mur le métier improbable de maman ; 4) celle qui apprend à nager en se noyant ; 5) celle qui n’est pas encore arrivée, mais qui – tu l’espères – se pointera bientôt pour voler au secours de toutes les autres : la superwoman en toi. Qu’est-ce qu’elle fabrique, celle-là ?

			



			En ce moment, tu te manques. Tu te manques à toi-même terriblement. Le temps intérieur si profond, si long, celui qui te manque tant, s’est fait littéralement bouffer par le temps des dehors. Tu es à la merci des horloges des hommes. Le temps des dehors fonctionne à la testostérone. D’ailleurs, ton corps a pris les devants. Court-circuité le cours des choses.

			Étonnante adaptabilité darwinienne. Une fois descendue dans la jungle, la mère célibataire devient une animale comme les hommes. Tu n’as même plus tes règles.

			



			Il n’y a que lorsque tu lis Rilke que tu trouves la bonne place d’où respirer. Enfin. On dirait que chacune des lettres qu’il a adressées à d’autres yeux, ou chacun de ses poèmes, bien qu’écrits en d’autres lieux à d’autres époques, s’adressent à toi – en particulier et en vérité. Tous les dragons de notre vie ne sont peut-être que des princesses qui attendent de nous voir heureux ou courageux. Il t’envoie des petits mots qui te font te tenir sur la corde du jour. Qu’une chose soit difficile doit nous être une raison de plus de nous y tenir.

			



			Malgré les mots sympas de Rilke, une seule phrase te vient à l’esprit. Vivement dans six mois. Vivement dans un an. Vivement dans plus tard ! Une ritournelle. Une prière. Qui t’apaise et t’obsède. Te dissocie de l’instant et du temps. Te place dans la vie comme juste avant la descente ultime dans les rapides du grand-huit. Les mains sur la barre de fer, le corps tendu vers l’arrière. C’est ainsi que tu vis. À l’arrière des choses et des émotions.

			



			Tu voudrais zapper ce morceau de vie-là. Comme un boucher trancherait dans le tas. Arracher le morceau de viande avariée d’un coup sec.

		


		
			Le soin donné au corps de la mère est la dernière roue du carrosse cabossé des contes de fées ratés. Trouver un créneau pour aller chez le dentiste, pour le frottis annuel, pour soigner un mal de dos, tout cela se cale après le déluge, juste avant la fin de la fin du monde, dans les trous de temps perdus. C’est vrai que t’as ressenti toute la honte des petites gens te monter sur les joues quand la secrétaire a eu cet air agacé en vous voyant arriver et qu’alors ton enfant s’est mis à crier. C’est vrai que t’as pas pu t’empêcher de t’excuser auprès du docteur de n’avoir pas su faire autrement, et aussi déjà dans la salle d’attente auprès des autres patients à cause des bruits que ça faisait quand Petit Chose tapait de toutes ses forces avec le jouet de bois sur la table – au moins cent sept fois. C’est vrai qu’il a pleuré en voyant le grand monsieur s’approcher de toi avec une aiguille et te la planter dans le bras. Tu t’es faite toute petite, toute petite, à te rouler en boule et te foutre dans la boîte à gants pour l’éternité à ne plus vouloir en sortir. L’éternité, c’est au moins ça, l’échelle, quand on est mère.

		


		
			Bien sûr je vais la monter cette pièce, Julie, bien sûr je vais finir ma thèse, bien sûr je suis en colère… Ah oui, les enfants, ça fait développer le courage et la capacité d’entreprendre des femmes. Mon cul.

			Il ne t’a jamais contactée. Ni pour ses affaires. Ni pour prendre le bel enfant. Son écrasant silence te fait te sentir à la fois rejetée et responsable. Tu te demandes ce que tu as mal fait. Les chefs et les petits puissants conduisent leurs guerres comme ça. Le chaud et le froid. L’absence et l’envahissement. Et toi, grâce à ta culpabilité ancestrale – cette idiote –, tu deviens complètement chèvre.

			



			Tu n’as pas eu la force de faire à manger. Vous avez mangé des Chocapic pour changer des Chocopops, encore. Tu n’as pas eu la force de lui donner son bain. Vous avez la peau toute collante et du miel autour de la bouche. Vous avez joué à coucou-beuh et Petit Chose avait le regard gris ; alors tu as expliqué à l’ampoule du plafond que maman est préoccupée à cause de la tristesse qu’elle a choisi de prendre pour deux.

			Tu t’adresses aux ampoules parce que tu ne sais pas quel protocole mettre en place dans ce cas exceptionnel d’évaporation d’un p*. Tu ne savais pas que cela pouvait exister. Qu’un p* puisse s’auto-évaporer. Tu ne t’étais vraiment pas préparée à ce cas de figure-là. Tu évites de prononcer tout terme qui évoque le p* en présence de Petit Chose, par peur qu’il le réclame. Puis tu lui montres des photos du p* par peur qu’il l’oublie. Te voilà à faire des allers-retours entre deux postures contraires. Posture 1 : Simulation de gaieté qui vire à la joie hystérique, camouflage des pleurs dans le but de « protéger l’enfance souveraine d’affaires qui concernent le monde des adultes ». Posture 2 : Discussion franche au salon autour d’un petit thé, biberon, biscuits au beurre au sujet de comment vous avez complètement foiré votre vie de couple et que ce n’est pas de ta faute mon bébé, selon la méthode Dolto. Entre ces deux rives, tu titubes, vacilles, patauges sérieusement.

			



			Tu te prends les pieds dans le tapis. Tu mets les pieds dans le plat. Le plat est vide. Tu fais surtout comme tu peux.

			Paraît que de toute façon, Petit Chose a déjà tout grillé.

			



		


		
			La scène du numéro surtaxé

			Le numéro de téléphone commence par un 0892.

			



			La conseillère :	Bureau des femmes occupées, j’écoute ?

			La mère :	Oui, allô. Voilà, je me suis séparée, je suis seule avec mes enfants, un chat et un chien, je suis débordée, je ne m’en sors pas. Qu’est-ce que vous me proposez ?

			La conseillère :	Le numéro 1 chez nos clientes en ce moment pour pleurer tranquillement, c’est les toilettes. Vous pouvez vous enfermer dedans assez facilement, ça reste discret. Dans ce cas-là, on vous conseille le mascara spécial « pleurer en cachette » au tarif promotionnel.

			La mère :	J’en ai déjà un. En fait, je cherche plutôt une astuce pour passer moins de temps sur les choses pratiques, avoir un peu plus de temps pour moi.

			La conseillère :	Vous avez essayé d’en faire moins ?

			La mère :	C’est-à-dire ?

			La conseillère :	Sinon, vous vous déplacez en voiture ?

			La mère :	Oui, quel rapport ?

			La conseillère :	Dommage. Parce que dans le train, à condition de pas vous retrouver à côté d’une mamie qui textote sans avoir désactivé le son des touches, ça permet des temps de pause. Sinon, vous pouvez tenter l’option, « Je provoque un bouchon ». Ça marche très bien, les bouchons, c’est une cause de retard recevable auprès des patrons. Ça peut faire gagner jusqu’à quarante minutes de temps pour soi.

			La mère :	Ah.

			La conseillère :	Sinon, pour votre problème de surcharge domestique, on vend des cachets-repas, comme pour les gens qui vont dans l’espace : 1 cachet = 1 repas : avec ça, vous n’avez plus de courses à faire, ni de repas à préparer. On les propose sous forme de bonbons mous à la fraise pour les enfants. Mais je crois qu’on est en rupture de stock. Attendez, je vérifie.

			La mère :	Et vous auriez une idée pour que je puisse trouver du temps pour finir ma thèse ?

			La conseillère :	Vous avez essayé de vous casser une jambe ?

			La mère :	Pardon ?

			La conseillère :	Vous avez pensé à tout plaquer ?

			La mère :	À vrai dire je…

			La conseillère :	Sinon la révolution, vous avez essayé ?

			La mère :	…

			La conseillère :	Écoutez. Je ne peux rien pour vous, je suis débordée. Y a une épidémie de largages de mères en ce moment, y a plus de cachets-repas ; la seule solution, en attendant que les choses s’arrangent, c’est l’acte préventif, autrement dit l’avortement. Fallait y penser avant. Je dois vous laisser, là, j’ai un autre appel. Bon courage.

			



		


		
			Non, ça, c’est une coccinelle ! Oh pardon, bien sûr mon sucre, tu as raison. C’est une tortue rouge à pois noirs. Ça existe, les tortues rouges à pois noirs, bien sûr. Où ai-je la tête ? Les mamans aussi disent n’importe quoi, tu sais.

			Tu t’aimes de moins en moins parce que tu t’occupes mal de ton enfant. Tu le laisses dormir avec ses habits, tu ne lui donnes pas son sirop tous les jours, tu le laisses sucer son pouce. Pour préparer des cours au calme chez toi, tu l’envoies au parc avec la baby-sitter.

			



			Je disais que… C’est comme ça que je le ressens, attends laisse-moi finir, Julie, tu vas comprendre… Tu vois pas l’étendue du problème ? C’est récent, cette idée que la femme doit absolument s’épanouir en dehors de la maternité pour… attends deux secondes : donne ça, mon bébé, c’est dangereux ! Bref, je me sens prise, prisonnière dans les filets de deux idées irréconciliables. Donne à maman – excuse-moi Julie, je reviens. J’en étais où ? Les femmes d’aujourd’hui sont prises entre deux diktats follement contradictoires : « La femme doit s’épanouir absolument en dehors de l’espace familial pour s’émanciper. » Et en même temps, « La femme ne s’épanouit pas si elle n’enfante pas ». Toi, au milieu de ça, tu fais comment ?

			



			… il y a l’inavouable. Ce sentiment parfois quand on est avec son enfant, d’être empêchée de faire ce qu’il y a de plus important pour soi. Et de lui en vouloir si fort.

			



		


		
			C’est novembre et c’est doux. Les cimetières sont fleuris. C’est la fête de tous les morts, et les vivants ne sont pas contents. Ta baby-sitter a une gastro ou un rencard ou des exams. Tu as pris ton enfant au travail, tu as déroulé un tapis, déposé des jouets, t’as les joues un peu rouges et roses pendant la réu’, tu ris fort pour forcer à se détendre l’élastique qui te tient par le ventre. Ton carnet de notes est rempli de gribouillis. T’as l’impression que ta vie de mère déborde sans gêne sur le reste. Tu te surprends à vouloir cacher l’existence de ton enfant comme on cacherait l’existence d’un sans-papier dans une cave. Tu penses à celles qui cachent leur grossesse aux patrons pendant des mois par peur de les décevoir, de manquer, de leur faire rater des contrats, de foutre en l’air le rétroplanning. Comment le fœtus voguant dans ses eaux vit ça : l’impression qu’il dérange la population active ?

			



			Tu ne vois plus que ça partout dans la rue, dans les métros, entre les rayons des supermarchés. Des super­women. La superwoman est devenue la normalité. Toute copie ratée est immédiatement écartée du champ. Reléguée dans le casier des filles perdantes et des pauvrettes. Tu te demandes comment cela se fait que personne ne dénonce cet état de fait. Pourquoi ce silence de béton autour de cette réalité ? Que deviennent les rêves des femmes une fois passées du côté de la maternité ? Tu finis par comprendre pourquoi personne ne dit rien. Parce que les femmes sont trop employées à survivre pour penser à leur condition. Envisager leur situation d’un point de vue sociétal et collectif. Pas le temps pour la révolution. Les femmes sont occupées.

			



		


		
			Qui connaît une femme seule avec un enfant qui a continué dans le métier ?

			En soirée, tu lances un tour de table. Les veilleurs fatigués par la semaine de travail tapent dans les chips, finissent les bouteilles, tentent de diriger la conversation vers d’autres sujets – des batailles lointaines, des combats perdus, des guerres inaccessibles.

			Hop, hop, hop. Répondez à ma question !

			Silence absolu.

			Dans ce pays, il y a bien des infirmières, des ouvreuses de cinéma, des chirurgiennes, des chauffeuses de poids lourds, des commissaires cheffes policières, des gardes de musée, des militaires, des pilotes d’avion, des hôtesses de l’air, des voltigeuses, des dompteuses de lions, des anthropologues, des conférencières, des grands reporters, des reporters de guerre, des comédiennes, des travailleuses du corps… Il y a bien tout ce monde-là qui œuvre aussi, qui fait des rondes dans les nuits des hommes, n’est-ce pas ?

			Et tu énumères les pots cassés. Le prix payé. Tout le monde est d’accord. Tout le monde est occupé. Tout le monde rentre chez soi.

			À la fin de la soirée, Julie t’attrape par le col du chemisier et t’attire dans le couloir.

			« T’arrêtes d’agresser tout le monde ?

			— J’agresse personne, je pose des questions.

			— C’est pas une question de fond, c’est une question de forme.

			— Ah pardon ! La prochaine fois, je viendrai en bikini et distribuerai des bonbons : peut-être me répondra-t-on. »

			



			T’as l’impression de radoter. De te plaindre en ton nom et en celui de toutes les mères du pays. Tu lis des choses sur les féminismes et tu vois que dans le processus il y a ça, ce que tu fais en ce moment : dire que ta parole est du radotage. T’autojeter. Tu es prise dans le truc.

			



			Au pied de ton lit dorment Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Lou Andreas Salomé, Anaïs Nin. Tu as besoin de t’entourer de femmes fortes. Tu n’as pas le temps de les lire, de les entendre parler. Savoir qu’elles ont existé te suffit. Parfois, tu sens leur âme passer au-dessus de toi.

			



			Au réveil, tu apprends la mort de Leila Alaoui, photographe de trente-trois ans, lors d’un attentat au Burkina Faso. Tu viens de te prendre un bus dans la gueule, et il faut qu’avec ça t’ailles faire les courses quand même. Comme dans le Titanic. Les femmes et les enfants d’abord. Les hommes sautent dans les canots de sauvetage, laissent derrière eux les femmes et les enfants d’abord. Tout le monde coule, surtout les femmes et les enfants d’abord.

			



		


		
			Heureusement quelqu’un a inventé la lumière bleue pour que tu puisses te cacher dedans. Dans les moments où tu te sens hagarde, tu laisses tes doigts filer distraitement sur le fil d’actualité de Facebook. Tu ne sais pas ce que tu y fais, ni ce qui te conduit là. Tu ne sais pas ce que tu y cherches. Tu n’as nulle part où aller. Tu te jettes à corps perdu dans les bras de l’immensité. Tu te sens devenir une artère dans le corps d’un monstre mondial, tu nourris les réseaux sociaux de ton sang, il se nourrit de ton poil. Tu laisses les post des uns et des autres te conduire dans des petites chambres – toutes les chambres te vont, toutes sauf la tienne –, tu vas de lien en lien, quelqu’un s’occupe de tout, de votre destinée commune, quelqu’un te nourrit de ses nouvelles, tu espères tomber sur des aventures qui te ressemblent, tu espères des avis, des conseils : du réconfort dans la masse des solitudes superposées.

			



			Tu tombes sur des pubs.

			



			Depuis le départ du père, quelqu’un pense à toi. Se soucie de ton bien-être. Démultiplie les démarches promotionnelles sans relâche. Pour t’avoir. Te tenir à lui. Propositions alléchantes, offres irrésistibles, privilèges personnalisés directement dans ta boîte mail : vacances entre parents solo, sites de rencontres pour familles monoparentales, séjours oisifs ou découvertes avec facilités de paiement en dix fois sans frais. Le secteur marchand t’arrose d’offres alléchantes. Transforme le mot célib’ en solo, plus sexy. Désormais tu fais partie d’une niche cotée de l’économie du pays. Le capitalisme est un bon père de famille. 

			Lui, au moins, ne t’abandonnera jamais.

			



		


		
			Avant de rentrer dans ton carré, tu fais des rondes en voiture. La lune monte dans les jambes de la ville et toi, tu traînes autour de ses chevilles. Tu ne veux pas de lait sur ta chemise. Tu ne veux pas d’enfant qui te tire la jambe. Tu ne veux pas être propre/rendre propre. Tu veux de l’odeur de tabac dans tes cheveux. De l’ambrée ou de la brune, à six ou sept degrés, renversée partout sur toi. Du crade sous tes ongles. Tu coupes la sonnerie de ton téléphone, montes le volume du poste radio, tu veux avoir mal aux oreilles à cause du son dégueulasse, que le métal de ta voiture devienne caisse de résonance, tremble sous les basses violentes. Tu poses une main sur le volant, baisses la vitre, brûles deux stops et un feu rouge. Tu voudrais ne plus rentrer. Continuer à faire des rondes en voiture dans la nuit. Être un garçon.

			



		


		
			Les jours se suivent sans pause aucune, sans silence, sans espace pour lire-flâner-écouter la radio. Mater une comédie à la télé. Parfois, des phrases importunes font un sit-in dans ta salle de bains, sur ta table de travail, dans ta trousse à Stabilo, attendent le moment où tu es fébrile pour te sauter à la gorge. Je vais pas y arriver, je vais pas y arriver. Le calendrier se resserre. Dans deux semaines, des programmateurs potentiels assisteront à une présentation de ta pièce. Dans trois mois, tu dois avoir rendu une partie de ta thèse. Rien n’est prêt. En plus Petit Chose vient de se choper la varicelle, tu en es sûre, il l’a fait exprès. Tu es invitée à un anniversaire, une crémaillère, une de tes amies vient de se faire opérer de l’appendicite et demande si tu comptes lui rendre visite un jour, si t’es encore vivante, où tu navigues. Tu vois bien qu’il y a du trop qui déborde de tous les coins et pourtant il est hors de question de céder, lâcher un seul de tes plans. Abandonner, c’est se foutre une balle dans le pied, rester infirme tout le reste de ta vie, enfermer ton enfant dans tes ratés. Tu laces tes baskets. Serres les dents.

			Dès que le soir descend, tu t’écroules sur le matelas.

			



			Chaque jour, Petit Chose te réveille en pleine nuit. Il ne parle pas, il hurle. Un enfant hystérique/une mère au bord de l’intenable. La promiscuité de ces deux-là est dangereuse : leur chaos intime se ressemble trop. Petit Chose te met dans un état de tension où rapidité et efficacité sont les maîtres mots. Ne se calme qu’à la vue du biberon, quand le lait tiède s’écoule dans sa bouche, sa petite main tournant dans la tienne. Désormais c’est ainsi que tu écris, lis, travailles, vis. Par faim.

			



			Au coin de la rue, y a cette femme qui ramasse des centimes, assise sur son carton. Tu regardes l’état du pays. Et t’as peur, peur au ventre, tu sens bien que la frontière est fine : un petit incident, un petit rien sur une pente déjà glissante, et n’importe qui peut rejoindre le camp des misérables sans préavis. Tu t’accroches au souvenir de ton sourire et distribue autour de toi la niaque qui te déserte chaque nuit. Tu entends mieux la réponse de ces mères de famille dans la salle d’activité d’une maison de quartier autour d’un café brûlant, à qui tu offres d’assister gratuitement à ton futur spectacle. L’une d’elles, Djamila, raconte que lorsque ses fils s’endorment, chaque soir elle choisit une nouvelle destination : Istanbul, la mosquée bleue, les pyramides de Gizeh, les Philippines. Elle sélectionne son hôtel, détermine le nombre de nuits, prévoit un circuit, règle tous les détails pratiques. Et dans un ultime clic, annule la réservation en ligne. S’en retourne aux séchoirs et au sifflement des machines. Revigorée. Vous croyez vraiment qu’on a le temps pour le théâtre ? Et toutes les mères en survie se mettent à rire, rire fort et loin jusqu’à ce que les yeux se vidangent. Les femmes ne sont pas occupées. Elles sont au bord de la brisure. Au bord du bord du burn-out.

			



			Le monde est fait pour deux catégories de personnes. Les hommes. Les femmes riches. Les autres se retirent sur la pointe des pieds en riant doucement et en s’excusant.

			



		


		
			Oh ! Tu veux que maman te donne à manger, tu manges un peu de ça ? Oui, oui, oui ? S’il te plaît, mange un peu… Tiens. Maman a tout préparé pour rien. Maman, elle va aller prendre un cachet pour la tête.

			



			C’est le soir et tu es dans le lit double avec un seul oreiller, deux grammes d’Efferalgan dans le sang. Tu parcours les forums de discussion. Tu n’en reviens pas du nombre d’histoires racontées par des femmes au bord de la faille. Elles ont élevé seule un ou plusieurs enfants. À la fin, les enfants détestent leur mère ou les ignorent.

			



			Dans ta tête, les choses sont claires et prêtes à être déposées chez le notaire : pas d’abnégation maternelle, pas de dette imposée à l’enfance. Aucun délire sacrificiel. Plus tard, personne n’aura rien à rembourser à personne.

			



			Dans ta tête, c’est clair. Dans le corps des jours, c’est autre chose. Tu luttes contre toi-même. La tentation est grande de te laisser couler dans le flux du jour. Il y a des costumes tout prêts et des étiquettes prédécoupées. La mère bonne. La mère dévouée. La mère courage. La mère courge. Les autres, c’est entendu. Toutes des égoïstes ou des salopes.
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			C’est le jour de ton anniversaire. T’as mis un short rose, des bas résille noirs, un T-shirt avec une image de girafe dessus. Tu te sens grandir – grandir un peu plus. Tu viens d’avoir trente-trois ans. Quelqu’un sonne. Quelqu’un t’a envoyé des fleurs ? Le facteur tend un recommandé. C’est un chéquier ? Il est un peu gêné. Se perd dans une litote. « Je crois pas, non. » Tu signes, refermes la porte d’un coup de coude, déchires l’enveloppe. Tribunal de grande instance. Quelqu’un a l’honneur de t’informer que quelqu’un d’autre a déposé au greffe du juge aux Affaires familiales du tribunal une requête en divorce.

			



			C’est toujours impressionnant, la littérature juridique.

			



		


		
			On se remet de tout. D’une bougie qu’on ne souffle pas. Et même d’un courrier du tribunal. Julie est passée te voir avec un chapeau pointu et un objet planqué sous une bâche de plastique. « Joyeux anniversaire ma belle. » Tu as retiré l’emballage et découvert ton cadeau : un escabeau. Dès le lendemain, tu pousses-pousses la poussette. Petit Chose dedans. Les courses bio sur le dos. Sur ses genoux, des pochettes de toutes les couleurs. Petit Chose les regarde avec de gros yeux enchantés. À cause des couleurs. Vert, rose, orange. Tu sais bébé, ces pochettes ce ne sont pas des bonbons pour les enfants, ce sont des documents importants pas marrants pour les grands.

			



			Tu y crois dur comme fer. La justice a une réponse à donner aux femmes et aux enfants oubliés. Elle a forcément une solution. Équitable. Équité. Équilatérale. Équidistante. Équidormante. Tu aimes ce mot et ses dérivés. Tu t’y accroches de toutes tes forces comme si c’était un nouvel amant, et t’endors contre son corps parfait.

		


		
			Tu viens de faire un tableau de répartition des charges. Pour les avocats, les traumas d’un divorce se règlent avec de l’argent. On te demande de faire la liste des frais courants (loyer, charges, assurances…) et des frais spécifiques à l’enfant (crèche, vêtements, mutuelle, biberons, couches, sorties). Manquent la case temps consacré à bébé et la case amour, la case degré de responsabilité, la case inquiétude : pourquoi est-ce que personne ne compte ces temps-là ?

			



			Chez l’avocat (qui est une avocate), tu essaies de comprendre la requête du père. Garde classique. L’avocate précise. C’est le cas classique. Résidence principale chez la mère. Et pour le père : un week-end sur deux. Soit au total, quatre jours pleins par mois.

			



			Tu n’en reviens pas. Le service minimum en somme, pour l’homme.

			



			« C’est donc du tout bon pour vous, conclut l’avocate en souriant. Au vu de la situation, vous n’aurez pas de pension alimentaire. Donc pas de bataille pour récupérer la pension alimentaire. Mais il vous donne la garde. Au mieux il le verra tous les quinze jours et si ça se passe mal, on demandera au juge de réduire le temps de garde. L’important, c’est que vous ayez l’enfant, non ? »

			Comment dire. Comment expliquer. Comment oser dire. Non.

			En rentrant chez toi, t’as le cœur dans les talons hauts. T’as mal au dos, aux orteils, à ta vie de femme.

			



		


		
			Allongées. Tu as vu autour de toi beaucoup de femmes allongées. Couchées. Ta propre mère. Allongée. Entre les allers et retours du père. Dehors, le père. Dedans, la mère. Une salle d’attente avec deux jambes et deux bras ouverts. Dès le départ, c’est mal proportionné. Immense l’attente, étroite la salle. La mère attend que le père entre en elle, que les enfants sortent d’elle, que les mondes partent, se fabriquent, puis reviennent. La vie d’une mère est cela : l’attente. Et quand tout le monde est parti, quand le petit monde quitte le nid, alors la mère s’installe dans des lits vides. Elle attend encore. Mais cette fois, elle ne sait plus ce qu’elle attend.

			



		


		
			En rentrant de la garderie avec Petit Chose, tu croises une dame au coin de la rue avec son déambulateur, le sourire fatigué, sans dent. Elle se dirige vers le square, tu lui emboîtes le pas, elle est assez vieille pour ne rien te demander. Au contraire, à la lumière qui traverse son œil malicieux, tu comprends ça : ta compagnie lui est agréable. À partir de quel âge redevient-on demandeur d’être dérangé ? Tu t’assois à côté d’elle, sur le banc en bois, vandalisé. Elle distribue du pain aux pigeons, sans parler. Petit Chose se trémousse dans tous les sens, entame une danse psychédélique au milieu des volatiles agacés. Tu appelles tous les petits pigeons autour de toi et les supplies de t’aider à retrouver une mère, une petite mère, une bonne mère, une grand-mère, une belle-mère, ou même moche, de soutien. En quittant le square, il y a ce sourire sans dent de la dame aux pigeons, comme un encouragement. Vas-y, appelle ta Dame de secours ! Tu sors ton téléphone de ta poche. Et expires un bon coup.

			



		


		
			Tu es tout ensevelie sous la notion d’intérêt supérieur de l’enfant. L’important, c’est pour l’enfant. L’enfant en bas âge est mieux chez sa mère. Il faut bien s’entendre pour l’enfant. Il y a donc l’intérêt supérieur de l’enfant. Et le désintérêt intégral pour la femme. Réduite à la fonction de mère – de remplaçante en titre du père. Bénévole. Sa carrière, ses projets, ses désirs. Aux arrières. Aux cuisines. Aux pouilles. À lécher les restes de pignons de poule. Avec les servantes et les gueux.

			



			Ça avait commencé, déjà. Déjà dans la pharmacie, déjà avant tout ça. À la pharmacie de la gare, t’avais un terrible mal de crâne, à te taper la tête contre un mur, le type a froncé les sourcils au point de déplacer ses lunettes. Tu n’avais jamais vu ça. Un froncement de sourcils déménageur. « Enfin, madame, vous attendez un bébé. Ce n’est pas pour un petit mal de tête qu’on prend un cachet ! » Avant d’ajouter : « J’ai vu des cas pires que le vôtre. Des femmes enceintes qui se droguent. Des qui boivent. Des qui fument. Et même, des qui font un régime. »

		


		
			Ouais, c’est ça, tu développes d’autres façons de penser, une pensée hachée. Ouais, c’est ça. Je vais rédiger ma thèse en SMS quand le bébé dort. C’est ça. Putain, j’ai la rage. Oui, il faut accepter qu’on est ça, et ça.

			À la fois ce désir parfois fusionnel d’être rien qu’avec le gosse, et que rien ne vienne nous perturber – tu vois ce sont ces moments-là qui me manquent –, et puis, des temps où on n’a pas envie de jouer à la mère. On n’a pas envie de jouer au père. Tu vois, Julie, je comprends les gens en couple qui se détestent mais restent ensemble pour les enfants. Parce que c’est pratique.

			



			Tu t’énerves contre Petit Chose qui exprime le « Non » en ce moment. Qui jette les cuillers. Refuse de s’asseoir pour manger. Tu cherches de l’appui hors de toi. Tu te cramponnes à des bouées de sauvetage. Te retrouves à regarder des émissions de téléréalité débiles. Super Nanny et Pascal le grand frère. Dans l’épisode du jour, une mère traite sa fille de pute, « C’est comme ça que tu vas finir vu que tu fous rien à l’école », la fille lui balance des pommes de terre à la figure, « Telle mère telle fille, hein ‘man ? » Super Nanny la dézingue, lui dit qu’elle prend même pas soin d’elle, « Comment voulez-vous que votre mari revienne ? » Ensuite elle attrape la fille, face caméra, « C’est ta mère quand même, tu pourrais lui dire Je t’aime ». À la fin, après une séquence toilettage magistrale, tout le monde pleure, tout le monde s’aime. Tu te dis que quand même, y a pire que toi. La misère des autres t’aide à aimer la tienne.

			



			Malgré la tête lourde et la tonne de boulot, tu tiens. Donnes le bain à Petit Chose. T’as pas le courage de faire les courses. L’idée – rien que l’idée de sortir, te retrouver dans une foule, marcher dans des allées grises, lire des étiquettes –, t’angoisse. Pourtant il faut bien que quelqu’un le remplisse, ce putain de frigo. Tu sauras, pour la fois prochaine, qu’il ne faut jamais mettre de grand frigo dans un appartement parce qu’après il faut trouver la force de le remplir.

			



			Même pas boire un thé, même pas manger, même pas finir tes phrases. À qui déposer ton enfant ? Dans quels bras disponibles, dans quel square de quelle banlieue, pour aller se reposer un peu. Qui est solidaire d’avec les mères dépassées ? Tu descends acheter de quoi préparer des petits pois chez l’épicier et donnes à manger à bébé. Et toi tu te nourris d’un peu plus de nuits au beurre.

		


		
			La scène du problème de garde

			Quelqu’un sonne à la porte.

			La dame :	Bonjour madame !

			La mère :	Oh, la dame de l’Aide sociale, mais qu’est-ce que vous faites chez 
moi ?

			La dame :	Je ne vous dérange pas, j’espère ?

			La mère :	C’est-à-dire que, j’étais en train de travailler : comme vous le savez, j’écris une pièce de théâtre en ce moment, mais ce n’est pas un travail, c’est une passion. Que me vaut l’honneur de votre visite : vous avez des nouvelles pour arranger mon problème de garde ?

			La dame :	Pas tout à fait, non.

			La mère :	Vous venez me présenter des excuses, alors ?

			La dame :	C’est pas ça non plus, mais presque… Vous chauffez, vous chauffez. Je peux entrer ?

			La mère :	Eh bien… C’est-à-dire que, là, désolée, mais je ne suis pas disponible !

			La dame entre quand même.

			La dame :	Oh, merci infiniment de votre accueil. C’est étonnant comme intérieur. 

			La mère :	…

			La dame :	Madame, ma chère dame, mon âme-amie, il y a qu’entre femmes, nous arrivons à nous comprendre, à tout comprendre : vous me comprenez, n’est-ce pas ? Les hommes parlent de solidarité féminine, ça leur permet de croire que les femmes complotent dans leur dos, mais il ne s’agit pas de ça, nous le savons vous et moi, c’est une solidarité de misères et de casseroles. Les femmes ne sont pas solidaires, elles sont soumises à la dure concurrence entre elles sur le marché du travail et de la jeunesse.

			La dame de l’Aide sociale éclate en sanglots.

			La mère :	Oh, mais madame, que se passe-­t-il ? Ne pleurez pas, tenez, un Kleenex !

			La dame :	Voilà : je suis en pleine évaluation au boulot en ce moment. En fait, je me demandais si vous pouviez… Je me demandais si vous pouviez garder mes enfants pour que je puisse continuer de travailler.

			La mère :	Quoi ?

			La dame :	J’ai découvert qu’il avait une maîtresse. Ils sont partis à Bora-Bora, figurez-vous. Avec l’argent de mon livret A. J’ai pas de quoi payer une nounou, je dois travailler pour en payer une. C’est ballot !

			La dame de l’Aide sociale fait entrer trois enfants en bas-âge.

			La dame :	Alors voilà : là-dedans il y a les couches, des vêtements de rechange, les goûters, un sac de jouets, et je vous ai noté mon numéro de portable en cas de besoin. Je vous laisse. Amusez-vous bien. À tout à l’heure !

		


		
			C’est la Nuit. Ça gronde de colère dans ta cage thoracique et partout ailleurs dans le pays. Par où ça a commencé ? Ça te rappelle en 2005, tu avais autour de vingt ans, tu regardais de ta fenêtre la banlieue se mettre à brûler. Tu fais le lien entre 2005, le feu d’artifice de bagnoles sacrifiées, et les révolutions arabes des années 2010, toute révolution est Afrique, la jeunesse qui descend sur les places publiques dans tous les coins du monde, qui se brûle le visage, qui demande que les hommes cèdent, partagent, lâchent le pouvoir. Ça te rappelle que tu as presque toujours été obligée de voter pour des hommes et que tu ne votes plus. Ça te rappelle tes premières manifestations adolescentes au lycée. L’envie et la force que vous aviez de tout changer : le moment où tu as découvert que tu avais une voix bien à toi, et que toute voix compte, personne n’est remplaçable : « Cette irremplacibilité-là, c’est ce que doit garantir toute démocratie et en même temps, c’est ce qui fait que l’individu veille à son tour sur l’état de droit. » Tu as entendu à la radio une philosophe dire quelque chose comme ça, Cynthia Fleury, c’est son nom, elle a dit ce truc qu’a soulevé ton cerveau. Il y a bien un moment où ça se soulève, où ça n’en peut plus : on arrive à un point où tous les échecs collés les uns aux autres deviennent une force et se retournent comme une bête contre le chef d’orchestre qui tombe de sa chaise et se sauve par l’arrière du plateau, par les coulisses secrètes, par des portes dérobées, dans la nuit des châteaux – ça fuit Versailles, laisse là l’or et les palais. C’est mystérieux par où ça commence, une contestation. C’est la Nuit, et quelque chose frémit doucement dans le pays. Des gens se rassemblent sur toutes les places de la République. Julie t’adresse chaque soir des comptes rendus détaillés des A.G. improvisées que tu commentes en direct live de ton canapé. On ne sait pas par où ça a commencé, cette urgence d’avoir envie de tout reprendre. Autrement. À plusieurs. Maintenant. Ils.elles passent de longues veillées à réécrire, tout réécrire, depuis le début des premières fractures sociales. Ça tient chaud. Ça conteste. Surtout : ça imagine. Il y aura les coups de matraque. Les coups de désillusion. Il va falloir que tu tiennes, aussi, de là où tu ne peux plus bouger : comme ils, comme elles. Toute ta Nuit. Debout.
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			C’est son tour de garde. C’est mon tour de garde. Ton tour. Mon tour. Son tour. Chacun le sien. C’est moi qui ai la garde. C’est pas toi. C’est pas moi, c’est lui. C’est à qui. Qui est le suivant. À qui le tour ? On passe son sien. Son sien à lui ou son sien à elle. Y a quelqu’un au bout du tour ?

			



			Avoir ou pas la garde. Telle est la question. L’expression fait mal à l’oreille. On dirait qu’on surveille des biens. Des chiens. Des prisonniers. Les parents font les matons tour à tour. Pendant ce temps-là, l’enfance trottine, se dandine, apprend à tourner les pages d’un livre. Petit Chose fait office de post-it. Rappelle à la mère et à ses absences qu’il y a là, dans les plis du livre, rien qu’en tournant les pages, un moment à prendre. Immédiatement. Tu promets à Petit Chose que bientôt, tu l’emmèneras voir les animaux et la vie pour de vrai. Le bientôt n’arrivera qu’à cloche-pied.

			



			Encore une fois, il a laissé passer son tour. L’avocate t’a expliqué quoi faire dans ces moments-là. Aller au commissariat déclarer son manquement. Preuve à l’appui : enfant dans sa poussette. En somme, le dénoncer. Ne pas oublier de récupérer une copie du procès-verbal. Grâce à quoi, on pourra produire la pièce au tribunal des Affaires familiales et demander au juge de réduire le droit de visite et d’hébergement du père.

			



			C’est ça.

			



			Tu as installé bébé dans la voiture, annulé un rendez-vous professionnel et puis, vous êtes partis manger une crêpe. Tu trouvais ça glauque pour un bambin de deux ans, de commencer sa vie dans un commissariat.

			



			Après le tour en voiture, tu rentres dans tes quartiers et remontes le boulevard à pied. Tu croises à nouveau la dame, le coin de la rue, le déambulateur, le sourire fatigué, sans dent. Tu refais un tour dans le même manège : le pain aux pigeons, Petit Chose en transe, les pigeons agacés, la grand-mère qui ne dit rien, ton soliloque aux oiseaux, ta quête désespérée d’une aïeule de substitution. Tu te trouves pathétique et collante. Tu te redresses du banc et soulèves le corps de Petit Chose hurlant. Dans ta tête, c’est soudain clair et évident. C’est à cause d’elle tout ça. Elle ne t’a jamais rappelée. La Dame de secours, celle de ta liste vide, malgré tes deux appels. Tu cales Petit Chose en crise dans la poussette, zippes le petit blouson. Bien déterminée à la retrouver. Et lui faire sa fête.

			



		


		
			Dans un cabinet situé en bordure du centre-ville, un expert certifié par d’autres experts t’invite à te déshabiller. Pendant qu’il se frotte les mains au savon au-dessus d’un petit lavabo, il t’explique qu’on choisit son mec comme on choisit son cancer : pour réparer des affaires qui remontent à la petite enfance. Tu t’allonges sur le dos. Il s’approche. Manipule ton corps de ses doigts longs. Tu fermes les paupières, gênées par les néons. Il fait bouger ton bassin. Tu te demandes quel rapport ton bassin a avec tes insomnies, motif de consultation. Puis il repasse au-dessus de ton visage. Tu sens son haleine chaude au-dessus de toi. Il contourne sa table et touche ta cuisse en un point douloureux. « C’est là », dit-il. Tu te retiens de crier. Là, quoi ? Il tire une aiguille d’un bocal en verre, et vient la planter sous ta peau. Cette fois un cri s’expulse de ton ventre. T’as les yeux qu’ont inondé la table d’auscultation alors que le geste en lui-même est indolore. Il te plante quinze autres aiguilles en d’autres points du corps, et te laisse en maman hérisson vingt minutes. Au moment de régler la séance, il te demande si ça va mieux, madame.

			



			Le soir même, impossible de dormir. Tu ouvres une enquête. Sollicite la coopération de tes proches. Tu as besoin de savoir si quelque chose se serait mal passé dans les premières années de ta naissance, si tu as été oubliée dans un centre commercial bondé, laissée dans la poussette en pleurs pendant des heures, tu demandes même si tu n’as pas été conçue sous stérilet, si ta mère n’est pas ta mère, si ton père n’est pas ton père. Mais non. Rien de cela ne te concerne. Ou peut-être, tout le monde a oublié. Mais alors d’où vient cette sensation d’aller dans la vie avec un manque, avec un sentiment d’insécurité et d’abandon. Si forts.

			



			.

			



		


		
			Rien. La justice ne peut rien contre les enfants et les mères oubliés. Il n’y a pas d’obligation légale pour un parent de prendre sa progéniture. C’est un droit. Pas un devoir, t’explique navrée l’avocate. Ton projet de porter plainte pour abandon d’enfant est irrecevable. Devant le parvis de la mairie qui fait face au cabinet d’avocat, tu insistes encore. 

			« Peut-on envisager que quelqu’un lui refile une amende ? Ça ferait des entrées dans les caisses de l’État, que l’État pourrait reverser à des femmes comme moi. Ou alors qu’on lui retire un point sur son permis de conduire ? Ou même un demi-point ? Faut bien que quelqu’un lui dise quelque chose, tout de même.

			— Je suis navrée madame. »

			



			À la question qui tournait dans tes nuits comme une furie, à savoir qu’est-ce qui autorise un homme à penser que c’est légitime de s’en remettre aux femmes ?, tu viens d’avoir ta réponse. La justice est un homme.

			



			Tu viens de mettre Petit Chose au bain. T’as le cœur mouillé par son eau. La justice ne peut rien contre les parents absents. Et le pire, c’est que le temps non plus.

			



			Et dire que tu cherchais des poux à ton enfance.

			



		


		
			Je fais quoi ? Je dépose le gosse dans sa boîte aux lettres ? Et si je faisais comme lui, si je disparaissais ? Et si je mourais, Julie… Il le prendrait, tu penses ?

			



			Quelque chose a pris ses quartiers dans ton ventre. Qu’a changé de forme, d’odeur, de couleur. Cette fois, ce n’est pas qu’un père qui abandonne une mère dans un bout de territoire donné. La violence descend droit des maisons officielles des institutions françaises. Dans les moments de ressassement critique, tu convoques l’histoire de cette famille américaine : les McCaughey. À l’arrivée des septuplés, le père s’est barré.

			



			Tu as vu un médecin, un psy, un pédopsy, un magnétiseur, un hypnotiseur conseillé par une copine ex-fumeuse, paraît que ça marche très bien, tu as vu tout ce petit monde-là qui n’a rien pu faire pour toi. Il paraît qu’il faut lâcher prise. Laisser aller. Laisser faire. Faire avec. Facile à dire. Tu as une nouvelle colocataire qui s’appelle la colère.

			



			Voilà ce qu’il y a de bien à vivre avec cette furie-là. La colère. Elle ne fait pas la vaisselle, mais te donne l’élan de tout faire, y compris tout mettre à terre. Tu retournes la ville pour obtenir l’information. Tu la tiens dans ta main, la précieuse : l’adresse de la Dame de secours. La concierge de l’immeuble a balancé tout ce qu’elle savait. Aux dernières nouvelles, elle n’était ni malade, ni tombée dans les escaliers, ni morte et putréfiée seule dans son appartement. Quand son mari est parti, et puis après cette brouille avec les enfants, ça fait maintenant deux ans, elle s’est installée à Marseille, juste en face de l’Algérie. Nostalgies.

			



			Ben voyons. Ne reste plus qu’à casser ta tirelire, parcourir à dos de TGV les mille kilomètres qui séparent vos deux générations pour obtenir des explications. Faire toi-même le job éprouvant de la confrontation. Tu regardes dans ton agenda. Fixes que tu pourras t’y rendre dans deux mois. Ta colère a trouvé un point de déchargement dont elle ne démordra pas. Tu ronronnes alors d’une joie effrayante.

			



		


		
			Nous allons y arriver mon bébé. Grâce à toi, maman va tenir. Tu englobes Petit Chose, le tires vers toi, le traînes dans ton affaire. Ton affaire devient « votre combat ». Tu parles de toi à la première personne du pluriel. Nous allons y arriver mon bébé. Le matin, tu avales un café tiède, rentres dans un pull sans couleur, attaches ton soutien-gorge en coton, enfiles ta culotte, ton treillis. Face à ta peur du grand vide, tu t’attribues un coéquipier qui n’a rien demandé. Ça t’aide de te dire que tu n’es pas seule dans le Zodiac.

			



			Ta comédienne vient de t’annoncer qu’elle quitte le navire. Quelques semaines avant la présentation publique de ta pièce de théâtre. Problème de cœur. Un producteur potentiel t’a envoyé un mail, il souhaite venir voir ton travail. Tu avales par seaux du magnésium B6. Suces trois fois par jour des comprimés homéopathiques. Fais tourner des encens au-dessus d’une casserole brulée en invoquant les esprits, tous les esprits possibles. Tu sonnes à toutes les portes pour trouver une comédienne de remplacement. Ou pour que son jules revienne et qu’elle te rappelle. Bosses jusqu’à pas d’heure pour rattraper le retard, trouver des financements pour ton projet. En parallèle, tu corriges les évaluations de tes étudiants. Prends tous les contrats qu’on te propose. Par peur de ne plus être dans le coup. Par peur de tomber dans le trou. Là où s’entassent les rêves avortés des femmes. Tu ne sais pas comment tu fais. Tu écris ta thèse avec tes dents, les yeux bandés, à cloche-pied. Tu ne te poses aucune question. Tu ne fais aucun commentaire. Tu t’exécutes. En bon petit soldat de ta propre guerre.

			



			Et sinon le papa t’aide ? Il y a toujours cette question derrière : est-ce qu’elle est vraiment seule ? Est-ce que les femmes sont vraiment seules ? Classique. On attribue la garde à la mère. C’est traditionnellement ainsi. Une tradition qui remonte à quel siècle ? Une loi qui avantage la femme, paraît-il. Faudra qu’on t’explique. Garde classique. La formule ne passe pas.

			



		


		
			Se reconnecter avec ces gestes infinis, silencieux, répétitifs et simples : vérifier l’eau du bain, border bébé dans son lit, remettre son col à l’endroit, essuyer une tache de lait sur sa joue, vérifier la température de la soupe, ramasser le jouet, le pantalon, faire et défaire les lacets, choisir les vêtements, brosser d’autres dents, d’autres peaux, d’autres cheveux. Parfois ta volonté de bien faire va trop loin. On dirait que tu as des tocs. Ou que tu sacralises ton geste. Chaque petit geste compte, coûte, va puiser dans la réserve de sucre sur tes hanches, dans tes cuisses molles pour fournir de l’énergie, et tu te demandes si ton enfant s’en souviendra. La perspective qu’il ne s’en souvienne pas s’impose à toi, puisque tu n’en as plus trace. Pourtant chacun de ces gestes-là, minuscule, invisible, tu comprends que quelqu’un a dû forcément les faire puisque tu les connais, les reconnais, les donnes à ton tour. Quelqu’un a dû les faire pour que tu arrives aujourd’hui au bord de ta vie en état de marche. Ta mère aussi t’a frotté le cul, a frotté tes plaies avec un flacon de Bétadine, t’a conduite doucement dans les couloirs des bonnes nuits, est venue applaudir tes essayades aux kermesses d’école… Comment se fait-il que tu ne te souviennes plus de rien ? 

			



			Dans cet étrange bouillon, il suffisait que ton père débarque avec un balai pour briller dans tes yeux.

			



		


		
			Petit Chose braille. Te sort de tes pensées. T’appelle. Petit Chose exige. Que tu t’occupes de lui tout de suite. Petit Chose ne veut pas te donner de bisou. Les bisous, ce sera pour son père. L’absent sera glorifié. Sera le Héros. Tout comme ton père a été pour toi une figure précieuse et l’est toujours, quand bien même il a fait le salaud. Ta mère est une serpillière. Tu t’es pas mal essuyée dessus. C’est pas juste, maman. C’est pas juste pour les mamans. Les pères absents ne font pas d’erreurs.

			



			Tu te demandes comment tu as pu vous choisir un père pareil, franchement.

			



			À chaque fois qu’un terroriste commet un attentat, tu essaies de savoir si la maman a élevé seule son enfant. Tu deviens complètement obsédée. Tu es persuadée que la fuite des pères est la première cause de défaillance psychologique des enfants. Tu es convaincue que cela cause le terreau des horreurs de ce monde. Si les femmes avaient plus de temps pour jouer un rôle dans l’espace public, il y aurait moins d’enfers. Malheureusement, aucun chercheur, aucune université américaine n’ont validé ton hypothèse. Seul un doudou écoute d’une oreille distraite ta conférence internationale au salon.

			



			Ce soir, tu vas rester tranquille, faire des coquillettes à Petit Chose, tu te rattraperas sur la viande, promis.

			



		


		
			T’as l’impression de rater des trucs importants. Il y a eu des luttes pour défendre le travail, avec occupation des places publiques, tu voudrais y aller, rejoindre les rassemblements à la tombée du soir et vivre tout entière une Nuit debout. Tu as eu peur des bombes lacrymogènes, de prendre des coups, que ton enfant en prenne. Julie n’arrête pas de te dire qu’on a retiré des enfants à leur mère pour moins que ça, tu es donc restée sage à aller au travail précaire clouée par tes préoccupations et tes peurs, tu passes ton temps à ausculter le corps de ton enfant après le bain. Tu as entendu à la radio l’histoire d’une mère et de son bébé d’un mois à la cuisse gonflée, elle se rend aux urgences avec son mari ; quelques jours plus tard, deux personnes arrivent avec une lettre du JAF ordonnant le placement : bébé avait la jambe cassée, suspicion de maltraitance, ça a été le début de la fin, la mère, le père, personne ne s’était rendu compte de rien. Tu auscultes les cuisses de ton enfant, tu te méfies des médecins, tu regardes les gens faire la révolution dans la rue et toi t’essaies de faire la révolution depuis ton ordinateur, tu relaies des pétitions en ligne, transfères, transfères, t’agites de post en post, tu sens bien que plus on met de l’énergie dans le commentaire, moins on en met dans le réel ; c’est peut-être comme ça qu’on manque les révolutions. T’aimerais y être en chair et en os, t’asseoir par terre avec les autres, sentir le goudron sous tes fesses, tu aimerais forcer au couteau les transformations stucturelles, mais tu ne peux pas. Ta révolution, tu es en train de la débarbouiller seule dans ton coin. Ta révolution, c’est de t’en sortir seule. Tu regardes les autres descendre les boulevards épuisés, tu regardes les nuits défiler, défiler, puis l’une derrière l’autre, s’essouffler ; tu assistes impuissante à la Nuit tombant sur la Nuit. Nuit debout, ça s’est terminé. Tout seul. Étouffé dans l’œuf.

			



			Des mois ont passsé pourtant. Il y a la culpabilité étrange. Celle de ne pas y être allée. Tu es prise dans tes déchirements. Une dispersion des luttes en toi, impossibles à faire converger.

			Et puis, t’as appris quelque chose en sortant de ta douche qui t’a laissée toute chose. Simone Veil est morte.
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			Les mères des mères célibataires sont des fées. Quand le père se volatilise, elles apparaissent comme par magie dans la cuisine de leur fille. Les toiles d’araignée, les poussières, les jouets en dessous des lits n’ont qu’à bien se tenir. En plus d’être efficaces, les mères des mères célibataires sont agréables, toujours de bonne humeur, jamais un mot plus haut que l’autre. Elles arrivent avec des Tupperwares de toutes les couleurs, font des gâteaux trop bons, organisent des sorties (au zoo, à la ludothèque, au cirque), arrangent des tisanes fraîches, pensent aux pansements rigolos pour les petits bobos, assurent le télé-conseil, s’éclipsent quand il le faut, laissent des espaces vides pour que la séparée puisse se retrouver.

			Ça, c’est pour les autres.

			



			Toi, tu n’as jamais pu compter dessus. Tout le monde dit poliment de ta mère qu’elle est un peu fatiguée. En réalité, ça fait longtemps qu’elle est emberlificotée dans ses propres tristesses. Elle a étonnamment trouvé une porte de salut dans un déni doux et joyeux. Quand tu te sers un café dans sa cuisine, elle te demande, entre deux coups de couteau plantés dans le ventre d’un concombre hilare : « Sinon, ton mari va bien ? Ça fait longtemps qu’on l’a pas vu. »

		


		
			Tu sais, ce matin, maman a refusé un travail alimentaire parce que maman en vrai, en plus d’être maman, elle a un travail. Tu sais que normalement maman fait des spectacles, enfin elle est faite pour ça. J’espère que tu feras aussi ce que tu as envie de faire quand tu seras grand. N’écoute jamais les conseillers de l’Aide sociale, ni les conseillers d’orientation, ni tes profs, ni ta mère. Ce sont des charlatans.

			



			Tu fais le constat que Sésame ouvre de moins en moins ses portes, et d’autant moins facilement pour tes contemporaines et toi que pour vos congénères mâles. Tout. Absolument tout doit tenir dans une fenêtre de temps serrée. Carrière, vie amoureuse, maternité. La femme moderne a une petite fenêtre de temps pour réaliser le quartet gagnant. 1) Réussir sa vie professionnelle. 2) Trouver le bon mec. 3) Faire un ou deux enfants. 4) Rentrer quand même dans un 36 avec des fesses super bombées. S’épanouir, dit-on. Se réaliser. S’émanciper. Le tout en très peu de temps.

			



			Selon tes estimations, l’âge coup de poker tourne grosso modo autour des trente-trois ans. C’est à cet âge-là qu’arrivent enfin les vrais rendez-vous. Ce qu’on appelle des opportunités. Pas après. Après, on dira de toi, « C’est dommage cette coupure pour faire des enfants, elle avait du potentiel ». Pas avant. Avant on te fait comprendre que t’es trop jeune, « T’as de l’avenir, mais fais encore tes preuves ma chérie ». Dans ce pays, la jeunesse est un problème. La vieillesse aussi.

			La femme est une éternelle étudiante. Elle démarre dans la vie active avec un prêt bancaire à rembourser. Déjà endettée. Personne ne lui a dit qu’elle payait pour les extras des hommes. Les boissons sucrées – les cacahuètes – les Toblerone et autres barres chocolatées – les flashs vodka et whiskies du minibar. Les hommes se servent dans la vie des femmes comme dans le frigo du Carlton. La question est : pourquoi les femmes laissent leurs portes grandes ouvertes ?

			



			N’empêche, tu ne vois plus que ça. Des plafonds de verre partout sur les routes des filles. Tu imagines qu’au lieu d’attendre que les messieurs décident d’ouvrir les portes d’un coup de Sésame, vous pourriez appuyer sur la sonnette. Passer par le garage. Défoncer une porte. Forcer la serrure. Et même, passer votre chemin. Construire une tour centrale indépendante à l’abri du vent. Redéfinir ce qu’est l’émancipation depuis vos intérieurs.

			



		


		
			Il y a un gros monsieur dans la télévision avec des joues roses qui ressemble à un cochon. C’est le quarante-cinquième président des États-Unis d’Amérique. Tu crois à une blague. L’enfant voit le gros monsieur cochon dans la télé et hurle. Tu te demandes comment c’est possible, le retour de l’amour de l’homme-blanc-aux-gros-bras-virils pour lui-même.  C’est vraiment pas de ta faute mais n’empêche, parfois, t’as honte d’avoir propulsé Petit Chose dans ton époque. Tu lui apprends les rudiments du tri sélectif. À ne pas gaspiller l’eau. Tu te surprends à faire des calculs bizarres : quel âge aura-t-il quand la planète aura beaucoup trop chaud ?

			Avant de dormir, tu échanges des nouvelles avec ton amie expatriée à Québec. À quarante ans, elle s’est taillée au cutter une carrière exemplaire. La voilà à la tête d’une entreprise qui emploie une cinquantaine de salariés, elle s’est acheté une belle baraque, une belle voiture. Il y a juste qu’elle voudrait. Un enfant. Et qu’elle est. Sans mec. Dans moins de quarante minutes, elle écartera ses jambes dans une clinique privée, installera ses pieds dans des étriers ; un homme en blouse blanche lui introduira une dose de semence congelée issue d’un donneur anonyme, elle priera les étoiles mortes de bien vouloir lui prêter un petit ange le temps d’une vie de maman.

			



			Dis-moi la vérité ma belle, c’est dur d’élever un enfant seule ? Contre toute attente, tu es devenue une référence que l’on s’arrache dans le milieu des femmes qui te ressemblent. Les rêveuses. Les ambitieuses. Les décalées. Celles qui ne renonceront jamais.

			



			



		


		
			Salle d’attente du pédiatre. Rebelote. Tu découvres la principale activité d’une mère. Se mettre au point mort. Attendre. Face à toi une pile de magazines. L’un d’eux dédié à la mode consacre un article aux « Onze stars qui n’ont pas voulu être mère. » Les Valérie Lemercier, Béatrice Dalle et autres people du moment sont priées de s’expliquer sur cette bizarrerie. L’une d’elles rétorque : « Vous n’avez peut-être pas sorti un enfant de votre vagin, mais cela ne veut pas dire que vous n’êtes pas maternelle avec des chiens, des amis, les enfants d’amis. »

			



			Une fois rentrée chez toi, tu cherches sur ton téléphone un article équivalent version homme, un papier qui de la même façon taillerait le costard aux non-pères. Aucune trace de rien. Ah, si. Dans ces people qui n’ont pas voulu d’enfant. Un homme – le seul qui figure sur la liste –, explique tranquillement qu’à quarante-quatre ans, il est encore tôt, et qu’il doit se consacrer à sa carrière pour l’instant.

			C’est à ce moment que Petit Chose déboule en trombe dans le salon, exige qu’on lui rende sa tétine immédiatement ou alors il mettra le feu à l’appartement. Béatrice Dalle avait raison. Avoir un enfant, c’est prendre perpète.

			



		


		
			Béatrice Dalle avait raison. On devrait les inscrire en pension dès l’âge de trois ans. Si on pouvait les mettre au frigo jusqu’à la ménopause ! T’as l’humour crasseux. Tu dis des choses ignobles concernant les femmes parfaites, les enfants. Ça se passe avec tes copines quand vous partez en soirée, installées à l’arrière d’un bar, les oreilles fixées contre le caisson de basse, autour d’un verre vous poussez la nuit, le délire monte dans le sang et aux oreilles, vous rêvez d’une autre vie sous les tropiques, vous vendriez votre mère pour un tour de ville en Benz, vous riez pour un rien, comme des gamines. De retour chez toi, après avoir échangé à voix basse des informations avec la baby-sitter, vos deux visages éclairés par la lumière blanche et vannée de l’iPhone, tu rentres en maman souris dans la chambre aux casseroles d’étoiles, caresses du bout d’un doigt le visage de l’astre endormi. Tu penses que tu ne penses pas un mot de ce que tu as dit. Mais tu l’as dit quand même. Dans le creux de tes hanches, deux voix distinctes cohabitent qui pensent et sentent différemment. Ces deux étrangères-là ne s’annulent pas. Elles évoluent dans deux espaces-temps qui ne se touchent et ne se rencontrent pas. Deux parallèles qui s’étirent à jamais dans la nuit quantique. Deux droites séparées, elles aussi. L’une demande à l’autre, « Quelle femme aurais-je été sans enfant ? ».

			



			Tu repenses à la petite mère qui a laissé son enfant dans un square. Tu y penses souvent. Par quelle absence d’elle-même elle a fait ça. Sortir, déposer le bébé dans un parc, partir. Par quel courage aussi – peut-être. Peut-être voulait-elle le protéger d’elle-même. Tu comprends tout des mères dépassées. Tu comprends tout de la violence, de la fatigue de soi. Qu’on puisse faire ça. Dans cette affaire, c’est étonnant, personne ne demande pourquoi le père est absent.

			



		


		
			Pardon mon enfant, mon petit bout d’amour gras, pardon. Je n’ai pas envie de faire à manger ce soir.

			Pardon. Tu ne mangeras pas ce soir. Ou bien. T’iras à la DDASS.

			Au moins là-bas, y a toujours quelqu’un qui prépare du manger.

			



			Il n’est pas venu ma petite. Cette fois, la petite, c’est toi. Parfois, au détour d’un rien, tu redeviens une enfant. Tu es meurtrie par une blessure vieille, dont plus personne n’a trace – pas même toi, pas même la trace qui a tout oublié. Un vieux reste d’abandon comme un vieux reste de lentilles qui macère au fond d’une casserole depuis des années, qui attendrait qu’on vienne s’occuper de lui, qui te bouffe l’intérieur de la poitrine, t’empêche de bien dormir.

			



			Il n’est pas venu ma petite. Et tu le colles encore. Tu maintiens un lien avec quelqu’un dont tu as voulu te couper et qui à son tour, laisse tomber. L’amour malade tourne à rebours, fait mal à la tête.

			



			Il n’est pas venu ma petite. Tu es abandonnée à travers ton enfant. Et tu nourris un lien tenace avec cet abandon. Au fond de toi, c’est étrange. Tu as l’impression que c’est toi qui l’abandonnes, alors que c’est lui qui vous abandonne. Ta peur de l’abandonner est si forte que tu le maintiens de toutes tes forces. Tout plutôt que de sentir dans tes tripes le courage d’abandonner l’Autre à sa vie, à ses choix. Il t’abandonne ma petite. Et il serait temps que tu abandonnes l’homme qui t’abandonne. Que tu le laisses partir avec son abandon sous le bras.

			



		


		
			Les statistiques sont claires. Le décès n’est plus la cause première pour laquelle un parent se retrouve seul avec un ou plusieurs enfants. Les Français et les Françaises se séparent pas mal. Trois millions de foyers monoparentaux et six millions d’enfants naviguent entre ces eaux. Dans 85 % des cas, la garde est attribuée à la mère. La mère qui ne travaille pas se met à chercher un temps plein. Celle qui travaille cherche à se mettre à temps partiel. Chacune tourne dans tous les sens sa non-situation. Si possible en CDI, casée, question de sécurité.

			



			Te voilà au bout du bout de la queue des situations les moins enviables du moment – selon les statistiques. Dans la pire des merdes, en somme. Dans ton cas, la solution la plus prudente, c’est le renoncement. C’est vrai, quand tu y penses, ce serait plus simple pour tout le monde. Rentrer dans le corps des chiffres. Rejoindre la courbe des statistiques. Conforter l’état des choses. Courber l’échine.

			



		


		
			Tu te retrouves face au corps d’une araignée immense au-dessus du lit du bel enfant endormi. T’es comme morte. Tétanisée. Bloquée. Hypnotisée par les pattes velues et noires de la bête qui te regarde et te mange millimètre par millimètre l’intérieur de ton cerveau en bouillie. T’es finie. Devant une araignée comme devant la mort. Tu ressens ce quelque chose que tu connais par cœur. Être là face à tes peurs et ne plus pouvoir bouger d’un millimètre. Dans une autre vie, tu aurais appelé l’homme. Y a plus d’homme et c’est tant mieux. Au bout d’une attente interminable, tu attrapes un T-shirt et donnes un grand coup sec, le monstre tombe. T’es la meilleure. Tu t’es faite sans rien ni personne. T’es pleine. Tu prends ta place. Toute ta place. Tu l’arraches. Tu exultes. Depuis que l’homme est parti, tu déploies tes impossibles.

			



			



			



		


		
		


		
			6

		


		
		


		
			Prendre le train. S’arracher au quotidien. Avec Petit Chose sur tes genoux qui babille, s’émerveille d’un rien, et son émerveillement émerveille le wagon. À côté de toi, une amie nouvelle gesticule dans tous les sens, transpire d’excitation. Avant de partir pour Marseille, tu as passé un coup de fil à Djamila : « Ça te dirait un voyage en 3D ? » Elle t’a raconté qu’en ce moment elle visite le Japon. La destination de la nuit prochaine, c’est la Grèce antique. Elle a des chaînes aux pieds qui la tiennent fixe, mais quelque chose en elle vrille. Quand les garçons seront partis, et les ordinateurs aussi, j’irai voir les vestiges de la civilisation aztèque au Mexique en vrai. Est-ce que les enfants grandissent ? Djamila refuse poliment l’invitation. Et raccroche. Le jour de ton départ, juste avant de monter dans le wagon, tu vois foncer Djamila vers toi sur le quai numéro 11. Elle t’a préparé des beignets gorgés de miel et de fleur d’oranger. Tu attrapes la douceur emballée de cellophane, la remercies, touchée de cette attention, et l’embrasses. Sa voix t’interpelle. « Je prends le train avec toi ! Jusque Paris seulement. J’ai pris mon billet sur internet hier soir, en un clic ! » Silence. Djamila est au même point que toi : deux femmes en elles s’affrontent, se jaugent, se défient. « Ensuite je fais demi-tour car je dois récupérer le petit à la grille de l’école. » Vous avez ri aux éclats comme deux petites filles. Vous êtes montées dans le train bras dessus, bras dessous, puis en vous tenant la main. Le désir d’émancipation avance par contamination.

			



			Djamila est là, cramponnée à son siège. Le temps d’une correspondance d’une heure, comme une éternité, elle agrandit son jardin secret. Tu adresses des messages codés à des écrivaines fantômes : comment se fait-il qu’une fois en couple ou en famille, la femme délaisse ses jardins privés ? Ceux-là mêmes qui font qu’elle se sent libre et pleine, ceux-là mêmes qui font qu’un homme crève d’envie de la rencontrer, elle, et pas une autre ? Virginia Woolf te répond dans la seconde. « Il faut avoir une chambre à soi, qu’on ne partage pas. » Message bien reçu, Virginia W. À ce propos, tu remarques qu’il y a bien longtemps que ton monde intérieur ressemble à un hangar désaffecté. Les chambres chaudes et pleines de bulles qui s’amènent avec le temps de l’adolescence te manquent terriblement.

			



		


		
			Les au revoir sur le quai de Paris-gare du Nord ressemblent à des retrouvailles. Au détour d’un rien, Djamila s’enquiert des dates de ton futur spectacle. Elle n’est pas sûre de venir. Mais cette fois, elle n’est pas sûre de ne pas venir non plus. Une brèche s’est ouverte dans laquelle une partie de son être s’engouffre.

			



			Tu rejoins la station Gare de Lyon, encombrée de ton sac et de ta poussette. Contaminée par la joie de Djamila. Galvanisée. Tout te semble soudain à nouveau possible. Pourquoi ne pas tout abandonner, partir avec Petit Chose dans un autre pays, recommencer de zéro ? Tu vois passer soudain un nuage d’inquiétude qui t’aspire. Tu viens de te rappeler que tu n’as pas le droit de quitter le territoire sans le consentement du père. D’ailleurs, tu n’as pas prévenu le père que tu partais avec l’enfant. Il pourrait tout cafter à madame la juge. Tu te retrouverais dans de beaux draps. La machine à inquiétude s’emballe. Et si la Dame de secours vous ferme la porte au nez ? Si elle est atteinte d’un Alzheimer et a tout oublié de vous ? Si vous vous retrouvez à la rue ? Tu installes une application à la hâte sur ton téléphone et en quelques secondes, réserves une chambre d’hôtel.

			



		


		
			Dans le train il y a du temps, enfin, pour ne rien faire. Petit Chose est fort ravi d’avoir sa maman toute à lui. Après une séquence compote et câlins qui remplit le wagon de ouate et de vapeurs chaudes, le beau bébé s’endort le ventre plein. À le regarder s’abandonner avec une telle foi en ton jugement, à s’en remettre tout entier à chacune de tes décisions, t’as les yeux tout mouillés d’une émotion et d’une appréhension inconnues.

			



			Dans le train, comme dans l’huître (dit un poème) : « Il y a tout un monde à boire et à manger. » Un homme seul voyage avec son fils. Une maman aux tresses noires somptueuses lit un polar. Des enfants remontent et descendent l’allée en criant. Deux adolescents s’empêchent presque de respirer : il suffit d’un regard de l’adulte assis en face d’eux pour qu’ils se figent, se tiennent à carreau, visiblement terrorisés. Un peu plus haut, il y a ce couple qui s’ennuie à mourir, s’évite du regard, ne partage que fatigue et silences. Une jeune femme enceinte arbore son ventre aquarium. Non loin d’elle, deux joliettes font leurs courses amoureuses sur Tinder en pouffant d’un rire blasé. Un type en costume gris textote à vive allure. Un homme et une femme d’une cinquantaine d’années s’embrassent fougueusement, et t’en es sûre, ou en rêves : ce sont là deux amants en cavale. En traversant le couloir qui mène au wagon-bar, tu assistes à une rupture saccadée par téléphone : l’amoureuse trahie exige une réponse express à sa question « cétaitquicettefilledanstonlit ». Un peu plus loin, assis sur les marches, quelqu’un quémande un peu de compréhension auprès du contrôleur pour éviter l’amende salée, il vient de se faire ghoster. Plus aucune nouvelle du jour au lendemain de mon copain. Dans le wagon suivant, une femme prend en photo son décolleté plongeant et l’envoie à princecharmant95. Un couple de vieux amoureux s’en va fêter soixante ans de mariage en Italie. Le wagon applaudit. « Pour que ça marche, faut pas vouloir avoir tout le temps raison », ils disent ça d’une seule voix. Tu baignes dans l’eau des conversations anonymes, t’imprègnes d’autres vies que la tienne.

			



			De retour à ta place, il y a cette femme majestueuse au chapeau large, à la peau noire, sourcils dégagés, rouge à lèvres framboise, qui feuillette son magazine. Tu ne peux pas t’empêcher de voir en elle la Dame de secours idéale. En première page de son journal, un jeune président vient d’être élu à la tête de la République de l’amour impossible. Il promet une nouvelle ère et autres paroles déjà cuisinées, et alors… Le truc étonnant qui secoue le pays en ce moment, c’est ça. L’âge de sa compagne. Débats interminables. Débats bavards et navrants. Bienvenue en République de l’amour surveillé. Tu te prépares à fermer les yeux et t’oublier. 

		


		
			Quelques minutes avant d’arriver à destination, la femme majestueuse joue avec Petit Chose et partage les raisons de son voyage, « Je suis à la retraite. J’ai un ami à qui je vais rendre visite à Nice. Chacun son appartement. J’ai enfin récupéré mon temps. » À la bonne heure. « Et vous ? » Tu balbuties l’incompréhensible. « Je vais rendre visite à la mère du père de mon enfant. »

			



		


		
			Tu débarques à la gare de Marseille Saint-Charles en fin d’après-midi et l’air chaud te console. Deux garçons désœuvrés te voient avancer sur l’esplanade avec ton gros sac à dos et ton gros bébé. Sans que tu n’aies rien à faire, ni à dire, ils attrapent la poussette, descendent les cent quatre marches de l’escalier monumental. Tu les rejoins en reine sur le boulevard d’Athènes, Petit Chose dans les bras, reprends tes affaires, en échange d’un simple « Merci ». Le folklore de la galanterie donne de sérieux avantages gratuits, faut bien le dire. Une fois les deux jambes sur le trottoir de la cité fabuleuse et grouillante, tu déambules jusqu’au Vieux-Port à pied. Regardes les bateaux de tourisme, les barques de pêcheurs et les yachts clinquants posés sur l’onde noire. Petit Chose est ébahi. Les maisons de briques rouges et le bleu-gris du Nord ont disparu des écrans de ses petits yeux. À la place il y a tant de bleu et de jaune mélangés au-dessus de sa tête, avec au bout « la lune, comme un point sur un i ». Des immeubles rectangulaires, des fenêtres longues en forme de losanges, des volets gorgés de couleurs, des façades rugueuses et silencieuses. Tu cherches la rue et arrives au bas de l’immeuble. Prends l’ascenceur. Tu atteins le troisième étage. C’est le moment de vérité attendu. Trois coups sur la porte.

			



		


		
			Dans ton souvenir, c’est une dame délicate qui aime les pots et les fleurs, un peu maniaque, à vouloir à tout prix que tout soit bien rangé. À chaque fois que tu l’invitais chez vous, elle regardait tes tasses dépareillées et revenait la fois suivante avec un service qu’aussitôt tu donnais à Emmaüs. Hors de question d’avoir des tasses assorties : les tiennes, tu les as chinées aux puces de Bruxelles, tu les as choisies une par une, chacune a une histoire. Tu les aimes, tu les chéris, tu leur donnes des petits noms. La tasse à la copine, la tasse à la dispute ou à l’amour. Dans ton souvenir, le jour des présentations, elle portait une robe bleue, des mocassins blancs. Elle avait préparé un repas sain et généreux et t’avait offert un bouquet de lilas blanc (assorti à ses chaussures, donc). À la table du repas et des discussions, le mari bien coiffé et intéressant, médecin généraliste, prenait tout l’espace dont il avait besoin. Elle se contentait des oui, des non, d’apporter les plats, puis d’autres, de demander des nouvelles de la sauce, à ses hommes, puis à toi, si ça n’était pas trop piquant. Elle avait fait des études ? Aucune idée. Dans ton souvenir, le plus important pour elle c’était les enfants. Cinq garçons. Parmi lesquels le père de ton enfant. Quand les enfants ont quitté le nid, son mari a voulu connaître l’Algérie et des racines d’une mère perdue de vue. Il devait partir quinze jours, il n’est plus jamais revenu. Paraît qu’il a trouvé une copine. Les enfants ont tiré un trait sur la famille. Et Annaya s’est retrouvée seule, comme une cruche.

			



			La porte s’est ouverte et elle est apparue sur le seuil, un sac à la main, visiblement prête à sortir. Elle semble à peine étonnée de te voir accompagnée d’un lilliputien devant son entrée. Il te faut un petit instant avant de lui dire calmement, « Je vous présente l’enfant de votre enfant ». Elle vous dévisage tous les deux un long moment, avant de lancer dans le vide, « Viens là, toi ! », attrape Petit Chose dans ses bras, couvre son visage de petits bisous rose criard qui semblent ne pas le déranger du tout. « Pose tes affaires ici, j’ai un rendez-vous et je vous emmène ! » Tu t’exécutes en bonne ex-belle fille modèle et jettes ton sac à dos dans le couloir. Elle referme la porte à clef et appuie sur le bouton de l’ascenseur.

			



		


		
			Elle est la même et pourtant. Quelque chose a changé. Elle porte des pantalons qui marquent sa taille. Ses cheveux sont pleins de boucles rouges. En plus, elle conduit. Et chose nouvelle, elle n’arrête pas de lancer des injures.

			« Quel connard celui-là, t’as vu comment il m’a doublée ? » Elle descend la vitre. « Ho, t’as mis tes yeux derrière ton cul ? »

			Bizarrement, sa langue chantonne, colorée d’un léger accent marseillais : signe qu’elle doit pas mal babeler par ici. Et dire qu’elle n’avait pour toute compagnie un chat, une voisine plus âgée qu’elle, son beau, son bon mari parti. Au bout de quelques kilomètres, elle se gare et se tourne vers toi.

			« Voilà, ma jolie. On n’en a pas pour longtemps. Avant j’aurais tout annulé, mais maintenant, j’ai une vie, tu comprends. »

			Elle t’envoie en pleine tête ce reproche, auquel tu ne réponds pas. Des reproches à lui rendre, tu en as plein les poches.

			Voilà où tu atterris avec Petit Chose, à demi ahurie : dans un centre d’aide aux réfugiés. T’essaies de faire le lien entre la dame bien mise aux mocassins blancs et à la vaisselle fleurie, et celle qui enfile un T-shirt estampillé Bienvenue à toi, salue son peuple dans un anglais malmené, s’installe derrière une immense planche de bois posée sur des tréteaux, passe des assiettes de riz et des pommes Golden à des gars deux fois plus grands qu’elle, et échange des nouvelles avec d’autres bénévoles aux mains rugueuses. Distribue sourires, clins d’œil. T’es un peu gênée. Tu as ce réflexe lamentable de couvrir Petit Chose, tu ne sais pas pourquoi : tu as peur qu’il chope une maladie ? C’est idiot ce sursaut bourgeois ou raciste en toi, tu ne sais pas d’où il provient, des chevilles, de reste de peurs archaïques et pourtant tu le fais quand même trois fois. Tu te dis que Vraiment, être mère, c’est régresser. Tu ressembles aux filles des journaux télévisés, à toujours annoncer le pire. Vivement que tu ne sois plus mère, ou autrement, vivement que l’espèce des mères évolue ! Tu observes ce monde qui chahute, il ressemble au tien, c’est un monde où il fait chaud, où tout est chaos, où tout le monde doit faire l’effort à chaque instant de se rappeler qu’il a le droit d’exister tel qu’il est. Annaya finit son service, tu l’attrapes par le bras.

		


		
			Vous atterrissez dans un snack bondé des quartiers Nord. Petit Chose a faim. C’est le moment du repas du soir et il devra manger du bruit : des éclats de voix puissants qui proviennent des tablées alentour et des écrans plasma géants qui diffusent des matchs de foot. Grand-maman se fait accompagner par un immense et beau loup, « son protégé » dit-elle, qu’elle marraine pour obtenir le statut de mineur réfugié. «Qu’est-ce qu’ils nous veulent avec leurs tests osseux ? Qu’est-ce qu’on s’en fiche de son vrai âge ! Tout le monde triche un peu. » Pas pour tout de suite, semble-t-il, le tête à tête explicatif. Tu es grosse d’un sentiment qui mêle exaspération et impatience rageuse, puis te mets à avoir honte de raconter ton petit malheur à côté de Beau Loup. Il a traversé les mers à la nage ou sur une barquette de plastique, il te raconte la peur, la faim, le froid, la nuit. Et toi tu es là, à expliquer qu’avec son fils c’est terminé et que tu te retrouves seule dans un appartement chauffé dans un pays libre. Ta crêpe garnie de falafels végétariennes te trouve affligeante. Et puis, enfin, Petit Chose se met à hurler tout ce que jusqu’alors tu te retenais de hurler, et c’est une chance : Petit Chose a une otite, alors tu exiges que la Méditerranée entende.

			« Et puis en fait, c’est vous qui avez élevé votre fils comme un petit prince de sorte qu’il se sente permis que tout repose sur moi. À le border jusqu’à ses trente ans, lui préparer des cakes tous les dimanches ! À nous étouffer de votre présence ! Même après la séparation je continue de payer pour l’éducation que vous lui avez donnée. C’est de votre faute tout ça ! »

			Un éclair électrique se décroche des néons et vient fendre l’espace entre vos visages blêmes. Annaya. Sa pupille se dilate. Sa lèvre et son corps tremblent. Sa bouche s’ouvre en grand. Survient alors une dispute ubuesque entre les pots de mayonnaise et les frites froides au détour de laquelle tu t’en prends plein les côtes.

			« Mais, ma petite pétasse, où est-ce que tu étais quand je me suis retrouvée seule sans mari ? Et quand le MLF s’activait, t’étais où ? T’es culottée de me contacter aujourd’hui, de débarquer à ta guise ! T’es pas mieux qu’un homme ! Tu ne crois tout de même pas que je vais jouer à la nounou ! Ah, ça, jamais. Terminé ! »

			



			Elle attrape Beau Loup par le bras, Beau Loup désolé mais tout de même bien subordonné ; ils s’en vont, te laissant avec ton plateau, bébé en pleurs, l’addition, et une soudaine indigestion.

			



			Tu t’en vas, tu ne sais pas où, tu creuses un trou sous la terre, dans les égouts de Marseille. Il y a des petites crottes de rat, c’est là que tu enfouis une partie de ce qu’il te restait de lucidité, tu essaies de t’accrocher quelque part pour te dire que tout cela a un sens. Tu t’accroches à un petit bout de lumière qui passe par là, c’est le sourire de ton enfant. Tu te dis que non, il n’y a pas de sens, qu’on est finalement vivants et qu’on ne sait pas quoi faire, on tourne en rond, nous les vivants, parce qu’il n’y a nulle part où se rendre.

			



		


		
			En attendant le bus pour te rendre à ton hôtel, tu aperçois au loin des silhouettes de femmes en robes moulantes, éclairées par les enseignes de restaurant animés, en train de discuter sur un bout de trottoir. Une femme tend un paquet de cigarettes à un homme. Une autre fait rouler le briquet. Des lucioles orange font des cercles au bout de leur main dans l’air de la fin d’après-midi. Tu te demandes si ces femmes peuvent être elles. Elles que tu as vues dans un reportage à la télé sur les mamans célibataires de Marseille. Après avoir déposé les enfants, cinq femmes au visage flouté s’en vont vendre leur corps dans un appartement qu’elles louent à plusieurs, question de sécurité. Elles vivent ensemble une misère solidaire. Avec l’argent du sexe, elles filent au Super U les poches pleines, elles gavent le caddie de litres de crème glacée, de kilos de pâte à tartiner ; par-derrière le désir des hommes elles obtiennent tout ce dont les mômes rêvent, mais déjà pour elles, les choses n’ont aucun goût.

			



		


		
			Tu reçois un appel d’Annaya (tu comprends que la concierge l’avait prévenue que vous viendriez et lui avait donné tes coordonnées), elle s’excuse, elle est confuse, elle ne sait pas ce qui lui arrive, elle voudrait que tu dormes avec Petit Chose dans son appartement. Ça tombe bien, tes affaires sont chez elle. Et puis, c’est râpé pour l’hôtel, ta carte bleue n’est pas passée. Il aurait fallu marcher jusqu’à un guichet et t’avais franchement mal aux pieds. « Ne bouge pas, Beau Loup vient vous chercher en voiture. Quoi ? Depuis quand il faut avoir le permis pour conduire ? »

			



			Tu la retrouves en pleurs, seule, dans son appartement. Tu n’as déjà plus de courage pour toi et tu dois épauler quelqu’un qui pleure dans tes bras, tout en changeant les couches de ton enfant.

			Après tout ça, autour d’un thé au jasmin. Table ronde du salon. Une fois Petit Chose paisible dans son lit. Là, Annaya se raconte. « J’ai été belle et rebelle comme toi, figure-toi. » Elle te tend un album que tu agrippes de tes mains froides et curieuses. Tu tournes les pages et tombes sur des photos d’une jeune fille aux cheveux rouges, habillée de pantalons violets et fleuris, pattes d’eph’. Encore elle, dans un autre décor, celui d’une plage, avec des garçons aux cheveux longs, guitares et bouteilles à la main. Tu tombes sur une photo de journal mal découpée titrée, Les lycéens rejoignent la manifestation. T’en reviens pas.

			« C’est là, moi, sur le mur en train de sauter de l’autre côté, on n’avait pas le droit d’y aller. On était excitées comme des puces, on savait pas pourquoi : on était trop contentes dans la rue, aller contre l’ordre des vieux. Mais j’ai été trahie par mon pantalon violet à papillons jaunes. »

			



			Tu scrutes ces photos d’un autre temps, un temps fantasmé, un temps écrasant dont tu as tant entendu parler qu’à côté de ça, ton époque et les luttes de ta génération semblent inutiles, mal faites, ratées d’avance.

			



			« J’avais honte de mon père polonais, avec son bonnet, son visage fatigué, mon père qui travaillait comme maçon. À cette époque, j’étais dans un lycée de filles. Interdit de se maquiller. Interdit de porter des pantalons, sauf quand il fait froid, et encore : avec une jupe par-dessus. Mais y a les filles de mon âge à qui ça paraissait terrible, elles commençaient à se rebeller. Elles venaient maquillées ou en jeans. Elles se faisaient convoquer par la censeure. Mon père m’a dit de faire de la dactylo, on espérait que je rapporte une paie à la maison mais… Je venais de passer une année folle en philo. On avait un prof, incroyable, c’était le seul prof homme : il s’asseyait sur le bureau, nous emmenait au café, c’était pas convenable : j’y allais. Ce prof de philo-là, c’était la révolution intime. J’ai flirté avec lui, ça a été le premier. La directrice surveillante générale m’a convoquée et je me suis fait virer à cause de la rumeur. J’ai atterri dans un lycée technique, avec que des enfants d’ouvriers comme moi. La sténo-dactylo, ça m’a ennuyée à mourir. J’écoutais des chansons interdites à la maison, Gainsbourg, Je t’aime… moi non plus, ou Polnareff, L’amour avec toi, ma mère passait derrière moi et coupait la radio. À cet âge-là, tu es pleine d’enthousiasme, tu t’éveilles au monde, ça commence à bouger chez toi, tu sais enfin ce que veut dire Avoir la vie devant soi ! Je voulais à tout prix aller à la faculté, et je ne pouvais pas. J’ai fait autrement… »

			



			Annaya te raconte qu’elle a connu ces années-là, les années soixante-dix, l’arrivée de la pilule, la lutte pour porter des jeans. Ah bon ? « Le manifeste des 343 rédigé par Simone de Beauvoir ? C’était le 5 avril 1971, oublieuse ! La loi Veil, c’est 1974. Je me suis fait avorter comme d’autres, avec la peur de se faire arrêter. À l’époque, mes copines allaient chez un dentiste qui faisait ça dans son arrière-boutique. En Angleterre, c’était hors de prix. Quelques médecins le faisaient clandestinement. Moi je suis allée chez un interne en médecine qui faisait ça pour les filles d’ouvriers comme moi, gratuitement. Je suis tombée amoureuse du docteur Amar comme ça, le grand-père de ton fils. » Tu es sur le cul. Elle se souvient à quel point ils étaient libres sexuellement. Ah bon ? Quel est le rapport entre cette femme et cet homme dont elle te parle, et le couple que tu as connu ensuite ?

			



			Annaya se lève, fouille dans son sac, extirpe une cigarette, et ça te fait tousser, toi, de stupéfaction, qu’une femme de soixante-sept ans se mette à fumer. Tu lui fais remarquer que pour les femmes de ta génération, fumer comme un homme n’est plus du tout un acte de transgression. Et puis tu lui fais remarquer que franchement, la révolution sexuelle, c’est super bien, mais ça concerne qui : un certain type de femmes d’une certaine classe sociale, et que mine de rien, ça a pas mal précipité la femme vers le statut de femme-objet, et qu’aujourd’hui, on sait pas comment s’en sortir de tout ça. 

			



			« Fais ta maligne, petite ingrate. Alors, pour répondre à ta question… Va savoir, va comprendre, on se marie, on a des enfants, on achète une maison. Amar et moi. On a commencé à devenir un couple rangé et tranquille, plan-plan. Je me suis mise à m’occuper du linge. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Là maintenant qu’il m’a quittée, ça a été un tel choc : j’avais complètement oublié cette autre femme que j’ai été. D’ailleurs, il me l’a aussi reproché. Et le pire, c’est qu’il a raison, ce con. »

			



			Vous passez une nuit à vous rencontrer comme si c’était la première fois. Qui sait ce qu’abrite le regard d’une femme ? Combien de luttes invisibles et mille fois abandonnées enkystent son corps ? Tu penses à une voisine pimpante à la coupe de cheveux impeccable, derrière son sourire et ses couleurs, elle te confie un jour qu’elle est atteinte d’un cancer du sein et porte des perruques. Avant de t’endormir, Annaya vient te border dans ton lit et te glisse, l’air de rien : « T’as bien fait de quitter mon fils. Tu serais devenue une bobonne complètement conne. »

			



			Reprendre le TGV en sens inverse. Remonter l’espace et le temps. Fermer les yeux sur l’idée rassurante que tu n’es pas un point esseulé perdu dans la nuit. Il y a toute une armée d’amazones qui œuvre avant toi, par toi, pour toi. Un mouvement dans l’Histoire te soulève et te déplace. Tu poses la tête contre la vitre. Petit Chose, et son bobo aux oreilles, sage dans tes bras. Fermes les yeux. Laisses le TGV, comme un homme fort dont tu rêves encore parfois, te raccompagner jusqu’en bas de chez toi.
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			T’as commencé quelque chose d’important : tes courses via auchandirect.fr. C’était la première fois que tu faisais tes courses par internet. T’as fait ça en quinze minutes. Bien sûr, tu as pensé aux Chocapic et Chocopops, sponsors officiels des mères débordées.

			



			Tu es devenue une experte comptable du temps. Chaque minute de chaque heure compte. Tu boucles des dossiers en deux temps, trois mouvements. Tu plies des réunions à la vitesse de la lumière. Tu vas droit au but. Tu fonces dans le tas. Tu tapes dans le mille. Tu frappes du poing sur toutes les tables. Il y a une intensité nouvelle dans ta façon de travailler. Tu ne planches pas sur un dossier. Tu déroules un drap, celui de ton souffle.

			



			Tu as vu Julie dans l’après-midi. Elle t’a expliqué qu’elle aussi avait grandi sans père, sans grand-mère paternelle qui assurait les cakes, et qu’elle n’est pas malheureuse ni terroriste. Elle a juste jamais réussi à construire une histoire normale avec un garçon mais à part ça, tout va bien.

		


		
			Tu te retrouves à la terrasse d’un café pour la première fois depuis longtemps. Seule. Toutes les solitudes qu’on se choisit sont belles. Avec un expresso. Un livre. Tu fais tourner la cuiller dans la petite tasse blanche. Trempes le morceau de sucre dans ton café. Allonges les jambes sous la table. Si le paradis existe quelque part, il ne doit ressembler qu’à ça. Une horde de mères au café – sans valise, sans descendance, sans cadenas entre les jambes. Autour d’elles, une conversation commence, une autre s’éternise, et là des femmes prennent leur pied en buvant des litres de vin blanc ou de café, réclament une clope au type d’à côté, puis son briquet, puis lui signifient qu’il a l’air bête avec sa braguette ouverte. Sur le coin des lèvres des femmes, il y a de la fête, un brin de désinvolture. L’insoutenable légèreté de l’être, c’est irrémédiablement par elles.

			



		


		
			«Nous » viendrons en fin d’après-midi. « On » vous embrasse bien ! Auberge espagnole « chez nous » ! Il y a un allégement sémantique dans l’air. Autrefois nous voulait dire, nous trois. Maintenant, nous veut dire Petit Chose et toi, c’est tout. C’est entendu comme ça au téléphone avec tes amis. Pour vous aider, tout le monde fait comme de rien. Bises à vous deux ! C’était chouette de vous revoir ! On pense à vous ! Sans le savoir, ils aident à ce que l’idée se plante au marteau-piqueur dans ta tête. Maintenant, tu es deux.

			



			La première fois que t’as signé une carte en vos noms, ça t’a fait drôle. Tu adressais des condoléances. La tristesse n’a aucune gêne à dépasser dans les queues : t’étais d’abord triste pour ton cas. Ça t’a rappelé que même si lui ne te manquait pas, la situation d’être trois, un peu, beaucoup, parfois. Tu sais maintenant que personne ne va t’envoyer de message pour savoir si ta journée s’est bien passée, si tu as besoin de quelque chose à la pharmacie. Ta peur d’être seule se met à égrener les avantages d’être deux : 2 + 1, même malheureux, c’est mieux.

			



			Il faut aussi déclarer l’affaire aux administrations. Aux messieurs et aux dames des impôts. Au propriétaire du logement. Au concierge de ton immeuble. Tout le monde doit savoir qui ne couche plus avec qui. Tu dois annoncer que ta composition familiale s’est décomposée.

			Le jour où tu t’es pointée dans une institution publique et a coché la case Séparé d’un formulaire en noir et blanc, la bille de ton stylo a dérapé. Tu ne sais pas pourquoi tu t’es mise à rire ou à pleurer, tu ne sais plus : en tous les cas, ton chemisier et le bout de ton nez étaient tout mouillés. La dame derrière la vitre t’a tendu une boîte de Kleenex, avec un air compatissant. Tu venais de faire officiellement ton entrée dans une communauté géante et silencieuse au langage codé.

			



			Tu as ajouté une tâche importante dans ta longue liste des choses à faire. Crever le mythe de la famille  normale. Faire ça bien. Une bonne fois pour toutes.

			



		


		
			Violente dispute avec ton père lors d’un repas de famille.

			« Oui, eh bien, si à la moindre dispute on se séparait, le monde serait un divorce géant. »

			Au moment de te passer le plat de poisson, une fois tout le monde servi, plus fort que tout, le patriarche recharge la kalach.

			« Tu vas manger où maintenant, toi et mon petit-enfant : chez Coluche ? »

			C’est ton père. Et pas que. C’est toute l’histoire qu’il trimballe derrière lui. Toute une légende. Tout un peuple. Toute une généalogie. Toute une tablée rigide de poils et de moustaches à qui tu envoies ton seau d’eau bouillonnant en pleine face.

			« Je-ne-suis-pas-mère-célibataire, je suis une cheffe de famille comme tout le monde. Cheffe à part entière. Cheffe comme toi, papa. Alors arrêtez de me regarder comme s’il me manquait une jambe. Je ne suis pas mère célibataire, je suis une mère autonome ! Merde ! »

			Après, ça a commencé de faire tourner les salades, les sardines à l’huile d’olive. Plus personne n’a rien dit.

			



			Depuis quelque temps, les choses ont changé. Le regard qu’on porte à ton égard n’est plus le même. Ou alors, c’est toi qui perçois différemment les signaux invisibles. Dans les yeux de tes proches, il y a de l’admiration qu’on ne dit pas. Une façon de dire les choses sans rien dire. La divorcée devient celle qui a eu le courage de dire non. Non à l’obligation de faire avec l’aliénation, à tenir coûte que coûte, même quand ça ne va pas. Non à la fatigue psychologique que l’autre exerce sur soi. Aux prises de bec et de tête répétitives. Aux incompréhensions. Aux erreurs de casting. La divorcée est celle qui a dit non. Non à la violence inhérente à la survie du couple même. Elle est l’électron instable. La désobéissante. La communiste. L’apostat. Le couple est comme Dieu. Il a besoin que quelqu’un y croie, sinon. La capacité de contestation de la divorcée fait peur. D’ailleurs, à toi aussi.

			



		


		
			Rien. Absolument rien. Les jours passent. Et rien de nouveau ne se passe. Tu es restée là. Docile. T’as obéi aux attentes supposées des juges aux Affaires familiales et des pères de la République. Tu es une mère exemplaire. Preuves à l’appui. Tu fais vacciner Petit Chose. Il est super socialisé. Tu participes aux activités parentalités de la crèche.

			



			Avec le père, vous échangez par courriers interposés signés par vos maîtres respectifs. Loin après l’amour, les avocats formalisent la discussion quand il n’y en a plus. « Il faut garder trace de tous vos échanges », dit l’avocate. Il faut des preuves de votre bonne foi. T’as arrêté les menaces de mort et les messages d’insultes nocturnes sur sa messagerie. Tu vis dans un État policier. Tu t’y sens lapine en cage. Tout le monde est surveillé. Tout le monde est puni. Tout le monde doit montrer patte blanche. Surtout les mères.

			



			Vous vous êtes retrouvés devant la juge au bureau 7 pour un moment mémorable qui a duré sept minutes. L’audience de tentative de conciliation. L’heure bleue où vous êtes d’accord pour dire que rien ne va plus. Tu as revu ce jour-là – ça faisait longtemps –, l’homme que tu as aimé. Vous êtes arrivés chacun de votre côté pour la première fois. Vos avocats ont parlé en votre nom. Ils ont présenté au juge, qui était une juge, vos requêtes. Le père souhaite que la garde soit confiée à la mère du fait de ses activités professionnelles contraignantes. Il ne pourra pas payer de pension alimentaire du fait de nombreux emprunts bancaires. À défaut de garde alternée, la mère demande une garde élargie : ajouter au week-end sur deux, le mercredi soir, le jeudi soir, et toutes les vacances scolaires ou alors une semaine par mois. Madame la juge n’a jamais vu ça. Une mère qui donne plus de jours au bénéfice du père.

			Madame la juge a annoncé qu’elle rendrait son arbitrage dans quelques semaines, a demandé si vous aviez quelque chose à exprimer, madame, monsieur, tu as répondu que oui, de ta voix fébrile. Depuis un moment, ça montait chaud en toi jusque sur tes joues, à te mouiller l’intérieur des yeux ; tu ne sais pas pourquoi, t’as eu besoin de déposer quelque part, dans le tiroir oublié d’un bureau de la République que personne ne visite jamais, tu as eu besoin de dire que « Je suis une mère, une femme mais aussi une personne qui a des rêves à réaliser et des projets tout aussi importants que ceux des hommes et qu’aujourd’hui les responsabilités doivent être partagées équitablement pour les besoins de l’enfant mais pas que, puis voilà, c’est tout ce que j’avais à dire, merci de votre écoute ». Alors. Quelque chose est passé dans l’air, quelque chose d’impalpable, une lueur vibrante, un flottement – personne ne sait. C’est le seul moment où le greffier a levé la tête et a regardé où il était, ce qu’il faisait, qu’est-ce qui se passe, qui a parlé ? La juge a hoché la tête. Et puis tout le monde a signé. Chacun est parti de son côté. Chacun a pris sa voiture. Tu comprends dans ta chair ce que veut dire l’expression, reprendre sa route. L’amour est reparti par les conduits d’aération, les canalisations, a rejoint les bouches d’égout, s’en va fabriquer d’autres liens, d’autres rencontres.

			Le soir même, il t’a appelée. Il voulait venir reprendre ses affaires, rendre la clef. Et revoir votre enfant. Tu l’as accueilli dans votre ancien chez-vous devenu chez-toi tout court. Tu les as laissés seuls dans le nouveau décor du salon après avoir refermé doucement la porte derrière toi. Tu as eu peur que Petit Chose ne le reconnaisse pas et se mette à pleurer. Tu les as vus sur le canapé, enroulés dans le plaid de laine beige. Petit Chose aux anges d’avoir son papa s’est endormi sur son ventre, heureux. T’as eu une montée de tendresse pour ce monde-là tout droit sorti de tes ventres. T’as eu envie de fondre sur eux. Mais tu l’as vite rangé dans le coffre de ta bouche, ton petit miel. Cette tendresse pour lui, ça ne veut pas dire que les choses peuvent reprendre, ni même que tu aurais envie que ça reprenne, ça veut juste dire que le cœur aime à se souvenir qu’ensemble, vous aviez essayé d’être heureux.

			



			Après, le père t’a dit par SMS que ça lui fait de la peine, tout ça. Tu viens de comprendre qu’il vient de comprendre qu’entre vous, c’est vraiment terminé. Des petites lumières dans le ciel annoncent la fin du banquet. Reste Petit Chose, comme un pointillé multicolore, assure la liaison entre deux gares effondrées.

		


		
			Sinon, comment ça va ?

			Les langages officiels et populaires qui gravitent autour de la séparation sont un désastre. Ils en disent long sur la violence qu’on donne et qu’on se prend. Pour réparer les amours finies, il faudra réparer les mots. Divorce, séparation, tu voudrais bien bannir ces mots de la bouche de tout le monde. À l’amie Myriam que tu croises dans le métro, qui te demande, « Sinon, comment ça va ? » et à qui faut bien que tu annonces la couleur, tu prends un air détaché. Tu veux absolument éviter l’officiel, Je suis en instance de divorce – ça donne l’impression de faire du stop en pleine nuit sur une route de campagne déserte. Tu voudrais éviter d’ajouter de la honte de soi partout sur ton jeans. Tu lances un lointain, « Des hauts, des bas, mais ça va, on avance », faute de mieux. C’est pas ça que tu aurais voulu dire. Tu aurais voulu changer la chorégraphie des mots. Déposer sur le fil de votre conversation, non pas Je suis séparé(e) ou Je suis divorcé(e), mais Je me suis retrouvé(e). Non pas C’est fini mais Tout commence, j’ai repris ma vie. J’ai repris ma main. Elle n’appartiendra plus à personne. Ma main c’est pour écrire, c’est pour essuyer la bouche de mon enfant, ma main c’est pour dessiner dans le vent, ma main c’est pour toucher les grains de café et les porter à mes narines, je reprends ma main, et ma peau, et mon dos, et ma vie, et mon sexe, je reprends ma main, mon destin. Je reprends ma main, mes soupirs, mes mots qui servaient aux engueulades. Je reprends tout ça qui ne servait à rien, qui pourrissait lentement dans le placard du bas à côté des packs d’eau. Je reprends mon corps, que tout le monde touchait – sauf moi. Je reprends ma vie et je ne la soumettrai plus jamais. Ni au père, ni au mari, ni à l’amant. Même pas à l’enfant. Qui osera le dire ?

			



		


		
			«C’est quoi, c’est un oiseau ?

			— Kwak, kwak, kwak…

			— Tu rigoles ? Et là, sur cette page, un lapin ? Qu’est-ce qui s’est caché derrière ? Comment on dit, tu te souviens ? »

			



			Petit Chose tout fier te présente son lieu, son monde, te montre des livres et tente de dire les noms d’animaux. Il déforme sa bouche. Expulse des sons qui renvoient à un univers éloigné. Le cosson, le labin, l’hibou, l’hipotame, l’éléfant, le chaval et leurs amis déboulent en un instant au milieu du salon sans crier gare, mettent tout à terre. Tu es estomaquée de voir que Petit Chose connaît des choses que tu ne lui as pas apprises. Il a une identité propre. Une vie propre. Une existence à lui. Sans toi. Comment est-ce possible ?

			



			C’est pas la mort d’être mère célibataire. C’est juste que ton dos a mal. Ce n’est pas grave si les hommes ne prennent pas les enfants, ce n’est pas grave, personne ne leur dira rien. En attendant, toutes les nuits c’est ton enfant qui vient se coller contre toi, et toutes les nuits tu deviens son papa, tu laisses pousser ta moustache, tu laisses grossir tes doigts, t’as une voix plus grave, toutes les nuits y a plein de mamans qui deviennent des papas et y a plein d’enfants qui vont apprendre à vivre sans papa parce qu’ils sont partis, parce qu’ils sont malades, et il y en a qui vont apprendre à vivre sans papa, sans maman, sans chien, sans chat parce qu’ils sont morts.

			



		


		
			Avec Petit Chose la vie est simple, il te suit là où tu vas. Et puis. Si vous rentrez tard dans la nuit ou au petit matin. Personne ne vous gronde plus jamais. Tu n’as pas l’impression d’avoir une vie dérangée. Personne pour te juger dans le corps de ton intimité. Vous laissez vos pieds traîner dans la boue, vous faites des batailles de boules de neige sans écharpe, sans bonnet, sans gants. Vous organisez des boums pour deux dans le salon, la musique à fond. Chaque jour, vos retrouvailles dans les couloirs de la crèche sont une fête. Vous traînez dans les parcs jusqu’à ce que la lune se ramène. Personne ne vous attend. Et vous n’attendez plus personne. À force de rien, un jour, tu finis par te faire à cette vie à deux. Tu acceptes que comparativement à ce que tu avais fabriqué dans la salle d’attente de tes rêves, ta vie d’aujourd’hui ne ressemble pas du tout à ce que tu espérais.

			



			Peut-être. Mais au moins, c’est ta vie.

			



			Il y a des photos sur le mur de la chambre. « Tu les as pas encore enlevées ? » disent les voix autour. Tu ne sais pas quoi en faire. Comment les décrocher. À quel moment leur fermer les yeux. Tu as beau mettre ses affaires dans un carton, dans des sacs. Il est toujours là. Dans le corps d’un Petit Chose qui tourne autour de tes jambes. Il se maintiendra dans tes os jusqu’à la fin de vous tous.
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			Aller à une simple soirée chez des amis. Une douce aventure. Il y a les amis sans enfant (sont nombreux), il y a les parents qu’ont réussi à caser leur(s) enfant(s) (sont chanceux), il y a les parents prévoyants qu’arrivent chargés d’accessoires – deux sacs à langer, un chauffe-biberon dernier cri, trois tenues de rechange, un cosy, un lit parapluie, et une maman + un papa, originaux ou de rechange, pour faire tourner l’entreprise. Et il y a toi. Du lait, une couche, un pyjama. C’est sur cette ligne froide que tu te tiens : le strict minimum vital.

			



			Un fond de musique noire-américaine comme t’en raffoles, des verres de Coca qui se cognent, des mains que graisse l’huile des chips, des paquets de clopes qui tournent au-dessus du lino crade, enfin du crade sous les godasses, tu t’amènes avec du rouge sur les lèvres et une tarte aux pommes vite faite. Tu revois les visages doux de ceux que tu aimes. D’autres que tu ne connais pas. Tu sais que tout le monde sait. Mais on ne parle pas de cela. On est là pour passer une bonne soirée. Faire tourner les crudités dans une sauce mayo et les croquer.

			



			On ne demande pas trop des nouvelles de l’ancien. De toute façon, à ces soirées tu y allais toujours seule. La différence c’est que maintenant tu prévois en sus une ceinture pour le dos. La ceinture pour le dos, c’est parce que tu seras la dernière à partir. Les soirées sont rares en ce moment, alors tu aimes ça, les étirer jusqu’au bout. Petit Chose sera endormi, tu porteras son corps chaud et déplié de chez vos potes jusque dans la voiture au petit matin chantant, puis rebelote, du parking de ta voiture jusqu’à son petit lit.

			



			Dans l’affaire, le père est un salaud – du moins, ça t’aide de te raconter cette version de l’histoire-là, et toi, t’as le beau rôle. Les amis sont aux petits soins avec vous deux. Tu rentres dans le rôle tout chaud de la petite mère délaissée, tu t’y enfermes à double tour, tu n’imagines pas qu’à faire ça, tu crames des forces, tu perds ton jus.

			



			Quelqu’un vient de faire monter le son. Des corps se dressent du cuir des canap’. T’as envie de pousser les murs, de balancer tes seins et tes fesses au son du dancehall à en transpirer, de jumper comme jamais, mais. Petit Chose collé à ta joue, Petit Chose fixé à tes baskets, Petit Chose vissé à tes genoux. Il a décidé que cette soirée ne se passerait pas sans lui. Ton bassin est cadenassé. Tu pries pour qu’il s’endorme vite, rien que pour pouvoir faire ça. Danser un peu.

			



		


		
			À vingt-deux heures, tous les petits monstres de la bande dorment à l’étage, changés en de charmants poupons. Le tien a encore les yeux fixés au plafond et surveille tes moindres gestes. Tu te demandes ce que tu es en train de mal faire dans votre éducation. Vous êtes en folle fusion. Pendant des mois, toutes tes soirées se passeront ainsi. Avec Petit Chose et ses yeux grands ouverts jusqu’au bout du bout de nuits qui ne sont plus les tiennes. Il est ton nouveau mec, il est ton nouveau mac. De retour chez toi, la tête sur l’oreiller, tu feras des recherches improbables sur internet. Du type : Les enfants des parents séparés se séparent-ils ? Suis-je sous l’emprise de mon enfant ? Tu es en alerte maximum, Google nourrit tes monstres.

			



			Il y a toujours ce moment dans la soirée : tu te retrouves dans une pièce où la musique se fait moins forte, face à une fille ou un garçon que tu n’as pas vu depuis longtemps. Il y a toujours un moment où il ou elle te lance sans détour, « Sinon, ça va toi ? » À ce moment-là tu partages un bout du gras de ton histoire, la meilleure part, de la rancœur douce roule encore au fond des yeux. Tu souris un peu, parce que la fille dont tu parles et qui raconte comment elle déplace des montagnes de ses petits bras, c’est toi et tu ne le savais pas. Tu décris comment elle enchaîne les contrats sans broncher, comment elle navigue entre les tours des baby-sitters, les projets avec la scène, la rédaction de la thèse, les couches… et la solitude au ventre. L’autre te trouve courageuse, et sans te l’avouer, ça te plaît de voir que l’autre te trouve courageuse. C’est avec ces cailloux-là que tu te tiens chaud et te réconfortes.

			



			Petit Chose dans ton dos, Petit Chose dans tes bras, Petit Chose sur ton genou, Petit Chose sur les épaules, Petit Chose sur ton sexe. Au bout de quelques soirées comme ça, t’as inventé des combinaisons de danse complètement folles.

			



		


		
			«Nique ta mère », « Ta mère la pute ». Les insultes et clashs sortis tous chauds du ventre des périphéries et qui mettent en langue la figure maternelle te sont des douceurs à l’oreille. Toutes les attaques envers elles te font du bien. Tu en lances à longueur de journée sous la douche, en faisant tourner le chiffon sur la table, la tête coincée dans ta compta’. Tu rêves de déboulonner la figure de la mère sacrée, sacralisée par tous, qu’elle tombe de son siège. À commencer par Marie, elle aussi arrivée des quartiers périphériques. Une femme qui a couché comme toutes les femmes couchent et qui se retrouve mère célibataire. C’est à ce moment-là que Dieu arrive. Entre ses jambes, toujours. Les plus beaux destins arrivent de là. Son mec, Joseph, est très sympa : il est quand même resté avec elle pour élever le gosse d’un autre. Sur l’autoroute, tu te lances dans un pamphlet avec pour seuls contradicteurs ton rétroviseur intérieur et ton klaxon. Au final, qui va s’occuper de changer les couches de Jésus pour que celui-ci accomplisse son destin divin ?

			



			Le soir même, une fois dans ton F3, tu défais le dernier scratch de la dernière couche de Petit Chose. Il se promène maintenant les fesses à l’air, observe, méfiant, le pot de plastique qui trône au milieu du salon. Dans un recoin de la maison-bordel, Petit Chose tombe sur des photos où l’amour est mis en scène. Un père, une mère, au milieu un enfant minuscule, qui s’aiment. Petit Chose reconnaît maman. Petit Chose reconnaît papa. Comment dire que c’est comme ça : l’amour arrive, l’amour part, et nous sommes là. Puis il dit. Parti papa.

			



		


		
			Tu reçois un message. Le père veut prendre Petit Chose de vendredi jusqu’à dimanche. Tu racontes à tes proches l’incroyable. Le père est de retour. Pour un week-end complet. Tu en es sûre, Annaya y est pour quelque chose. Quoi qu’il en soit. En dehors tu vois rouge, en dedans tu es réconfortée. Il ne l’a pas oublié. Ne lui donne pas. Trop facile comme ça. Tu entends des tas de choses contradictoires. Tu entends des mots qui sonnent mal. Prendre. Donner. Récupérer. Garder. Le langage courant parle de l’enfance comme d’un meuble. Ton avocate te rappelle que légalement tu n’as pas le droit de ne pas permettre au père de jouir de son droit de visite et d’hébergement. Mais dans les faits, Vous pourriez faire traîner les choses. Pour les pères qui te ressemblent (il y en a aussi), il n’y a plus qu’à grimper sur des grues, comme cet homme désespéré à Nantes. Dans une société où les mères sont toutes-puissantes, un père peut être empêché de voir ses enfants.

			



			Récapitulons : disparaître de la vie d’un enfant et réapparaître est un droit pour le parent absent. Toi, tu appelles ça de l’abandon. Pour toi, c’est une forme de maltraitance qu’on devrait pouvoir dénoncer devant n’importe quel tribunal. Faire reconnaître les préjudices subis par l’enfant, et le parent présent, tous deux lésés. De ton côté, ne pas présenter l’enfant, c’est illégal. En plus d’être une mère isolée, tu deviens une mère hors-la-loi. Ainsi donc, la loi est une pute. Va falloir faire avec ça. Du bancal partout.

			



			Au final, tu te ranges à cette vérité. Petit Chose, lui, n’a rien demandé. Ça tombe bien, Petit Chose commence à dire ses premiers mots. Il n’arrête pas de chanter à tue-tête Papaoutai, à le répéter jusqu’à plus soif. Papatravail. Papavoyage. Papaoccupé. Papavoiture. Tu ne sais plus quoi inventer.

			



			Tu viens de retourner ta garde-robe. Tu ne sais pas comment t’habiller. C’est idiot. On dirait un premier rendez-vous. T’as envie de lui montrer que sept mois se sont écoulés depuis, que tu es passée à autre chose, et que tu gères comme une cheffe la situation sans lui. Dans ce cas-là, tu estimes qu’un pantalon noir, une chemise blanche, des chaussures à talon iraient très bien. T’as aussi envie de lui dire qu’à cause de lui, ta vie et celle de votre enfant sont devenues un bordel sans nom. Dans ce cas-là, mieux vaut partir sur un pyjama pour l’enfant et enfiler un survet’. Tu optes finalement pour un jeans et un pull en col V beige, ça fait neutre. Il est déjà en bas de l’immeuble quand vous arrivez. Il y a du monde autour. T’as l’impression que les voisins observent la scène. Impression que tout le monde regarde comment ça va se passer. Si un scandale va avoir lieu. Les voisins ont appris la nouvelle de votre séparation, ont eu l’air désolé. Les voitures continuent de rouler trop vite. Les mamies continuent de traverser lentement la chaussée. Les enfants continuent de courir vers la boulangerie du coin. Chacun vaque à ses occupations.

			



		


		
			Petit Chose voit son père. Il le regarde lentement. Tu te demandes s’il va le reconnaître ou pas après tout ce temps. Petit Chose voit son père. Et de sa démarche nouvelle, plus assurée, dansante, court vers papa aigle. Un père, un enfant se retrouvent : c’est fichtrement beau. Tu embrasses ton enfant une dernière fois. Vos corps et celui du père se touchent sur un bout de trottoir timide. Un dernier bisou à Petit Chose. À dimanche mon lutin. Tu les vois s’éloigner après quelques mots sur des détails pratiques.

			



			Dans l’ascenseur tu appuies sur le bouton 7, et c’est idiot, mais cette simple pression te fait fondre en sanglots. Toi qui pensais sortir toute la nuit et arracher le plafond d’un club électro, pourquoi pas, faire des nouvelles rencontres, tu roupilles à vingt heures sur ton canapé.
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			Tu n’en reviens pas. Tu as fait le sac de Petit Chose qui sera cette nuit avec sa tata 1, ensuite avec sa tata 2 et jusqu’à ton retour avec tata 3. Cinq jours pour toi. Sans arrêt, sans coupure. À l’occasion d’un déplacement professionnel.

			



			Il y a ce pictogramme à la gare quand tu cherches les toilettes. Il indique qu’il existe un espace pour changer le bébé et que cet espace-là n’est pas dans les toilettes des femmes. Tiens, ça progresse. Le pictogramme figure donc un personnage qui change un bébé. Mais ce personnage porte une jupe. Pourquoi est-ce que le pictogramme porte une jupe ? Tu te souviens au moment du mariage pour tous, la vague de manifestations anti. Tu comprends que les questions d’amour et/ou de coucheries entre deux personnes du même sexe, c’est pas le problème, au fond. Ce qui fait descendre des millions de personnes dans la rue, c’est elle. La mère. Un jour viendra où le juge des Affaires familiales sera bien embêté. Face à un couple composé de deux mamans, ou de deux papas officiels, il ne pourra brandir l’affichette garde classique chez la mère. Laquelle ? On se fendra la poire, enfin. On regardera différemment ces pères distants qui ne se sentent pas concernés par la question. Qui se cachent, eux aussi, derrière le mythe du lien fusionnel entre la mère et l’enfant : ils se sentent de trop, ils préfèrent ne pas déranger, ils attendent que l’enfant grandisse, qu’il vienne les tirer par le bras.

			



			Tu es arrivée à ton hôtel les pieds gonflés. Dans le train, t’as échangé avec un homme aux yeux profonds et noirs. Tu crois qu’il aurait voulu te revoir. Tu crois que t’aurais aimé pouvoir accepter. Et puis tu sais que cela ne sert à rien. Tu ne sais pas pourquoi tu lui laisses quand même ton numéro de téléphone.

			



			Avant la tenue du festival, tu arpentes le corps ­d’Avignon dans tes petites chaussures rouges, ta robe fluide : quelque chose de léger monte le long de tes chevilles. Tu inspires, expires, jusqu’à t’étourdir. Tu le sens, c’est la fin d’une nuit, et de quelle nuit quand même… Après des mois sans dormir, des nuits où t’avais la nausée, des zigzags dans ton cœur, tu sens que quelque chose se prépare. Tu es en train de passer de la nuit à une autre nuit. Va falloir continuer à creuser par là pour rejoindre le jour. Que tu joignes tes deux bouts. La Provence prépare une grande fête, reçoit du beau monde, et cette fois tu en es, ma belle, te revoilà dans l’arène.

		


		
			Arrive toujours un moment où une mère attrape son téléphone et prend des nouvelles. Il y a toujours un moment où l’inquiétude arrive comme un gros nuage au-dessus de sa cervelle en surchauffe. C’est ça dont se coupent l’époque et les hommes : le partage des inquiétudes, le soin apporté à l’autre.

			



			Le monsieur d’à côté a écouté ta conversation avec tata 1. Il sait que le bébé va bien, qu’il a bu son lait, qu’il n’est ni malade, ni mort, ni désespéré. Après avoir raccroché, il t’interroge : « Vous avez un enfant ? — Oui…  — Ah. — Et… — Qui le garde en ce moment ? »

			



			Maintenant, tu ne vois plus que ça. Au détour d’un rien. Une blague sur les petits seins. Sous le vernis du compliment. Sous le gant de la galanterie. Maintenant, tu ne vois plus que ça. Le visage laid du sexisme, avec son haleine chaude, ses véroles pleines de pus. Jusque-là, tu ne t’intéressais pas plus/pas moins que ça aux combats féministes. Tu te sentais concernée, de fait. Tu balançais des grandes généralités sur le sujet mais tu ne savais pas de quoi tu parlais. Tu n’avais jamais ressenti dans ta chair les coups qu’on se prend – toutes –, impunément. Tu ne mesurais pas l’enjeu de ce point irrésolu. Sa portée sociale, politique, économique, géopolitique, au niveau national, international, planétaire. Et pour cause, dans ton esprit embué, embrigadé, la violence sexiste n’avait qu’un visage : celui du viol, de la maltraitance physique, celui du sexe ; en somme, tu réfléchissais comme un homme. « Qui garde votre enfant en ce moment ? » La voix du type d’à côté tambourine dans ta tête. Est-ce qu’on t’aurait posé cette question si tu avais été un homme ?

			



			Tu prends un post-it, et rédiges en gros et en gras une note pour toi-même. Dorénavant, dans la sphère publique, tu agiras comme ils agissent. Aucune allusion à ta vie domestique.

			



			Tu reçois un SMS du type du train. Il demande à te revoir, demain.

			



		


		
			L’après-midi, tu participes à une table ronde avec des gens importants. Le modérateur interpelle les intervenants par leur prénom et leur nom de famille, sauf toi. Ils sont tous des messieurs, sauf toi. Toi, tu n’es qu’un prénom. Ils parlent de leur travail, de ce qui les anime au fond, de comment ils avancent, sauf toi. Le modérateur te dit de bien vouloir parler, et maintenant s’il vous plaît, de la particularité d’être une femme dans ce métier. Tu tentes de diriger la conversation non pas sur toi, mais sur le travail que tu produis, sur le propos et sur la forme que tu as choisi de présenter. Un spectateur dans la salle intervient, Vous ne répondez pas à la question. Tu es mal à l’aise dans ta robe de fillette. Tu t’exécutes. Gentille. Exposes ton parcours à cru. Donnes le nom des auteures, ou plutôt des autrices, que le monde oublie. Tu t’improvises pédagogue à deux centimes. Tu termines ton strip-tease. La salle applaudit. Tu entrouvres la bouche à nouveau. Le technicien reprend les micros. Fin de partie.

			



			C’est pas ça que t’aurais voulu faire/dire. Tu aurais voulu déployer ta parole non en tant que femme, non en tant que femme évoluant dans un monde d’hommes, mais en tant qu’individu œuvrant. Tu aurais voulu leur dire qu’il suffirait, s’ils en avaient vraiment envie, de pousser la porte d’une médiathèque, d’une librairie, de se renseigner, d’écouter des historiens, des sociologues qui travaillent la question, faire le job, au lieu d’attendre qu’on leur serve tout sur un plateau d’argent, bande de feignants.

			



			C’est pratique.

			



			Mettre la focale sur les difficultés qu’une femme traverse en tant que femme permet de masquer le truc de fond. Le truc de fond, c’est le fric. Si les femmes gagnaient mieux leur vie, elles déploieraient leur existence exactement comme les hommes le font : en déléguant à d’autres les travaux domestiques et le soin à la famille. Qui osera considérer que la charge mentale, les missions d’éducation et la gestion des tâches domestiques ont une valeur économique opposable sur la place publique ? Qui reconnaîtra ce temps-là comme un temps de travail ordinaire ? Qui paiera ?

			



			Le jour où deux amoureux se pointeront devant le notaire pour rédiger un accord contractuel sur la répartition des charges ménagères comme un apport en industrie à la SARL couple (on proposera plusieurs régimes de participation : 50/50 étant le régime classique), réglant la question des torchons de la même manière que se règle la question de la propriété des murs, des voitures et du vase de grand-mère, alors l’assermenté fera la gueule mais l’humanité, elle, un pas de géante.

			



			Le monde est fait pour deux catégories de personnes. Les hommes. Les femmes riches. Celles et ceux qui parlent vite et fort. Les autres rendent les micros.

			



		


		
			C’est le soir de la présentation publique de ton travail. Tu as mis un pantalon noir, une chemise blanche, du fard sur tes joues. Un bracelet qui fait gling, gling. Tu as rassemblé ton équipe au plateau : les comédiens, les techniciens. Tu règles les derniers détails. Rituel d’embrassades. Puis. C’est l’heure du grand saut.

			



			Entrée Public. La salle se remplit de conversations, de murmures, de parfums, de chaussures qui frottent sur le sol noir, de toussotements et autres reniflements. Les voix et les yeux prennent leur marque, les fesses repèrent la meilleure place possible, s’installent. Annonce au micro. Les téléphones portables doivent être éteints. Le régisseur te fait signe. Il y a du trac sous ta peau et en même temps, s’impose dans tes muscles la sensation inébranlable que ce moment-là est à toi. Que c’est ton heure. Quoi qu’il advienne à présent. La salle est éteinte. Tu aimes ce moment de tension. Quand cent œils sont là, fixés sur la mer noire du plateau, des corps tendus et en attente, des bustes penchés vers le vide, comme des enfants réclamant qu’on les emporte n’importe où, loin d’ici, dès que possible : ils ordonnent qu’on les dévaste – vite. Tu pries une dernière fois les divinités du théâtre pour que personne n’oublie son texte, que les gars de la technique respectent les tops lumière. Juste avant la première scène, plus fort que toi, ton œil fait un rapide aller-retour sur l’écran de ton portable.

			



			Allez.

			



			Après les applaudissements chauds, et les saluts, il y a un échange avec la salle. La scène numéro 4, quand la dame de l’Aide sociale revient avec ses enfants, a été plébiscitée. Quelqu’un te demande d’où t’est venue la scène du numéro surtaxé, ça lui a rappelé ces moments de sa vie où on se sent dévasté. Un autre encore dit qu’il est resté en dehors de la séquence du garçon amoureux et de la fille. En tant qu’homme, il se sent agressé au nom de ce que d’autres hommes ont (mal) fait. Alors que lui, il n’a rien fait. Pourquoi personne ne s’intéresse à cette douleur-là ? Quelqu’un d’autre veut savoir si cette pièce est tirée de situations réelles ou imaginaires…

			



			L’écriture, comme un tigre, surgit dans le décor de la vie. Elle est ce qu’on n’avait pas vu.

			



		


		
			Au restaurant avec l’équipe joyeuse, au moment du dessert, le téléphone sonne. Petit Chose est tombé. Boum. Tu sautes dans le dernier avion, laisse là les catalogues, les cartes de visite, les jeux de séduction avec des acheteurs potentiels, le rendez-vous avec le type du train. Tu fonces aux urgences pédiatriques, ton badge de travers sur ta veste de velours froissée. Avec au ventre un sentiment viscéral d’empêchement. Quelque chose t’empêche. Quelque chose t’accroche par les épaules, te tire vers les arrières. À ton arrivée, Petit Chose ne demande qu’une seule chose. Sa serviette bleue.

			



			Il a un bobo plein de sang sur la tête. Au niveau de son front. C’est ouvert. C’est à cause de ces chaussures bleues que tu lui as achetées et qui sont trop grandes.

			



			Et paf, il s’est pris l’accoudoir, et bim, retombé sur le carrelage, une marque de plus à Petit Chose, toutes ces marques de la séparation sur les visages de l’enfance te font mal.

			



			T’en as chialé en cachette dans les toilettes de l’hôpi­tal de pas réussir à raccrocher tes wagons. T’as mal pour le mal de ton enfant. Pour le festival, la légèreté, le temps dense des conversations avec de nouvelles têtes, les tractations avec les diffuseurs de spectacles, c’est râpé.

			



			À l’hôpital, Petit Chose frappe les infirmières et les médecins, il ne se laisse pas faire, impossible de recoudre la plaie, tu t’y mets avec eux pour le tenir, en larmes, le personnel compatit. Le père se pointe bien tard après la fête en râlant, ne comprend pas pourquoi tu ne t’occupais pas personnellement de Petit Chose au moment de l’incident ; tu fais semblant de ne pas entendre, t’es trop crevée pour ça, peu importe, Petit Chose est fou, il sourit, il rit, s’enroule dans sa serviette bleue : tu viens de faire un saut chez toi juste pour ça. Récupérer la serviette bleue. Et puis après, ils l’ont ausculté, il était sage dans les bras de son papa moustache, il faisait l’enfant gentil, un pansement joli trace une ligne blanche autour de son front, la marque d’une blessure, la marque aussi d’un rapprochement jusqu’alors impossible.

			



			Il paraît qu’il vous reste à écrire la partie la plus longue de votre histoire. Réussir votre couple parental. Waouw. Ça a l’air sympa comme station balnéaire. C’est à combien de kilomètres à la nage ?

		


		
			La serviette bleue, c’est juste qu’en sortant du bain un jour, tu avais une serviette autour de ton corps. Petit Chose a hurlé et dit. Pas toi ! Il s’est approché de la baignoire et t’a arraché la serviette de sa petite main en colère, te laissant nue sous les yeux ahuris de la famille tortue en vacances au bord de la baignoire. La serviette de son papa est bleue. Et le monde qui lui échappe est bleu. Tu comprends que tu as beau faire le père de toutes tes forces. Tu as beau faire tout ce que tu peux. Mettre des joggings et des baskets déglinguées, ne pas te maquiller, ne pas avoir le temps de peigner tes cheveux. Réparer les chiottes comme un bonhomme, t’occuper des papiers. Tu as beau faire tout le travail pour deux, tu ne seras jamais le bleu de son père, madame le juge le confirme dans son recommandé qui date d’hier. Tu ne seras jamais le bleu d’un père. Tu es obligée d’abandonner, au sens d’abdiquer. Aucun autre homme, aucun jugement du tribunal des Affaires familiales, aucun courrier d’avocat, aucune dispute avec lui ne remplacera le bleu de son père. Tu n’es pas le bleu d’un père, et ce n’est pas ce que ton enfant demande. Il a un lien à construire avec cet homme du mieux possible, et tu n’y peux rien.

			



			Le plus dur, une fois prise dans de tels draps, c’est de disparaître en tant que mère, en tant que protectrice, en tant qu’ex, disparaître en tant que contrôleuse contrôlante, disparaître complètement pour laisser un enfant tisser un lien qui est le sien, une histoire personnelle avec un père – dans laquelle tu n’as rien à faire. Tu décides ce jour-là, prenant la famille tortue pour témoin, de toujours laisser une place au bleu de son père. Parce que je… mon enfant, je t’aime. Et là encore. De quoi tu te mêles.

			



		


		
			Près de toi, Petit Chose biberon tétine doudou joue. Petit Chose s’amuse près de toi et te laisse travailler, un peu. Il prend des crayons. Sa tétine dans la bouche. Nouveauté des nouveautés. Au moment où tu apprends à t’imposer d’égale à égal dans l’espace public, Petit Chose se met à parler. De jour en jour, il enrichit son vocabulaire. Ça a commencé par bateau sur l’eau, puis lapin, tortue… Tu plonges à pieds joints dans les comptines de ta propre enfance et découvres ébahie que tu en connais des dizaines par cœur que tu chantes avec Petit Chose ! Te voilà rentrée dans le cycle de la vie. Avoir un enfant, c’est rentrer dans la ronde. C’est savoir qu’on va vieillir, qu’on va mourir. Est-ce ça qui te faisait peur à l’idée d’être mère ? Céder à l’irréversible tour du temps.

			



			T’es allée chez la fleuriste du quartier, t’as acheté un sapin à trente euros, attrapé la bête, l’as mise dans ta Clio. T’es passée par la boulangerie prendre des petits anges en chocolat noir ou blanc. Tu as retiré les photos de vous deux accrochées dans la chambre. T’as convoqué tes amis. Julie, Myriam, Anne, Élodie, Nadia, Shadia, Zoé, Jane, Manu, la bande à Céline, et leurs enfants. Avec eux, tu revisites un pays dont tu avais oublié l’existence. Tu tombes pile sur ce que tu cherchais sous le canapé le soir de la grande rupture : les contours furieux et fous de ton enfance, par morceaux épars, que tu rassembles activement désormais, à chaque fois que tu le peux. Vous avez fabriqué à douze mains des guirlandes en papier, et dans le même temps une famille jolie.

			



			Autour de Petit Chose se rassemblent des tatas, des tontons, des figures attachantes. Avec le temps s’arrange un village africain où grandira Petit Chose façon collectif. Ensemble, sur fond de musique afro-caribéenne, ça décore l’arbre déraciné, l’arbre en exil. Ça tourne autour du sapin comme des Indiens autour d’un feu. Ça l’orne de papier alu argenté mal découpé. Ça déchire le papier cadeau. Ça mange des cakes aux légumes, un poulet rôti, des pommes frites sauce ketchup, des tas de friandises, ça boit du Champomy en chantant. Et puis, alors, une fois tout le monde rentré dans son nid, dans la nuit fragile du 24 au 25 décembre, Petit Chose t’a fait un cadeau inouï. Il s’est endormi seul dans son lit à lui. T’as pu, pour la première fois depuis mille ans, passer huit heures sans discontinuité à roupiller. C’est pas des conneries, le père Noël existe pour de vrai.
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			La scène du garçon amoureux et de la fille

			Le garçon interpelle la fille.

			Le garçon :	Pourquoi tu ne réponds pas à mes SMS ?

			La fille :	D’après mes calculs, ce n’est pas possible.

			Le garçon :	Quels calculs ? Tu fais des maths maintenant ?

			La fille :	Oui, j’ai tout noté dans mon carnet. Regarde. L’entrée d’un homme dans ma vie impliquerait une charge supplémentaire exponentielle, et un vide quantique inversement proportionnel. Donc. Pas possible.

			Le garçon :	Mais de quoi tu parles, enfin ! On s’aime bien, non ?

			La fille :	Oui, on s’aime bien bien.

			Le garçon :	Alors ?

			La fille :	Alors.

			Le garçon :	Alors, alors ?

			La fille :	Alors quelqu’un en plus dans ma vie, concrètement parlant, ça veut dire plus de courses à faire, ça veut dire plus de courses à porter, ça veut dire plus de cabas à acheter, plus de stocks de courses à gérer, ça veut dire moins de place dans les placards, ou alors plus de placards, donc moins de surface disponible au vide, ça veut dire plus de vêtements qui traînent, plus de machines à faire tourner, donc plus de lessive à acheter, sans compter l’adoucissant, ça fait des kilos en plus à porter, donc plus de mal de dos, et donc plus de temps à trouver pour aller voir l’ostéo, et ce temps-là, je ne l’ai pas. Alors, tu vois ?

			Le garçon :	Non, je ne vois pas. Je ne t’ai pas proposé de m’installer chez toi, juste de se faire un ciné.

			La fille :	Ah. D’accord. Mais quand même. C’est épuisant l’amour.

			Le garçon :	Viens là, tes baisers m’ont manqué.

			La fille :	Les tiens aussi mon ogre, donne-moi ta bouche. As-tu déjà remarqué qu’une femme amoureuse, ça dort tout le temps ?

			Le garçon :	Oui, parce qu’elle est heureuse, ma fleur.

			La fille :	Mais non, banane. Parce que les hommes pompent tout !

			Le garçon :	T’as un problème avec les hommes, toi, non ?

			La fille :	C’est pas que ça.

			Le garçon :	C’est quoi alors ?

			La fille :	J’ai peur ici.

			Le garçon :	Où ça ?

			La fille :	Dans moi comme partout. Peur que l’autre s’en remette à moi, et que moi aussi je m’en remette à lui. Et que l’on s’endorme.

		


		
			En ce moment, question love, c’est la débandade. Tu es convaincue que ta situation est un repoussoir. Mieux, avec les hommes, tu t’arranges pour être ton propre épouvantail. Tu débarques avec tes gros sabots. Tu dis que tu es dans une situation compliquée ou délicate, ce sont tes mots, tu aimes ces mots, tu fais la moue en les prononçant, tu attends le moment où le prétendant prendra ses jambes à son cou. Ça te soulage quand il ne donne plus de nouvelles. Ça te désengage. Tu fais le point sur ta relation aux hommes depuis ta naissance. Tous les élans de ta vie ont été coupés ou déviés par les hommes, père, frères, petits amis, patrons… Les femmes sont légères, les hommes sont lourds. Jamais tu n’avais autant senti la légèreté d’être femme que depuis que tu vis sans homme. Être mère célibataire, c’est être à l’abri du machisme dans la sphère intime. La sphère intime : c’est déjà ça de pris.

			



			Après ça tu tombes sur La promesse de l’aube de Romain Gary. Tu ne te fais pas confiance dans ta capacité à ne pas aimer trop ton enfant. C’est la première fois que tu es maman. Tu ne connais pas bien le dosage. Sans transition aucune, tu envoies un SMS au type du train.

			



		


		
			Il y a un hic. Ton prétendant numéro 1, celui du train, est séparé, et il a des enfants aussi. Deux exactement. La mère a la garde. Lui débarque quand ça lui chante. Vos névroses se télescopent. Lors d’une conversation au téléphone, tu estimes que cela n’est pas équitable. Qu’il devrait prendre ses responsabilités davantage. Ce à quoi il répond que ce n’est pas possible pour l’instant, qu’il est trop occupé à cause de son travail, qu’il verse une pension alimentaire, c’est déjà pas mal. Tu argumentes que le montant de la pension est dérisoire par rapport au coût réel de la prise en charge d’un enfant. Qu’en plus il y a la charge mentale que personne ne prend en compte. Il comprend bien tout cela, et laisse entendre que si vous vous mettez un jour ensemble, alors, il y aura des solutions. Autrement dit, tu seras la nounou officielle. Tu prends soin d’effacer son contact de ton téléphone, de bloquer son compte sur Facebook. Et tu rédiges une annonce à la hâte sur un bout de Kleenex. Femme surbookée cherche homme prêt à s’occuper de tout à la maison, pour qu’elle puisse se consacrer à sa carrière. Beau et bricoleur. Aimant faire la cuisine, s’occuper du ménage et des enfants. Macho s’abstenir. Envoyer références.

			



			Tu déposes l’annonce dans un journal local à la rubrique Rencontres. Personne n’a jamais répondu.

			



			Tu ne crois plus au couple. Tu crois aux duos. Sartre et Beauvoir. Birkin et Gainsbourg. Virginia et Leonard Woolf. Salvador et Gala Dali. Henry Miller et Anaïs Nin. Petit Chose et toi.

			



			Tu laisses la porte ouverte à un béguin du troisième type.

			



			Dans ta ville, tu découvres des démarches alternatives. À deux pas de chez toi, la résistance s’organise. Tu creuses dans la marge. Tu rentres. Tu fouilles. Écologie féminine. Afro-féminismes. Rassemblements non-mixtes. Collectifs en faveur de la parité dans les milieux professionnels. Ateliers de la paternité où les hommes réclament l’allongement du congé paternité. D’autres façons de sentir le monde et de participer à le fabriquer se font jour. Tu t’inscris à la prochaine rencontre. Cette fois tu iras, Petit Chose avec toi. Il y a chez toi la volonté de pousser les murs, les étirer, que les marges débordent, prennent toute la place. Que le vieux monde dégueulasse s’effondre pour de bon.

		


		
			Qu’est-ce qui se passe, mon bébé, pourquoi tu pleures encore ? Tu n’aimes pas rester dans ton siège auto ? Allez, on chante pour oublier ! Chante à maman ! C’est quoi la chanson que tu as apprise à la crèche ?

			« Dans la boîte à outils de papa il y a un tournis qui tourne comme ça, cr’cr’cr’cr’cri… lalalala. »

			



			Tu as regonflé les pneus et fait vérifier l’air et les freins par le garagiste. Tu as fait le plein. Jusqu’ici tout va bien. C’est la première fois que tu prends le volant pour faire trois cents bornes. Il s’agit juste de ça : passer un week-end en Normandie. Aller voir les animaux pour de vrai. Mais il s’agit juste de cela veut dire concrètement prendre le volant.

			



			Petit Chose sur son siège bien attaché. Tu ne sais pas pourquoi. Tu as quand même demandé au voisin de vérifier trois fois que tout allait bien, que Petit Chose était bien fixé comme il faut, tu avais besoin qu’un homme valide pour toi. Voilà où tu en es. Enserrée dans le trou de tes contradictions. À la fois tu as gagné ton indépendance, à la fois tu as besoin de virilité. Cherche l’erreur. D’où vient chez la femme émancipée cette régression soudaine, ce besoin d’être prise en charge, de confier à un homme le poids de sa nouvelle liberté, son complexe de Cendrillon. Marche avant, marche arrière. L’émancipation est comme ta caisse lancée sur l’autoroute : un mouvement qui en même temps qu’il s’élance en un point précis modifie l’espace même. L’espace en chambardement, c’est toi. Te voilà déménagée, déplacée, charriée. Tu passes la première.

			



			Il y a les voitures et leurs phares et les clignotants, des fourmis dans le ventre quand un camion dépasse, il y a les coups de frein, les feux éblouissants, des éclairs blancs, il y a la vue qui se trouble, ta main moite sur le volant, tes pieds tendus sur les pédales, tu parles à voix haute, tu dis que tout va bien se passer maman assure grave, tu parles d’une femme, de celle que tu veux devenir, à la troisième personne du singulier, tu mets France Culture, la voix de Simone de Beauvoir te tiendra compagnie le temps d’une conversation au-delà du temps, au-dessus de ta tête quelqu’un s’est installé qui te guidera jusque sur le parking du gîte normand, une voix en cas de secours, en cas de besoin, quelqu’un te surveille depuis le point le plus beau de l’univers. Ton amant du moment s’appelle Tom-Tom.

		


		
			Qu’est-ce que tu dis mon bébé ? Enlève ta tétine pour parler, c’est beau, tu apprends à parler. Houlà, le lion ! Il va nous manger ! Ils ont dit quoi, les canards ? Respire, réfléchis avant de parler. Ne t’inquiète pas, tu vas y arriver, c’est pas grave, mon ange, ça va venir.

			



			Face à la mare aux canards, en cet fin d’après-midi, tu en es un peu au même point que Petit Chose. Le moment où la pensée va vite et les mots ne sont pas au rendez-vous. Alors ça bégaie fort. Les idées sont claires mais le réel ne suit pas, les mots n’arrivent pas. Pour qu’une parole naisse, il faut la travailler au corps, que la pensée et la matière se rencontrent dans un même espace-temps. Toi aussi, en ce moment, t’es un peu comme Petit Chose. Ça bégaie dans ta vie. Tu voudrais que les choses soient fluides entre le père et toi. Que vous puissiez vous parler normalement. À croire que le corps de votre nouvelle structure familiale éclatée n’est pas prêt. La chose la plus dure pour les couples qui se séparent, c’est bien ça. Accepter que les raisons de la rupture continuent loin après la rupture.

			



			Tu te retrouves dans une résidence de vacances étonnante. Dans le parc, il y a un dôme à l’intérieur duquel tu as l’impression d’être à l’extérieur sauf qu’en fait t’es à l’intérieur. Sous le dôme, il y a plein de familles normales, avec des grand-mères, des enfants aimants, des parents qui s’aiment et se promènent dans une savane exotique en plastique. Il y a de grandes affiches publicitaires où tout le monde montre des dents blanches et dépense beaucoup d’argent. Il y a un planning avec des horaires où tu peux choisir l’émotion que tu souhaites visiter en fonction de tes moyens et de tes disponibilités. Bien-être, Rire, Frayeur, Coup de folie. Des créneaux d’une heure à une heure trente, de huit heures à minuit, tarifs entre dix et trente euros par personne. Ici tout est faux, c’est drôle. Il y a de la fausse joie, il y a un faux esprit de famille, il y a un faux esprit de vacances. La seule chose qui soit vraie, c’est l’élan des clients à vouloir partager à tout prix un moment ensemble, vraiment, mais ils ne savent pas trop où se rendre, ils sont démunis sur ce qu’est passer un moment en famille, alors ils viennent dépenser de l’argent ici. En logement standard. De quatre à huit personnes. Ou cottage quatre étoiles. Ici. Tout est facile. Tu peux louer des vélos. Tu peux louer une dinde. Tu peux louer des amis. Tu peux louer des canards. Tu peux louer une famille. Au sauna, il y a cette dame en maillot de bain à rayures qui dit à une autre comme elle, Si seulement j’avais les moyens, la première chose que je ferais, c’est de le quitter. La hantise de la précarité, c’est bien connu, fait que chacun reste sage. Le système est en place. Tout baigne. Voilà pourquoi les mères célibataires ne sont pas aidées comme elles le devraient. Sinon, tout le pays divorcerait. Et puis il y a toutes les autres. Des millions que tu rencontres chaque jour au coin de ta rue, sous l’abribus, à la boulangerie, derrière le bureau, à saisir du texte, à répondre au téléphone, à servir le café dans l’ombre. La France entière, en somme. Elles t’impressionnent. Celles qui, bien qu’en couple, se retrouvent à tout porter sur leurs épaules. Assurent les repas, les courses, le ménage, les anniversaires, les vacances, les aspects administratifs, les pansements affectifs, font tourner la boutique – en plus de travailler et de continuer à faire rire les enfants. Tu ne savais pas que ça pouvait exister : des mères célibataires en couple. Et tu ne vois plus que ça autour de toi. Des mères célibataires en couple. Une pandémie qui touche tous les âges, toutes les nationalités, toutes les classes sociales. Le mari est là, comme un fantôme, qui fait l’homme en représentation. Assurant dehors. Les pieds à la traîne dedans. La femme reste car elle est conditionnée à rester. Le mari reste pour le pack femme à tout faire + enfants en forfait illimité. Tout le monde se prend en otage. Tout le monde joue à cache-cache. Tout le monde, c’est des enfants.

		


		
			11

		


		
		


		
			La scène de la petite annonce

			Le téléphone sonne.

			Le candidat :	Oui bonjour, j’appelle pour l’annonce.

			La mère :	Je vous écoute.

			Le candidat :	Je suis un homme de trente-huit ans, je suis célibataire, je suis trop beau, je travaille au tiers temps, je sais éplucher des carottes, ça ne me dérange pas d’aller chercher des enfants à l’école, je me suis dit que ça pourrait coller.

			La mère :	Super ! Vous habitez où ?

			Le candidat :	Pas loin. Mais, je voulais savoir, combien c’est payé ?

			La mère :	Ah ! Vous avez mal lu mon annonce : c’est un service bénévole, dans le cadre d’une relation amoureuse.

			Le candidat :	Ça vaut pas le coup alors. Au revoir.

			Il raccroche.

		


		
			Ton histoire rejoint le chapô d’un article du Figaro. Malgré leur situation difficile, près de la totalité des familles monoparentales affirment être fières d’élever seules leur enfant.  Des millions de go comme toi avancent avec leur dignité comme butin de guerre. Qu’est-ce qu’elles peuvent dire d’autre ? Qu’est-ce qu’elles peuvent faire d’autre ? À part sortir l’eye-liner. Le Terracotta. C’est ainsi, toujours. Le dominé subit la violence. En a honte. Et la masque aux dominants. Comme ça, gracieusement.

			



			Tu fais la liste de tous les enfants de parents abandonnés qui ont réussi dans la vie. Tu listes donc. Étienne Daho. Charles Trenet. Jean Genet. Michel Houellebecq. James Brown. Une fêlure, une bonne, ça fait des destins forts. 

			



			Au moment de sortir de ton appartement, tu reçois un message du type du train. Mes enfants refusent de me voir. Je suis si triste. Tiens donc. S’ensuit un deuxième message. C’était fort pratique de laisser la maman tout gérer et sans le savoir, je me suis laissé confisquer la chose la plus importante de ma vie. Ah, oui. Mais encore ? Elle a tout gagné. Et enfin, le pompon. Rappelle-moi. Tu te retiens de répondre : Je te l’avais bien dit, pauvre con.  Et te contente d’un :  L’infirmerie gratuite pour messieurs est définitivement fermée.  Suivi d’un magistral et néanmoins efficace :  Bonne journée.  Puis t’en vas te faire faire les ongles par ta copine. Tranquille.

			



			



		


		
			Ton père est passé, l’autre soir ; il t’a raconté l’histoire de sa mère, morte en couches. Faut croire que toutes les généalogies ont fait ça : magouillé avec une forme ou une autre d’abandon, à partir desquelles elles tracent d’autres destins. Dans le cas de ton père, c’est parce que sa mère est morte qu’il a eu le courage de partir, quitter son village, s’installer à trois mille bornes, mener ses batailles sociales, faire la grève, et faire valoir ses droits auprès des patrons ; il n’avait plus d’attaches, plus de lampe qui l’éclaire ou l’éblouit, il était perdu et libre, à nouveau enfant, sans femme dans les parages qui le prenne en charge ou sur qui il puisse se décharger. Ton père enroule sa peine dans des proverbes berbères. « La maison où manque la mère, même si la lampe l’éclaire, il y fait nuit. » 

			Entre-temps, ton père a cogité sur ta situation. « Tu sais, y a pas si longtemps, les familles qui avaient de l’argent donnaient leurs enfants à une nourrice. Pour les pauvres, comme nous, c’était facile : plusieurs générations vivaient sous le même toit. Y avait toujours une tante, une grande sœur, une autre adulte qui était notre repère. Moi, j’ai un frère, c’est mon cousin, c’est comme ça. Les enfants d’une famille nombreuse, ils s’organisaient entre eux : c’est comme ça que j’ai grandi, on allait vers la mère en dernier recours. L’amour, l’affection, c’était accessoire… On avait des belles-mères, surtout, la misère. Vous, vous avez pensé que pour être libre une femme doit gagner seule son argent et vous avez eu raison… Je me souviens, je suis arrivé en France dans les années soixante-dix. Vous avez acheté des machines à laver, des aspirateurs, des robots qui font tout, et les vendeurs de robots et les fabricants capitalistes vous ont bien eues, et les usines aussi, elles nous ont bien eus, aussi. Tu es seule. Tu vas crever mais tu vas t’en tirer. Y a pas d’autre choix possible. » Et puis, ton père a accepté que tu ne viennes jamais t’installer avec Petit Chose chez lui. Il n’y aura plus jamais de maison avec dedans plusieurs générations.

			



		


		
			Tu le comprends dans ton sang, maintenant : contrairement à ce qu’on t’a fait croire, les femmes ne sont pas des petits oisillons fragiles. Il y a la puissance de la femme. La puissance du cul d’une femme. Une puissance latente, dont elle-même a peur qui la fait se tenir tranquille. La puissance de la femme est présente. Elle est révélée par la nécessité.

			



			La nécessité fait qu’une nuit t’as poussé, poussé de toutes tes forces, à déchirer le réel et les néons froids, déployé des capacités physiques et mentales que tu ne savais pas avoir, accouché dans la douleur, réussi une épreuve du corps qui se dépasse, fait sortir un monstre de tes entrailles, t’as nourri et protégé un petit gosse, t’as développé des qualités nouvelles. Dont tu n’avais pas l’habitude. T’as agrandi ton espace. Découvert un étranger en toi. Celui dont tu as besoin. L’homme en toi est un géant qui déplace des montagnes. C’est ce mec-là que tu avais abandonné, toi. Ton besoin d’être prise en charge, de t’en remettre aux autres, aux calendes grecques, au poil, avait balayé cette évidence. Tu ne savais même pas que t’étais habitée de tes contraires.

		


		
			«Pourquoi tu fais la tête triste ? »

			Il y a un an et demi, ta mère t’a regardée droit dans les yeux.

			« Tu as un enfant, tu as une voiture. Roule. Fais tes courses. Fais ta vie. N’attends jamais rien d’un homme, tu m’entends. Ne fais pas comme moi. Conduire sa voiture, conduire sa vie, c’est ça le plus important. »

			C’était comme ça, un éclair, un éclat de lucidité. Après quoi, elle s’est mise à tourner dans sa cuisine et a demandé soudain :

			« Votre deuxième enfant va s’appeler comment ? »

			Ta mère n’est pas aidante, mais au moins elle est marrante.

			



			Ta mère ne peut rien pour toi et au fond c’est tant mieux. Petit à petit tu comprends que tu t’es faite sans modèle, et que grâce à ça t’es super libre. Auprès des gens qui t’entourent, tu piques des idées, prends des inspirations, des façons de faire la cuisine, de gronder, dire non à Petit Chose, tu apprends à lui apprendre à grandir. Et Petit Chose aussi te guide, t’explique doucement quels gestes il espère, quelles remontrances il est temps d’entendre, quelles nouvelles dispositions tu dois développer pour l’aider à grandir ; jour après jour, il te fait devenir mère, une mère taillée rien que pour lui, une mère sur mesure – rien ne se fait en un jour, et votre amour ébranle le firmament.

			



			La mère ne peut rien pour toi et après tout, elle a déjà joué à ce jeu-là. La belle-mère aussi a son existence à reprendre. Au final, pourquoi les manquements d’un homme incomberaient-ils encore à une femme ? Pourquoi ce report des tâches domestiques d’une femme vers d’autres femmes de substitution : la grand-mère, la femme de ménage, la gouvernante, la nounou, la juge, l’infirmière ? Pourquoi les femmes se refilent la patate chaude et s’exploitent entre elles ?

			



			Tu t’es faite sans repère à part ceux de l’amour, beaucoup d’amour qui attrape un visage, embrasse un front chaud, une main qui câline, cajole. L’amour d’une mère. Les attentes qu’on projette sur elle, auxquelles elle ne peut se soustraire et qui, doucement, tout fort, tout doux, l’étouffent.

			



		


		
			Nuit du 13 au 14 juillet. Il est une heure du matin. Petit Chose en boule près de toi. C’est la nuit du destin qui se répète. Un anniversaire, comme on dit. Cela fait aussi exactement deux ans que l’histoire avec son père s’est jetée du haut d’un pont. Tu te souviens des feux d’artifice dans la nuit, des pyrographes qui maquillent le ciel comme une prostituée. La ville entière fêtait la fin de l’emprise d’un autre sur ta bastille. Tu étais debout à faire des allers-retours entre la cuisine et le salon. Petit Chose jouait à jeter tes livres. Il y avait un sentiment de vide, un goût de fin de partie, qui creusait les murs du salon. Après ça, ça avait fait un bruit de plastique. Un dernier bruit de cabas en plastique, sac plastique froissé, ceux que l’on donne à la fin des courses à la caisse des supermarchés. Puis le bruit habituel des clefs. Puis plus rien. Tu ne savais pas qu’une rupture puisse faire si peu de bruit. Tu ne savais pas qu’il s’ensuivrait un silence dans une longue nuit sourde.

			



			Après, il y a eu des bruits de détonation étouffés. Petit Chose et toi avez sursauté. Le feu d’artifice déroulait ses robes de fête.

			



		


		
			Le divorce a été prononcé. Le juge a classiquement ordonné que tu aurais la garde. Le père a pris Petit Chose pour la deuxième fois depuis cent ans. T’as sauté dans la voiture d’une brune aux yeux rieurs, tu as pris les commandes et vous avez roulé direction la folie. T’avais oublié comme ces moments de laisser-aller sont bons. La joie folle. Les délires. La liesse des filles en cage, quand elles sont libres, c’est quelque chose. Tu appuies sur le champignon et les guilis ne viennent plus sur le ventre. Vous avez pris ce temps que vous n’avez pas, que personne ne vous donnera, jamais. Ouvrir une parenthèse entre femmes en liberté conditionnelle. Forcer au pied-de-biche la porte de la parenthèse. Assises au comptoir d’un bar cubain avec Shadia, ses yeux doux et embués par le rhum. Une autre comme toi dans la masse silencieuse des trois millions. Tu observes doucement son visage et ses yeux. Tout à coup éteints. Shadia, elle s’est tout pris dans le ventre. Son type a changé de vie. Et a décidé de ne plus s’occuper des jumeaux du jour au lendemain. C’est elle qui au début de ta séparation t’a expliqué pour l’anti-cernes et la poudre de Terracotta. D’abord mettre l’anti-cernes, puis en deux, le fond de teint, et après la poudre de soleil mais pas trop, sinon ça fait des paquets. L’année de sa rupture, elle commençait une formation, tenait enfin une occasion de monter en grade : elle avait de nouvelles responsabilités au boulot. De son côté, Marc dépensait son fric en parfums, refusait la garde partagée, revivait une vie de célibataire, se contentant du week-end sur deux. Et tout ça au moment où les jumeaux entraient de plein fouet dans le temps mal foutu de l’adolescence. Malgré le chaos, Shadia reste philosophe. Marc a réagi comme ça parce qu’il était incapable de quoi que ce soit d’autre. Au point où il en était, la seule possibilité pour lui de continuer à vivre sa vie sans culpabiliser, c’était de faire l’enculé. Il a fait l’enculé car il ne pouvait pas faire autre chose. Il avait besoin d’être égoïste. Je suppose qu’il fait ce qu’il peut. Maintenant, ça ne pourra aller qu’en s’améliorant. J’ai bon espoir. Vous sifflez des cocktails dans un petit bar de la vieille ville et laissez couler les heures à rire, parler, chanter faux, crier dans la nuit ; vous avez dormi tard, marché en zigzag, mangé de la paella, dansé, il y a dans votre sang l’envie de vivre et de rire, fort, tu sens qu’une nouvelle ère s’ouvre si tu pousses un peu vers le trou de lumière. Dans ce temps-là suspendu d’avec Shad’, tu vois comment toutes les filles sont des guérisseuses parce qu’elles transmettent des expériences. Shad’ a raison. Le pire est parti. Le pire est derrière. Le plus dur et pourtant la seule chose qui reste à faire maintenant, c’est de laisser partir l’amer.

			



		


		
			Julie, tu m’entends, là… Je peux pas parler trop fort, bébé dort. Ode à la séparation ! Oui, c’est vrai, j’ai changé d’avis. Et alors ? Je dis juste qu’il faut se séparer pour se retrouver face à ses peurs et vivre un changement inévitable, au sens où on ne peut plus l’éviter.

			Il est temps que la femme soit confrontée à l’impossibilité de faire autrement que de se développer, développer ses potentialités. Il s’agit bien de ça : se prendre des murs !

			T’imagines pas la force potentielle du pays grâce aux mères célibataires, ce sont des machines de guerre ! Qui va leur dire ? Mais non, je n’ai rien pris. Je suis sobre, promis.

			Ils pensent vraiment que tu es leur chose, je t’assure, ils pensent que ton corps est leur propriété ! Mais c’est ça l’obsession, je te dis. Le contrôle du corps de la femme. C’est une boule du feu, le corps d’une femme, tu m’étonnes qu’ils veulent le tenir. Comment on va faire ? Il faut tromper les hommes, il faut que les hommes soient trompés. C’est ça la solution, la grande révolution. Dans tous les pays du monde. Toutes en même temps. Que toutes les femmes trompent, pour les hommes, pour qu’ils vivent la déchirure, dans leur chair, pour que leur orgueil soit enfin blessé. Éloge de l’adultère ! Qu’ils sentent qu’ils ne sont pas seuls sur Terre. C’est, pour l’humanité, la meilleure des actions politiques à mener. Qu’ils se sentent dupés, qu’ils vivent leur frustration, qu’on en finisse pour de bon ! Qu’ils touchent à leur limite. Ils seront forcés de se rendre compte qu’ils n’ont pas tout pour acquis. Et puis enfin, qu’ils soient incapables de rien. Qu’ils redeviennent petits et enfants. Et puis, ils seront bien forcés d’aimer à nouveau, un jour. D’accueillir la part fragile dont ils sont privés. Dictature de la virilité aliénante pour tous. Qu’on les libère enfin, eux aussi. Merde !

			



			Tout comme ton père, tout comme toi, le père de ton enfant, poussé par la nécessité, coupé de ses privilèges, a fini par accoucher d’un nouvel homme étiré de lui-même, a récupéré des dispositions qu’il ne savait pas avoir. Prendre un appartement, choisir ses meubles, vivre seul, se retrouver seul face à son besoin immense de consolation, œuvrer de son côté pour être complet, seul. Et bon an, mal an, prendre de plus en plus des nouvelles de votre enfant.

			



		


		
			Vous êtes au chaud, assises sur le canapé bleu sous un plaid de laine, une tisane de thym dans les mains, dans tes tasses à la copine, dépareillées. Djamila et toi avalez à lentes gorgées la boisson bienfaisante et vous êtes abasourdies devant la dame qui parle dans la télé. Quelque chose de grandiose est en train de grandir, grandir. Ça a commencé comment ? Qui sait comment ça commence, vraiment… C’est arrivé d’Outre-Atlantique. Ça se propage via la toile à la vitesse grand V. C’est l’irruption de l’impensable dans la réalité : un coup de théâtre ! L’affaire Weinstein secoue la fourmilière bien ordonnancée des hommes, et ceux-ci tombent de leur siège. Il y a un moment où le système inventé par un pouvoir en place renverse ce même pouvoir.

			Djamila exulte. Jusque-là j’ai prêté mon corps à tout le monde. Au père de mes enfants, à mon deuxième mari, à mes enfants, aux docteurs, aux assistants. Mon entrejambe, c’est un lieu de rendez-vous auquel je ne suis même pas invitée.

			Djamila, avec ses larges hanches, sa poitrine joyeuse, ses images étonnantes, t’arrache un fou rire nerveux.

			Dans mon rendez-vous, y a des gâteaux au miel, des galettes de frangipane pour les rois, je régale tout le monde, tout le monde vient se servir, et moi ?

			



			Il y a de la colère drôle dans le corps de Djamila, tu le sens au ton de sa voix – c’est drôle, mais c’est de la colère quand même. Combien de colères contenues ? Tu le sens à la façon qu’elle a de tapoter nerveusement sur la page d’accueil de Twitter pour s’inscrire sur le fil du mouvement #MeToo, tu entends qu’elles arrivent, elles sont là, s’apprêtent à sortir des plis de leur peau tremblante, à rejoindre les millions d’autres écritures qui inondent la toile. Les affaires. Elles cherchent la porte de sortie. Djamila a des comptes à régler. Comme toutes. La moitié de l’humanité arrive avec son sac de linge sale qui attendait, sagement sur le côté, l’instant t. Inespéré.

			



			Tu laisses Djamila vivre l’inédit depuis ton salon : un rituel numérique collectif, une séance planétaire de purgation des passions. Pendant ce temps-là, Petit Chose regarde hébété la tête de Weinstein et du gros cochon président rose qui s’agitent tour à tour dans la télé, et la tête de tous ceux qui soudain s’expriment sur le sujet. Tu sens bien que tu as aussi ta part à prendre, ta part à faire vis-à-vis de cet enfant, toi petite mère, ta part d’éducation. Petit enfant deviendra peut-être petit parent un jour à son tour. Ton téléphone vibre. Tu reçois un tweet de @AnnayaLaRougedeRetour : La révolution sexuelle : un séisme à l’envers, une réplique dont l’épicentre est maintenant. À toi de jouer, cocotte !

		


		
			Et celui-là, tu l’as reçu ? Je te l’envoie, Shad’!

			Tu es devenue une accro des faits divers. Une collectionneuse malgré toi. Tu copies-colles les liens que la blogosphère te plante sous le nez sans avoir rien eu à demander, et ta copine Shadia les relaie dans un groupe d’entraide Solo&Solidaires.

			Dans Le Parisien du 14 juillet 2018.

			http://www.leparisien.fr/faits-divers/reims-en-
plein-burn-out-elle-avait-abandonne-ses-enfants-
14-07-2018-7820247.php.

			Je pleurais tout le temps. / Diplômée en gestion du patrimoine, niveau Bac + 4, elle a cessé de travailler après son stage de fin d’études pour élever seule ses enfants. Sa fille est suivie pour un autisme sévère. Son ex-mari vit à Londres et n’a de contact avec eux que par les réseaux sociaux. Elle n’a pas retrouvé d’emploi et n’a pour ressources que les allocations de l’État. / « Je n’en pouvais plus, je pleurais tout le temps et j’ai pensé que mes enfants seraient plus heureux sans moi », a-t-elle déclaré en larmes au tribunal. L’expert qui l’a examinée durant sa garde à vue a diagnostiqué une forme de burn-out. Elle a exprimé sa honte, ses regrets, promis de ne jamais recommencer. « Personne ne doit abandonner ses enfants, c’est ce qu’il y a de pire pour un enfant, un abandon brutal et sans explication », lui a lancé le procureur de la République, qui avait requis le sursis.

			Tu vas de lien en lien, de liane en liane, dans la jungle des misères contemporaines. Certaines histoires t’assomment, d’autres te font rire, d’un rire tragique et de désespérances.

			Sur France TV info du 24 août 2017.

			https://www.francetvinfo.fr/faits-divers/moselle-une-femme-part-en-vacances-un-mois-en-laissant-seuls-ses-enfants-de-8-et-12-ans_2340151.html.

			Ou encore.

			https://www.magicmaman.com/,elle-laisse-deux-enfants-de-4-et-6-ans-seuls-le-temps-d-un-aller-retour-entre-l-australie-et-bali,3384082.asp

			



			Il y a aussi la trace de cette femme qui délaisse son enfant pour sortir en discothèque. Celle qui laisse ses enfants pour voir un homme rencontré sur internet. Celle qui enchaîne son nouveau mec au radiateur par peur que son enfant vive un nouvel épisode d’abandon. Il y a partout des traces de toutes les errances.

			



			En attendant l’aurore, dans ce groupe d’entraide, chacune rédige un mot de soutien, envoie des pensées, des blagues idiotes, donne des billes aux nouvelles arrivantes. Aux mauvaises langues qui sapent votre groupe, Shadia répond que les femmes qui jugent d’autres femmes sont à la botte de l’ordre moral patriarcal. Le combat est ailleurs ! Il y a du sous-texte dans la bouche des femmes, un sous-texte qui les empêche de voir leur alter comme une semblable, comme une cousine, une sœur oubliée qui partage au fond la même condition. Avant de refermer ton ordinateur, avant d’effacer doucement les traces de ton passage dans les canaux numériques, tu t’amuses à tromper la machine et les algorithmes, tapes d’autres mots clés.

			Tu tombes sur ce lien.

			www.ouest-france.fr/economie/agriculture/suicides-dans-l-agriculture-un-phenomene-tabou-qui-dure-6018998

			Tu restes sans voix. Toutes ces histoires de solitudes sociales te bouleversent. Elles sont toutes engendrées par un seul corps. Celui de notre époque. Les agriculteurs sont des mères célibataires dont les enfants ne grandissent jamais, tu rédiges ce commentaire  et transfères le lien à Shadia, qui transférera à. Ainsi de suite.

			



		


		
			Y a un chagrin dans mon pull ! 

			Ce matin, Petit Chose a refusé de remettre son pull parce que ses larmes ont coulé dessus. Tu as souri et sorti un gilet arc-en-ciel. La tristesse et ses vêtements gris : au placard. Doucement, tu aperçois que dans l’infini petit de ta petite vie, logent des clandestines. Ainsi donc. Dans le creux de la main sale de ton enfant. Dans le bruit de l’amande qui roule sous ta dent. Il y a tous les craquements de l’univers. L’enfance n’est pas un temps mais une géographie, il suffit de poser le doigt au bon endroit, et son paysage se déplie.

			



			Vous avez éteint les lumières. Allumé la bougie. Chanté un joyeux anniversaire dans trois langues à l’occasion de ses trois ans. Il n’a rien repoussé du temps qui passe. Petit Chose a soufflé et soufflé comme souffle le loup sur la chaumière des trois petits cochons ; pour embrasser le temps qui arrive, il a soufflé sans peur que quelqu’un démolisse la maison. La maison est solide. Tu as laissé tomber l’idée d’une chambre à soi faite de briques (pas dans tes moyens), à la place tu as bâti une immense cité pour abriter tous tes projets à venir. L’accès est réservé à toi seule. Et aux mots sympas de Rilke. « Une seule chose est nécessaire : la solitude. La grande solitude intérieure. Aller en soi-même et ne rencontrer pendant des heures personne, c’est à cela qu’il faut parvenir. être seul, comme l’enfant est seul. »

			



			Puis les filles nombreuses se sont levées. Elles ont mis des musiques américaines. Elles ont cassé du bassin, fendu l’air de leurs mains. Tout était préparé. Vous avez appelé la fête. À force de s’appliquer, à forcer d’y croire malgré tout, la fête finit toujours par arriver. La joie aussi est un travail.

			



			Et puis après, vous êtes partis tous les deux en vacances. Exit les centres aérés. T’avais plus peur pour l’organisation, pour la route et le reste. Petit Chose a rien dit, a tout compris, dans son siège auto, il disait, Maman pipi, et vous faisiez des arrêts sur les aires d’autoroute. Tu n’as que des images, des images de ces derniers temps ; ton temps se raconte en images, c’est bon signe, ça veut dire que tu ne fais plus d’histoires, ça veut dire que ce qui compte, c’est la vie en photo, en mouvement, en vidéo dans ton maintenant. Petit Chose et toi qui courez dans la vallée, sous le ventre chaud de la montagne. Petit Chose joue à ce que tu l’attrapes et puis que tu le manges. Mais avant d’être mangé par l’ogresse – hurlant de rire, au lieu de courir de toutes ses forces pour sauver sa peau comme le ferait n’importe qui face au grand danger de disparaître –, Petit Chose fait volte-face, ouvre grand ses petits bras, il s’abandonne dans un éclat de rire… et l’abandon de ton petit enfant qui se jette à plat ventre sur sa prédatrice est tellement bon. Un véritable abandon.
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			J’ai hâte d’être dans six mois. J’ai hâte d’être dans un an. J’ai hâte d’être dans deux ans. Finalement un jour se lève qui est le tien. Aujourd’hui, tu ressembles à un cliché. Dans l’heure qui a suivi la remise de ta thèse au directeur des études, tu as cédé au rituel de la nouvelle coupe de cheveux. Tu as garé ta voiture sur le parking du Match, poussé la porte d’un salon de beauté.

			« Houlà… Regarde-moi cette tignasse mal coiffée. Où étais-tu, Lionne de l’Atlas ? »

			La gérante des lieux t’accueille en te prenant dans ses bras, et tu n’as qu’une hâte. Laisser une femme s’occuper d’une autre femme.

			« Alors, on te fait quoi ? »

			Tu n’as qu’un mot à la bouche : « On coupe !

			— Viens là, installe-toi. » Elle passe sa main dans tes cheveux défaits. « On dirait que quelque chose a changé… »

			T’essaies de te rappeler comment tout ça a commencé. Par où ça commence ? C’est mystérieux comment ça commence, une mini révolution… Ça commence toujours par un rien. Un tout petit chaos minuscule. Il y a que j’ai bougé les meubles dans mon salon. C’est tout.

			



			Couper ses cheveux. Marquer dans sa chair une rupture. Rupture non pas entre un homme et une femme. Mais entre soi et soi. Laisser partir l’ancienne, laisser venir la femme nouvelle. Celle qui restait planquée sous le canapé en attendant que tu la libères. Une liberté arrachée au rasoir.

			Au moment où tu quittes le salon, tu reçois un message. CRS. Urgences. Hôpital. Julie est blessée. Tu cours, tu cours.

			J’étais dans les rangs au moment où ça a chargé. Je me prends parfois pour Lara Croft. Résultat…

			Vous riez, pour étouffer l’inquiétude. En ce moment, le pays assiste à un déménagement jaune géant ! C’est le début, le tout début de quelque chose, qu’on n’a jamais vu : ils sont nombreux et nombreuses à sortir les affaires sur le trottoir, les cafetières, les migraines, à s’installer sous les fenêtres malgré le froid. À enfiler des gilets couleur soleil par-dessus le manteau, à occuper la chaussée. Des déboires intimes sont dans la rue en pagaille, ils prennent leur place, s’agglomèrent en déboires collectifs. C’est comme ça chaque samedi depuis cinq semaines : ça a réveillé tes rêves de révolutions, jusque-là assommés par l’apathie générale. Parmi les gens qui marchent, parlent à voix haute, se rassemblent, en cercle sur les ronds-points, luttent qui pour le pouvoir d’achat, qui pour l’urgence climatique, qui pour une meilleure retraite, parmi ces gens, tu les vois enfin, tu les rencontres, les entends : nombreuses sont comme toi. Sur-occupées par les résistances et les manquements des hommes ou des lois. Elles arborent des pancartes Mères célibataires en colère. Ça te rappelle la fois où après un énième découvert sur ton compte, tu as craqué ton livret d’épargne. Celui que tu gardais au chaud depuis tes dix-huit ans pour réaliser un grand rêve. Tu n’imaginais pas que ton grand rêve serait ça. Payer tes factures et les salaires des baby-sitters. Le jour même, tu as offert ta tournée à des inconnus dans un café du centre-ville, les larmes aux yeux et en riant à mort pour exorciser la misère. D’autres femmes dans la rue aujourd’hui racontent la réalité : beaucoup vivent en dessous du seuil de pauvreté. Tu n’as jamais voulu compter, savoir où habite le seuil de pauvreté. Une femme dans le café t’a raconté : On mangeait des tartines au chocolat tous les soirs, je faisais croire à mon enfant que c’était la fête à la maison. Julie a mal à sa paupière gonflée. Tu lui tends des oranges et des chocolats, lui embrasse le front tiède et lui rend son Malcom X, vieux livre de votre adolescence. À cette heure, personne ne sait ce qu’il va advenir de ce rendez-vous impromptu, ça tremble, et ce tremblement porte en lui l’espoir et l’inquiétude. L’inconnu surtout. Depuis quelques jours, sur ta table de chevet, les Black Panthers te disent à peu près ceci : Entre le pouvoir en place et vous, comme entre les hommes et les femmes, rien ne se passera sans violence. Il faudra contraindre, et ce sera dur. Laisser sa toute-puissance derrière soi, pour ceux qui la détiennent, cela demande de grandir, et grandir est une violence. Y aura de la casse, de tous les côtés. C’est dommage. Accoucher d’une société égalitaire. Ça devrait être simple comme bonjour, comme sur les déclarations universelles. En vrai, ça demande du rêve, de l’acharnement, des pansements. Ne rien lâcher.  

			En vrai, c’est fatigant.

			



		


		
			C’est arrivé un jour sans que tu t’en rendes compte. La vie s’est incrustée dans tes quartiers. Dans cette vie qui parle à nouveau et qui s’adresse à tes morts, il n’y a plus tout ce temps sacrifié aux loisirs des autres, il n’y a plus de guerres saintes, il n’y a plus d’attentes toutes faites qui t’opposent au monde, il n’y a plus de place pour une femme qui se plie et se conforme, il n’y a plus que du temps pour l’encre brute, il n’y a plus que du temps pour du travail taillé au couteau, du temps pour voir un enfant courir derrière les pigeons agacés dans les cours d’école, il y a du temps dissous sur les étals des marchés à mater le galbe des poivrons verts, il y a des soirées douces avec des amies à fomenter de nouveaux rêves, il y a de la nuit en fête, du matin roulé dans les draps contre le corps d’un enfant, dans cette vie qui parle aux doigts tendus, il y a des bulles de savon au-dessus de ton lit, et du tabac qui roule sur le dos d’un amant, il a fait sienne ta devise, Pas trop près, pas trop loin, t’a offert un réveil avec des bruits d’oiseaux – au cas où tu t’endormirais, dans cette vie qui parle à nouveau, il y a du grave dans ton sexe, du temps pour mettre des robes folles, il y a une valise posée près de la porte pour aller aux diables dès que le père s’annonce, il n’y a plus de lourdeur posée sur tes hanches qui t’empêche de marcher à pas lents sur les eaux, il y a de l’amour et de la vigilance, du livre et de l’écriture qui se baladent à poil, débordent sur les trottoirs, empruntent les pistes cyclables, les pavés défoncés, roulent jusqu’au pied de la fontaine, assiègent la Grand-Place, le lieu où il faudra bien que ça éclate.
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