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          Né d’un rêve de son auteur, le Palais Idéal, situé à Hauterives, dans la « Drôme des collines » en France, est un lieu unique qui attire les visiteurs du monde entier.
        

        
          Ferdinand Cheval, facteur de son état, consacra trente-trois années de sa vie à construire ce Palais. Il fut considéré comme un fou par ses contemporains, avant d’être célébré par les surréalistes et que son œuvre soit classée Monument historique grâce à Malraux.
        

        Gérard Denizeau,
Le Palais Idéal du Facteur Cheval,
extrait, Éditions Scala.

      

    

    
      
        À mon fils Geordy,
qui, je l’espère, y trouvera une source de lumière.
Je t’aime
      

    

    
      
        « L’homme descend du songe. »

        Georges Moustaki

      

      
        « Le suprême degré de la sagesse, c’est d’avoir des rêves suffisamment grands pour ne pas les perdre de vue pendant qu’on les poursuit. »

        William Faulkner

      

    


  
    
      C’est l’histoire d’un homme qui ne savait pas dire je t’aime… et qui l’a dit avec des pierres.

      Il a construit un Palais qui est la plus belle lettre d’amour que l’on puisse faire à son enfant. Parce que les mots, sculptés dans le silence de la nuit sont les plus puissants.

      On le disait fou.

      Il ne l’était pas.

      C’est le monde qui l’est.

      Un monde qui n’a rien appris de l’histoire et de ses horreurs, et qui continue à ignorer ou pire à éliminer ceux qui ne marchent pas dans les rangs.

      Vive la folie créatrice, vive la différence et vive la liberté !

      Ce Palais est un hymne à l’Amour et la preuve qu’on peut réaliser ses rêves, même les plus fous.

    

  



    
      
        
        
          
            La plupart des phrases en italique dans le texte
          

          
            sont du Facteur Cheval.
          

        

      

    

    
      
        
        
          Né au siècle dernier, Ferdinand Cheval, surnommé le « Facteur Cheval », a passé plus de trente ans de sa vie à construire une sorte de Palais extraordinaire, tout seul, avec ses mains, ses outils et sa brouette. La plupart des gens le qualifient encore de fou aujourd’hui. Mais c’était un fou génial !

          Oscar Wilde a écrit : « Les folies sont les seules choses qu’on ne regrette jamais. » Chacun sur cette terre a sa part de bonheur et de malheur. Certains trinquent plus que d’autres. Et le Facteur Cheval ne sera pas épargné par les ronces de la vie. Sa fille chérie s’en ira au « pays d’à l’envers ». Elle avait à peine quinze ans. Comment survivre à la mort de ses enfants ? C’est bien la pire des douleurs. Celle qui nous donne envie d’aller les rejoindre, de pleurer toutes les larmes de son corps et de perdre tout goût à l’existence, parce que cette mort-là n’est pas dans l’ordre des choses. Nous sommes des arbres et chaque fois que meurt une personne qu’on aime, c’est comme si on nous coupait une branche. Quand un enfant disparaît, elles tombent toutes d’un coup. Ferdinand Cheval, fou de chagrin, trouvera pourtant la force de construire un Palais inouï, né d’un songe.

          C’est sans doute ce rêve qui lui a maintenu la tête hors de l’eau. La passion, quelle qu’elle soit, nous sauve de tout.

          Lorsqu’on découvre le Palais Idéal du Facteur Cheval, on encaisse d’abord un sacré choc, et on sait qu’après rien ne sera plus jamais pareil.

          Savoir que c’est l’œuvre d’un seul homme, facteur de son état, qui en plus n’avait pas fait d’études et n’avait aucune notion d’architecture, est bouleversant ! Comme quoi, tout est possible si on le désire profondément.

          Ferdinand Cheval a réussi à atteindre l’inaccessible étoile. Parce qu’il y a cru.

        

      

    

    
      
        
        
          Imaginez un jardin somptueux avec des palmiers, de la verdure et du soleil. Et là, au centre, un Palais unique ! Impossible de croire qu’il soit l’œuvre d’un seul homme, bâti sans aucune machine. Celle d’un homme simple qui devait receler un courage héroïque et une force de caractère peu commune. On a l’impression de se trouver au Cambodge, devant l’un des temples d’Angkor. Il est baroque, orné d’une multitude d’éléments décoratifs, d’animaux, de plantes, de symboles… On peut s’y promener, accéder à la magnifique terrasse par un escalier et visiter l’intérieur, tout aussi chargé que l’extérieur. C’est plus grand que deux grosses maisons placées côte à côte. Mais également très haut ! On pourrait passer des heures à observer les détails, comme ces statues de déesses qui semblent respirer dans la pierre. Une pierre couleur de sable, faite de chaux et de ciment. On y découvre également des ours, des éléphants, des cerfs, des biches, des crocodiles et un monstre marin à six têtes… Puis des cèdres et d’autres arbres entourés de plantes lascives et grimpantes. Sur la façade ouest, un temple hindou, la Maison-Carrée d’Alger, un château du Moyen Âge, un chalet suisse et la Maison Blanche.

          Le Palais Idéal a été construit autour des thèmes de la nature, de la religion et de la société paysanne. L’eau a inspiré et irrigué ce projet architectural. Cette œuvre magistrale échappe au temps et n’appartient à aucune époque. Elle relève tout à la fois d’un exemple d’art total et d’une œuvre de solitude extrême. Ce lieu ne s’inscrit dans aucune règle. Il doit être regardé comme un poème ou une œuvre d’art. Il faut juste se laisser charmer et séduire…

          Les portes permettaient l’entrée solennelle des défunts. Tandis que César, Vercingétorix et Archimède ont l’air de garder le temple des âmes perdues…

          Sur la pierre rêche, Ferdinand Cheval a gravé, d’une écriture enfantine : Pour les hommes de bien, tous les peuples sont frères. Notre devise à nous est de les aimer tous.

          Il y a plus de cent ans que ce Palais est terminé. Ferdinand Cheval a commencé à le construire en 1879 et l’a achevé en 1912. À l’entrée, à l’adresse des visiteurs, il a écrit : 10 000 journées, 93 000 heures, 33 ans d’épreuves, plus opiniâtre que moi se mette à l’œuvre.

          Il a utilisé 3 500 sacs de chaux et de ciment…

          C’était un petit bonhomme au visage maigre orné d’une grosse moustache noire. Mais il intriguait avec ses yeux perçants et profonds.

          Il avait un immense respect pour ses outils et a consacré une pièce à sa fidèle compagne.

          
            
              Moi, sa brouette, j’ai eu l’honneur d’avoir été plus de 30 ans la compagne de labeur…
            

          

          Aujourd’hui, pour bien des gens, toutes ces choses n’ont plus d’importance. Pourtant, certains objets sont un peu comme des amis. Mais on n’hésite pas à les jeter sans même avoir une pensée pour eux.

          Si on tend l’oreille, on peut entendre chuchoter les personnages figés dans la pierre, comme s’ils se parlaient entre eux.

          Et voici ce qu’ils m’ont raconté…
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            Cheval. Je m’appelle Ferdinand Cheval. Je t’ai choisie parce que tu as le cœur en morceaux. Je sais qui tu es. Quiconque entre dans mon Palais perd ses repères et redevient un enfant. Quand tu sortiras d’ici, tu ne seras plus jamais la même. Ton esprit aura des ailes et tu verras ton âme dans les miroirs. Maintenant, assieds-toi, dos au mur, ferme les yeux et écoute-moi.
          
        

         

        Tu sais, à cette époque, vers 1890, la vie était rude et les épidémies fréquentes. Beaucoup d’entre nous ne portaient pas de souliers et n’avaient pas de draps. On dormait le plus souvent dans des lits de feuilles et on ne mangeait que très rarement de la viande. Des morts, j’en ai connu autour de moi ! À commencer par ma mère quand j’avais 11 ans. Je garde un souvenir très tendre d’elle. Mes parents étaient pauvres, même si mon père avait des bois et des terres labourables. Maman était sa seconde épouse et il s’est remarié deux ans plus tard. Puis il est décédé quand j’avais 19 ans. J’ai laissé la ferme à mon frère et j’ai quitté mon petit village de Charmes-sur-l’Herbasse pour exercer le métier de boulanger à Valence. C’était mieux payé que facteur ! Je gagnais trois fois plus. Puis j’aimais ça, pétrir le pain. C’est ce qui m’a sans doute donné le goût du travail de la pierre. Dieu que ça sentait bon ! Mais au-delà du plaisir, j’ai toujours eu envie de laisser quelque chose de moi sur terre. Une trace. Un leurre… Parce que tout peut disparaître. Seule l’âme résiste au temps. Nous ne sommes que des grands gosses et nous avons besoin de rêver, pour oublier que rien, jamais, n’est acquis.

        Puis ce fut la période du service militaire. Et, par miracle, j’y ai échappé ! Ils ont jugé que j’étais trop petit et que j’avais une faible constitution ! Quand je pense à tout ce que j’ai fait dans ma vie : construire un Palais, mon tombeau et ma maison…

        J’étais trop content d’avoir été réformé. Cette bêtise m’aurait pris sept ans de ma vie… J’avais le cœur plein d’étoiles. Rosalie, une petite femme de 17 ans, s’y est accrochée et je l’ai épousée. J’en avais 22. En ce temps-là, ça se passait comme ça. On se mariait jeune parce que la plupart ne vivaient pas vieux. La médecine n’avait pas encore suffisamment progressé pour nous sauver. On s’est installés à Hauterives, petit village entouré de collines où, plus tard, j’allais construire mon Palais. Puis j’ai déniché une place de boulanger à Chasselay, pas loin de Lyon. C’était une drôle de période… Faut dire que je ne revenais pas souvent à la maison et j’avoue avoir un peu négligé mon épouse. À tel point qu’elle ne savait même pas où je logeais. J’étais jeune… Il y en a qui pensent que j’ai voyagé jusqu’en Algérie… Ce sont des racontars. Mais mes plus beaux voyages, je les ai faits dans ma tête.

        Quand mon petit Victor est né, j’ai abandonné le métier de boulanger. J’avais pratiqué ce travail pendant huit ans, c’était bon ainsi. À un moment, tu as l’impression de ne plus rien apprendre. J’ai accepté un boulot d’ouvrier agricole. C’était pas bien payé, mais au moins j’étais près de ma femme et de mon gosse. Rosalie, elle, travaillait comme lingère. À cause du manque d’argent, on a dû vivre avec ma belle-mère. Ah, la guigne ! L’était jamais contente, la vieille bique ! Elle grognait pire qu’un chien qui a avalé son os de travers.

        Un an après la mort de mon premier gamin, ma femme a donné naissance à Cyrille. C’est là que j’ai postulé pour être facteur à Hauterives. Je n’ai pas été beaucoup à l’école et j’écrivais comme on parle, mais je n’étais pas bête et je me débrouillais bien. Le maire m’a donné mon certificat de bonne moralité et j’ai pu exercer ce métier. Messager des cœurs ! Pas beau, ça ? Mais avant d’être affecté à Hauterives, il m’a d’abord fallu voyager un peu. Ce n’est qu’en 1869 que j’ai pu enfin me poser dans mon village. Même si je n’y suis pas né, c’est là que j’ai planté mes racines et que j’ai décidé de quitter ce monde. Avec les gens qu’on aime, c’est pareil. Y a ceux avec qui on a envie de faire un bout de chemin, puis ceux avec qui on a envie de vieillir et de mourir. C’est une autre force. Malgré ma profonde blessure d’avoir perdu mon gosse, je n’étais pas malheureux à cette époque. Parce que j’avais des rêves plein la tête ! Et ça, ça m’empêchait de penser à autre chose. Les rêves, ça chasse les larmes.

        Après quinze ans de vie commune, ma Rosalie est partie rejoindre notre petit Victor là-haut, un soir de douce pluie. Elle avait 34 ans. Les morts, je commençais à les compter sur mon boulier compteur. Qu’est-ce que j’allais faire de Cyrille ? Avec mes tournées, je ne pouvais pas le laisser tout seul à la maison. Ma belle-mère était partie grogner dans les nuages, paix à son âme. J’ai donc décidé de confier le petit à son parrain et à sa marraine, qui étaient d’accord pour l’élever avec leurs cinq enfants. Ça l’enchantait pas trop mon gamin, mais j’avais pas le choix et il s’y est fait. C’est un bon gars. Même qu’il est devenu tailleur ! J’étais pas peu fier. Plus tard, il m’a donné deux belles petites-filles.

        Cinq ans après la mort de ma femme, je me suis remarié avec Claire-Philomène, une veuve de 44 ans et sans enfants. C’est grâce à sa dot qui représentait l’équivalent de deux ans de mon salaire, et à une petite propriété qu’elle possédait, que j’ai pu acquérir mon lopin de terre à Hauterives et construire mon Palais.

        Un soir de pleine lune, Claire accouchera d’Alice, ma fille chérie, la lumière de ma vie.
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        Ce jour-là donc, je partais faire ma tournée à travers les campagnes. Là-bas, les terres sont sèches et le vent murmure des choses étranges. Le soleil colore la nature d’une lumière poudreuse. Parfois on se croirait dans un tableau. Ma besace remplie de courrier pesait lourd, mais j’ai le dos solide. Je me demandais ce que pouvaient bien contenir toutes ces lettres. Des mots d’amour, de haine, des bonnes et des mauvaises nouvelles. J’étais à la fois le messager de Dieu et du diable. Lourde responsabilité ! Et si une lettre venait à s’envoler ? Ça pouvait changer le cours d’une vie… On m’avait raconté une histoire terrible. Celle d’un homme et d’une femme qui s’aimaient passionnément. C’était pendant la guerre. Ils devaient se rejoindre à la gare pour partir ensemble. Elle a fait sa valise et l’a attendu sur le quai. Il n’est jamais venu. D’abord, elle a cru qu’il avait été emmené par des soldats ou qu’on l’avait tué. Puis elle est allée chez lui et a trouvé la porte close. Alors elle a pensé qu’il avait changé d’avis et qu’il était parti sans elle. Toute triste, elle a décidé de s’en aller bien loin pour tenter de l’oublier. Mais elle n’y est jamais parvenue. Elle a toujours conservé son logement, au cas où elle aurait eu envie d’y revenir, s’imaginant que le fantôme de son amour pourrait traverser les murs… Sait-on jamais ?

         

        Le temps a passé. Bien des années plus tard, elle a fini par rentrer chez elle. C’est là qu’en voulant nettoyer, elle a soulevé le tapis près de la porte d’entrée, où le facteur glissait le courrier, et a découvert une lettre de l’homme qu’elle aimait. Une vieille lettre datant de plus de trente ans dans laquelle il écrivait qu’il ne pouvait venir le jour convenu parce qu’il devait se rendre chez sa mère tombée malade, mais l’attendrait à la gare le même jour de la semaine suivante.

        Ne la voyant pas venir, il avait pensé la même chose qu’elle et était parti chez sa sœur dans le Nord. Après la découverte de cette lettre, elle a cherché à le revoir, mais c’était trop tard. Il était mort. Pas depuis longtemps. Juste le jour où elle était revenue vivre dans son appartement !

        Je me suis souvent demandé ce qu’aurait été l’existence de ces deux-là si la lettre n’avait pas été glissée par un malheureux hasard sous le tapis. Peut-être qu’ils se seraient aimés toute leur vie et qu’ils auraient eu des enfants ? Ou peut-être qu’ils auraient fini par se détester ? Parfois, il vaut mieux rester avec ses rêves. Parfois pas. Pour le savoir, il faut les vivre. Et une vie sans risques n’est pas une vie. La peur… C’est la pire des prisons ! Elle coupe les ailes.

        Oui, je pensais à des tas de choses quand je marchais. Parfois, j’avais envie de m’arrêter et d’ouvrir le courrier. De faire le tri et de jeter les mauvaises nouvelles. Je n’aurais apporté que du bonheur. Tu parles ! Le monde est un ogre qui avale ceux qui ne marchent pas dans les rangs. Quand on prend les chemins de traverse, il faut se faire tout petit. Presque transparent.

        Un jour, j’ai cessé de penser à tous ces mots qui se bousculaient sur mon dos et j’ai commencé à délirer comme un gamin émerveillé qui aurait été catapulté dans un conte de fées. Je voyais un Palais incroyable, magnifique, rempli de choses que je ne distinguais pas tout de suite. Elles me sont apparues peu à peu. Comme si elles sortaient de la pierre. De la chair de cet antre qui allait symboliser tous mes rêves. Toutes mes croyances, mes peurs, mes amours. Mon monde à moi. Au début, je ne m’imaginais pas en train de le construire. Non, non… C’était juste des images dans ma tête. Mon refuge. Chacun en a un, non ?

        Le mien était gorgé d’une terre de soleil, il chantait la liberté et représentait tout ce qui peuplait mon cerveau. Il m’aidait à échapper au quotidien. Saleté de quotidien, avec son sac de larmes et ses jours gris. Les rongeurs de jours heureux, comme des rats, qui se glissent insidieusement dans les draps oubliés sur le rebord des fenêtres. On pense que ça n’arrive qu’aux autres jusqu’au moment où… Et on a beau fermer la porte à double tour, quand le destin frappe, on n’a même pas besoin d’aller ouvrir ; il passe à travers tout, dévaste nos pauvres illusions, fait éclater nos cœurs. Puis on tente d’oublier. On s’accroche à ce qui nous reste comme à un collier cassé. Et on ramasse les dernières perles qu’on cache au fond de nos poches, pour pas qu’on nous les prenne.

         

        
          Pour distraire mes pensées, je construisais en rêve un Palais féerique. J’avais alors dépassé depuis trois ans ce grand équinoxe de la vie qu’on appelle « quarantaine ». Cet âge n’est plus celui des folles entreprises et des châteaux en Espagne. Or, au moment où mon rêve sombrait peu à peu dans les brouillards de l’oubli, un incident le raviva. Soudain, mon pied heurta une pierre qui faillit me faire tomber…
        

         

        On était le 19 avril 1879, jour de mon anniversaire ! Cette pierre très étrange ne ressemblait à aucune autre. Elle avait une forme si bizarre que je l’ai mise dans ma poche pour pouvoir l’admirer à mon aise. Le lendemain, je suis retourné au même endroit et j’en ai trouvé d’autres, plus belles encore ! Au début, je les ramenais dans mon mouchoir. Les pierres pointues faisaient des trous dans le tissu, ce qui fâchait ma femme. Après, je les ai transportées dans un panier sur mon dos. Elles pesaient parfois plus de quarante kilos ! Puis j’ai fini par les mettre en tas et, le soir après ma tournée, j’allais les chercher avec ma brouette pour les ramener dans mon jardin. Je ne parlais de mes rêves à personne, par crainte qu’on se moque de moi.

         

        Quand mes voisins commencèrent à remarquer ce charroi quotidien de pierres, ils pensèrent d’abord que j’accumulais des matériaux pour vendre à l’agent voyer, mais je les dissuadai bientôt :

        — Alors, que voulez-vous en faire ? me demandèrent-ils.

        — Je vais construire un Palais, était ma réponse.

        
          Les gens me regardaient d’un air perplexe lorsque je leur répondais de cette façon, et bientôt le bruit se répandit que le Facteur Cheval avait une araignée dans le plafond ou une abeille dans le chapeau, comme on dit dans le pays.
        

        
          
          Un jour, mon chef me dit :
        

        — Cheval, sais-tu que tout le monde dans la région pense que tu es cinglé ?

        — Pourquoi ? demandai-je.

        — Eh bien, ils disent que tu parles de construire un Palais au lieu de cultiver ton potager et que tu le remplis sans arrêt de vieilles pierres.

        — Eh bien, chef, si c’est un signe de folie, je pense que je dois être un peu loufoque. Il y a des gens qui prennent leur plaisir à pêcher dans la rivière, d’autres à jouer aux cartes au café du village, ou bien à jouer au palet… C’est mon plaisir à moi de ramasser des pierres dans le but de construire une sorte de Palais d’exposition à visiter. Tout le monde ne trouve pas de détente de la même façon.

        
          Le chef rit et me répondit :
        

        — Je suppose que tu as raison. De toute façon, ta folie est du genre inoffensif, aussi on ne t’enverra pas à l’asile de fous et, pour autant que ton travail ne soit pas négligé, ça ne me regarde pas.

         

        Et quand j’ai commencé à les assembler dans des formes hétéroclites qui ne ressemblaient à rien de ce qu’ils connaissaient, ce fut l’incompréhension ! J’étais critiqué par les gens du village, mais encouragé par les visiteurs étrangers qui s’exclamaient : « C’est incroyable, c’est impossible, c’est merveilleux ! » Ça m’a aidé à ne pas lâcher. J’avais bien un petit potager, mais c’est sûr que mon jardin n’était pas couvert de salades et de légumes de toutes sortes, comme ceux de mes voisins. Chez moi, il y avait des géants : Vercingétorix, César et Archimède. Aussi une mosquée qui ressemblait à un temple hindou, ainsi qu’une galerie de sculptures des temps primitifs, mariant l’Orient et l’Occident.

         

        
          Quelquefois, je me traitais moi-même de fou, d’insensé ; je n’étais pas maçon, je n’avais jamais touché une truelle ; sculpteur, je ne connaissais pas le ciseau. Quant à l’architecture, je n’en parle pas. Je ne l’ai jamais étudiée. Espérance, Patience, Persévérance, j’ai tout bravé : le temps, la critique et les années… Fils de paysan, paysan moi-même, j’ai voulu vivre et mourir pour prouver que, dans ma catégorie, il y a aussi des hommes de génie et d’énergie. Le travail fait ma gloire, et l’honneur, mon seul bonheur.
        

        
          En cherchant, j’ai trouvé. Quarante ans j’ai pioché pour faire jaillir de terre ce Palais de fées. Pour mon idée, mon corps a tout bravé, le temps, la critique, les années. La vie est un rapide coursier, ma pensée vivra avec ce rocher.
        

         

        Je crois aux signes du destin. Rien n’arrive par hasard, tout est écrit. Même si nous ne sommes que le fruit d’un arbre déraciné.

        Cette première pierre, pour moi plus précieuse qu’un diamant, était molasse, travaillée par les eaux et endurcie par la force du temps. Aussi dure que des cailloux, elle représentait une sorte de sculpture qu’il est impossible à l’homme d’imiter. Entre l’animal et la caricature… Elle allait être la première pierre de mon Palais. C’est là que tout a commencé. Le jour d’un premier printemps du monde… Ma plus belle histoire d’Amour avec l’univers.

        
          Je me suis dit : puisque la nature veut faire la sculpture, moi je ferai la maçonnerie et l’architecture.
        

        Cette même année, ma femme Claire-Philomène accoucha de notre fille Alice, bébé d’un automne mordoré. J’avais 43 ans.

        Tous les soirs, après ma tournée, je repartais avec ma fidèle brouette pour la charger des tas de cailloux que j’avais accumulés sur le chemin. Je les choisissais dans le lit des rivières ou sur le flanc des coteaux, dans d’anciennes vallées d’érosion. Je faisais des petits monticules que j’essayais de regrouper pour n’avoir pas trop à marcher de nouveau. Les plus proches étaient à environ 4 à 5 kilomètres. Il m’arrivait parfois de parcourir 10 kilomètres ! Certaines fois, je m’en allais vers 2 ou 3 heures du matin. J’ai tout charrié moi-même, sans trêve ni merci, pendant vingt-six ans. Tout ça en plus de mes journées de travail où je parcourais 30 kilomètres par jour, par tous les temps. Je m’attelais la nuit à la construction de mon Palais, à la lueur d’une lanterne. Je ne dormais que 2 à 3 heures par nuit.

        
          Le soir, à la nuit close, quand le genre humain repose, je travaille à mon Palais. De mes peines, nul ne saura jamais.
        

        Heureusement, j’avais une solide constitution. Je mangeais très peu de viande, je me nourrissais essentiellement des légumes de mon jardin. J’adorais les pommes de terre, les oignons, l’ail et le pain. Et je buvais très peu de vin que je mélangeais dans un grand verre d’eau. Je pense que la fatigue est le manteau de l’ennui. Quand on fait ce qu’on aime, on ne sent pas ce lourd vêtement sur soi. Il ne pèse soudain plus rien. La passion fait de nous des oiseaux.

        J’ai commencé par creuser un bassin. Il me fallait de l’eau pour faire mon mortier. Puis j’ai élevé ma première cascade la « source de vie » avant de m’atteler à la seconde la « source de la sagesse ». Ça m’a pris deux ans et des poussières ! Ensuite, j’ai attaqué la façade est. Puis la façade sud, la façade ouest, et j’ai terminé par le nord.

         

        
          Lorsque j’ai commencé, je ne pensais pas arriver à des proportions pareilles, mais je trouvais toujours quelque chose de nouveau dans mes rêves et je construisais à mesure.
        

         

        Mon lopin de terre s’est peu à peu transformé en paradis terrestre. Et est vite devenu trop petit. Alors j’ai acheté une seconde parcelle à mon voisin. Ah celui-là, on peut dire qu’il m’a vu venir… Il m’a pas fait de cadeau le bougre ! J’ai dû payer trois fois son prix et en plus, engager la dot de mon épouse.

        Quand je construisais mon Palais, je planais au-dessus du monde et des nuages. Je ne sentais pas mes mains brûlées par la chaux. Je ne sentais ni le froid du soir ni la chaleur parfois étouffante de l’été. Seul mon plaisir m’envahissait de toutes parts, comme l’odeur enivrante d’une femme amoureuse. Chaque animal, chaque plante qui surgissait de la pierre était une naissance. Une présence qui venait me tenir compagnie et m’éloignait de plus en plus de mes souffrances. Parfois, je m’arrêtais pour savourer mon œuvre, pareil au petit enfant qui joue et qui est content d’avoir pu empiler ses blocs de bois. Il y a des moments où mes yeux ne voyaient plus, tant j’étais rivé à la matière. Alors je contemplais les palmiers qui m’entouraient. Et les oliviers, les figuiers de barbarie, les aloès… dignes richesses de la nature pour mettre mon Palais en valeur. J’ai toujours aimé lire. Surtout des livres exotiques. Ça me faisait rêver ! Je distribuais Le Magasin pittoresque, une revue qui évoquait les architectures lointaines. Il y avait là-dedans un mélange d’histoire, de nature et de religions. C’est sans nul doute ce qui a alimenté mon imaginaire et fait que mon Palais a des réminiscences de la Suisse, de l’Inde, de l’Orient, et même de la Chine ! Un mélange de styles de tous pays et de tout temps. À défaut de pouvoir voyager pour de vrai, je me baladais d’une page à l’autre, débarquais sur une image qui devenait mon île sauvage, puis je sautais à bord des mots qui se transformaient en barques bleues, voguant entre les virgules, pour m’emmener au-delà des songes. Quand j’étais petit, ma mère me disait que les plus beaux voyages sont ceux qu’on fait dans son lit. Je l’entends encore : « Regarde la lune, puis ferme les yeux. » Peut-être que mes rêves viennent d’elle. Longtemps, j’ai cru que les gens qui meurent deviennent une étoile de plus dans le ciel. Et que, de là-haut, ma maman me soufflait des histoires pour que je n’oublie pas le petit gosse en moi. Celui qui remplissait déjà ses poches de cailloux. Puis, un jour, j’ai su qu’on cache la misère en brodant des contes par-dessus. Et que les fées n’existent que pour nous recoudre le cœur quand il est en lambeaux.

        Ah, j’en ai ciselé des pierres, avec ma truelle, mon ciseau et ma cuillère ! Je pétrissais et modelais le mortier sans relâche. J’alternais avec bonheur le jeu de la matière sculptée par la nature et le travail de mes mains qui devenaient magiciennes. J’en ai construit des grottes et des niches, des personnages et des galeries souterraines ornées de coquillages… Certaines nuits, il me semblait entendre barrir les éléphants de pierre ou gronder les ours.

        Je me sentais poussé par des forces obscures. Je travaillais d’instinct, n’ayant appris que les rudiments de ce qui m’était indispensable pour être architecte, dessinateur et, en quelque sorte, sculpteur ou plus précisément modeleur. Je n’avais aucune connaissance des références artistiques de l’époque. Et moi, Ferdinand Cheval, modeste facteur, je me retrouvais comme le dieu d’un paradis perdu, au fin fond de la Drôme des collines. J’avais transformé une partie de mon potager en jardin extraordinaire, peuplé d’êtres figés dans la roche. J’en avais fait le « Temple de la nature ». Une fois mon Palais terminé, mon premier message gravé dans la pierre a été :

        
          10 000 journées, 93 000 heures, 33 ans d’épreuves, plus opiniâtre que moi se mette à l’œuvre.
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        Ce jour-là, je m’apprêtais à partir faire ma tournée, comme d’habitude. On était le 2 juin 1894. Ainsi que chaque matin, je m’étais lavé le visage à l’eau-de-vie. Ça conserve ! J’avais enfilé ma blouse de toile bleue, serrée par ma ceinture en cuir, au-dessus de mon pantalon. Vu qu’on était en juin et qu’il faisait chaud, j’avais remplacé ma casquette de facteur par un chapeau de paille garni d’un galon noir portant le mot « postes ». Après avoir été chercher le courrier à distribuer, je m’étais mis en chemin avec ma lourde sacoche. Je n’étais pas tranquille. Je pensais à ma petite Alice qui toussait beaucoup et avait de la fièvre. J’avais déjà perdu un enfant et je ne voulais pas revivre ça ! Être de nouveau anéanti par cette sale douleur qui vous enferme à jamais dans une prison invisible où plus aucun rayon de soleil ne passe à travers les barreaux. J’ai eu beaucoup de chagrin quand mon gamin est mort. Mon petit Victor n’a vécu qu’un an sur cette planète de misère. C’était un beau bébé, plein de vie. Je n’oublierai jamais son sourire et ses petits yeux pétillants. C’est à sa mort que ma tête a commencé à être envahie par ce rêve fou, constitué de ce Palais des mille et une nuits, grouillant d’animaux bizarres et de végétaux venus d’ailleurs. Rêver pour ne pas rentrer sous terre avec lui. Pour pas me noyer dans une vallée de larmes. Ce Palais allait aussi me relier à l’au-delà, à tous ceux que j’avais perdus et qui me regardaient de là-haut, pareils à des anges dont j’allais graver les rires dans la pierre…

        Comme chaque fois lors de ma tournée, je m’arrêtais à la maison de Joseph, un vieil ami à la barbe grise qui aimait peindre et ne montrait ses toiles à personne. Sauf à moi. J’étais d’ailleurs son seul visiteur. Joseph était une espèce d’ermite qui aimait le silence et cultivait soigneusement sa solitude, pareille à un jardin gardé par une grille fermée à double tour. Dans son antre secret, il n’y avait que des couleurs. Rien d’utile, comme il le disait si souvent. Joseph était un type bizarre. Il parlait peu. Mais quand il disait quelque chose, c’était du costaud ! Pas de mots creux ou de phrases en l’air…

        Il m’a fallu des années avant qu’il ne prononce autre chose que « bonjour ». Je ne sais pas pourquoi, cet homme m’intriguait et je sentais que derrière son air de vieil ours se cachait une blessure. Je le soupçonnais d’être différent de ce qu’il laissait paraître… Je me disais que ce gars-là était un peu mon propre reflet dans le miroir. Et je ne me trompais pas !

        Ce jour-là donc, Joseph a dû me sentir plus soucieux que d’habitude et, pour la première fois, il m’a proposé de boire un café. Vu l’état de la cuisine, je devais être son premier invité depuis des lunes ! C’était un intérieur de vieux garçon, avec tout qui traînait çà et là. Rien de rangé. Les étagères pleines de poussière, la vaisselle entassée dans l’évier. Oh pas une montagne, puisqu’il était tout seul. J’essayais d’imaginer sa vie. Et je me disais que, malgré tout, j’avais beaucoup de chance d’avoir ma femme et ma fille à la maison. Il y avait quelque chose de coquet chez mon épouse. On n’était pas riches, mais elle partait parfois cueillir des fleurs dans les champs, avec ma petite Alice, et toutes deux s’amusaient à décorer notre demeure. Je prenais ça comme un cadeau pour moi et ça me donnait envie de les serrer dans mes bras.

        Pas de fleurs chez Joseph. Par contre, il avait de jolis tableaux aux murs. Pendant qu’il remplissait ma tasse, je me suis approché des peintures pour mieux les voir. C’était vraiment curieux et ça me plaisait beaucoup. Ça ne ressemblait pas à ces peintures qu’on voit dans les revues, non, celles-là étaient uniques.

        — Qui a fait ça ?

        — J’les ai trouvées, lâcha-t-il. Votre café va refroidir.

        Pour sûr, il n’avait pas l’air d’aimer que je les regarde !

        — C’est vraiment original, répondis-je.

        — Ah oui ?

        — Ça va au-delà de ce que peut voir l’œil. C’est pour ça que c’est intéressant. C’est mieux que Cézanne.

        — Vous connaissez Cézanne ? s’exclama-t-il comme si je venais de lui parler du roi d’Angleterre.

        — Oui, j’aime beaucoup la peinture.

        Il me jaugea et son regard changea. Pour la première fois, j’y vis briller une petite étincelle. Un nouveau souffle de vie. Quelque chose qui pétille. Je savais que ça pouvait surprendre de voir un facteur parler de peinture et de littérature. Car je lisais aussi beaucoup. Surtout des publications qui m’emmenaient ailleurs. J’ai toujours aimé ça, aller autre part. Partir dans ma tête.

         

        Ce n’est que bien plus tard que Joseph m’a avoué être l’auteur de ces peintures. Pour lui, c’étaient des fenêtres vers ses rêves à lui.

        Et un jour, j’ai fini par lui parler des miens.

        Depuis lors, on attendait tous les deux ces moments précieux, ces instants de retrouvailles, au creux de nos vies écrasées par de lourds secrets. Car c’est ce que cachaient ces éclats de couleurs, comme pour colorer sa douleur. Je tentais d’enterrer la mienne dans la pierre, tandis qu’il dissimulait la sienne sous des couches de peinture.

        Ce jour-là, donc, celui de notre première rencontre, j’appris la mort de ma petite Alice. Elle allait avoir 15 ans. Et son sourire allait me poursuivre jusque dans ma tombe, comme une déchirure qui ne se refermerait jamais.
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        Quand Alice est morte, j’ai voulu qu’on l’enterre dans mon Palais, toujours en construction. Mais le maire s’y est opposé. Crétin de maire ! Qu’est-ce que ça pouvait bien lui foutre ? Je me suis battu pour qu’il cède. En vain ! Ça m’aurait consolé d’avoir ma petite lumière au milieu de mon rêve de pierre. Elle m’aurait accompagné chaque nuit et j’aurais eu l’impression de continuer à vivre avec elle à travers la matière.

        Je souhaitais qu’on enterre Alice dans mon Palais, toujours en construction. J’ai pensé que Dieu, s’il existait, était trop cruel pour qu’on le vénère. Et je lui en ai voulu. Au catéchisme, le curé nous avait dit que nous étions tous des fils de Dieu. Tu parles ! C’est qui ce père qui tue ses enfants ? J’en voulais à la terre entière. Il me fallait bien un coupable… J’ai regardé le ciel en jurant comme un charretier. Mais Dieu était trop lâche pour se montrer. Il se cachait derrière les gros nuages gris. Lorsque j’ai perdu mon petit Victor, je n’ai pas eu cette réaction. Bizarrement, je n’ai même pas pensé à Dieu. J’ai pensé à rien. Au grand vide dans lequel j’avais envie de me jeter. Puis la vie est venue me murmurer des choses à l’oreille et je me suis relevé pour pas sauter. Il m’a fallu du temps, après la disparition de mon Alice, pour arriver à faire la paix avec ce Dieu qui était devenu le creuset de tous mes malheurs. Et je me suis souvent demandé comment faisaient ces femmes qui avaient perdu leurs enfants à la guerre, pour continuer à prier. Ma rage s’est adoucie grâce à cette fusion que je ressentais avec la nature. Tous les jours, je marchais à travers ce livre ouvert que nous avait offert le divin. Et même s’il lui arrivait d’arracher des pages, c’était quand même un beau cadeau que de voir pousser des fleurs, d’entendre chanter les oiseaux, ou murmurer l’eau des ruisseaux. Mais était-ce bien lui qui écrivait notre histoire ? Le doute m’assaillit. J’en parlai avec mon ami Joseph.

        — Dieu n’existe pas.

        Ce fut sa réponse. Catégorique, sans rémission. Un couperet.

        — Qu’est-ce que tu en sais ? répondis-je. Personne n’est revenu de là-bas pour nous dire ce qui s’y passe.

        — Enfin, réfléchis ! Tu n’imagines quand même pas qu’il y a une sorte de bonhomme là-haut, assis sur un trône, qui s’amuse à regarder tout ce qui se trafique ici-bas ? Les hommes sont pareils à des fourmis qui grouillent, s’entremêlent, se grimpent dessus et s’écrabouillent. Des fourmis qui, de toute façon, ne tirent aucune leçon de la vie et continuent à reproduire les mêmes conneries, jusqu’au jour où la planète deviendra invivable. On avait deux magnifiques cadeaux : la nature et l’amour. Et qu’est-ce que nous, crétins d’humains, en faisons ? Du gâchis. On piétine tout sans vergogne. Et ceux qui ont du respect se font bouffer par les autres. Pourquoi un dieu aurait-il créé ça ? Nous ne sommes que des rouages d’un mouvement perpétuel qui fait avancer et reculer les aiguilles invisibles d’une horloge inutile. Tic ! Tac ! Boum ! C’est ça le sens de l’existence.

        — J’suis pas d’accord. Tout ce qui nous entoure est tellement inouï que ça ne peut pas être le fruit du hasard. C’est quand même complexe un cerveau humain, non ?

        — Tu parles ! Si encore les hommes savaient s’en servir ! Mais non, chacun agit pour sa pomme, ne visant que son propre intérêt. Les plus dangereux sont les hypocrites qui enrobent ça de sentiments pour se donner bonne conscience.

        — Joseph ! Tu n’as vraiment aucune foi en l’homme ?

        — Et encore moins en la femme. La mienne est partie avec ma gamine quand elle avait 3 ans. Je ne l’ai jamais revue…

        — Vous vous étiez disputés ?

        — Même pas ! J’suis rentré du boulot un soir et j’ai trouvé la maison vide. Pour ça que je l’ai remplie de tableaux. Elle m’avait juste laissé un bol pour boire… Le plus terrible, tu vois, c’est que j’ai jamais su pourquoi. Elle m’aurait encore dit « Joseph, j’en peux plus, j’t’aime plus ou j’ai envie de voir un autre paysage », j’aurais compris. Mais là, rien. Aucun signe de lassitude ! Ma femme était plutôt enjouée. Ah, la garce, elle cachait bien son jeu !

        — Et ta fille, tu l’as jamais revue ?

        — Non, jamais.

        — T’as pas cherché à la retrouver ?

        — Si. Au début, j’ai essayé. Puis je me suis découragé et j’ai laissé tomber. J’ai pensé qu’elle savait où me trouver. C’est pour ça que je n’ai jamais déménagé. Je m’suis dit qu’un jour, peut-être, elle frapperait à ma porte… Si tu savais le nombre de fois où j’ai imaginé cette scène ! Elle serait là, debout sur le seuil, à me dire : « Bonjour papa, c’est moi, ta petite Marthe… Je sais j’ai bien grandi. » Évidemment, sur le coup, je ne l’aurais pas reconnue tout de suite. Mais quelque chose dans ses yeux et dans son sourire m’aurait rappelé ma petite fille. Et je m’serais senti gauche et maladroit, avec cette peur qu’ont les hommes d’exprimer leurs sentiments. J’aurais crevé d’envie de la serrer dans mes bras, mais j’lui aurais juste dit « entrez ». Elle se serait assise et on se serait regardés un long moment sans rien dire. Le silence est la plus belle des peintures parce qu’elle les contient toutes.

        Je lui fis remarquer tristement que lui, au moins, il pouvait encore espérer la revoir un jour…

        Il se contenta de sourire comme on gomme un désespoir.

        De toute évidence, Joseph n’avait plus de billes dans sa poche. Rien qui lui permette de retrouver les petits bonheurs de l’enfance et nous redonne envie de nous accrocher aux bretelles des anges.

        Joseph avait démissionné. Claqué la porte à l’espoir pour finir par lui rire au nez.

        — Pendant longtemps, chaque fois que quelqu’un frappait à ma porte, ce qui arrivait rarement, mon cœur battait, et je restais là, assis un moment, juste pour garder encore un peu cet espoir qui me remplissait de joie et de terreur. La peur qu’elle me trouve vieux et laid. Qu’elle m’en veuille de ne pas avoir remué ciel et terre pour la retrouver. Que je ne sois pas celui auquel elle s’attendait. Puis, un jour, mon cœur a cessé de battre. Ça faisait trop longtemps, tu comprends, Ferdinand ? Trop longtemps que mon vieux cœur jouait à saute-mouton au-dessus de mes illusions. De toute façon, maintenant, à part toi, plus personne ne vient me voir. Tout le monde m’a oublié et c’est très bien ainsi. Comme ça, on m’emmerde pas. Je reste avec ma meilleure copine…

        Il la prit par le goulot et vida son contenu dans son verre qu’il avala d’une traite.

        — Un bon coup de rouge vaut mieux qu’une vieille chipie !

        Et il concéda que si Dieu existait, ce qui, rappela-t-il relevait du délire, le pinard serait bien la seule chose intéressante qu’il avait inventée sur cette foutue planète de dingos.

      

    

    
      
      
      

      
        5
      

      
        Chaque fois que je m’en allais, Joseph me raccompagnait sur le pas de sa porte et me faisait signe au revoir jusqu’à ce que j’aie disparu à l’horizon. C’était sa manière de me montrer son amitié. Même si ses propos étaient ceux d’un vieil animal solitaire et sans concessions, dénués de toute illusion sur les humains, ses tableaux reflétaient une grande sensibilité. C’est là qu’il mettait toutes ses blessures, là qu’il colorait ses angoisses et dissimulait ses désillusions sous des couches de gouache. Chaque trait était un cri muet, une petite misère qui se faufile entre les dentelles rouges de la vie. Une vie à l’envers. Celle d’un homme meurtri, abasourdi, qui n’a rien compris à ce qui lui est arrivé. Un peu comme si on l’avait jeté du haut d’une falaise et qu’il était tombé sur la tête. Miracle ! Toujours vivant ! Peut-être aurait-il préféré être mort ?

        Au moins lui restait-il l’espoir de revoir un jour sa fille. La mienne était redevenue poussière. J’aimais à penser « poussière d’étoiles », et quand je les regardais scintiller là-haut, je me disais qu’elle était parmi toutes ces petites lumières et qu’elle brillait pour me donner de l’espoir. Mais quand venait le jour, je me trouvais bien naïf. Bien bête. Et surtout bien seul. Il me restait mon radeau de sauvetage. Mon rêve de pierre. Mon Palais.

        Pour réaliser un tel rêve, il faut de l’argent. Je n’en avais pas. Du temps… Je n’en avais pas non plus. Quand on veut faire ce qu’on aime, on trouve toujours du temps. Les gens qui disent qu’ils n’ont pas le temps ont de mauvaises excuses. C’est tout simplement qu’ils n’ont ni l’envie ni la volonté. Parce que pour ça, c’est sûr qu’il en faut une sacrée dose ! Ou alors c’est parce qu’ils ont peur. La peur peut être un moteur si on arrive à en rire. Pas l’angoisse qui est un frein à la création. Joseph m’avait confié avoir eu une enfance difficile avec un père très autoritaire qui ne lui laissait aucune liberté. Il devait marcher droit ! Et surtout suivre un sentier tout tracé. Qu’est-ce qu’une vie si on ne peut creuser son sillon soi-même ? Il m’avait dit qu’il s’était senti longtemps comme enfermé dans un labyrinthe. Et il s’en était libéré le jour où il s’était mis à peindre. Pour lui, la peinture était une fenêtre ouverte sur le ciel. Mon Palais, c’est aussi ça. Nous sommes tous prisonniers de quelque chose, surtout de nous-mêmes. Ce sont les pires barreaux à briser ! On peut fuir quelqu’un, mais pas soi. Il faut une sacrée force pour échapper à ses démons. L’art ou le sport sont des clefs qui peuvent déverrouiller nos portes intérieures. Mon ami Joseph, lui, avait décidé de s’enfermer dans un monde où l’émotion n’avait plus le droit d’entrer. À tel point qu’on aurait pu le croire insensible. Faux ! C’était juste une protection. Moi je n’ai jamais eu peur, bizarrement. Je me suis toujours senti comme Don Quichotte et je suis toujours parti à l’assaut de mes démons au lieu de les fuir. Je crois que la vraie force est là. C’est la seule qui permet d’affronter nos peurs avec une chance de les vaincre. Il m’a fallu du temps pour l’acquérir, car la lutte est âpre contre les gens qui nous entourent et voudraient nous modeler à leur image. Nos pires ennemis sont ceux qu’on aime, parce qu’on a tendance à plier, à se courber, pour ne pas les blesser. Conclusion, nous nous blessons nous-mêmes. Pour ma part, je n’ai jamais voulu changer personne. Les gens, on les aime comme ils sont ou alors c’est une image d’eux qu’on aime. Et un jour ou l’autre, cette image se déchire. Quelle illusion de croire que les gens peuvent changer ! Et quelle vanité que de souhaiter cela…

        Je le répète, il faut TOUT faire pour réaliser ses rêves, quitte à échouer ! La seule chose qu’on peut regretter à la fin de sa vie, et c’est la pire : c’est de ne pas avoir essayé.

         

        Je l’ai déjà dit, mais à mon époque, l’existence était rude. C’étaient les disettes et les épidémies. La plupart des paysans ne portaient pas de souliers, ne mangeaient presque jamais de viande et n’avaient pas de draps. Ils dormaient dans des lits de feuilles mortes. Moi j’ai eu de la chance. Comme ma femme était lingère, on avait des draps. Beaucoup de chefs de famille avaient la syphilis et infectaient leurs épouses et leurs maîtresses. Dieu m’en a préservé ! Sale maladie… Puis on ne se sentait pas en sécurité. Tous les gardes-champêtres de Saint-Donat ne fichaient rien, à part se soûler. Une belle bande d’illettrés !

        Et les vêtements se transmettaient de père en fils. Quant aux ustensiles de ménage, ils se résumaient à quelques cuillères en bois. C’est comme pour les meubles. On n’avait pas grand-chose ! Une banquette, un lit, une table.

         

        En ce temps-là, la Drôme était partagée entre royalistes et républicains. L’époque était dure. Pour un oui, pour un non, on était déportés en Algérie ou à Cayenne. Rien ne nous a été épargné. Et pourtant… J’ai quand même réussi à réaliser mon rêve ! Tu sais, il y aura toujours quelqu’un pour te dire « c’est impossible » ou « c’est difficile », ou encore « c’est pas le moment ». N’écoute jamais ces paroles. Ce sont des éteignoirs. Va vers la lumière et dis-toi que si d’autres peuvent le faire, toi aussi. Et si tu ne peux passer par la porte, passe par la fenêtre. Si elle reste fermée, sache qu’il y a toujours une brèche quelque part, dans laquelle tu peux te faufiler. Ma grand-mère me disait que la foi déplace des montagnes. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi vrai. Pas besoin de croire en Dieu ni en quiconque. Juste en toi. Mais attention, ne te trompe pas de rêve ! On est entourés de tellement de gens qui n’ont pas réussi à réaliser le leur, qu’ils veulent parfois, avec plein de bonnes intentions, te persuader que c’est celui-là qui te convient. Ne les écoute pas ! Toi seul sais quel est ton plus profond désir. Méfie-toi des autres. Méfie-toi des fausses lueurs…

        Mes rêves me sont venus en marchant. Chaque pas me menait vers ma construction féerique. Mon autre moi. Le vrai. Celui qui m’a été inspiré par la nature.

        Marche et ne te retourne pas.
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        Marche et ne te retourne pas… C’est ce que je me suis dit quand mon père est mort. J’avais 19 ans, l’âge des chansons tristes. Il me restait mon demi-frère, François-Victor. Maman, ma « petite Rose » comme je l’appelais, était déjà partie là-haut depuis longtemps. Ah, j’en ai trimballé des morts dans ma vie ! J’étais ce qu’on appelait « un chien errant ». Et j’ai dû me bâtir une forteresse à l’intérieur. Quand j’y songe, mon premier Palais, je l’ai d’abord construit dans mon corps. Mon premier gros chagrin c’est quand maman est morte. Je n’avais que 11 ans. Trop jeune pour devenir adulte… Les malheurs, ça te casse ou ça te rend plus fort. À toi de choisir. J’adore les vieux dictons ! Je les ai lus sur les calendriers et je les trouve tellement justes et pleins de bon sens, comme « après la pluie, le beau temps ». Ben oui ! Quels que soient les malheurs que tu traverses, il y a toujours un moment où tu retrouves des petits bonheurs. Même s’ils sont de courte durée, ils te donnent la force de continuer ton chemin si tu sais les voir et les apprécier.

        Je suis né un 19 avril. Bélier ! Un animal qui fonce. Et qui parfois, y va avant de réfléchir… Après, à force de voir tomber les gens qu’on aime comme des mouches, on s’endurcit. Mais seulement en apparence. Dedans, tout est en miettes. Pourtant, il faut faire l’effort de sourire. Parce que l’image qu’on donne de soi, c’est celle que les autres nous renvoient. Elle nous insuffle de la force. Le reflet. Rien que ça. Une illusion qui fait du bien. Alors autant qu’elle soit belle.

        Bien sûr j’ai eu du chagrin lorsque mon petit Victor est mort et qu’un peu après sa mère l’a rejoint. Mais j’ai tenu bon. Le pire, c’est plus tard, quand la première pelletée de terre a recouvert le cercueil d’Alice, ma fille adorée. Là, j’ai craqué. Le trop-plein de malheur détruit la carapace. Qu’est-ce que je l’aimais, ma petite puce… Elle était drôle et câline. On aurait dit un chaton espiègle, curieux de tout. J’aurais voulu que le bon Dieu me prenne à sa place. Mais comme dirait mon ami Joseph, s’il y avait un dieu digne de ce nom, c’est ce qu’il aurait fait. Donc, ton dieu n’est qu’une marionnette dont tu tires les ficelles pour avancer. Et moi je pense que si justement cette marionnette m’aide à mettre un pied devant l’autre, c’est qu’elle est magique. Alors je la garde dans ma tête. À chacun ses jouets. Même si parfois on a envie de les casser.

         

        L’existence étant parsemée d’épines et de pétales, j’ai eu le bonheur de devenir grand-père quand mon fils Cyrille m’a donné deux petites-filles. Tout allait bien. Un peu de répit… Enfin, si l’on peut dire ! Car c’était la misère dans les cités ouvrières et il y avait de gros problèmes de famine un peu partout. Plus graves en ville qu’à la campagne, pour sûr, mais les temps étaient rudes. Les gosses devaient aider à la ferme et manquaient souvent l’école. Moi, j’ai eu la chance d’y aller un peu, de 6 à 12 ans. Ce qui m’a permis d’apprendre à lire et à écrire. Enfin, je sais que je fais pas mal de fautes, mais j’arrive quand même à m’exprimer. Grâce à ça, j’ai pu écrire mes pensées dans mon Palais. J’me suis pas privé ! En fait, ce Palais, c’est un peu un livre de pierres, avec des dessins et des mots. Un livre dans lequel on peut se promener sans devoir tourner les pages.

        À la mort d’Alice, j’ai failli tout abandonner. Tout me paraissait si vain, si tristement inutile. Mais il m’est arrivé quelque chose d’extraordinaire. Une sorte de signe du destin… Oui, on peut dire ça…
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        Tout a d’abord commencé par un malheur. Ce jour-là, j’avais hâte de voir mon ami Joseph. Même s’il ne m’était pas d’un grand réconfort spirituel vu ses convictions de mécréant, je pouvais lui dire tout ce que j’avais sur le cœur et il m’écoutait. C’était un artiste ! Moi, je me considérais comme un artisan. Pas pareil. Avant d’arriver chez lui, il me fallait d’abord passer à Hauterives et prendre le courrier qui arrivait à 11 heures du matin. J’étais obligé de desservir Hauterives avant les autres quartiers de la commune se trouvant sur mon parcours, à savoir Treigneux, jusqu’à la route départementale. Après ma tournée, vers 17 heures, je repassais au bureau de poste, près de l’hôtel Blain.

        Tout le long du chemin, je pensais à ce que j’allais lui raconter. Que je n’avais plus le feu sacré pour continuer à construire mon Palais. Maintenant que ma petite Alice n’était plus là… Qui d’autre allait s’émerveiller devant mes délires de pierres ? Ses petits yeux brillants étaient désormais parmi les astres là-haut. Mais il y avait tellement d’yeux dans le ciel ! Où étaient les siens ? Certaines nuits, je restais là à contempler les étoiles et à chercher les deux plus lumineuses. Puis, au bout d’un moment, je me trouvais bien naïf. Plus on vieillit, plus on se rappelle son enfance. Sans doute parce qu’on y stocke les choses les plus essentielles de la vie. Le reste n’est que détails. Et je mesurais l’importance des contes de fées ! Comme des poupées russes qu’on pouvait ouvrir à chaque étape de notre existence et qui cachaient chaque fois d’autres significations. Des morceaux de miroirs infinis. Ne plus croire aux contes de fées, c’est piétiner les rêves, tomber dans le néant, devenir adulte. Et Dieu sait combien je les ai fuis, ces gens « raisonnables » et ennuyeux. Pas mon monde. Méfie-toi de ceux qui savent, ce sont des fossoyeurs de bonheur.

        Moi j’étais un Petit Poucet qui ramassait des cailloux pour en faire un Palais. Mais l’ogre a mangé ma petite fille et mes bottes de sept lieues ne voulaient plus avancer. C’est là que le loup m’attendait dans la forêt…

        Arriva enfin le moment où je vis la maison de Joseph. J’aimais cet instant. Voir fumer sa cheminée au loin me remplissait de joie. Et malgré mon chagrin, je ressentis une douce caresse. Quand elle t’effleure, savoure-la, parce que tu ne sais jamais quelle gifle tu peux ramasser derrière…

        J’avais pour habitude de frapper à sa porte et de la pousser sans attendre sa réponse. De toute façon, il n’y avait personne d’autre que moi pour lui rendre visite. Malgré tout, je criais : Joseph, c’est Ferdinand ! Et il répondait immanquablement : Entre sacripant !

        Là, pas de réponse. Et pour cause… Je le trouvai étendu sur le sol, à côté de sa table. Les yeux grands ouverts, il semblait fixer une de ses peintures. Celle avec une petite fille en robe bleue, de dos, face à la mer. Elle regardait un bateau au loin.

        La dernière image qu’il avait emportée avec lui.

        Je ne me rendais pas immédiatement compte qu’il était mort. Je pensais qu’il avait eu un malaise et je le secouai. Mais on aurait dit une poupée de chiffon. Je collai ma joue contre sa bouche. Il ne respirait plus. Alors je pris sa main dans la mienne. Elle était encore tiède. Il n’était pas décédé depuis longtemps et le feu crépitait doucement dans la cheminée, pareil à une petite mort. Je m’imaginais que son âme s’envolait avec la fumée.

        On raconte que les défunts nous entendent encore quand on leur parle. Et je me mis à lui raconter tout ce que j’avais sur le cœur. Que pour moi, c’était fini aussi. Que le Palais allait rester tel quel. Inachevé. Moi qui avais toujours chassé ma douleur dans la construction de mon rêve, je n’y arrivais plus. La foi m’avait quitté et je me fichais pas mal de déplacer les montagnes. La vie, tout ça, c’était du carton-pâte. J’avais l’impression de m’être égaré dans un vieux théâtre de marionnettes. Et il n’y avait plus de main pour m’animer. Mes fils étaient coupés.

        — Joseph, lui dis-je, tu m’abandonnes, toi aussi ? Tu ne peux pas me faire ça !

        Je lui en voulais. Comme si c’était sa faute. Comme si on choisissait de mourir.

        Je finis par le soulever et le coucher sur son lit. Je restai là un long moment silencieux à le regarder. J’espérais qu’il allait me murmurer quelque chose. Me dire un dernier mot. Me donner une clef. Ou, peut-être, me parler de ce qu’il voyait là-haut.

        — Si tu rencontres Alice, dis-lui qu’elle me manque et que je l’aime. Dis-lui aussi qu’elle veille sur mon petit Victor.

        Mais Joseph ne sourcilla pas et ne lâcha pas un mot. Ni même un souffle. Rien. Je causais à une carcasse vide.

        Au bout d’un moment, je me décidai à lui fermer les yeux. Et à lui dire au revoir.

        Qui allait se soucier de sa disparition ?

        J’allais avertir la gendarmerie qui s’occuperait du reste. Mais avant de partir, je décrochai le tableau qu’il regardait avant de mourir et l’emportai avec moi.

        Je pense que c’est ce qu’il aurait souhaité.
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        Je venais de perdre mon seul ami. Désormais, mes tournées seraient ternes et solitaires. La routine. Certes, je prenais plaisir à voir les villageois et à m’arrêter pour leur dire un petit bonjour ! « Comment ça va aujourd’hui ? » Certains me répondaient « bien, bien ! », mais la plupart me racontaient leurs malheurs. Pour les plus jeunes, c’étaient les problèmes de cœur et, pour les vieux, les problèmes de santé. J’avais droit à tous les détails ! De la mémé constipée aux prostates des pépés… J’en savais plus que le médecin du village ! Et aussi que le curé… Même que quand le maire voulait savoir des choses, il venait me voir. Mais moi je ne disais rien. « Secret professionnel », que j’lui balançais. Et il repartait penaud. Oh, il a bien essayé de me faire causer en m’apportant des légumes ou des revues de voyages, comme il savait que j’aimais ça. Mais j’ai jamais cédé. Pour finir, il ne venait plus. J’crois bien qu’il m’en voulait. C’est sans doute pour ça qu’il n’a pas voulu que j’enterre ma petite Alice dans mon Palais.

        Ah, si seulement il avait accepté ! J’aurais eu la force de le terminer. Mais je ne regrette rien. Je n’aurais quand même pas délié ma langue. Elle est scellée dans la pierre.

        De retour à la maison, après avoir découvert mon Joseph sans vie, j’ai accroché son tableau au mur. Ma femme, Claire-Philomène, m’a demandé d’où ça venait. Je lui ai dit que c’était un cadeau. Je la connaissais. Si je lui avais raconté qu’il venait de la maison d’un mort, elle l’aurait brûlé !

        Le soir, elle s’est assise et l’a observé longuement avant de me murmurer, comme si les défunts avaient des oreilles :

        — On dirait notre Alice quand elle était petite. Elle regarde le bateau qui l’emporte. Parfois je pense qu’elle est partie faire un grand voyage.

        Et elle essuya une larme avec le coin de son tablier. J’avais envie de la serrer dans mes bras. Mais je n’y arrivais pas. Céder à la tendresse, c’était déverrouiller une porte. Celle qui maintenait ma sensibilité prisonnière. Et que j’avais fermée à double tour pour tenir le coup, du moins en apparence. J’avais compris qu’on finit par ressembler à l’image qu’on donne. Si j’avais touché mon épouse, je sais que je me serais mis à pleurer moi aussi. Et ça, fallait pas ! Trop douloureux. Les larmes étaient devenues des couteaux. Et les caresses, une brûlure. Puis fallait que je sois fort pour l’aider à ne pas sombrer.

        La mort d’Alice nous avait brisés. Nous étions là comme deux pantins désarticulés, mais qui continuent d’avancer, tant bien que mal, avec ce qui reste de leurs jambes de bois. Et de leur cœur en lambeaux.

        Il n’y a pas de remède à cette douleur-là. Notre couple était mort et en même temps, nous ne pouvions pas nous séparer, unis par une même blessure. Quitter ma femme, c’eût été comme quitter ma fille. Elle avait les mêmes yeux. Et quand je la regardais, ce n’était plus elle que je voyais, mais Alice.

        Claire restait parfois des heures à fixer ce tableau. On aurait dit qu’il l’hypnotisait ! Il lui arrivait même de sourire !

        Quelque part, Joseph nous avait rendu un peu d’Alice…

        La nuit où on a enterré mon vieil ami, je ne parvins pas à dormir. Ma femme n’a jamais su que nous étions si liés, mais elle trouvait normal que j’aille à l’enterrement des gens du village, puisque c’étaient des clients, comme elle les appelait. Pour elle, facteur ou boulanger, c’était kif-kif bourricot. On livrait.

        Cette nuit-là donc, je me levai pour aller boire un verre d’eau. Je pensais que ça me ferait du bien de sentir la vie couler en moi. La lune éclairait le mur sur lequel se trouvait le tableau de Joseph et lui donnait des couleurs particulières. Un peu mystérieuses. Je m’en approchai et là, il se passa un bien étrange phénomène. J’eus la nette impression d’entendre le bruit de la mer ! Incrédule, je collai mon oreille contre la toile pour mieux écouter. C’était bien ça, le murmure des vagues… Ou un chuchotement ? Qui parlait ? Joseph ou Alice ?

        Je n’ai jamais osé raconter ça à personne. Déjà qu’on me prenait pour un fou… Je n’ai rien dit à Claire non plus. Je ne voulais pas la perturber davantage. Depuis qu’Alice était partie, elle s’était mise à pleurer dans son sommeil. Et la journée, elle passait du temps à nettoyer ce qui était déjà propre.

        Le murmure a cessé au moment où un nuage s’est glissé devant la lune. Le mur était devenu sombre. Comme si le tableau avait disparu, avec le bruit de la mer.

        Je bus une gorgée d’eau en m’imaginant qu’elle venait de cette mer-là. Et je sentis couler en moi tous les rêves qu’Alice n’avait pas eu le temps de vivre. Puis je me consolai en me disant qu’au moins elle n’aurait pas de désillusions et ne connaîtrait pas la douleur de voir disparaître des êtres chers. Qui sait si parfois la mort ne vient pas nous chercher pour nous épargner des souffrances ?

         

        Le lendemain matin, alors que nous étions en train de manger, Claire fixa de nouveau le tableau, puis me lança un regard bizarre.

        — On dirait que le bateau s’est éloigné, fit-elle.

        — Mais non ! C’est impossible, voyons !

        — Si, si, je t’assure ! Il n’était pas aussi loin dans l’horizon…

        Pour ma part, je ne voyais pas la différence avec la veille. Mais je n’allais quand même pas la traiter de folle, alors que moi, j’avais entendu le bruit de la mer !

        Et je lui répondis qu’elle avait raison.

        Je n’étais plus seul. Deux fous dans la maison. À moins que… Pourquoi ne pas admettre qu’il y a des choses qui nous échappent et que bien des mystères nous entourent ? Qui sait si les morts ne nous envoient pas des signes ?
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        Bonne nouvelle ! Mon fils Cyrille venait d’être élu conseiller municipal. Je me réjouissais pour lui. Voilà qui allait alléger ma besace de son chagrin, juste pour un temps. Un court moment de répit.

        Pour le reste, je n’avais plus goût à rien. Je ne regardais même plus les pierres sur mon chemin. Et je passais à côté de mon Palais inachevé, comme en ruines, sans ressentir ce feu intérieur qui m’avait guidé pour le construire. Il n’avait pas plus d’importance qu’un château de cartes. La foudre aurait pu l’anéantir. Comme elle l’avait fait avec moi. Ce Palais c’était moi. Et je me rendis compte que si je voulais surmonter cette épreuve, il fallait commencer par terminer mon œuvre. Simple question d’alchimie. Qui m’avait inspiré ce chef-d’œuvre sinon Dieu ? Ou une mystérieuse énergie venue de l’au-delà ?

        Mais je n’avais plus de force. Ni mentale ni physique.

        Jusqu’à ce jour où…

         

        Il faisait beau et le soleil avait tressé des songes de blé dans l’herbe. En m’approchant de la demeure de Joseph, je triais le courrier des maisons avoisinantes quand je tombai sur une lettre qui lui était adressée ! Surpris, je relus l’adresse. C’était bien la sienne. L’écriture était fine et belle, on aurait dit des cheveux d’ange.

        Mon travail exigeait dans de telles circonstances que je rapporte la lettre à la poste et qu’on y appose un tampon « décédé ». Mais cette écriture n’avait rien d’administratif et je sentais battre un cœur dans l’enveloppe. Je décidai de la garder et d’y répondre moi-même. Joseph avait été mon ami après tout !

        Tout petit déjà, les rares fois où on m’a fait un cadeau, j’attendais le dernier moment pour l’ouvrir. J’emportais le paquet avec moi et ce n’est que le lendemain matin que je regardais ce qu’il y avait dedans. Toute la nuit, je rêvais à son contenu et j’imaginais les choses les plus folles. Finalement, je prenais plus de plaisir avant qu’après.

        J’ai fait pareil pour la lettre. Je l’ai gardée jusqu’au lendemain dans ma poche. Et j’ai attendu d’être devant la maison de Joseph pour m’asseoir sur le pas de sa porte et ouvrir l’enveloppe.

        Elle contenait un fin papier presque transparent, de la couleur des ciels d’hiver. Voici ce qu’elle disait :

        
          
            Cher papa,
          

          
            J’espère que tu ne m’as pas oubliée… Et que tu ne m’en veux pas de ne pas t’avoir écrit. Les souvenirs se renversent dans ma mémoire de petite fille. Je n’ai plus d’images de toi. Juste le son de ta voix. Je me suis raccrochée à ton visage comme à un radeau de sauvetage. Et il a fallu que je le lâche si je ne voulais pas me noyer. Maman n’a jamais voulu me dire pourquoi elle était partie. Un autre homme est apparu dans notre vie. C’est sans doute la raison. Il est resté quelques années, loup silencieux, puis est parti vers d’autres cieux. Maman ne voulait pas qu’on parle de toi à la maison. Et j’ai enfoui mes mots dans mes voyages imaginaires. Ceux que je faisais en secret avec toi. Je nous voyais sur le pont d’un navire, partant très loin, jusqu’au bout d’un arc-en-ciel que tu avais dessiné pour moi. Chaque jour, j’ai attendu que tu frappes à notre porte. Mais maman a fini par m’avouer que tu ne savais pas où on habitait. Et quand je lui demandais ton adresse, elle poussait des cris de colère. Maman vient de mourir il y a quelques jours, paix à son âme. Je ne sais pas si cette triste nouvelle te fera de la peine. Elle a été gentille avec moi. Si tu as de bons souvenirs avec elle, ne garde que ceux-là. J’ai trouvé ton adresse dans les papiers qu’elle cachait à l’intérieur d’une vieille boîte à biscuits. J’ai tellement envie de te voir. Mais penses-tu encore à moi ? Peut-être as-tu refait ta vie ? As-tu d’autres enfants ? Des petits frères ou des petites sœurs que j’aimerais serrer dans mes bras ? Mon cher papa, j’attends un signe de toi et ne vis plus que pour ça.
          

          
            Ta fille qui n’a jamais cessé de t’aimer.
          

          
            Marthe
          

        

        La lettre était datée et portait l’adresse de Marthe dans le coin supérieur gauche.

        Cette lettre allait changer ma vie.
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        Je ne sais pas pourquoi, mais au lieu d’écrire à la fille de mon ami que son père était décédé, je lui ai répondu en me faisant passer pour lui. Ce n’est pas moi qui écrivais, mais Joseph ! On aurait dit qu’il me dictait chacune des paroles. À tel point que je sentais presque son souffle sur mon épaule. Mais qu’est-ce qui m’a pris de mentir ainsi ? Sans doute n’avais-je pas le cœur de lui annoncer que son père venait de mourir. Elle avait l’air si contente, si désireuse d’enfin le rencontrer, que j’ai préféré le mensonge à la cruauté d’une nouvelle qui l’aurait probablement anéantie. Je n’ai jamais trouvé que les mensonges sont des péchés. Pour moi, ce sont les gardiens de nos jardins secrets. À partir du moment où nos sentiments sont sincères, pourquoi tout dévoiler ?

        Donc, je lui ai écrit ceci :

        
          
            Ma chère Marthe,
          

          
            Ta lettre m’a beaucoup touché. J’ai passé ma vie à t’attendre, à penser à toi, et à me reprocher de ne pas avoir remué ciel et terre pour te retrouver. Mais il y avait en moi une part de peur. Peur que tu me rejettes ou que tu ne me trouves pas à la hauteur de ce que tu espérais d’un père… Cette peur ne m’a pas quitté et j’espère ne pas te décevoir quand nous nous reverrons. Il y a quelques années, j’ai commencé à construire un Palais. Chaque pierre renferme un battement de ton cœur. Un petit bout de mon âme. De mes peines et de mes joies. Un Palais que je voulais idéal, pour y vivre un jour avec toi. Ou pour te l’offrir, comme un gage de mon amour pour toi. Mais voilà, la petite flamme qui fait qu’on crée semble s’être éteinte. Fatigue sans doute. Ou trop lourd fardeau des coups du sort. On meurt toujours un peu de ce qui nous aide à grandir. Peut-être me donneras-tu la force de m’y remettre ? Il n’y a rien de tel que l’amour pour ranimer le feu.
          

          
            Ton père qui t’a toujours aimée
          

        

        Quel démon m’a soufflé d’usurper ainsi l’identité de mon ami ? Était-ce un vide à combler après la mort de ma fille Alice ? Marthe n’était pas Alice et ne la remplacerait jamais. On panse ses blessures comme on peut. Il y a mille façons de colorer les bleus de l’âme.

        Au dos de l’enveloppe, je mis l’adresse de Joseph. Comme il ne lui avait jamais écrit, elle n’y verrait que du feu ! Je m’étais cependant appliqué à former de jolies lettres à l’encre bleue, un peu pareilles à des dessins. J’avais recommencé plusieurs fois, jusqu’à ce que je sois content. Il fallait qu’elle reçoive ça comme un cadeau. Je savais qu’elle allait garder ma lettre. Peut-être la sentir et la presser contre son cœur.

        Il n’y avait rien d’autre chez moi qu’un sentiment filial. Une envie de garder un lien avec mon ami Joseph. Et aussi avec ma fille. Malgré tout. Car peu à peu, je me rendis compte que ce n’est pas à Marthe que j’écrivais, mais à Alice. Je lui disais tout ce que je n’avais pas eu le temps ou l’occasion de partager avec elle. Tout cet amour pudique que les hommes gardent en eux, par orgueil, ou par crainte de paraître trop faibles. Parce qu’un homme, ça ne peut pas pleurer, disait ma mère. Il y avait une sorte d’interdiction des larmes, réservées aux femmes.

        N’empêche qu’il m’arrivait de me réveiller en sursaut la nuit, et de me sentir coupable. Coupable de donner de faux espoirs. Qui étais-je pour me substituer au père de Marthe ? Même pas capable de terminer mon œuvre… J’avais honte. Mais la fatigue finissait par avoir raison de mes tourments et je me rendormais. À cette époque, je faisais souvent le même rêve. Je me voyais entrer dans mon Palais et faire le vœu de ressusciter ma petite Alice. Au moment même où j’émettais ce souhait, elle m’apparaissait, ravissante dans sa robe bleue, comme la fillette du tableau, tenant son petit frère dans ses bras. Je faisais aussi le vœu que mon Palais soit visité par des gens du monde entier, et aussitôt les touristes déferlaient dans le jardin. Tous mes désirs se réalisaient ! Ce Palais était magique ! C’est pour ça qu’un jour, j’ai écrit sur la pierre :

        
          Il existe des lieux où le songe devient réalité.
        

        Mon œuvre me donnait un sentiment de puissance et l’illusion de lutter contre la mort. Mais où est la vérité ? Est-elle dans ce qu’on nomme la réalité ou se cache-t-elle au creux des illusions ?

        Mon Palais, je le voyais comme un livre ouvert. Y pénétrer, c’était s’offrir la possibilité de tous les voyages. Des rêves de Chine, des senteurs de l’Inde, des flocons de neige venus de la Suisse… Et puis des pays imaginaires, de ceux dans lesquels on aime se perdre parce que l’herbe y est rose, les arbres remplis d’oiseaux aux ailes de verre, les fleurs en sucre et le diable habillé en mariée, avec un bouquet de coquelicots. Qu’y a-t-il de plus fort que les rêves pour nous porter au-delà de nos limites ?

        Puis je me réveillais et je regardais par la fenêtre, espérant découvrir mon Palais terminé. Mais je ne voyais que l’ébauche d’un songe, lambeaux de pierres, à l’image de mon âme brisée.

      

    

    
      
      
      

      
        11
      

      
        Le jour où la réponse de Marthe arriva, je me sentis à la fois fou de joie et terriblement effrayé à l’idée qu’elle ait pu découvrir ma supercherie. Et si quelqu’un lui avait dit : « Ton père est mort. Cet oiseau-là, c’est un menteur ! » Non seulement je risquais de perdre mon travail, mais aussi de voler en prison. Sur le coup, je n’avais pas vu les choses sous cet angle. Me faire passer pour son père relevait d’une farce de gamin. Quelque chose d’anodin. J’étais tellement habitué à vivre dans mon monde imaginaire qu’il m’arrivait souvent d’oublier que je marchais hors des sentiers battus. Dangereux…

        Je n’ouvris pas tout de suite la lettre de Marthe. Fidèle à mon habitude. J’attendis le soir. Après le repas, je laissai ma femme s’occuper du ménage et j’en profitai pour aller m’isoler près de mon Palais. Un tronc d’arbre sans branches. Avec les racines dans Les sources de vie et de la sagesse, les deux cascades que j’avais élevées en 1881 et en 1884 pour construire les fondations de mon Palais Idéal. Les tours latérales avaient été conçues comme des réservoirs d’eau, pour alimenter la façade.

        Je tremblais en ouvrant l’enveloppe. Le papier était fin, pareil à un jupon de soie. Peut-être allais-je y découvrir ma condamnation à mort… Celle qui vous tue plus sûrement que la vraie disparition et qui, à coups de plume, vous plante une épine dans le cœur.

        Mais la lettre commençait bien. Elle était pleine de vie et d’amour, de cette tendresse qui déborde. Elle commençait par « Mon cher papa ». Je la lus avec beaucoup d’émotion, jusqu’au dernier mot qui me planta un couteau dans le ventre. C’était signé Marthe. Et je l’avais lue en pensant à Alice.

        Il me fallut un moment avant de redescendre sur terre. Je devais cesser cette comédie. Et vite ! Mais Marthe mettait tant d’espoir dans notre rencontre. Ce n’était pas pour tout de suite, non. Avant ça, elle voulait que je termine mon Palais.
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        C’est comme ça que je m’y suis remis… J’avais fini par me persuader qu’Alice soufflait à Marthe des mots pour moi, tout comme Joseph m’avait en quelque sorte dicté ma première lettre à sa fille. Et je repris ma brouette et mes outils pour travailler sans relâche à la construction de mon Palais.

        C’est ainsi que je creusai la grotte de Saint-Amédée et le tombeau égyptien. Les façades est et ouest allaient faire 26 mètres de long. Celle du nord, 14 mètres et celle du sud, 12 mètres. Quant à la hauteur, elle allait varier entre 8 et 12 mètres. En tout : 600 mètres cubes de pierres ! Nul ne pouvait imaginer pareille œuvre, construite par un seul homme. Avec pour maîtres mots : Dieu, Patrie et Travail.

        Conçu pour être admiré sur les quatre faces, mon Palais allait devenir le théâtre de mes mises en scène politiques, sociales et historiques. Avec le rappel des conquêtes coloniales sur la façade ouest. Le tout parsemé de figures antiques et mythiques. Inclassable ! Un mélange de genres, où mes petits monstres chuchotaient joyeusement entre eux les nuits de pleine lune. À tel point que, les soirs d’été, quand j’ouvrais la fenêtre de ma chambre, je les entendais murmurer. Ou était-ce le bruit de la source ? Je me souviens m’en être donné à cœur joie avec le bestiaire de la façade nord qui n’était que dentelures, ajourages, parements perlés, décorés de coquilles de moules et d’huîtres.

        Sur les pierres, je m’amusais à retranscrire des messages, des proverbes et des sentences, comme : « Chaque fois que tu me regardes, tu vois ta vie qui s’en va ». J’avais l’impression que les personnages que j’avais modelés dans la pierre me dictaient des phrases qui peuvent sembler parfois naïves. Car la vérité n’est pas dans les effets de manche ou de style. Ne dit-on pas qu’elle sort de la bouche des enfants ? C’est ça qu’il faut protéger, préserver à tout prix : son âme d’enfant. J’entendais encore des phrases du genre : « Heureux l’homme libre, brave et travailleur », « Ce n’est pas le temps qui passe, mais nous. » ou « À la source de la sagesse seule, on trouve le bonheur ». Même ma fidèle brouette me soufflait des choses… « Je suis la fidèle compagne du travailleur intelligent, qui chaque jour dans sa campagne, cherchait son petit contingent ».

        Ma vie se passait entre deux espaces qui s’alimentaient l’un l’autre : celui de mes tournées de facteur, bien réglées, et celui de mon potager transformé en « paradis perdu ». Je me sentais poussé par des forces obscures. Une énergie divine. Comme la plupart des créateurs. Joseph me disait souvent qu’il avait l’impression que ce n’était pas lui qui peignait, mais qu’une main invisible guidait la sienne. C’est aussi ce qui nous permet de rester modestes.

        La correspondance que j’entretenais avec Marthe me donnait des ailes. Cette fille avait le don de me transporter et de me rejoindre dans un ailleurs. Nos lettres formaient une espèce de bulle dans laquelle nous étions libres de danser à notre guise. Par sa spiritualité, Marthe m’insufflait également une énergie divine, à tel point que je me sentais porté par des forces célestes. Chaque visite quotidienne à mes pierres devenait une sorte de méditation. Chaque caillou me racontait une histoire. Il me suffisait de le caresser pour le sentir vibrer. J’ai passé ma vie à raconter des histoires. Et pas seulement autour de mon Palais ! Il m’arrivait souvent d’inventer le contenu de certaines lettres. Et tout seul, je répondais à des courriers imaginaires, mariant celui-là avec cette pauvre femme seule ou écrivant à cette grand-mère morte, pour lui redonner vie. J’avais souvent l’impression d’être un peu le facteur de l’au-delà…

        Pour moi, l’art est aussi un refus de mourir. Je me substituais à la main de Dieu. Retoucher, c’était démolir afin de reconstruire. C’est la matière qui a guidé ma main. Pas l’inverse !

        Et si ma culture puisait sa source dans la nature, créée par Dieu, j’attachais cependant autant d’importance aux œuvres païennes. Je suis de ceux qui marchent sur un fil. Celui du doute constant. D’un côté la lumière, de l’autre, l’abîme infini.

        Ciseaux, serpents, Adam et Ève, géants et petits personnages bizarres, tout ce monde grouillait sous mes doigts.

        J’avais 43 ans quand j’ai commencé la construction de mon Palais. Quelqu’un a écrit qu’après 40 ans, c’est l’âge où le démon vous précipite dans le miroir…
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        Pas d’entrée ou de sortie bien déterminée dans mon Palais Idéal ! À chacun de faire son parcours comme il veut. Je n’ai jamais aimé les gens qui tracent votre chemin. Quel orgueil ! Pourtant, certains m’ont traité de mégalomane. Je le suis sans doute un peu, c’est vrai. Mais c’est plus de la fierté. Et il en faut pour continuer toute œuvre. Le doute est un garde-fou nécessaire, mais ne fait pas avancer. La fierté est un moteur si elle est accompagnée du rêve. C’est lui qui doit primer en toute chose. Lui et le don de soi. Au début, quand on crée, on exorcise. Après, on passe à la générosité et c’est là que l’art prend son envol et son vrai sens. Rien à voir avec la morale. Juste une envie de toucher les sentiments, de faire rire ou pleurer, de permettre aux autres de s’envoler loin de leurs soucis. Un aller simple pour la lune.

        Rosaces, jeux de symétrie, niches, escaliers, frontons, colonnes, superpositions et emboîtements… Je me laissais aller au gré de mes fantaisies. Un gamin qui joue dans son bac à sable. Je n’étais rien de plus. Mais je prenais un plaisir fou ! C’est ce qu’il y a de plus important : le plaisir. Tout le reste nous échappe. Est-ce que mon Palais, une fois terminé serait apprécié ? Allait-il survivre au temps ? Mystère…

        D’ailleurs, il a bien failli être démoli. C’est grâce à Malraux, qui l’a classé Monument historique en 1969, qu’on peut toujours l’admirer aujourd’hui. Sa décision fut très controversée par ses pairs qui considéraient le Palais comme « un affligeant ramassis d’insanités qui se brouillaient dans une cervelle de rustre ». Pourtant, après ma mort, de nombreux artistes ont fait référence à mon œuvre, et non des moindres ! Ainsi, Picasso se rendait chaque année à Hauterives pour admirer mon Palais. Il fut également encensé par Max Ernst, Paul Eluard, André Breton et bien d’autres… Tinguely lui a rendu hommage dans son incroyable Cyclop qu’on peut toujours visiter à Milly-la-Forêt. Même Rimbaud a écrit à propos de mon Palais, dans Une saison en enfer : « Je m’habituai à l’hallucination simple : je voyais très franchement une mosquée à la place d’une usine, une école de tambours faite par des anges, des calèches sur les routes du ciel, un salon au fond d’un lac : les monstres, les mystères […] ».

        La presse a fini par s’intéresser à moi, alors que mon Palais n’était même pas terminé. Et pas seulement les journalistes régionaux ! Des reporters sont venus d’Allemagne et même des États-Unis. Puis, en 1902, Louis Charvat, un jeune journaliste, a réalisé les premières cartes postales qui furent mises en vente dans les commerces proches du Palais. Au début, j’étais content. Puis je me suis rendu compte que ce monsieur gagnait de l’argent sur mon dos et que je ne touchais rien. Alors je lui ai intenté un procès que j’ai remporté. Après ça, mon Palais a été photographié par Joseph Douzet. Il a réalisé 25 cartes postales que j’ai commentées et qui, pour certaines, ont été illustrées par des poèmes de Deckert et Roux-Parassac, qui le baptisa le « Palais Idéal ». J’ai aussi fait fabriquer des petits et grands tableaux, à partir des vues originales du site. En 1912, on en était à un tirage de 15 000 cartes postales ! Tout cela m’a rapporté un peu d’argent. C’est grâce à une nouvelle ligne de tramway que les photographes et les visiteurs ont commencé à affluer. J’ai vite été débordé et j’ai dû engager une servante pour faire le guide. Elle s’appelait Julia Micoud. Une bien brave femme. Ah dame, c’est sûr que j’attirais les jalousies ! Tu parles, un fada qui construit un Palais rococo dans son jardin au lieu de cultiver des légumes. Et des badauds qui accourent du monde entier pour voir ça ! Bande de tocards… C’est ce qu’ils disaient les villageois. Au début, ça me faisait mal. Mais si on ne s’habitue pas à la bêtise des gens, on finit par être rongé par elle. Il faut l’ignorer et avancer. La rancœur est un boulet. Et il y en a qui se complaisent avec cette entrave au pied… Ceux-là finissent toujours par tomber dans un trou.

         

        Sur la pierre, j’ai écrit :

        
          La vie est un océan de tempête, entre l’enfant qui va naître et le vieillard qui va disparaître.
        

         

        Pour que le bateau avance, il faut lever l’ancre. Lâcher prise. Ou, dans certains cas, il faut déménager, aller ailleurs. Il suffit parfois de poser sa valise dans le pré d’à côté pour que la vie change.
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        « La vie sans but est une chimère. Vouloir c’est pouvoir ».

        Voilà ce que j’avais écrit dans une de mes lettres à Marthe. Je lui disais aussi qu’on peut être un homme simple, capable de grandes choses…

        Nous ne sommes pas responsables des coups du sort, mais nous sommes responsables de ce que nous en faisons. On peut toujours choisir de se laisser abattre. Ne pas se soucier de l’image qu’on donne aux autres. Vivre dans la rancœur et la haine de la vie ou de ceux qui nous ont blessés. Moi j’ai préféré montrer l’image d’un homme courageux. Parce que, en fin de compte, ce n’est pas tellement mon Palais qui importe… Certains vont le trouver hideux, rococo, sans aucun style. D’autres le trouveront splendide. Mais, quelles que soient les opinions, il y a bien une chose qui réunira tout le monde : c’est que c’est l’œuvre d’un travailleur qui, à force de volonté, est arrivé au bout de son rêve. Alors ces gens qui auront peut-être vécu des moments difficiles se diront que si moi, petit facteur sans instruction, ai pu arriver à réaliser mon rêve, alors eux aussi. Ainsi mon passage sur cette terre n’aura pas été vain.

        Je vais te raconter une histoire… Il était une fois un oiseau aux ailes de verre. Un jour, il décida de se poser sur l’épaule d’un vieil homme et lui dit : « Je ne veux plus voler. J’ai trop peur de me casser les ailes. Est-ce que je peux rester avec toi ? » Le vieillard accepta. Et pour ne pas risquer de briser l’oiseau, il s’assit dans son fauteuil, face à la fenêtre et ne bougea plus. Au bout de quelques jours, le vieil homme, de plus en plus affaibli, mourut de faim. Quand il s’éteignit, l’oiseau s’envola. Et il fit encore de beaux voyages ! Jusqu’au moment où la peur le reprit. Il trouva un buffet sur lequel se poser. Parmi les divers objets, personne ne le remarquerait et il serait bien à l’abri, pensait-il. Mais une fillette maladroite le prit et le fit tomber. Quoi que tu fasses, quand ton heure est là, tu ne peux rien y faire. Alors, vis ta vie ! La pire des prisons, c’est la peur. Il n’y en a pas de plus terrible.

        Quand j’ai commencé à prendre conscience de la mort, j’ai eu peur d’elle. Mais le jour où j’ai perdu mon premier petit, bizarrement, je n’ai plus craint de mourir. C’était comme si, en m’enlevant ce que j’avais de plus cher au monde, elle m’avait poignardé le cœur. Je ne sentais plus rien envers elle, si ce n’est l’immense douleur du vide. Parfois, je l’imaginais en robe de mariée… Avec un bouquet de ronces. Le sourire ensanglanté. Les pieds en dentelle de poussière. Elle semblait glisser entre les couloirs de mon Palais. Chaque fois que je voulais m’en approcher, elle disparaissait. Une nuit, j’ai rêvé qu’elle se faufilait dans mon lit. Je sentais sa robe de glace. Elle me regardait avec des yeux vides et se mit à rire. Pourquoi aurais-je eu peur d’un cauchemar ? La vie m’en avait donné d’autres, bien plus terrifiants. Et voyant que je ne tremblais pas, elle s’est envolée. Peut-être est-elle allée se poser à côté de l’oiseau de verre ? Qui sait !
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        Marthe avait ranimé ma flamme et je m’étais remis à la tâche. Mon chantier prenait forme et vigueur. Nos échanges épistolaires nous convenaient bien finalement et nous avions fini par nous habituer à nos rythmes d’écriture, comme un vieux couple qui suit son petit bonhomme de chemin. Nos lettres tissaient des liens qui nous soudaient. Et nous n’avions besoin de rien d’autre. Chaque fois que je recevais une enveloppe bleue, j’étais toujours aussi fébrile. Je savourais chacun de ses mots, les lisais et les relisais avec un pur bonheur, jusqu’à les retenir par cœur. Il m’arrivait lors de mes tournées de les réciter à voix haute, les faisant rouler sur ma langue comme de délicieux bonbons.

        Cela dura quelques années et mon Palais commençait à toucher les étoiles. Un jour, pourtant, Marthe insista plus que d’habitude pour que nous nous rencontrions enfin. Moi je voulais que mon œuvre soit terminée pour lui faire la surprise. Mais elle devint soudain impatiente et je me demandais bien pourquoi. Devant mon mutisme, elle m’écrivit qu’elle était malade. Une maladie évolutive, précisait-elle. Et je pris peur. Pour la première fois depuis longtemps, je ressentis l’angoisse de perdre à nouveau un être cher, moi qui avais déjà perdu presque tous ceux que j’aimais. Marthe me rassura. « Ne t’inquiète pas, ce n’est pas grave, mais ne tardons plus trop ». Sa lettre se voulait apaisante, pourtant quelque chose en moi fit naître un sentiment d’urgence. Et je n’aimais pas ça du tout ! J’avais toujours travaillé avec force et passion. Pareille à celle représentée sur les tarots de Marseille où l’on voit une femme au visage plein de douceur, ouvrir la gueule d’un lion qui paraît soumis. C’est dans un calendrier de la poste que j’ai découvert les illustrations des tarots… Quelle source d’idées et d’enseignements fabuleuse ! Tout y est. Les images parlent bien plus que les mots et nous emmènent au-delà du miroir. J’aime beaucoup le pendu par exemple. Il a un pied attaché par une corde et a la tête en bas. Situation des plus inconfortables ! Il peut choisir de se lamenter. Ou de mettre ce handicap à profit pour voir le monde de manière différente puisqu’il voit tout à l’envers, ce qui lui permet de découvrir des choses qu’il n’aurait sans doute pas vues autrement. On raconte aussi que quand le fou a rencontré la papesse, il a soulevé le voile lui recouvrant le visage. Et qu’a-t-il vu ? Lui-même… Parce que dans toute sagesse, il doit y avoir un brin de folie et inversement. La sagesse, c’est ce qui reste quand on a les poches trouées.

        J’écrivis à Marthe que nous nous verrions bientôt, promis ! Mais que je tenais absolument à terminer mon Palais. Sa réponse fut plus brève que d’habitude. Elle me disait qu’elle comprenait, mais je la sentais contrariée. Pourquoi cette soudaine précipitation alors que jusqu’ici nous semblions glisser comme des patineurs sur nos rêves ? Elle était jeune et avait toute la vie devant elle. Craignait-elle que je meure ? Quand je lui demandai de quelle maladie elle était atteinte, elle ne me répondit pas. Sa lettre ne faisait allusion qu’à mon Palais, qu’elle avait hâte de découvrir. « Il doit être le reflet de ce que tu es », écrivait-elle. Notre art nous ressemble bien plus que notre apparence physique. Il traduit ce que nous sommes réellement et ce que, parfois, nous n’osons pas exprimer par la parole. Il est le reflet de notre âme. La cour de récréation où s’ébattent nos anges et nos démons.

        Et je me mis à travailler sans relâche pour finir mon œuvre avant que Marthe ne décide de débarquer sans que je l’y autorise. J’avoue que j’avais peur, peur de cette rencontre, après ces années d’échanges de courrier où j’avais réussi à la persuader de nous laisser du temps. Notre pacte ne paraissait plus lui convenir. Et quand les femmes ont une idée en tête…

        Je craignais aussi qu’elle ne découvre mes mensonges. Avait-elle gardé une vague image de son père ? Peu probable vu son très jeune âge à l’époque où elle l’avait quitté. Mais ne dit-on pas que l’on conserve surtout la mémoire de l’enfance et que tout le reste s’efface ?

        J’aimais aussi l’idée de ce que je lui apportais, de ces mots de réconfort que je lui prodiguais parce que je la sentais fragile. C’était un vrai échange d’énergies et de douceur. Et je ne voulais pas que ça s’arrête.

        En même temps, il y avait une partie de moi qui brûlait de la rencontrer. De voir à quoi elle ressemblait. À force de la lire et de vivre avec ses pensées, j’avais fini par lui inventer un visage proche de celui d’Alice. J’espérais vraiment retrouver quelque chose de ma fille en elle.

        Je vivais dans la douleur du présent et la féerie de mon mirage.

        Elle me reparla une fois de sa maladie, sans me donner aucun détail. Était-ce grave ou pas ? Je n’en savais rien. Et je me mis à avoir cette idée folle que si j’arrivais à terminer mon Palais, elle allait guérir. Mon œuvre allait devenir une offrande à ce qui nous dépasse. En touchant chaque pierre, je touchais aussi l’essence divine. Comme si j’avais le pouvoir de faire des miracles !
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        Ma folie ne s’arrêtait pas là ! Mon imagination galopante se manifestait aussi pendant mes tournées. Et il n’était pas rare que j’invente des existences fabuleuses aux femmes prisonnières de leur vie à la maison. Je leur traçais des destins de reines, dans des pays de lumière. Et parfois, je m’arrêtais pour leur en parler sur le ton de la plaisanterie. Ça les faisait rire. Elles me prenaient pour un fou ou pour un prince. Je n’ai jamais vraiment su. Mais ça n’avait pas d’importance. Je ne me suis jamais soucié de ce que les gens pensaient de moi. J’ai toujours été un être simple. Je voulais juste apporter un peu de couleur dans leur quotidien. Être comme un sourire qui passe. Parce que c’est quand même le plus beau cadeau que l’on puisse faire. Que reste-t-il de nous quand nous ne sommes plus là, sinon le souvenir d’un cœur qui a donné plein d’amour ? Le reste n’est que du vent.

        Mes sourires, je les grave aussi entre les pierres de mon Palais. C’est là que j’aimerais que toutes les femmes tristes du monde se réfugient.

        Il n’est pas indispensable de construire des choses tangibles… Certains construisent de magnifiques œuvres invisibles, celles de leur vie. Elles laissent parfois autant de traces qu’un majestueux Palais ou une toile de maître.

        Cependant, Souviens-toi homme que tu n’es que poussière. Ton âme seule est immortelle.

        Ah ça, il s’en passait des histoires dans ma caboche ! J’avais souvent l’impression que des petits bonshommes pédalaient là-haut sur un drôle de vélo volant et s’amusaient à faire la course dans les méandres de mon cerveau.

        Mon Palais, c’est mon refuge. C’est la concrétisation de ce que je vois. Je suis guidé, comme la plupart des artistes. Mes personnages me murmurent des choses… Je ne suis qu’un passeur de chimères.

        J’ai créé pour tenter d’atténuer mes chagrins, mais aussi pour transformer les papillons de misère que nous sommes en quelque chose de beau. « Les larmes sont les perles d’un collier que Dieu a cassé », me disait ma mère. Toute ma vie, j’ai tenté de réparer ce bijou dérisoire. Mais au fond de moi, je savais que c’était impossible. C’est sans doute ce qui m’a donné cette force.

        Chaque pierre est un acte de vie et de mort, puisque le temps passe. Peu importe, l’essentiel est de créer. C’est l’acte au monde qui nous rapproche le plus du divin ou de ce qui fait de nous des porteurs d’âme. Et s’il n’y a rien là-haut, au moins, on aura eu une vie intense.

        T’avouerais-je que certains livres ont été des clefs qui ouvraient des portes dans ma tête ? Oh, je n’ai jamais été un grand lecteur. Manque de temps, d’instruction. Mais quand même… J’en ai lu quelques-uns. Dont un qui m’a terriblement marqué : Don Quichotte de la Mancha. Ah, on peut dire que Cervantes m’a aidé à pousser ma brouette les soirs de fatigue. Je me souviens de phrases comme « les livres peuvent-ils ravir la raison à un homme ? ».

        Mon père n’aimait pas les gens qui lisent. Ça lui faisait peur. Il était persuadé que ça leur mettait des nœuds dans la tête. Pour lui, on n’avait pas besoin de ça pour être heureux. Que du contraire ! Il partait du principe que si on pense trop, on devient exigeant. Il faut être content de ce qu’on a. Il n’avait pas tort, mais rêver n’empêche pas d’être heureux. Il faut juste y puiser le plaisir de pouvoir imaginer mille choses, et tenter de réaliser ce qui nous tient le plus à cœur, tout en sachant que l’essentiel n’est pas d’y arriver, mais d’essayer. Nos fantasmes et nos désirs doivent nous donner des ailes, sinon ils nous détruisent à petit feu parce qu’ils nous rongent. Rien de pire que d’être frustrés !

        « Ceux qui ont le sang épais se livrent à la méditation. Ceux qui l’ont fluide pleurent », écrivait Cervantes… Je devais avoir le sang épais. Mon Palais, c’est aussi un temple où se recueillir. Un château de sable. Un rêve de gosse. Comme de jouer à Don Quichotte partant combattre les moulins à vent sur son cheval ! Ma Rossinante à moi, c’était ma brouette. Lui il avait Sancho Pança, son fidèle serviteur ; moi j’avais la foi et ma brouette. Je « sculptais » la pierre, les mains en sang, me souvenant de cette pensée : « Les chevaliers ne comptent pas les blessures. » Et je repartais sur mon cheval imaginaire faucher la lune pour l’offrir chaque nuit à ma fille. Don Quichotte, lui, accomplissait tous ses exploits pour que les gens qu’il avait aidés aillent le raconter à sa Dulcinée.

        Moi, ma Dulcinée, c’était Alice. C’est pour elle que j’ai fait ce Palais. Et grâce à elle qui ne me quittait pas. Je la sentais perchée sur mon épaule, pareille au petit oiseau de verre.

        Don Quichotte faisait triompher la justice. C’est aussi le message que j’ai laissé dans mes sculptures. Le triomphe du bien sur le mal. Comme moi, il courait après ses rêves et ses chimères. Après qu’il eut été battu par ceux qu’il avait libérés, il fut surnommé le « Chevalier à la Triste-Figure ». Qu’ai-je fait d’autre, moi que l’on prenait aussi pour un fou, que de libérer les gens de leur petite vie étriquée et de leur montrer qu’ils pouvaient devenir le roi d’un royaume dont ils détenaient la clef ? Je l’ai déjà dit : il n’y a pas d’inaccessibles étoiles, sauf celles qui sont trop loin pour briller. Tant qu’une étoile n’est pas éteinte, on peut l’atteindre. Il faut juste bien la choisir pour pouvoir la toucher du bout des rêves.

        « Le noble exploit d’un chevalier est de discerner les visages humains sous les masques. » Mais les masques nous révèlent parfois plus que nous-mêmes. Don Quichotte a su rester authentique en toutes circonstances. Il disait que les ambitieux montent sur des montagnes de cadavres. C’était pas un ambitieux, mais un enfant qui jouait. Et quoi de plus sérieux qu’un enfant qui joue ? Il savait que la vie est une farce, que la liberté est le plus grand don du ciel et qu’on peut mourir pour elle. Combattre des géants le passionnait plus que de rester les bras croisés. Il voulait faire le bien et sauver le monde. Tout ça ne lui a apporté que des malheurs, ont clamé certains. Ceux-là mêmes qui, bien intentionnés, l’ont ramené chez lui pour qu’il vive comme les autres. Mais ça, il en était incapable. Parce que la vraie prison est le chemin qu’on veut nous obliger à prendre. Il faut se méfier des gens qui disent « je fais ça pour ton bien ». Apprends à reconnaître ton chemin et avance. Don Quichotte est reparti sur son cheval en criant : « En avant, en avant ! Pas un pas en arrière ! »

        Je pense que vouloir sauver le monde relève de l’utopie, mais on peut toujours essayer. L’essentiel est de montrer l’image d’un être qui se bat et qui y croit. Le résultat ne dépend pas de notre petite personne. Mais faire bouger les ailes d’un moulin à vent contribue à rendre le monde meilleur.

        On l’appelait Don Loco. Monsieur le fou.
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        Le temps passait et Marthe me pressait de plus en plus alors que je me contentais depuis des années de ces échanges épistolaires. Elle voulait que nous nous rencontrions enfin. Mais je m’entêtais à reculer l’échéance en lui écrivant je ne voulais pas la voir avant que mon œuvre soit terminée.

        Avant de te raconter ce qui s’est passé avec Marthe, il faut que tu saches que quand j’ai construit ma maison, j’avais 55 ans, l’âge de la retraite. Cette demeure, je l’ai appelée « la villa Alicius » en hommage à ma fille chérie. J’ai même aménagé une suite d’ouvertures inhabituelles dans mon grenier, afin de pouvoir surveiller mon Palais en paix. Ma devise était « Travail, Ordre, Économie », phrase que j’ai inscrite au-dessus de ma cave. J’avais besoin de « troncs d’arbres solides » sur lesquels m’appuyer pour embarquer à bord de mon vaisseau fantôme.

        Dans mon Palais, j’avais creusé un tombeau égyptien. J’aurais voulu y être enterré à la mode des rois pharaons !

        Mais devant le refus de la municipalité, j’ai consacré mes dernières forces à réaliser un tombeau dans le cimetière d’Hauterives, à 1 kilomètre du village. D’aucuns le trouvent chargé de symboles sexuels… Peut-être inconsciemment y ai-je manifesté mon impuissance ? Il arrive un âge où l’homme doit se faire à l’idée que sa force est dans son esprit et plus dans son corps. En ce temps-là, l’Europe se préparait à la guerre 14, horrible guerre où le sang des soldats allait faire voler en éclats le cœur des mères.

        
          Après avoir terminé mon Palais de rêve à l’âge de 77 ans et 33 ans de travail opiniâtre, je me suis encore trouvé assez courageux pour aller faire mon tombeau au cimetière de la paroisse. Là aussi, j’ai travaillé 8 années d’un dur labeur, j’ai eu le bonheur d’avoir la santé pour achever le tombeau appelé le « tombeau du Silence et du Repos sans fin » à l’âge de 86 ans.
        

        Aujourd’hui, les visiteurs viennent y déposer des petits cailloux.

        J’aurais tant aimé faire corps avec mon œuvre, jusqu’à y être enseveli. Au sommet du tombeau, figure la mort avec sa faux, accompagnée de l’inscription :

         

        
          Je suis la mort, je suis cruelle, je fauche sans cesse, je faucherai éternellement.
        

         

        Et j’ai élevé une chapelle embellie de bouquets et de coquillages, pour ma fille Alice.
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        Mais revenons à mon Palais… J’ai longtemps hésité entre les affaires (m’installer dans le négoce afin de marchander la visite de mon Palais) et une quête religieuse. Choix difficile…

        
          Les nombreux visiteurs – dont beaucoup d’Anglais et d’Allemands – qui viennent chaque année admirer mon chef-d’œuvre s’en vont tous ravis et enthousiasmés. Cela me remercie grandement de toute ma peine et de tout le travail que j’ai fourni pour élever cette 8e merveille du Dauphiné, de la France et même du monde, dit-on…
        

        Les cartes postales mises en vente au Palais et chez les épiciers se vendaient bien et la servante engagée pour les visites se débrouillait admirablement.

        Moi j’avais appelé ça le « Temple de la nature », mais comme je l’ai déjà dit, c’est un poète grenoblois, Émile Roux-Parassac, qui a trouvé son nom en composant un poème intitulé : « Ton Idéal, ton Palais », que j’ai reproduit au dos de cartes postales et inséré dans la pierre.

         

        Roux-Parassac a aussi écrit ceci :

        « L’art est sorti, sort encore, sortira toujours du peuple ; parce que lui seul semble être capable de cette énergie violente, de ces efforts surprenants qu’exige la poursuite continue du bien et du beau, qui constituent l’insaisissable idéal… »

         

        Je sais que certains trouvent mon Palais hideux, mais plaire à tout le monde m’a toujours paru suspect. Qui a le monopole du bon goût ? L’essentiel est de ne pas laisser indifférent.

        Le message que j’ai transmis à travers mon œuvre dépasse l’œuvre elle-même.

        Ce Palais, je l’ai fait volontairement inhabitable, car je voulais qu’il abrite les songes. Il est l’œuvre d’un paysan et essentiellement consacré à l’élément féminin.

        On me compare parfois à Jules Verne pour mon goût de la nostalgie et du fantastique. Vingt mille lieues sous les pierres…

        Mais je suis unique.
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        La femme sans visage
      

      
        Ce jour-là, j’allais recevoir un ultimatum de Marthe. Elle ne voulait plus attendre et m’annonçait que le mercredi avant Pâques, elle débarquerait du train à la gare d’Hauterives, située le long de la rivière « la Galaure ». Les rails longeaient mon jardin et, souvent les cheminots déposaient du mâchefer1 près du mur. Je m’en suis d’ailleurs servi pour réaliser les voûtes de mon Palais. Ah ça, je prenais plaisir à regarder passer le train ! Je m’inventais de fabuleux voyages dans les pays d’Orient, ceux que j’avais découverts dans les livres de ma bibliothèque. Tiens, j’ai le cœur qui me serre quand j’y pense… Au moment de la guerre de 14-18, l’armée a réquisitionné ma maison. Je n’ai pu garder que ma chambre et tous mes livres ont été dispersés. J’en étais malade… Dedans, il y avait surtout trois livres auxquels je tenais beaucoup : le Dictionnaire géographique avec les descriptions de tous les pays du monde, l’Abrégé de la vie des saints et l’Abrégé du voyage du jeune Anacharsis en Grèce. Ils étaient pour moi comme des amis fidèles.

        La décision de Marthe me remplit de joie et me terrifia. J’étais la proie de sentiments contradictoires. Et je me rendis compte que je n’avais jamais parlé de cette correspondance à ma femme. Non pas que Claire-Philomène ait pu m’en tenir rigueur ; elle n’était pas du genre à pinailler. Et je n’avais rien à cacher. Mais bon, je crois qu’inconsciemment j’avais voulu tenir ça secret, comme un enfant qui garde un trésor pour lui tout seul. J’avais besoin de petits coffres au grenier dont personne d’autre ne possédait la clef. L’incompréhension de notre entourage ouvre une porte autorisée vers le mensonge. On appelle ça une « porte de secours ». Et puis un être sans mystères est comme un conte sans fées. L’amour ne tient que sur ça au début. Sur cette part de rêves qu’on imagine.

        Et j’imaginais Marthe avec les traits d’Alice. Ses longs cheveux bruns, ses petits yeux perçants et son sourire coquin.

        J’avais tellement peur d’être déçu. Peur de la décevoir aussi… Certes bon nombre de visiteurs étrangers et de journalistes ont apprécié mon Palais. Mais les gens du village trouvaient ça inculte et prétentieux. Tout ce que je voulais, moi, c’était leur montrer qu’il existe un autre monde possible. Et que réaliser un rêve permet de traverser les pires chagrins de la vie. Mais beaucoup n’ont pas compris. Combien d’artistes ont été bafoués de leur vivant et encensés à leur mort ?

        On pourra me reprocher d’avoir raté mon œuvre, mais pas ma vie. Pourtant Dieu sait si elle a été détruite par les coups du sort. Malgré tout ça, j’ai gardé cette petite flamme en moi, cette énergie hors du commun, faite de travail et de foi, pour rester debout.

        J’ai appris à vivre avec la mort parce que les êtres chers partis au-delà sont dans mon cœur pour toujours. Je les sens, parfois, près de moi ou dans la nature. Ils me donnent des signes que je savoure comme une plume d’ange sur mon épaule. Les morts ne sont pas les absents, mais les invisibles.

        Je pense aussi que l’homme qui meurt est un astre couchant, qui se lève plus radieux sur un autre hémisphère.

        Plus le jour de la rencontre avançait, plus je me sentais fébrile, nerveux. Ma femme me demanda ce qui se passait et je lui dis que j’étais fatigué.

        — C’est étonnant ! se moqua-t-elle.

         

        Les femmes aiment les hommes travailleurs, mais elles apprécient aussi qu’on passe du temps avec elles. Et moi, tout ce temps, je l’avais employé à construire mon Palais… Certes elle était fière de moi, même si elle ne l’avouait pas. Je pense qu’elle avait aussi souffert des ragots du village. Puis la mort de notre fille l’avait brisée. Depuis, elle n’avait plus goût à rien et je ne l’ai plus jamais vue sourire. Elle ressemblait à un automate. Chaque geste était mécanique, comme si son esprit avait quitté son corps et était parti là-haut avec notre petite Alice. Mais, en dépit de mon obsession qui me poussait à consacrer tout mon temps libre à travailler pour le Palais, j’aimais ma femme. Je la trouvais touchante et gentille. Sa douceur m’apaisait. Et je savais que j’avais beaucoup de chance de l’avoir, car elle ne me faisait pas souvent de reproches. Sauf quand elle sentait que je mettais ma santé en péril. Alors elle rouspétait. Mais depuis la mort d’Alice, plus rien ne semblait l’atteindre. Il y a des soirs où elle ne disait pas un mot. Et comme je n’ai jamais été très causant du temps de mon vivant…

        La veille de l’arrivée de Marthe, je n’ai pas pu fermer l’œil de la nuit. Elle envahissait toutes mes pensées. Je finis par me lever. Ma femme dormait ou faisait semblant. Je n’ai jamais su si, depuis la mort d’Alice, elle parvenait à sombrer dans le sommeil ou si elle se contentait de fermer les yeux pour la retrouver…

        Claire-Philomène avait de toute façon l’habitude de me voir partir en pleine nuit pour aller me mettre à l’ouvrage. Même si mon Palais était « terminé », je faisais toujours quelques retouches ou j’ajoutais des petits personnages au gré de ma fantaisie. C’était une œuvre sans fin. Et c’est ce qui me plaisait. En 1898, je me souviens avoir cassé les trois géants pour les reconstruire, parce que je n’étais pas satisfait. Je sais, on me dit un peu maniaque, mais je m’en moque. J’aime que les choses soient fidèles à l’image que j’en ai. Les gens aussi… Mais c’est plus difficile ! C’est pour cette raison qu’on crée. Pour être plus proche de soi. Et de l’idée qu’on a du divin.

        Mon ami Joseph se serait moqué de moi. Lui, il créait sans penser à ça. Mais aussi pour combler un manque. Celui de sa fille. Sur l’essentiel, on était pareils lui et moi.

        La maison où habitait Joseph n’avait pas été vendue ni relouée. Le propriétaire possédait des biens et ne semblait pas pressé de faire fructifier cette baraque. Personne n’avait parlé de prévenir sa fille parce que j’étais probablement le seul à connaître son existence. Le maire qui avait marié Joseph était décédé depuis belle lurette !

        Plusieurs fois j’avais été tenté de rentrer par effraction dans la maison de mon vieil ami, pour prendre les toiles qui restaient. Mais quelque chose m’en empêchait. Avais-je peur de son fantôme ? Et puis, je n’avais jamais volé personne. Pourtant ces toiles allaient pourrir… Et puis elles revenaient à Marthe ! Certes… Mais j’allais lui dire quoi ? Tiens, voilà des peintures que j’ai réalisées pour toi ? Non, je me serais détesté de faire un tel mensonge. L’art ne peut être volé à personne. C’est comme si on volait l’âme de celui qui avait créé une œuvre. Si je donnais les peintures à Marthe, il fallait que je lui dise la vérité. C’est ce que Joseph aurait voulu que je fasse pour lui.

        Elle risquait de me maudire, c’est sûr ! Après tout, je n’aurais que ce que je méritais.

        Cependant, j’étais persuadé de lui avoir fait du bien à Marthe ! Je l’avais encouragée à surmonter ses angoisses et sa maladie, à apprendre à ne voir que les belles choses… Je lui avais aussi donné beaucoup d’amour et quelle importance si cet amour s’adressait en réalité à ma fille puisqu’elle ne le savait pas ?

        Ce que Marthe ignorait aussi, c’est que je l’avais modelée dans la pierre… J’avais fait naître une femme sans visage. Dessous, j’avais écrit :

        
          Certains soirs, on croit :
        

        
          entendre le froissement de sa robe.
        

        Il y avait quelque chose d’ambigu dans les sentiments que j’éprouvais pour elle. La naissance d’un trouble. Mais je me refusais à le voir. J’avais l’âge d’être son père et pas celui de retrousser ses jupons.

        Les péchés sont comme les monstres. Quand on est enfant et qu’on ferme les yeux, ils cessent d’exister.

      

      
      

        
          1. Résidus de charbon.
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        Pour l’arrivée de Marthe, contrairement à mes habitudes, je ne m’étais pas nettoyé le visage à l’eau-de-vie. Je ne voulais pas puer l’alcool. Je me sentais comme un adolescent qui va à son premier rendez-vous. Pourtant, si mes sentiments étaient parfois confus, nos échanges épistolaires n’avaient rien d’ambigu et étaient bien loin de l’idée qu’on se fait d’une histoire d’amour. Je n’avais plus l’âge et j’ai la tête trop prise par mon travail. Je m’en étais persuadé. Mais j’allais revoir « ma fille ». J’avais mis des coquillages dans mes poches pour lui offrir en guise de bienvenue. Ils me venaient de mon neveu, employé à Marseille, qui m’en envoyait quelques sacs de temps en temps. Et je m’en servais pour décorer mon Palais.

        Marthe n’arriverait qu’en fin d’après-midi. J’avais prévenu ma femme qu’une lointaine cousine allait débarquer. Elle m’avait regardé, un peu incrédule, mais ne m’avait posé aucune question à son sujet. Indifférente à tout. Cependant je savais qu’elle allait préparer de quoi manger pour nous tous, le soir, et qu’elle allait apprêter une couche dans la pièce du haut, là où elle rangeait le linge. Impensable de faire dormir la « cousine » ou quiconque dans le lit d’Alice dont la chambre était restée telle qu’elle l’avait laissée. Ma belle-mère nous avait dit que c’était pas bon tout ça, qu’il fallait effacer les traces des morts pour les aider à partir et couvrir les miroirs pour ne pas que leur âme hante les lieux. Mais Claire-Philomène n’avait rien voulu entendre et quelque part, ça me convenait. J’aimais aller m’asseoir sur le lit de ma gamine et regarder ses dessins, ainsi que les quelques objets qui décoraient sa commode. Au début ça me rendait triste. Puis ma peine s’est apaisée un peu. Sans doute parce que je sentais Alice si fort près de moi que j’ai fini par me dire qu’elle avait décidé de m’attendre. Que nous franchirions la lumière promise ensemble, main dans la main. Nous ne sommes finalement que des grands enfants qui s’inventent des fables pour ne pas hurler à la mort comme des chiens…

        Ce jour-là donc, je décidai de passer à la maison de Joseph. Heureusement elle était isolée et personne ne s’apercevrait qu’un « voleur » allait pénétrer chez lui. Un instant l’idée m’effleura que les toiles avaient pu disparaître. Mais qui pouvait bien s’intéresser à la peinture dans ce village perdu ?

        Je n’eus pas trop de mal à ouvrir la porte donnant sur le petit jardin à l’arrière de la maison. Le chambranle céda sous mes coups.

        C’était étrange pour moi de revenir dans la demeure de mon ami. J’avoue que je n’aurais pas été surpris de le voir assis à sa table, devant une tasse de café. Mais sa chaise était vide. Les araignées avaient tissé leur toile et une poussière blanche recouvrait les meubles.

        Les peintures étaient là, pareilles à des images mortes, parce qu’aucun regard ne leur avait donné vie depuis longtemps. Je les comparais à des petites fenêtres qui s’ouvraient sur l’âme de Joseph. Et ça me remplit de bonheur et de tristesse à la fois. Ce vieux bougre me manquait. Qu’aurait-il pensé de mon histoire avec sa fille ? Peut-être était-il heureux que je me sois occupé d’elle ? Je l’espérais.

        Doucement, j’écartais les tableaux, prenant le temps de les regarder un à un. Jusqu’à ce que je tombe sur son seul autoportrait, où on le voyait assis de dos, face au paysage qu’on pouvait observer de son jardin. J’approchai la toile de la fenêtre et c’est alors qu’il se passa quelque chose d’extraordinaire ! Était-ce la réverbération des derniers rayons de soleil à travers la fenêtre ? Tel est-il que je vis apparaître un arc-en-ciel entre les nuages peints par mon ami.

        J’étais sous le charme ! Je redevenais un petit garçon émerveillé par les cadeaux de la vie.

        Je laissai les autres tableaux, parce que j’avais l’impression qu’ils tenaient compagnie au fantôme de Joseph, et n’emportai que celui-là.

        Une fois dehors, je le contemplai de nouveau. L’arc-en-ciel avait disparu.
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        Aucun voyageur ne monta ni ne descendit à Hauterives… Marthe ne vint pas. Je ne saurais dire si j’étais déçu ou soulagé ! Avait-elle finalement eu peur de me rencontrer elle aussi ?

        J’avais caché le tableau de Joseph, que je voulais offrir à Marthe, sous le lit d’Alice. Je savais que ma femme allait tous les soirs embrasser son oreiller. Mais elle n’était pas du genre à fouiller.

        Quelques jours plus tard, je reçus une lettre de Marthe qui s’excusait en me disant qu’elle avait eu une rechute et devait rester alitée. J’étais inquiet. Était-ce donc si grave ? Mais elle tentait de me rassurer en me promettant de venir dès qu’elle serait rétablie.

        On continua à s’écrire, comme de vieux amis de toujours. De plus en plus complices. Elle évitait de me parler de sa maladie et moi je lui racontais tout ce qui n’était pas mon quotidien, mais mes rêves de pierres.

        Souvent, je pensais à elle dans mon Palais et je gravais des phrases que je lui écrivais ensuite, comme :

        
          
          Le faible et le fort sont égaux devant la mort » ; « L’enfant vient en cette vie, les mains pleines d’avenir. S’il sait s’en servir, il les laissera pleines de souvenirs ».
        

        Ou cette pensée qu’on peut encore lire sur la façade est :

        
          À ce passage, on porte pour tout bagage que le bien et le mal qu’on a fait sur terre.
        

        Loin de moi l’envie de lui donner des leçons ! Je voulais juste partager le peu de sagesse que j’avais acquise au cours de mon existence. Des petites fleurs sauvages çà et là, entre les mauvaises herbes. Qu’étais-je d’autre qu’un jardin abandonné de ce dieu qui m’avait pris tout ce que j’aimais et en lequel j’avais encore, par je ne sais quel miracle, la force de croire ?

        Ce miracle, Marthe y était pour beaucoup. Contrairement à son mécréant de père, elle avait une foi inébranlable qui l’aidait probablement à surmonter sa maladie. Ou à la supporter. Elle priait beaucoup, m’écrivait-elle. Et elle ajoutait : « Mais construire ton Palais, c’est aussi prier. »

        Je pensais être au bout de mes peines, eh bien non… Décidément la vie ne m’a pas épargné ! Ma femme s’en est allée elle aussi, un peu avant mon dernier fils Cyrille à qui j’avais légué mon Palais.

        Claire-Philomène était allée rejoindre notre petite Alice. Désormais, elle n’était plus seule là-haut. C’est ce que je me disais pour me consoler.

        
          Depuis la mort de ma femme, le désespoir et l’ennui m’avaient rendu très malade. J’avais besoin de beaucoup de soins et de distractions. Ma belle-fille m’a conseillé alors de me rendre chez elle afin de me donner les soins nécessaires. Il lui aurait été impossible, vu son commerce, de venir me soigner chez moi.
        

        J’ai juste déménagé mon fourneau et mon horloge. Tous les jours, j’allais ouvrir ma maison, donner à manger à mes poules et mes lapins, puis je me reposais un peu dans ma chambre.

        Je me sentais vieux, moi qui avais eu tant d’énergie et de force !

        Jusqu’au jour où enfin, Marthe m’annonça qu’elle allait mieux et pouvait venir me voir.

        Bizarrement, je ne ressentis pas la même chose que quelques années auparavant, où nous avions manqué notre rendez-vous. Je me sentais plutôt apaisé et plus du tout anxieux. Le temps érode les mensonges. Et les miens me parurent soudain dérisoires. Peut-être aussi parce que ma femme n’était plus là. Le mensonge ne concernait plus que moi et Marthe.

        Vu mon grand âge, je me dis qu’il lui serait plus facile de me pardonner. Et puis tout ça partait d’une bonne intention après tout !

        Je mis mon habit du dimanche et me sentis soudain ragaillardi. Marthe allait enfin découvrir mon Palais ! Et si elle allait mieux, c’était aussi grâce à moi, pas seulement à mes lettres, mais parce que j’avais toujours été persuadé que quand j’aurais terminé sa construction, il y aurait un miracle.

        Marthe, ma fille sans visage, allait enfin apparaître.

        Quand le train s’arrêta, mon cœur s’emballa. Et si, comme la dernière fois, elle ne venait pas ?

        Mais une fine silhouette descendit de la voiture, s’agrippant au montant de la porte. Elle semblait hagarde. Perdue au milieu de nulle part. Comme sortie d’un train fantôme dont la fumée formait une sorte de halo autour d’elle.

        Elle était seule à débarquer. Je ne pouvais la confondre avec quelqu’un d’autre. Aussi, je me précipitai vers elle. Au bruit de mes pas, elle sursauta. Elle avait juste une petite valise à laquelle elle s’accrochait comme à une bouée de sauvetage.

        — Bonjour ! fis-je.

        Je me sentais maladroit, pire qu’un premier communiant !

        Elle me sourit et je la pris dans mes bras. Nous attendions ce moment depuis si longtemps !

        Elle murmura :

        — Papa ?

        Je ne compris pas tout de suite que c’était une question. Je la regardai, mais distinguai mal ses traits dans la pénombre. Elle ne ressemblait pas à Alice. Son visage était plus rond. Ma fille avait de longs cheveux châtains. Ceux de Marthe étaient courts et plus foncés.

        Elle prit mon bras et nous avançâmes doucement sur le quai désert. Je la sentais fragile. Un petit moineau perdu. Nous traversâmes le jardin et c’est seulement quand elle fut devant mon Palais que je m’aperçus qu’elle était aveugle.
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        Marthe toucha chaque pierre, me demandant de lui raconter leur histoire. Elle connaissait déjà la plupart d’entre elles, tant je lui en avais parlé dans mes lettres. Mais elle semblait ne pas se lasser d’entendre ma voix.

        — Quel dommage que tu ne puisses voir mon Palais, lui dis-je soudain.

        — Ne sois pas triste, fit-elle, je vois avec mon cœur et le bout de mes doigts. Et je vais bien maintenant !

        Elle se mit à sourire. Elle avait le même sourire qu’Alice.

        Je ne lui ai pas dit que je n’étais pas son père. Mais je lui ai offert le tableau où, enfant, elle regardait la mer.

        Je savais qu’entre les nuages, elle ferait renaître l’arc-en-ciel…

         

        Voilà mon histoire.

         

        Je suis parti rejoindre les miens là-haut le 19 août 1924, à 9 heures du matin, muni des sacrements de l’Église.

        *
*     *

        Un pâle soleil se faufilait entre les pierres du Palais.

        Je traversai le jardin et passai devant la maison du Facteur Cheval. Machinalement, je levai les yeux vers la fenêtre de la chambre d’Alice. Il me sembla voir une silhouette diaphane qui m’observait derrière la toile d’araignée. Elle avait de longs cheveux châtains, et pas de visage…

        *
*     *

        Cette histoire, je la porte en moi depuis longtemps. Mais elle n’aurait pas resurgi sans un curieux hasard.

        Lors des dix ans d’Amélie Poulain, Rufus me rappela son envie qu’il avait que j’écrive quelque chose sur le Facteur Cheval, personnage qui nous fascinait tous les deux. Le lendemain, je recevais un coup de fil d’Alain Lèze, un copain dont je n’avais plus eu de nouvelles depuis longtemps, et qui avait ouvert une librairie à Hauterives. Il me proposait de venir dédicacer mes livres !

        Face au Palais Idéal, j’eus le même coup de foudre que quand je l’avais découvert, petite fille. Et la flamme se ralluma.

        Il y a eu d’étranges coïncidences, que j’ignorais totalement quand j’ai écrit ce roman, mais qui ne m’étonnent qu’à moitié, tant il est vrai que lorsqu’on touche à des personnages ayant vécu, ils nous soufflent bien des choses…

        Le personnage de Marthe, que j’ai inventé, a réellement existé, sous le nom de Marthe Robin. Elle a eu la même maladie évolutive que mon héroïne et a été enterrée le 12 février, jour de mon anniversaire. Marthe Robin a, en plus, vécu à la même époque que le Facteur Cheval et dans le village voisin, à Châteauneuf-de-Galaure. Peut-être se sont-ils rencontrés ? Qui sait…
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