
[image: couverture]




GIRL. Le nouveau roman d’Edna O’Brien laisse pantois. S’inspirant de l’histoire des lycéennes enlevées par Boko Haram en 2014, l’auteure irlandaise se glisse dans la peau d’une adolescente nigériane. Depuis l’irruption d’hommes en armes dans l’enceinte de l’école, on vit avec elle, comme en apnée, le rapt, la traversée de la jungle en camion, l’arrivée dans le camp, les mauvais traitements, et son mariage forcé à un djihadiste – avec pour corollaires le désarroi, la faim, la solitude et la terreur.


Le plus difficile commence pourtant quand la protagoniste de ce monologue halluciné parvient à s’évader, avec l’enfant qu’elle a eue en captivité. Celle qui, à sa toute petite fille, fera un soir dans la forêt un aveu déchirant – « Je ne suis pas assez grande pour être ta mère » – finira bien, après des jours de marche, par retrouver les siens. Et comprendre que rien ne sera jamais plus comme avant : dans leur regard, elle est devenue une « femme du bush », coupable d’avoir souillé le sang de la communauté.
Girl bouleverse par son rythme et sa fureur à dire, à son extrême, le destin des femmes bafouées. Dans son obstination à s’en sortir et son inaltérable foi en la vie face à l’horreur, l’héroïne de ce roman magistral s’inscrit dans la lignée des figures féminines nourries par l’expérience de la jeune Edna O’Brien, mise au ban de son pays pour délit de liberté alors qu’elle avait à peine trente ans.

Soixante ans plus tard, celle qui est devenue l’un des plus grands écrivains de ce siècle nous offre un livre d’une sombre splendeur avec, malgré tout, au bout du tunnel, la tendresse et la beauté pour viatiques.

 

Née dans l’Ouest de l’Irlande en 1930, EDNA O’BRIEN vit à Londres. Publiée dans le monde entier, son œuvre lui a valu en 2018 le prix PEN America/Nabokov. Girl paraît simultanément en France et dans son édition originale en anglais.
 
« Par un extraordinaire acte d’imagination, nous voici transportés dans l’univers intérieur d’une jeune fille violée et réduite en esclavage par les djihadistes nigérians. Elle leur échappe et, avec acharnement et ténacité, entreprend de reconstruire sa vie brisée. Girl est un livre courageux sur une âme courageuse. »

J. M. COETZEE
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J’ÉTAIS UNE FILLE AUTREFOIS, c’est fini. Je pue. Couverte de croûtes de sang, mon pagne en lambeaux. Mes entrailles, un bourbier. Emmenée en trombe à travers cette forêt que j’ai vue, cette première nuit d’effroi, quand mes amies et moi avons été arrachées à l’école.
Le pan pan soudain des coups de feu dans notre dortoir, et les hommes au visage couvert, regard furieux, disant qu’ils sont les soldats venus nous protéger, qu’il y a une insurrection en ville. Nous avons peur, mais nous les croyons. Des filles hébétées sortent du lit, d’autres arrivent de la véranda où elles dormaient parce que c’était une nuit chaude et moite.
Sitôt entendu Allahu akbar, Allahu akbar, nous avons su. Ils avaient volé les uniformes de nos soldats pour passer la sécurité. Ils nous ont bombardées de questions – Où est l’école des garçons, Où garde-t-on le ciment, Où sont les dépôts. Quand on a dit qu’on ne savait pas, ils sont devenus fous. Puis d’autres ont débarqué, ils n’arrivaient à trouver ni pièces détachées ni essence dans les appentis et le ton est monté.
Pas question pour eux de retourner les mains vides, sans quoi leur commandant serait furieux. Puis, au milieu des cris, l’un d’eux a dit dans un large sourire, « les filles, ça le fera », et nous avons entendu l’ordre d’aller chercher d’autres camions. Une fille a sorti son portable pour appeler sa mère, mais on le lui a aussitôt saisi. Elle s’est mise à pleurer, d’autres se sont mises à pleurer, suppliant qu’on les laisse rentrer à la maison. L’une s’est agenouillée : « Monsieur, monsieur », ce qui l’a mis en rage, et il a commencé à nous injurier et à nous narguer, nous traitant de tous les noms, de putes et de traînées, qu’on devrait être mariées et qu’on le serait bientôt.
On nous a séparées par groupes de vingt, et il a fallu attendre, bredouillantes, accrochées les unes aux autres, puis l’ordre a été donné d’évacuer le dortoir, sur-le-champ, de tout laisser derrière.
Le chauffeur du premier camion à franchir le portail de l’école avait une arme braquée sur la tête, et il a traversé la petite ville comme un dingue. Il n’y aurait personne pour dire avoir vu passer un camion, à cette heure indue, avec tout plein de filles.
On s’est bientôt retrouvées dans un village à la frontière, débouchant sur une jungle épaisse. Ils ont dit au chauffeur de descendre et, quelques minutes après qu’ils l’ont emmené, on a entendu des tirs nourris.
D’autres chauffeurs sont arrivés, et ils ont discuté frénétiquement pour savoir quelles filles mettre dans quel camion. La terreur nous avait paralysées. La lune que nous avions un temps perdue a reparu très haut dans le ciel, éclairant de ses rayons froids les arbres foncés qui s’étendaient à perte de vue, nous dirigeant vers le cœur de notre destination. Rien à voir avec la lune qui éclairait le sol du dortoir quand on a ramassé nos habits, mais laissé nos cahiers, nos cartables et nos affaires, comme on nous a dit. J’ai caché mon journal, car c’était mon dernier lien avec la vie.
Mais on n’avait pas perdu espoir. On savait qu’à cette heure les secours devaient être en route, nos parents, nos aînés, nos professeurs, tous à notre poursuite. Par les flancs ouverts du camion, on jette des affaires, qu’ils puissent nous suivre à la trace : peigne, ceinture, mouchoir, bouts de papier avec des noms griffonnés dessus – Trouvez-nous, trouvez-nous. Nous chuchotons, essayons de nous donner du courage.
Nous nous enfonçons dans l’épaisseur de la jungle, toutes sortes d’arbres entremêlés, nous enfermant dans leur abominable étreinte. La nature a perdu la boule ici. Le terrain en dessous est si accidenté que même les motards qui nous escortent pour nous empêcher de nous échapper ne cessent de faire des embardées vers les remblais. « Sautons », me dit Rebeka, mais j’hésite. « Mieux vaut mourir qu’être entre leurs mains. » Elle n’a cessé de prier Dieu depuis que nous avons quitté l’école, et Dieu lui a dit que ces hommes sont mauvais, que nous devons fuir. Les secondes ont passé, et je le vois encore comme dans un mirage, cet écart entre les deux camions, Rebeka qui saisit une branche en surplomb, se balance puis saute. Je me dis, elle est quelque part sur le sol, morte, ou peut-être pas morte. J’ai manqué de cran, et par-dessus le marché un des chefs braille : « Si l’une de vous saute, elle sera abattue. » Ils ont dû croire qu’elle était morte.
Les camions font des embardées et nous secouent de-ci de-là. Aïcha, qui somnolait depuis un moment, se réveille et crie le nom de sa mère. Arrachée à un rêve, elle se met à pleurer. L’une de nous lui plaque la main sur la bouche, sans quoi on sera toutes frappées. On est terrorisées. On n’a plus rien à balancer. On est trop loin pour qu’on retrouve nos traces.
*
Il n’y a plus que Babby et moi maintenant. Elle crie de la fosse de son ventre vide, des cris sauvages et rauques, et je lui dis : « Tu n’as ni nom ni père. » J’aboie après elle. Parfois j’ai envie de la tuer. Mes seins ont la taille de coquetiers, et elle tire sur les mamelons comme si elle aussi voulait me tuer. Nous cherchons un puits, parce que l’eau des fossés est glauque et boueuse. Elle a un goût infect. Nous buvons l’eau claire dans la cavité des gros rochers. Je la prends dans le creux de mes mains et elle la lape avidement, l’avale, au risque de s’étrangler. Nos instants de grâce, cette eau fraîche, qui trompent un moment la soif et le désespoir. Je n’ai aucune idée du jour, du mois ou de l’année. Tout ce que je sais, c’est que l’air est chargé de sable, du sable qui souffle depuis le Sahel, qui nous érafle les yeux et nous aveugle à moitié.
Où il n’y a pas d’arbres, la terre est ocre jaune, creusée de zigzags, tout un tableau, et les petites feuilles ourlées commencent à pousser à la pointe des branches. La nuit, éveillée, je vois le ciel. Une immense étendue de ciel violet, une terre de beauté devenue lieu de misère. Tant de filles mortes. Morne murmure des arbres.
Je la couche, la tête posée sur un monticule. C’est le moment où elle dort. Je dors par bribes, par peur de ce qui pourrait nous arriver. Parfois je me réveille dans un rêve, les paupières humides, le rêve d’une personne que j’ai dû connaître ou même aimer. Mais ce n’est l’heure ni des souvenirs ni de l’apitoiement. À l’occasion, j’entends l’aboiement des chiens au loin. Des jours que je n’ai aperçu le moindre être humain, et quand j’en verrai un, j’ai peur que ce soit pour nous traîner vers la fin la plus sanglante.
Je suis incapable de prier dans ma vieille langue, car ils nous ont bombardées de leurs prières, leurs édits, leur idéologie, leur haine, leur sainteté.



UNE GRANDE COUR BOUEUSE, pleine de fatras. Seaux, pelles, cageots, brouettes, pavés, ciment et cycles. Le sable que la pluie a changé en terre jaune. Et le vrombissement régulier des groupes électrogènes.
Au-delà des grands remparts d’argile, surmontés de rouleaux de barbelés, l’immensité de la forêt. Noire et sinistre, une multitude d’arbres, frayant d’autres arbres, plus de ténèbre, une relégation définitive. La petite mosquée avait un minaret brillant en aluminium, et à proximité un drapeau noir claquait à son mât. Akra, une fille de la classe au-dessus de la mienne, est venue du dortoir où on nous avait parquées, et elle se tenait dans le plus grand calme, s’abreuvant de notre sombre environnement. Nous n’étions que quinze de notre école. Les autres avaient été conduites vers d’autres camps dans la forêt. On nous a flanquées dans un dortoir de filles encore endormies et on s’est blotties les unes contre les autres.
Un grand arbre dominait le centre de l’enceinte, avec une branche robuste en saillie. Une branche marron humide avec un soupçon de vert, et je me suis demandé si notre arbre, à la maison, était du même vert aqueux. Je ne le savais pas encore, mais cet arbre était notre future école. On devait s’y placer, s’y asseoir et s’y agenouiller cinq fois par jour pour la prière. On allait nous faire apprendre par cœur les sourates dans une langue qui nous était étrangère et adorer un dieu qui n’était pas le nôtre. De temps en temps, on ferait des photos de nous à envoyer, de nous dans nos vêtements sinistres, avec nos airs mortifiés, regroupées, que nos parents éperdus les scrutent à la recherche des leurs parmi les nombreux visages qui désormais semblaient tous identiques et pitoyables.
Sortant de diverses cabanes circulaires, des hommes se hâtaient vers la mosquée. Ils étaient diversement habillés, les uns en jean et T-shirt, d’autres en vêtements amples, d’autres encore en veste militaire. Passant devant nous, quelques-uns nous dévoraient des yeux, nous trouvant appétissantes.
Alors que le bourdonnement de la prière parvenait jusqu’à nous, une jeune fille a traversé la cour en titubant et s’est postée devant nous. Secouée de tremblements incontrôlables, une épaisse compresse de gaze attachée à sa lèvre inférieure qui suintait le sang. Elle avait beau faire, elle n’arrivait pas à parler. Elle ne cessait de montrer sa bouche et, finalement, elle a réussi à l’ouvrir. Plus de langue. Quel crime avait-elle commis.
Nous étions là quand une femme en Wellington vertes s’est approchée de nous avec un bâton épineux. Les épines étaient rouges comme des baies mûres et pointues comme des clous. Ordre de regagner le dortoir. Ainsi débuta notre initiation.
Chaque fille a reçu un uniforme, identique à celui que portaient les filles qui étaient là depuis longtemps. On nous a dit de les enfiler. D’un bleu morose, avec des hijabs encore plus foncés, et même si je ne me voyais pas, faute de miroir, j’ai vu mes amies, transformées, soudain vieilles, telles des nonnes endeuillées. J’ai vu Teresa, et Fatim, et Regina, et Aïda, et Kiki, toutes réduites au silence, ravalant leurs larmes. On nous a dit de ramasser nos vieux habits, sans rien laisser derrière. Dans la bousculade, j’ai réussi à cacher mon petit carnet. Un tout petit carnet, plus fait pour les comptes que pour les lettres, mais je serrais les mots dans chaque petite case. Je les engrangeais. Ils étaient mes seuls amis désormais. J’avais gagné le carnet, avec une feuille de papier parfumé, pour mon devoir sur la nature. Dans les marges de la feuille était écrit « Woods of Windsor ». Je ne savais pas où était Windsor.
On a fait un tas de nos habits. À peine avait-elle craqué l’allumette et balancé du diesel dessus que les flammes ont jailli vers l’aube lactée. Nos chemises blanches, nos uniformes et nos foulards n’ont pas tardé à se dissoudre en flocons légers de cendres grises un temps suspendus, avant d’être emportés à travers les espaces, dans les barbelés. Je les suivais dans ma tête et me disais sottement que les flocons cendreux seraient nos messagers. Ils atteindraient notre école, où s’élevaient encore les panaches de fumée du feu que les insurgés avaient allumé juste avant le départ des camions. J’imaginais bien des sottises. Je n’avais pas dormi. La puanteur des souliers s’attardait parce qu’ils étaient plus longs à brûler. L’odeur rappelait les peaux de bêtes dans les abattoirs à côté des marchés, accrochées pour le tannage : cochons, poulains, chèvres et moutons.
Puis on nous a fait asseoir sous le grand arbre. L’eau tombait lourdement des feuilles, le sol était trempé. Les filles qui étaient là depuis plus longtemps que nous attendaient, certaines les mains jointes, en extase.
Trois hommes sont descendus d’une jeep couleur crème. Deux sont masqués et marchent derrière le troisième, l’émir en chef. Il tient un texte sacré. Tous trois sont armés. L’émir s’approche de nous, la main tendue, grande ouverte, comme si le monde entier était à sa portée.
Les filles qui l’ont déjà vu le considèrent avec un effroi à nouveau mêlé d’émerveillement. Certaines tendent la main, histoire d’imaginer qu’elles effleurent le tissu de son treillis. Elles le vénèrent. Il circule parmi nous, repérant les nouveaux visages, les yeux en alerte, comme s’il lisait dans nos pensées, dans nos cœurs déchirés.
« La maladie, c’est l’ignorance. » Il devait le répéter trois fois. Je ne le regardais pas tant il était féroce. Puis il nous a souhaité la bienvenue, à nous les nouvelles filles d’Allah, et a dit que nous devions remercier Allah de ce miracle, de nous avoir sauvées. Peut-être étions-nous désorientées, mais les écailles ne tarderaient pas à tomber de nos yeux.
Puis il a fustigé ceux à qui on nous avait prises. Infidèles. Marabouts. Voleurs. Notre président, nos vice-présidents, nos gouverneurs, notre police, tous pourris. Ils étaient les sultans des banques, draguant leur richesse, installés dans leurs grandes villas, sur leurs trônes dorés, regardant des films occidentaux sur leurs écrans de télévision géants. Leurs grosses épouses avaient accumulé tant d’argent, tant d’or, tant de perles, qu’ils devaient construire d’autres demeures pour abriter ce butin. Même les musulmans, parmi eux, étaient contaminés, aspirés dans les miasmes de la corruption. Nous comprendrions bientôt que l’éducation que nous avions reçue était mauvaise de bout en bout, tout comme l’enseignement universitaire auquel nous aspirions. Mauvais. Pas question.
Il nous a demandé de nous retourner sur les quarante-huit heures passées et de nous émerveiller de la transformation accomplie. Comme s’il lisait dans nos pensées et nous défiait de le contredire. « Quand notre colonne est entrée dans votre école, il y a deux nuits de cela, vos soldats s’étaient retirés parce qu’ils savaient que nous venions. Vous pouvez faire confiance à ces gens ? Vous pouvez faire confiance aux gens payés pour vous protéger ? Si vous êtes vraiment sincères, votre réponse sera non. Ils auraient pu lancer une contre-attaque, ils ne l’ont pas fait. Ils ont trop peur de nous. Ils n’entreront jamais dans Sambisa, ils le savent. Ils ne vous trouveront jamais. Ils savent qu’Allah voulait qu’on vous conduise ici. Alors que vous ramassiez vos livres et vos cartables pour aller passer vos examens à l’école, Allah regardait, tout était prédestiné. Où étaient vos pasteurs, où étaient vos gardiens, où étaient vos maîtres ? Ça a toujours été pareil. Quand le prophète Muhammad a été chassé de Médine, ses anciens disciples ont regardé ailleurs. Lâches. Infidèles. Vos parents peuvent bien imaginer qu’ils vous aimaient et étaient gentils avec vous, ils sont aveugles, aveuglés. La maladie, c’est l’ignorance. Il n’est de Dieu qu’Allah. Demandez pardon pour les péchés de vos parents, et Allah saura si vous êtes sincères dans vos intentions ou non. Souvenez-vous : voici que vous renaissez à une autre vie. Même si vous croyez aimer votre famille et que vous ayez fait une promesse dans votre cœur, vous devez y renoncer, vous devez l’éradiquer. Pendant un temps, vous allez verser des larmes de fillette, mais elles cesseront et vous vous envolerez tels des oiseaux dans les champs du paradis. Des anges vous attendent, l’ange Gabriel, l’ange Azraël, l’ange Michaël. Oh oui, notre technologie et nos communications terrestres nous ont aidés, mais Allah nous a informés de tout, même des petits papotages de votre dortoir. Je m’adresse directement à chacune de vous. Tournez-vous vers le Coran, vers les hadiths du Prophète, où que vous soyez, tournez-vous vers Allah. Sans quoi nous devrons vous forcer, et nous ne reculerons pas devant les châtiments. En attendant, vaquez à vos tâches quotidiennes avec bonheur, apprenez par cœur les sourates, délectez-vous de vous savoir enrôlées dans l’immense et invincible armée d’Allah. Vous êtes des guerrières. Ce pays qu’on appelle le Nigeria doit être débarrassé des infidèles et des mécréants. Vous jouerez votre rôle dans le combat. Vous en serez fières. Même si vous mourez sur le champ de bataille, souvenez-vous que rien n’est plus doux que la mort d’un croyant. Ils vous dérouleront le tapis rouge au paradis. Et j’en arrive maintenant à la question capitale. Ne vous détournez pas. N’ayez pas peur. Nous devons porter le combat dans les casernes des porcs, des rats et des mécréants, qui sont aussi les vôtres, votre tribu, vos parents. Manger le cœur des infidèles. Les éliminer. Leur trancher la gorge. S’ils veulent vous récupérer, dites-leur de nous rapporter nos frères morts. »
Puis, juste avant de repartir avec son escorte, il a regardé le ciel et une flotte d’ennemis aux aguets : « N’imaginez pas pouvoir nous combattre avec vos avions à réaction. Le Allah que nous adorons vit au-dessus de vos avions, prêt à vous écraser d’un instant à l’autre. »
Dans ma tête, tout s’est noirci. Je n’avais jamais imaginé pareille puissance, pareille immunité. Des seaux et des cagettes ont roulé dans la cour, et les cieux se sont ouverts. J’ai vu deux dieux tenant des bâtons, ou peut-être des fusils, se défiant mutuellement.
La terre sur laquelle je m’agenouillais était jonchée de cœurs à moitié mangés, et de gorges tranchées çà et là, le sang gargouillant en un flot interminable. J’ai couru parmi les restes entassés, jusqu’à retrouver mes parents et mon frère. Je les ai embrassés et ils m’ont pardonnée, même s’ils étaient morts. J’étais trop triste pour pleurer.
Quelques amies sont venues me demander ce qui n’allait pas. Je ne pouvais répondre. Plus la moindre prise sur la raison. On se serait tranché la gorge si on avait eu des couteaux.
« Ne t’inquiète pas… Nos parents nous trouveront », me dit Aïcha, mais elle n’avait pas encore été au champ des morts.
Trois filles furent mises de côté, désorientées, tandis que d’autres femmes nous faisaient traverser la cour, vers les cahutes, pour notre prochain châtiment.



COMME LE BÉTAIL DANS SON ENCLOS. On nous a regroupées sous le grand arbre, frissonnantes, en silence. On nous avait séparées dès notre arrivée. J’étais dans une cabane avec la femme d’un chef, une mégère, qui me réveillait plusieurs fois dans la nuit et me faisait répéter les prières et les versets qu’elle m’avait appris dans la journée.
Quand je suis sortie et que j’ai vu mes amies, ahuries comme moi, le visage déformé et chiffonné par les pleurs, je me suis dit, je suis avec mes amies, ce ne sera pas si mal.
Très vite des hommes ont commencé à se rassembler. Des hommes jeunes et sémillants. En jeans et T-shirts de diverses couleurs. Il était clair qu’il se préparait quelque chose, quelque chose qui nous concernait, et nous nous sommes collées les unes aux autres. Puis deux hommes ont apporté une table roulante et l’ont installée au milieu de l’enceinte, tandis qu’un troisième a placé dessous un seau en plastique blanc. L’affaire de quelques secondes, mais nous avons deviné. Ils ont pris la première fille, Faith, et sitôt allongée, deux hommes lui ont écarté les jambes. Les autres aboyaient et applaudissaient. Comme elle s’est mise à hurler, ils lui ont plaqué une main sur la bouche, et le premier des jeunes lui a fait son affaire. Les autres ont suivi. Même chose pour la deuxième. J’étais la troisième. Allongée sur la table, j’ai levé les yeux et j’ai vu quelques étoiles, très éloignées les unes des autres, vacillant dans les cieux. Il ne faisait pas encore nuit. J’ai eu l’impression d’être poignardée et encore poignardée, puis un hurlement sauvage après qu’il m’a pénétrée. J’ai dit au revoir à mes parents et à tous ceux que je connaissais.
Quand je me suis relevée, j’étais brumeuse. Des caillots de sang gouttaient dans le seau.
Ils ont amené les autres filles sous nos yeux. La table grinçait à mesure que les hommes s’échauffaient et jubilaient.
Quand ce fut terminé, nous sommes rentrées chancelantes, endolories, déroutées. Impossible de parler. Nous étions trop jeunes pour savoir ce qui s’était passé, ou lui donner un nom. Fatim se souvenait que dans sa première école il y avait une poupée que les filles tisonnaient et qu’une fille a dirigé des ciseaux vers le gousset de tissu et a dit que Dolly devait subir son opération. Nous avons eu notre opération. Ils ont eu la primeur. Il faisait noir maintenant, les étoiles festoyaient dans les cieux.



LA FEMME M’A CONDUITE À LA CUISINE. C’est là que je travaillerais. Ça sentait l’abattage. Quartiers de viande suspendus aux arbres à l’extérieur, nuées de mouches rôdant autour et s’en nourrissant. Je devais cuisiner pour toute l’unité. Aux chefs, les plus grosses portions, puis aux lieutenants, et les recrues se contenteraient d’une sorte de ragoût, des petits morceaux de viande avec du millet ou du sorgho. Quand la viande manquait, on m’apportait des bandes de peau à rôtir. Le grésillement, avec la graisse et le jus qui giclaient dans la cour, les rendait fous d’impatience. Les trois molosses enfermés le jour hurlaient et se jetaient contre la porte galvanisée.
Le matin, ils avaient du porridge, qu’ils avalaient dans une auge sur une grande table. Le soir, l’élite était servie dans ses quartiers à part, et les subalternes mangeaient à la même grande table. Je ne dois jamais les servir. Les épouses apportent les plats de la cuisine aux cahutes. Si, par hasard, l’un d’eux entre dans la cantine, je dois détourner les yeux.
John-John était le seul garçon que je pouvais croiser, probablement parce qu’il était encore petit. Autour de dix-onze ans. Il circulait à vélo, portait des pantalons courts et un blazer avec des boutons de laiton beaucoup trop grand pour lui. Il se retroussait les manches quand il se mettait au travail, et chantait. Il chantait d’une voix de fille. Il y avait toutes sortes de viandes, oiseaux, chauves-souris et lézards, et les yeux des oiseaux qui nous fixaient, vitreux, et les chauves-souris sauvages avec leurs grandes ailes encore déployées, comme si jusque dans la mort elles se souvenaient de leurs vols de nuit.
On découpait les cuissots de viande et avec l’aide d’autres couteaux on grattait les insectes morts et les asticots collés à la peau. On bourrait les oiseaux de feuilles, pour étouffer les mauvaises odeurs. Il savait leurs noms : curcuma, genévrier, baobab.
Je n’arrivais jamais à saisir les paroles de la chanson de John-John, mais je devinais que c’était un hymne. À vélo, il faisait la tournée des divers campements, livrant les provisions, et logeait dans une sorte de grotte avec quatre autres garçons. Plus tard, il m’aidait à porter les marmites jusqu’aux feux que nous avions préparés dans la cour. Elles se balançaient aux chaînes attachées aux pivots de bois, et l’odeur pourrie de la viande et du gibier qui bouillaient se répandait alentour. Il se trouve que j’avais la clé de la réserve et qu’à l’insu des femmes je pouvais chaparder à manger pour John-John et moi. Il raffolait des épluchures de pommes de terre, surtout avec des oignons frits. On mangeait dehors, où les sentinelles patrouillaient rarement parce qu’elles avaient peur des rats.
Oh mon Dieu
Oh mon Dieu
Oh mon Dieu
Tu es digne de nos louanges

J’ai fini par apprendre comment il avait été capturé :
 
Ils arrivent. Ils arrivent. Ils ont entouré notre village et on avait très peur. Ma sœur, ma mère et moi. Il y a des tas d’autres dames et de filles, toutes en pleurs, comme nous, et nous fuyons pour sauver notre peau. Les djihadistes entouraient le village et il fallait courir. Mon père n’était pas avec nous. Il était à la ferme, et on ne savait pas s’ils l’avaient pris. On a couru. Les autres dames qui fuyaient avec nous ne voulaient pas de moi parce que j’étais un garçon et elles savaient que c’étaient les garçons que voulaient les djihadistes, pour en faire des soldats. Même en courant, nous avions une peur panique qu’ils nous pourchassent au cœur de la forêt. Après avoir couru un bon moment, à bout de souffle, nous nous sommes affalés les uns sur les autres. Tout le monde pleure. Ma mère supplie une dame de lui donner une robe de son ballot, qu’elle puisse faire de moi une fille. La dame dit non. C’est sa meilleure robe. Maman a supplié et supplié, et d’autres femmes ont fini par implorer, disant que c’était pour sauver une vie, la vie d’un enfant. Ça se dispute. Puis une femme tire la robe du ballot, elle et la dame se bagarrent, grosse bagarre, jusqu’à ce que la robe soit confisquée.
Ma mère me conduit derrière un arbre, me retire mes pantalons courts, puis me couvre la tête d’une coiffe bleue. Tous les yeux sont braqués sur moi, habillé en fille, et même s’ils sont malheureux, les enfants ne peuvent s’empêcher de rire et de se moquer de moi. Bientôt, c’est la nuit. Nous nous couchons où nous pouvons et je dors dans la robe bleue. Il fait froid dans la nuit. Nous nous réveillons très tôt et ma sœur a disparu. Elle n’est nulle part. Ma mère va d’un groupe à l’autre, en quête d’un signe de ma sœur, et, comme personne ne l’a vue, elle tourne en rond, hurlant et appelant. Mais le chef de notre groupe dit qu’il vaut mieux avancer, parce que les insurgés auront su où nous sommes et qu’ils vont venir nous tuer. Tout le temps ma mère crie le nom de ma sœur, « Oumi, Oumi, Oumi », comme si ma sœur allait surgir de nulle part. Alors contre son gré tous continuent, et je sens le chagrin de ma mère qui me transperce, parce qu’elle m’a pris sur son dos. Elle est à peine capable de me tenir.
Nous arrivons dans un village avec une paillotte, où tout le monde s’est réfugié pour échapper au soleil. Ma mère me fait descendre et demande à une autre dame de me surveiller, parce qu’elle doit trouver sa fillette, quand bien même elle retrouverait son cadavre. Je la vois qui retourne en courant vers la montagne. Nous attendons là, et des gens nous donnent des ignames de leur ferme. Nous les mangeons crues. Tout le monde est très calme, très effrayé, et personne ne parle, parce que nous ne savons pas la suite. Différentes rumeurs se chuchotent. Après une nuit et encore un jour et presque encore une autre nuit, ma mère revient avec ma sœur sur le dos, et, comme elle la pose, ma sœur dit « Maaa-man », parce qu’elle a encore peur des moments seule dans la montagne. Ma mère est tellement épuisée de la recherche et de la marche qu’elle parle encore quand elle s’endort. « Pourquoi t’es-tu enfuie ? » J’en veux à ma sœur, parce qu’elle m’a pris ma mère. Elle dit qu’elle ne sait pas pourquoi. D’autres montaient sur une colline, et elle a suivi, parce qu’elle a cru qu’on suivrait. Puis le groupe s’est éparpillé. Certains marchaient plus vite que d’autres, et elle a dû se reposer un peu, puis les rattraper à flanc de montagne, afin de pouvoir passer la frontière avant le jour. Ma mère l’a trouvée toute seule, endormie, ses habits trempés de rosée.
Nous sommes restés dans la chaumière, où d’autres gens perdus ne cessaient d’arriver. On suffoquait. Puis ma mère s’est mise à la recherche de quelqu’un qui avait une moto. Avant d’y aller, elle a défait le nœud de son pagne, où elle gardait le peu d’argent qu’elle avait mis de côté. L’argent des haricots qu’on plantait et vendait au marché. Elle a pris juste de quoi payer la moto, parce qu’elle savait qu’il voudrait tout. Elle a épinglé les nairas à l’intérieur de mon maillot.
On était tous les trois sur la moto, ma sœur, ma mère et moi, et on roulait au pied de la montagne, où ma sœur a failli mourir. La moto zigzaguait, ma sœur hurlait, et ma mère se cramponnait à nous comme si sa vie en dépendait. En bas d’une pente, dans la plaine, des hommes chargeaient des vivres et de l’eau sur des camions. Ma mère s’est agenouillée devant eux, implorant quelque chose à manger pour les enfants. Ils entendaient nos ventres gargouiller. Son espoir était de nous ramener au village, où il y aurait des gens, peut-être que notre père serait rentré à cette heure. Les hommes chargeant le camion nous ont donné une bouteille de jus d’orange. On a bu à tour de rôle. Un tout petit peu, il ne fallait pas être goulu. Les hommes ont dit que les insurgés avaient avancé, et ma mère a décidé d’aller d’abord à la ferme voir s’il restait quelque chose de la récolte. En chemin, elle a confié ma sœur à grand-mère, qui se cachait depuis des semaines chez des cousins. Les cousins ne voulaient pas de ma sœur. Mais, entendant la triste histoire, qu’elle avait failli mourir en montagne, ils ont eu pitié et l’ont laissée entrer. Ma mère et moi, on est allés à un endroit pas très loin de notre ferme, elle a payé le motocycliste et on a suivi le sentier tortueux jusqu’au sommet de la colline. Ils n’avaient pas volé nos récoltes, même si d’autres, à l’entour, avaient été pillées. Alors on a cueilli les haricots et on les a mis dans les sacs qu’on avait apportés. On avait quelque chose à vendre maintenant. On est retournés au village. Un homme nous a arrêtés en chemin. On a d’abord cru qu’il était de la Secte, mais il a dit une prière qu’on connaissait, on était en sécurité. Un grand bonhomme à l’œil vif. « Ils sont à vendre, ces haricots ? – En partie », a répondu ma mère. « Combien ? – Cinq mille nairas », a dit ma mère, et j’ai renchéri, « Six mille », et là, sur une crête de terre rocailleuse, on a marchandé et marchandé tant et si bien que le prix s’est envolé et qu’à la fin il était passé de cinq mille à sept mille.
On s’est reposés quelques jours chez grand-mère et les cousins, on a partagé des haricots, puis ma mère a décidé qu’il fallait retrouver notre père. Qu’on soit de nouveau une famille. Avec le petit pécule, elle était pleine d’espoir, croyant qu’il nous permettrait de commencer à construire une maison. Alors on s’est mis en marche, ma sœur sur le dos de maman, s’accrochant à elle et disant « Maaman-ma », des fois qu’elle se perdrait encore. Dans un village on s’est renseignés auprès d’un policier, qui a dit que mon père n’était pas mort. Il avait entendu dire que mon père était retourné chez lui et logeait dans la partie de la maison qui n’avait pas entièrement brûlé.
Mon père n’en croyait pas ses yeux quand on est entrés dans notre cuisine à moitié calcinée. Il était en bras de chemise. Il nous serre dans ses bras, ne sachant trop si on est morts ou vifs. Il demande à Dieu s’il rêve.
Puis ma mère et lui s’assoient par terre et comptent tout l’argent. Ils décident que, dans quelques jours, ils retourneront à la ferme, cueillir le reste. Ma sœur a été placée à l’église, où le pasteur a accueilli les gens, tous entassés dans une seule pièce, et dormant par terre. Ma mère et mon père sont allés à la ferme, je suis seul. L’idée était que j’aille chez un voisin, dans un village proche. Mais je me dis, si mes parents ont décidé de passer toute la nuit à la ferme pour garder la récolte, je ne vais pas aller chez un voisin, je vais garder la maison. Puis le soir, ça arrive. Pas à vélo. Juste un garçon, debout devant la fenêtre, il me regarde, et j’ai su. Il les avait rejoints. Il m’a tiré par les cheveux et m’a traîné sur la route, où d’autres garçons étaient déjà serrés dans un camion. On s’enfonçait de plus en plus dans la forêt, vers une montagne, un garçon me dit : « Tu vois cette montagne, c’est près de Pulka. »
Le camion s’arrête sous les arbres, on nous fait descendre et on nous envoie dormir un peu plus loin. Le sol est tout en nœuds. Nos gardiens dorment aussi, leurs armes à leurs côtés, prêtes. Quand tous sont endormis et ronflent, on chuchote :
Oh mon Dieu
Oh mon Dieu
Oh mon Dieu
Tu es digne de nos louanges

Un des garçons pense qu’on ne doit pas être très loin de Pulka. C’est tout ce qu’il sait. On a entendu un de nos ravisseurs au téléphone, expliquant qu’ils ne comptent pas bouger avant quatre jours, pour cause d’alerte. La troisième nuit, on va s’enfuir. Il faut y aller en douce. Ne pas courir. Surtout ne pas faire de bruit. Avec la grâce de Dieu, ça devrait marcher. Le garçon a dit qu’on ne croiserait ni serpent ni bête sauvage parce qu’un autre a entendu que les bêtes sauvages avaient fui la forêt à cause des coups de feu et des bombes. Le jour, quand ils nous font travailler, ramasser du bois, nettoyer leurs vélos ou leurs armes, on sait qu’ils nous surveillent, mais ils ne savent pas qu’en privé on prie. Ils nous donnent à manger dans un bol une fois par jour. On se sert à la main. Ça nage dans l’eau. Pas comme le repas de maman, qui baigne dans le lait. Ça ne suffit pas à nous rassasier, mais la grâce de Dieu est avec nous, nous sommes trois amis ensemble, traversant la montagne pour rejoindre Pulka. On ne connaît personne à Pulka, mais on va demander et quelqu’un nous aidera. On retrouvera nos mères et nos pères dans l’abri de fortune qu’ils auront aménagé. Il y aura un pasteur dans une église à Pulka et il sera en contact avec des tas de gens de toutes sortes. Quand ils sont en prière et ne font pas attention à nous, nous chantonnons.
Oh mon Dieu
Oh mon Dieu
Oh mon Dieu
Tu es digne de nos louanges

Ça nous donne du courage. Quand ils dorment, on s’entraîne à ramper, il ne faut surtout pas marcher sur l’un d’eux dans le noir. Il ne faut surtout pas qu’ils nous entendent courir, sans quoi ils feront bang-bang et on sera cuits. On fait semblant d’être des serpents qui rampent sur la terre. Un des garçons a dit qu’il a mangé du serpent, que lui et les siens en ont mangé un après que leur père lui a coupé la tête. Leur père avait une dent contre les serpents, parce qu’il avait été mordu une fois, et, si on ne l’avait pas conduit à la clinique pour l’anti-venin, il serait mort. Alors ils ont fait griller le serpent et l’ont mangé. Ce n’était pas mauvais.
On avait à manger. On s’est cachés deux jours et deux nuits, loin de la route. On savait qu’ils suivraient. Le troisième jour on s’est armés de courage et on s’est rapprochés du bas-côté, mais toujours cachés. On était bien propres parce qu’on avait trouvé un ruisseau pour se baigner. On a bu. Un camion est arrivé en fonçant dans un tournant, et le chef de notre groupe a surgi d’un bond pour l’arrêter. Il transportait des poulets vivants. Il y a eu un crissement terrible quand le camion a freiné, les poulets ont piaillé. Il y avait deux hommes à l’intérieur. On leur a demandé de nous aider. On a raconté notre histoire, mais ils ne nous ont pas crus. Ils sont sortis et nous ont dit de nous déshabiller. Et si on allait faire des attentats-suicides ? On a eu beau supplier et protester de notre innocence, il a fallu le faire. Ce n’était pas agréable, d’être tout nus, avec ces costauds qui nous zyeutaient. Finalement ils nous ont dit de nous rhabiller et nous ont fait monter au milieu des poulets, qui n’arrêtaient pas de battre des ailes et de voleter.
C’était un jour de sainte Convocation dans une grande église. On entendait chanter de loin. Les prophéties du Messie s’accomplissaient. Ils nous ont déposés là, et les gens de l’église nous ont laissés entrer. Le chant et la prédication m’ont fait pleurer, m’ont fait penser au dimanche à l’église, à ma maman et à toutes les dames dans leurs robes à fleurs. Puis on nous a conduits dans une tente, pour nous donner de quoi manger et du Fanta. C’est à cause de toutes ces prières et de ces chants que mes cousins ont été retrouvés, les mêmes qui hébergeaient ma grand-mère. Ils ont été surpris qu’on m’ait amené, et ma grand-mère a pleuré et m’a pris sur ses genoux. Ils ont dit que je devais dormir dans la même chambre qu’elle et elle m’a fait un signe pour dire combien elle était malheureuse chez eux.
Un dimanche, ils ont tué un poulet pour leur repas. Grand-mère et moi, on a eu des rogatons de gésier violets. Ils ne nous ont même pas invités à nous mettre à table avec eux. « On n’est pas les bienvenus ici », a chuchoté mamie, et c’est alors qu’elle a échafaudé son plan. On allait partir. On filerait la nuit quand ils dormiraient à poings fermés. Elle avait quelques objets qu’elle voulait emporter, une calebasse en bois, des cuillers, une chaise et une table avec un petit coup de peinture jaune. Pas question de s’en séparer. On s’est esquivés la nuit et on est restés dans les collines pour ne pas être vus. Mamie avait du mal à marcher, alors je l’ai prise sur mon dos. Je ne pouvais pas porter le mobilier et elle en même temps, alors je l’ai déposée dans un coin isolé, et je lui ai dit de ne pas bouger, le temps que j’aille chercher les affaires. Au retour, dans le creux entre deux grandes collines, j’ai vu les phares des vélos qui bondissaient vers moi, et avant que j’aie eu le temps de me cacher l’un d’eux m’attrapait par les cheveux, et il se marrait, se marrait. Alors ils m’ont coincé entre eux, et j’ai appelé, « Mamie… Mamie… », et ils ont rigolé encore plus.
Mamie est morte dans ce champ. Et son mobilier est ailleurs, à pourrir.



ET LES FEUILLES DES ARBRES servent à la guérison de la nature.
 
Ma mère pleure. De joie. Elle est au premier rang. Elle porte son plus beau pagne du dimanche et sa coiffe. J’ai reçu un prix pour mon devoir sur les arbres. On me demande de le lire à voix haute à toute la classe et à mes professeurs. Le prix est du papier parfumé, jaune citron, avec des mots imprimés dans les marges : « Woods of Windsor ». Il est décoré de fleurs, de petites gouttelettes de perce-neiges dans les plis d’une feuille verte. Il est enroulé, avec un ruban pourpre autour.
J’essaie de ne pas être nerveuse. Je sais que mes amies se moquent de moi et qu’elles sont jalouses, aussi :
 
Dans notre pays nous avons besoin des arbres pour vivre. Pour nous abriter de la pluie et pour l’ombre au soleil. Pour toutes sortes de vivres. Ils sont notre seconde maison. Chaque partie de l’arbre a son objet. Certains, comme l’acajou, ont des huiles qui refroidissent et guérissent les peaux blessées. Beaucoup ont des feuilles qui font une sauce savoureuse pour divers plats. On brasse différentes feuilles pour faire des thés parfumés. Ils favorisent le calme et apaisent. Puis il y a les fruits si variés, si juteux, si succulents. Dans le noyau de ces fruits se cachent d’autres nourritures, dont une pâte pour faire du beurre. Personne ne meurt de faim, parce qu’à longueur d’année nos arbres vont au-devant de nos besoins. Mais l’aspect le plus important de l’arbre, c’est l’Esprit de l’Arbre. Les ancêtres qui sont morts vivent là et gouvernent les vies. Ils conjurent le mal. Si on abîme ces arbres sacrés, qu’on les ébranche ou les brûle, les ancêtres se fâchent très fort, et parfois ils se vengent. Les récoltes sont mauvaises, les gens ont faim. « N’écrase pas les esprits », disait mon frère Youssouf quand on y jetait des sorts, enjambant sur la pointe des pieds les racines osseuses qui s’enroulaient et s’enlaçaient. C’était toujours le soir. Les oiseaux ne s’y perchaient pas, mais, parfois, chantaient un chant inexplicablement doux et mélancolique.
 
Les larmes de ma mère se sont transformées en sang. Mon père se tient à l’arrière, les mains jointes sur le sommet du crâne. Qu’est-ce qu’ils te font ? demande-t-il, d’une voix aussi grave que le matin où je l’ai entendu pour la dernière fois. Ses yeux sont des mares d’un brun immense, avec un puits de feu en eux. Il s’apprête à tuer mes ravisseurs.
Je me réveille sur le sol de la cuisine, où j’ai dû tomber d’épuisement. Je commence à gratter l’argile comme le fait une bête pour sortir. Je ne sortirai jamais. Je suis ici pour toujours. Je demande à Dieu, s’il te plaît, ne me donne plus de rêves. Efface tout. Vide-moi de tout ce qui a été.



JE TRAVERSAIS LA COUR avec une fille qui s’appelle Hadja. Elle faisait la lessive pour les épouses, et on me demandait parfois de l’aider. On tenait chacune une poignée du grand baquet, avec le linge dedans. Elle a montré du doigt la corde à linge, à l’autre bout, sur une butte, pas très loin de l’endroit où ils ont enterré leurs morts. Malgré leurs fanfaronnades, ils étaient superstitieux. Ils croyaient que leurs morts surveillaient tout et les enhardissaient dans la bataille. Un jour une fille était entrée en transe et avait prédit qu’un grand nombre de membres de leur bataillon seraient effacés, et ils lui ont coupé la langue à cause de son audace. C’était la petite Aïcha que j’avais vue le premier matin.
« C’est là qu’ils vont te conduire », a dit Hadja, me dirigeant vers une maison de ciment, tout au bout, à une certaine distance du cimetière. On l’appelait la Maison bleue, mais elle était presque noire et les fenêtres avaient disparu. Elle a dit que les chasseurs y logeaient autrefois, quand la forêt était encore une réserve de chasse. À l’intérieur, les murs étaient barbouillés de graffitis, des tanks et des fusils, et encore des tanks et encore des fusils. Le mot OKAY s’étalait en lettres noires d’ignorant.
Elle boitait et avait un défaut d’élocution. Elle était là depuis des années et elle ne racontait pas les épreuves qu’elle avait subies. Des fois elle disait des mensonges. Je n’étais pas sûre quand elle m’a raconté que des hommes venaient dans l’antre de sa maîtresse avec le sang de nourrissons dans des bouteilles d’essence de vanille. Des enfants que les parents leur avaient vendus, sachant qu’ils allaient être étouffés. La femme était avide de leur sang, croyant qu’il transmettait le don de la jeunesse. Elle voulait rester jeune pour le retour de son mari. Un commandant réputé pour sa cruauté, et il avait des tas d’épouses et des tas d’enfants dans des camps différents. La femme et les hommes marchandaient.
« Là… regarde là », dit Hadja, avec une étrange lueur serpentine dans les yeux.
J’ai vu un long couloir avec des cabines, et dans chacune un lit de fer et une ampoule nue qui pendillait. C’est là qu’ils emmenaient les filles. Là qu’ils l’avaient emmenée. Toujours avant la bataille, pour les exciter, qu’ils aillent de l’avant, repus, avides de se battre.
J’ai raconté à mes amies cette histoire horrible et on a attendu, ne sachant pas s’ils viendraient, mais certaines que si.
Puis c’est arrivé.
Des gardes se sont emparés de nous et nous ont conduites à la Maison bleue. La musique était assourdissante, des lumières brillaient de-ci de-là. Des hommes s’affairaient, la racaille, en treillis, des armes partout, des couteaux à la ceinture, et leurs braguettes ouvertes. Traversant le couloir, j’ai vu les ampoules allumées au-dessus de chaque lit.
Deux gardes m’ont déshabillée, gloussant que j’allais servir un membre de l’élite. Il m’avait vue entrer. Les cheveux tombant sur mon corps figé de terreur, et ils se sont penchés sur moi, pour regarder, excités, à donner la chair de poule.
« Elle en a envie », a dit l’un, et l’autre a répété, la figure si près de la mienne que je sentais les oignons dans son haleine.
J’ai juré de me nouer, un bulbe enterré au fond de son trou, et il aurait beau gratter et griffer comme un blaireau, l’homme d’élite, il n’arriverait pas à me prendre. Je fermerais les portes de mon esprit. J’étais comme une folle fermant portes et fenêtres, mais à peine l’ai-je vu entrer que ces portes et ces fenêtres se sont retrouvées grandes ouvertes. Il était grand, barbu, avec un air maniaque dans les yeux. Son aide a pris le fusil qu’il lui tendait, tandis qu’un autre lui a retiré son pantalon et l’a plié avec soin. Il n’a pas parlé. Sa force était dans son silence et son regard répugnant. Il s’est couché sur moi, comme si une bâche noire me couvrait de sa noirceur qui m’étouffait et me coupait de tout le reste. Je savais qu’il me tuerait si je faisais quelque chose de travers. J’ai essayé d’accommoder mon corps à ses besoins, l’écoutant buriner et jurer, râlant que je ne suis pas assez ouverte, que je ne m’abandonne pas. Mes mains, d’instinct, se lèvent pour le griffer, le repousser, et il explose, encore attelé à moi, leur braillant de venir. Ils savaient faire.
« Tenez-la. »
« Matez-la. »
« Écartez-lui les jambes. »
Il continue de brailler, même s’ils savent exactement comment ses désirs doivent être satisfaits. Je suis morte et pas morte. Une boucherie s’accomplit en moi. Puis je sens mes narines forcées de s’ouvrir et le canon de l’arme qui m’écrase le nez. Je sais maintenant que dans quelques minutes cette arme va m’exploser dans la tête. Je ne me réveillerai pas. Je mourrai avec mon cri inachevé.
Se retirant de moi, il réclamait une bouilloire, pour se laver.
D’autres sont arrivés, seuls ou par deux, s’esclaffant, se repaissant, fourrageant et se vidant en moi. Il y avait urgence. Les camions klaxonnaient dans la cour. Sous peu ils devaient se fondre en un seul être, pas comme des hommes avec des traits humains. Je divaguais, mais je n’étais pas morte. Ils y ont veillé. Ils m’ont ramenée à la vie à grands coups de claques. Pour aiguiser leurs plaisirs. La même chose arrivait à mes amies dans les cabines de part et d’autre, mais aucune ne criait. Calmes comme des cadavres. Je regardais les mouches sur ce plafond infect, agglutinées autour des mortes.
Le dernier à venir était seul, révolté d’avoir dû attendre, et indigné du gâchis qui l’attendait. Il décida que seule ma bouche était assez propre pour son « soldat » et il força impitoyablement les muscles de mes mâchoires.
Les voilà enfin partis. J’ai entendu les camions franchir la porte au milieu des youyous triomphants et des hourras.
Je me suis relevée et me suis essuyé la figure avec mon pagne. Au-delà de la fenêtre, la fosse commune buvait son quota de rosée, et j’aurais préféré être morte moi aussi.
Dans les cabines tout autour règne un silence de mort. Mes amies, comme moi, sont assises sur leurs lits, attendant de voir si elles peuvent se tenir debout, puis se faire face, et sembler vaillantes. Il n’y avait rien à dire, jamais rien à se dire les unes aux autres.
Soudain l’obscurité. Extinction des générateurs, la musique cesse. C’est mieux comme ça. On n’aura pas à se regarder dans les yeux quand on se retrouvera dans le couloir.
Il faisait nuit dans la cour. On nous avait rassemblées, mais nous étions seules aussi, seules d’une solitude si profonde que jamais elle ne nous quitterait. Partout le brouillard, dans le ciel, dans l’air et dans nos « moi » engourdis. Fatim chancelait sur ses jambes comme un petit Bambi, et elle a dit que si elle avait un bébé, ce serait une fille, et qu’elle l’appellerait Jésus. Jésus serait une dame.
Celles qui dormaient déjà au dortoir étaient contrariées d’être réveillées. Quelques-unes se sont levées par curiosité, et à la lueur agitée d’une torche elles nous ont vues, les mains croisées de honte sur nos pagnes, et elles nous ont regardées froidement, elles qui avaient connu bien pire, puisqu’elles étaient là depuis beaucoup plus longtemps.
Quand je me suis allongée, à plat ventre sur la paillasse, une fille m’a effleuré les cheveux, juste à peine. Elle avait des noix dans la main. Elle les a cassées en petits morceaux et on les a mangées, presque en silence. Buki, elle s’appelait. C’est comme ça qu’on est devenues amies.



BUKI, DIMINUTIF DE BUKOLA. Bukola, Bénédiction de Dieu. Ils habitaient un village, non loin des monts Mandara. Son père avait une fermette et, outre la culture, il partait pêcher un week-end sur deux et séjournait sous une tente avec d’autres pêcheurs du coin. Il vendait le poisson à un grand hôtel construit depuis peu. En guise de paiement partiel, ils avaient droit à deux repas à l’hôtel, où on leur servait de la bouillie d’igname avec des tas d’œufs frits, suivie d’un sorbet au citron. Sa mère n’était pas avec eux. Sa mère était partie quand elle était encore petite, elle était retournée dans le Sud parce que ça lui convenait mieux. Le Nord, disait sa mère, c’étaient les éleveurs de bétail, et elle, elle était habituée à une vie plus belle. C’est son père qui l’a élevée. Qui l’aimait :
 
Un soir, juste avant la nuit, il est rentré de la ferme et il m’a trouvée blottie avec d’autres filles des villages à l’entour. Les garçons étaient alignés dans un autre groupe, eux aussi sur le point d’être emmenés. Au centre de l’enceinte, ils avaient creusé une fosse, et les vieux, hommes et femmes, y étaient entassés, suppliant qu’on leur laisse la vie sauve. Mon père avait quelques nairas dans sa chemise, il les a sortis et les a donnés aux djihadistes, qu’ils me libèrent. Ils ont pris l’argent et l’ont balancé dans la fosse avec les vieux, qui avaient vu ce qu’il avait essayé de faire et qui l’en méprisaient. Ils ont amené des chevaux, les cavaliers les éperonnant et les retenant tout à la fois. Les chevaux ont d’abord hésité. Ils flairaient le sang. Ils flairaient la mort. Ils roulaient des yeux, sauvagement. Une fois la fosse recouverte, et les chevaux dessus, ils les ont fait parader. Et bientôt ça leur a plu, trépignant des sabots, et au bout de quelques minutes, c’était le délire, tout à la joie débordante et à la frénésie de leur tâche.
Mon père n’a pas réussi à me regarder. Il disait toujours que, quand on est parti, c’est l’âme qui reste derrière. D’origine divine, disait-il, l’âme ne pèse rien.



DES BARBELÉS AU-DESSUS et tout autour de nous en rouleaux démentiels. En boucles sur le sol pour nous faire trébucher. Ça s’appelait le marais. C’est là qu’on allait se soulager, le matin de très bonne heure, quand les hommes étaient encore à la prière. Un coin putride abandonné, grouillant de mouches et de moustiques, avec des herbes hautes et des arbres rabougris.
Chacune cherchait un coin où s’isoler, car même si on n’était que des salopes pour eux et qu’on se trouvait répugnantes, on s’accrochait aux derniers lambeaux de dignité. Chaque fille cherchait un coin à soi, puis une flaque ou un ruisseau pour se laver. Et chacune de nous priait que les prochaines règles viennent. Des filles mangeaient des racines ou des feuilles pour ne pas être enceintes. L’éclat cramoisi du sang sur ces grands brins d’herbe était notre unique délivrance. Je regardais le mien et rendais grâce. Je pensais à ma mère, si j’étais à la maison, comment elle serait aux petits soins pour moi, avec de l’eau chaude et une serviette, m’expliquant que c’était le cours de la nature. Je voyais notre cuisine, dans le moindre détail, jusqu’aux petits granules de poussière qui tourbillonnaient dans l’air et la poussière durcie qui s’était posée. Jamais je ne pourrais dire combien j’étais loin d’elle et de tout. Le marécage était le seul foyer que nous connaissions. C’est là qu’on essayait de se lier d’amitié.
Certaines filles de l’école ont commencé à devenir bizarres et repliées sur elles. Le malaise insensé du camp s’était insinué en elles. On aurait dit des somnambules, distantes, marmonnant, renfermées.
Partout rôdaient les espions.
Un matin une soldate a gravi la colline au pas de course. La rumeur avait couru que des filles complotaient de s’enfuir. Elle était chargée de nous mettre en garde. De longues années plus tôt, elle aussi avait été enlevée, avec quatre enfants, et un groupe de mères, elles aussi avec des enfants. Elles avaient été enlevées à leur village en l’absence des hommes. Elles avaient dû marcher à travers la forêt épaisse, sans rien à manger que des feuilles et à boire que l’eau des fossés. Chaque nuit, quand leurs ravisseurs dormaient, elles priaient, puis elles ont essayé de s’éclipser, sauf qu’elles ont vite été reprises. Allah avait décrété leur destin. Elles ne pouvaient pas savoir à l’époque à quel point elles s’enamoureraient de leur nouvelle vie, comment la vraie lumière les transformerait.
Elle s’est adressée à chacune de nous, ses yeux dansant d’allégresse : « Si tu essaies de fuir, tu seras rattrapée. Tu seras enfermée trois jours dans un cachot. Tu pisseras là, tu déféqueras là, puis, souillée et barbouillée, on te sortira de là pour te donner le fouet en public. La fois suivante, tu n’auras pas tant de chance. »
Puis elle est partie.
*
En bas dans la cour, il y avait des réjouissances. Les trois filles qui avaient été séparées de nous au début étaient maintenant assises à l’arrière des motos, et vêtues pour le voyage, leur hijab plié avec grâce sur le visage, comme des princesses. Les motards attendaient impatiemment, comme sur des étriers, brûlant d’y aller.
« On va les vendre comme épouses à des hommes riches en Arabie », a chuchoté Orpah, et la rumeur a circulé. La Secte le faisait avec les plus jolies filles, pour remplir ses caisses.
Orpah était mon amie à l’école. Tous les soirs on parcourait un long chemin ensemble pour rentrer à la maison et parfois on faisait une descente dans les vergers des centres communautaires. Elle savait s’y prendre avec un bâton. Je lui ai fait signe, mais elle l’a ignoré. Aucune d’elles ne nous connaissait. Elles ont préféré détourner le regard, vers leur nouvelle vie enchantée, dans un lointain ensorcelé.



IL PLEUVAIT À TORRENTS. Comme si le ciel n’arrivait pas à se dégorger assez vite, et le sol était une pataugeoire où s’enfonçaient nos tongs. Tout à coup, un ordre est tombé d’un haut-parleur. On devait se rassembler tout de suite à côté de la mosquée. On a cru à un raid aérien, que nos soldats étaient venus nous sauver, parce que même si on était des esclaves, on était aussi des otages, et la rançon pouvait leur rapporter gros. Ils nous avaient préparées à ça. Ils avaient construit des bunkers souterrains, et un jour ils nous y avaient fait descendre en petits groupes, tout en bas, enterrées. C’était tout noir et grouillant de vers comme un cimetière. Impossible de dire un mot.
Comme on traversait la cour, le spectacle qui nous attendait ne ressemblait à rien de ce qu’on avait jamais vu ou imaginé. Ils avaient creusé une fosse, avec la terre aplatie tout autour. Les hommes se rassemblaient comme pour un grand spectacle. Deux autres – on a su plus tard que c’étaient des croque-morts – étaient postés, raides, de part et d’autre. Des ouvriers ont apporté des brouettes pleines de cailloux, qu’ils ont entassés, muets, pernicieux. Il y en avait de toutes les couleurs, gris, noir, charbon, avec des arêtes tranchantes, spécialement choisis pour ce qui allait se passer. Il y a eu un curieux silence, comme avant quelque chose de sinistre. Ils ont amené la femme, la poussant aussi par-derrière, comme une mule. La plus belle femme de tout le camp. L’épouse de l’émir en chef, et le bruit a couru qu’elle était sur le point d’être lapidée pour adultère.
Je l’ai vue un jour dans la petite boutique, où on m’avait appelée pour ouvrir les caisses, le butin rapporté d’un village que la Secte venait de piller. À elle le premier choix des parures, des colifichets et des vêtements. D’un geste lent, elle a puisé parmi les bracelets clinquants, les tripotant, les admirant un par un. Une femme hautaine. Une servante tenait un miroir pour qu’elle s’admire. Elle riait de l’image de sa beauté et de son rang d’épouse choisie.
Puis des hommes l’ont mesurée et ont glissé la perche dans la fosse, pour s’assurer que les mesures coïncidaient. Ils se sont montrés très méticuleux. Elle a regardé les alentours misérables, les hommes, peut-être même son mari, les lieutenants, les femmes, les concubines et les subalternes, presque abstraitement. Puis on l’a descendue dans la fosse, invisible de tous, sauf la tête et le cou, juste au-dessus du bord.
L’excitation montait, les hommes se bousculant et implorant l’honneur de lancer la première pierre. Au signal donné par une crécelle, tous se ruèrent sur le tas de pierres pour la viser. La première pierre l’a frappée, puis a rebondi sur sa nuque, et elle a chancelé dans l’espace confiné où elle était retenue. Elle a essayé d’échapper aux pierres qu’on lui lançait de tous côtés, une partie de son visage ensanglantée, puis lavée par la pluie. Elle tremblait désespérément. Les cailloux arrivaient pêle-mêle, pleuvant monstrueusement sur ce qui avait été le visage le plus légendaire de l’enclave. L’autre côté de sa mâchoire tombait en lambeaux. Quand elle hurla, ses hurlements se transformèrent en cris de victoire de ses bourreaux.
J’aurais voulu qu’elle meure, tout de suite, qu’elle soit morte avant qu’ils puissent défigurer encore ce qui avait été, mais si brisée qu’elle fût, elle ne mourait pas encore, et ses yeux tressaillaient violemment. Elle a essayé encore et encore de relever la tête, d’échapper à son destin, elle a lutté pour sortir les mains en un dernier geste futile de désespoir. Mais le carnage était implacable. Le sang giclait allègrement de ses veines. Les pierres elles-mêmes étaient maculées en tombant, mais ils les ramassaient quand même, pour continuer le massacre.
On aurait dit une goule maintenant, une imitation de ce qu’elle avait été, sanguinolente d’un côté, déchiquetée de l’autre. Les hommes rugissaient de triomphe. On voyait bien qu’elle était presque partie, et ses yeux, qu’elle avait fermés dans une crispation, se sont rouverts, exorbités, en un regard ahuri, entendu, puis son cou s’est affaissé, lourd et inoffensif. Les pierres elles-mêmes, complices de l’acte, ont été rechargées sur les brouettes, prêtes à resservir. Le plus étrange de tout, c’était sa chevelure, si longue, si luxuriante, qu’elle semblait déborder de vie.



LE CAMP ÉTAIT PRESQUE DÉSERT. Ils étaient partis plus tôt en camions, emmenant la plupart des filles pour aider à construire dans la forêt des cahutes de fortune destinées aux nouvelles qui venaient d’arriver. Je m’assieds sous le grand arbre pour m’étirer. J’avais fait les préparatifs pour les repas. Du bœuf, rôti sur le grand feu, crachant ses jus. Une épouse de l’émir m’avait apporté un jeu de couteaux neufs. Ils étaient dans un écrin, avec des encoches pour chaque couteau.
Puis j’ai vu quatre hommes traverser la cour. Il était le plus remarquable, mince comme une anguille et prétentieux, avec sa chemise jazzy. La musique de leurs portables beugle.
Tout à coup, il les dépasse et je suis traînée par terre. Il m’a retiré mon pagne, leur faisant signe de prendre des photos avec leur portable, puis ça arrive. Le glissement de sa braguette, l’explosion de son haleine alors qu’il me pénètre au rythme de la musique. Ils bougent eux aussi et prennent photo sur photo avec leurs portables – ma tête qu’il maintient de ses mains crasseuses, mon visage, mes dents serrées et sa silhouette qui danse et se cabre.
Il y a un vide noir en moi, mais pas assez vide pour tout gommer. Je sors un des couteaux et l’enfonce le long de son corps, le coupant en deux. Mais il n’est pas mort. Leurs fanfaronnades, leur concours de photos l’ont enhardi. Par moments, il se retire pour laisser les appareils scruter. Ils excitent sa prouesse, son désir brûlant et sa détestation de moi. Ils rient de mes hurlements alors qu’il fait trépider tout mon corps sur cette triste terre.
C’est seulement quand le dernier son est mort dans sa gorge qu’il prend congé de moi. Mais ce n’est pas fini. Ils veulent des photos de mon visage, mon visage sur le sol, livide, ahurie, vidée de la vie. Et c’est l’extinction de toutes choses, sauf les taches noires changeantes qui nageaient derrière mes yeux.
Ils sont partis très vite, et la musique braille au loin.
Une fille que je connais à peine arrive et se tient au-dessus de moi. Elle me remet mon pagne pour couvrir la honte. La cime du grand arbre est patiemment adossée au ciel, les feuilles murmurent comme avant la pluie. Puis une brise de la forêt, une brise fraîche qui annonce la pluie, souffle sur mon corps et le long de mes jambes, telle la soie. La pluie est arrivée en grandes rafales bruyantes, en rideaux qui descendent pour tout laver. Une pluie violente, soudaine et miséricordieuse. Dieu a envoyé la pluie, à moins que ce ne soit le Faiseur de pluie. Dieu a-t-il été témoin de ce qui est arrivé et l’a-t-il écrit dans son grand registre pour le jour du Jugement. Oh Dieu, vide-moi de lui. Est-ce trop demander ?
Saurai-je un jour le langage de l’amour. Saurai-je un jour de nouveau ce qu’est un foyer.



UNE FEMME DE L’ÉMIR est venue au dortoir où on se déshabillait, et elle a dit, levez les mains, celles qui ont leurs règles. J’ai levé la main, comme quatre autres, mais c’était évident, car le sang coulait sur nos jambes en ruisselets. Les chiffons dont on se servait n’absorbaient rien, et on n’avait pas d’épingles à nourrice pour les fixer.
On était là, un peu gênées, alors qu’elle regardait et notait nos noms et la natte sur laquelle on dormait. Le lendemain soir, d’autres mains se sont levées, et, le jour suivant, on était neuf en tout. On a deviné pourquoi c’était. Un futur mari s’était surpassé dans la bataille, et la récompense était le mariage avec une fille sans enfant.
Le matin, on nous a passées en revue. On était serrées l’une contre l’autre, et elle nous a dit de nous écarter et le jeune homme a circulé parmi nous, nous évaluant comme du bétail. Il était courtaud, son visage en partie découvert, une paupière tombante. Il n’en regardait aucune en face. Puis, au troisième tour, il s’est attardé où je me tenais et j’ai su qu’il espérait que je sourie, sauf que non. Après quoi la femme de l’émir et lui sont allés dans une autre pièce, tandis qu’on attendait, incertaines, parce que qui pouvait dire ce qui était le pire, satisfaire les besoins d’un homme, ou des six ou sept qui nous pillaient la nuit. Puis elle m’a fait signe d’aller dans une autre chambre, et en chemin elle m’a félicitée, j’avais bien de la chance.
Elle m’a fait asseoir, mais lui et moi on n’a pas échangé un mot. On devait quand même nous marier.
Après quoi elle m’a donné ma dot et m’a dit d’aller à la boutique acheter des choses. J’ai acheté un pagne de coton propre, des serviettes hygiéniques et un paquet de biscuits à partager avec mes amies.
Quand j’ai rejoint notre dortoir, mes amies ont été froides avec moi. Pourquoi moi et pas elles ? Buki était au bord des larmes.
« Je viendrai te retrouver au jardin », ai-je chuchoté, mais elle n’a pas répondu.
La cérémonie a été très courte et très simple. J’ai dû me tenir à côté de la mosquée alors que l’émir récitait des prières et lisait des versets du Coran, que je répétais après lui. Mon mari n’était pas présent.
Il faisait noir dans notre cahute quand je l’ai retrouvé. Le lit sur lequel on s’est assis était bas, il m’a pris les mains et les a placées entre les paumes de ses mains par gratitude. Puis il m’a dit son nom, que j’ai répété, et je lui ai dit le mien. Mahmoud. Maryam. Je savais que je ne l’aimais pas.
Il m’a fait cadeau d’un voile, qu’ils ont dû voler dans une boutique en ville, avant de l’incendier. Il ne sentait pas le brûlé. Combien de filles avaient jeté un œil dans la vitrine et rêvé de le posséder… et où ils étaient, ces rêves, maintenant. Perdus dans un nulle part infini. Et où étaient celles qui les avaient rêvés.
Il hésitait, pas comme les brutes, et j’ai su qu’il me faudrait l’encourager. Il a retiré mes vêtements, puis les siens, promenant ses mains sur mon corps, comme le ferait un aveugle, et c’était sa façon à lui de me prendre pour femme. Maryam. Mahmoud.
Il pleuvait dru dehors, et l’on entendait l’eau goutter de l’herbe en bordure du toit, alors que nous étions assis, retardant la prochaine minute puis la suivante. Puis, juste avant d’entrer dans le lit de camp, il a pris quelque chose dessous. J’ai cru que c’était un fusil, parce que beaucoup d’autres gardaient leur fusil pour plastronner pendant qu’ils nous violaient jovialement. Mais non, c’était un long câble, avec des museaux de métal qui se sont mis soudain à clignoter. Les lumières allaient et venaient, pourpre, bleu et magenta, sur le sol, sur sa paupière tombante et sur ma main qui cherchait la sienne.
Au matin, il a effleuré mes lèvres, délicatement, de son index, et il m’a dit le nom de sa mère. Onome. La personne qu’il aimait le plus. Il s’était engagé pour qu’elle ne meure pas de faim. La Secte écumait toujours les villages pour recruter des jeunes hommes en âge de combattre, leur promettant de grosses sommes d’argent. Une nuit, ils sont venus dans son village, et il s’est laissé vite persuader. Il a caché l’argent au grenier, où il savait que sa mère le trouverait, mais il ne lui a pas dit au revoir.
« Et tu l’as quittée ?
– Ma place est ici désormais, dit-il, comme s’il s’adressait à un de ses commandants.
– Qu’est-il arrivé à ton œil ? » Il a réfléchi un moment avant de répondre. Petit, au village, il avait été pris dans une escarmouche entre musulmans et chrétiens, et par accident une pierre destinée à un autre avait déchiré sa paupière.
« Tu y vois ?
– Je te vois. »
Nous sommes allés vaquer à nos occupations pour ne nous revoir que le soir, quand je lui ai servi à souper et, un peu à l’écart, l’ai regardé manger. Puis j’ai mangé. Puis il a prié.
« Mais tu ne t’es pas convertie, a-t-il dit.
– Non, je ne me suis pas convertie », ai-je répondu, mais je n’avais pas peur de lui, pas comme avec les autres.
Il lui arrivait de s’absenter des jours, des semaines, sans jamais dire où il était allé, ni si les combats avaient été durs. Il rentrait affamé de vivres, de réconfort, de repos. Dans ces moments-là, au retour de la bataille et en se préparant à la suivante, il était comme un rêveur, ne disant pas grand-chose, comme s’il voulait séparer les deux mondes, les deux lui. Il travaillait à la menuiserie et a fait une étagère au-dessus de notre lit, où on a mis la torche, mon peigne cassé et le rasoir avec lequel il se taillait la barbe. Il aimait sa barbe et lui parlait.
C’était le bazar dans le camp. Un camion était arrivé, et les cadavres étaient alignés à côté de la mosquée. Les femmes étaient autorisées à chercher leurs maris, mais il n’y avait pas de pleurs. Certains avaient la figure arrachée, si bien que les femmes devaient les identifier à une botte ou à un bout de vêtement.
Mahmoud n’était pas parmi les morts. Je ne l’aimais pas, mais je ne souhaitais pas sa mort.
Ils l’ont ramené quelques soirs plus tard, l’ont porté dans la cahute et allongé. Un soldat tenait une lanterne au-dessus de lui, et dans la lumière qui se balançait j’ai vu sa jambe droite, brisée et écorchée, avec quelque chose qui suintait. L’infirmier qui l’avait accompagné avait aussi des pommades et des bandages, mais il a dit qu’il vaudrait mieux laisser la plaie à l’air et le décourager de se gratter.
« Et s’il perd la jambe ? ai-je demandé.
– Il n’est plus d’aucune utilité pour les combats. »
Il est allongé, morose, hors d’atteinte. Il lui arrivait de se parler, mais il ne me parlait pas à moi. L’épouse de l’un des anciens venait l’habiller et on me faisait sortir. Je regardais par le trou de la fenêtre. Je la regardais verser l’eau d’un bol en plastique, sur lui, plusieurs fois, puis elle l’essuyait, lui séchait les cheveux et la barbe, la barbe qu’il tirait maintenant la nuit. Elle lui apportait une soupe avec des bouts de viande et d’os. Il était si faible qu’il lapait. Il buvait du thé aux fleurs qu’elle rapportait du village. Les femmes plus âgées, comme elle, avaient le droit de sortir, au-delà de la frontière, mais je n’en ai jamais eu envie, parce que je savais qu’un aperçu du monde extérieur me briserait le cœur.
Esseulée, indésirable, j’allais me promener en espérant croiser une de mes anciennes amies. Un jour, j’ai vu Buki au jardin, dans son sarrau kaki, le visage plissé, essayant de toutes ses forces d’arracher les racines entremêlées des arbres, pour faire un nouveau lopin. Par deux fois elle s’est redressée et a levé la tête, mais elle ne m’a pas reconnue. Je voulais lui dire que j’allais avoir un enfant, mais ce n’était pas possible. Je ne l’avais dit à personne.
C’était des semaines plus tard, il n’était toujours pas rétabli. Son esprit errait. Je l’entendais se parler, à lui ou à cette créature sur ses genoux qu’il berçait comme un enfant. Je n’avais aucune idée de ce que ça pouvait être. Je brûlais de sortir la guirlande qui avait marqué notre nuit de noces et un soir, à ma grande surprise, il m’a dit de le faire. Sa jambe était étendue sur un tabouret, mais je voyais qu’elle suppurait.
« Je suis une bête… Je suis une bête », dit-il avec hargne. Il ne pouvait plus se retenir. Son unité avait pillé le village d’où il venait. Lui et trois autres avaient été dépêchés en avant, par-delà le bosquet sacré. Les cahutes de boue usées paisiblement endormies, avec sa mère dans l’une d’elles. Quelques minutes plus tard, tout le hameau s’écroulait. Son cousin germain a essayé de s’enfuir, et quand le commandant l’a vu s’éclipser, il a été appréhendé. Mahmoud a reçu l’ordre de tuer ce cousin au couteau. « Tourne le couteau trois fois », a dit le chef, et il a tourné le couteau trois fois, comme pour trancher du bois.
Puis son esprit s’est troublé et il s’est mis à divaguer, à parler des neuf filles d’un dieu et de l’image d’une tête décapitée. « C’est sauvage et dégoulinant, une tête décapitée. » Voilà ce qu’il tenait, la créature avec laquelle il s’entretenait depuis des semaines et qu’il berçait dans ses bras.
« Tais-toi, Mahmoud, ou ils vont t’abattre. » Je savais que, s’ils l’entendaient, ils le sortiraient pour le frapper, ou pire. J’essayais tout le temps de le calmer. C’est sauvage et dégoulinant, une tête décapitée. Jamais il ne sortirait de ce délire.
« Je vais avoir un enfant et ils vont nous abattre tous les deux », ai-je dit. Ça l’a secoué. Il a cessé ses divagations et m’a dit de prendre un sac en plastique sous le lit. Il y avait des journaux pliés dedans, chacun avec une enveloppe d’argent. L’argent qu’on leur donnait après les raids qui avaient réussi, pour leur inculquer l’idée qu’ils étaient libres, ce qu’ils n’étaient pas. Les billets étaient sales et usés. Ils sentaient la chair. Je ne les ai pas comptés.
« Mais c’est l’argent de la liberté », ai-je dit, une liasse à la main.
« Cache ça… ne le dis à personne », et il me caressa la joue en un pâle souvenir de ce que nous avions été autrefois.
Puis il s’est mis à rire, d’un rire sauvage, incontrôlé. Il s’est souvenu d’une blague. Pour le récompenser de sa bravoure, on l’avait invité à s’asseoir à l’avant du camion, à côté du chauffeur, et comme ça, quand ils ont regagné la base, ses camarades l’ont accueilli en héros.
C’est la dernière fois qu’on a été ensemble, homme et femme.



LES DOULEURS ONT COMMENCÉ AU PETIT MATIN. Mahmoud n’était pas là. Il logeait loin de moi depuis la nuit où il avait confié sa perfidie. Dans une cahute près du rempart, avec d’autres gardiens qui n’étaient plus utiles pour le combat.
Dès que j’ai eu des contractions, ils ont fait venir les femmes. Les femmes de villages que la Secte avait pris, mais on n’y touchait pas, parce qu’elles savaient mettre au monde les bébés.
Il devait y en avoir neuf dans le groupe, toutes avec des armes, qu’elles déposèrent.
Un espace ouvert, avec un toit de chaume, des sacs de riz vides par terre en guise de linge, et des sacs de ciment dans un coin. Elles ont apporté diverses choses – chiffons, seaux d’eau, baguettes finement rasées et liasses de feuilles. J’ai su plus tard que les feuilles étaient à la fois un cataplasme pour mon front et de quoi faire une infusion en cas de douleur extrême.
Elles parlaient, caquetaient et faisaient des histoires, se disputant déjà pour savoir la meilleure façon de procéder. Une femme, elle s’appelait Rachida, m’a humecté les lèvres et m’a dit d’être courageuse.
Les combattants étaient déjà dans la cour, pointant leurs fusils en l’air en attendant. Elle m’a dit que c’était une vraie jubilation à chaque naissance… si c’était un garçon. Un futur combattant. Si c’était une fille, il y avait moins de coups de feu et aucune jubilation.
La douleur a commencé à empirer et pour l’apaiser Rachida a trempé les baguettes dans un récipient et m’en a aspergée. D’autres avaient à moitié perdu la tête, criant des prières et des incantations. À chaque hurlement, la femme agacée me saisissait les cheveux et disait que c’était le lot d’une mère. Elles couraient dans tous les sens, se disputaient, puis une d’elles a posé des cailloux sur ma poitrine, pour accélérer le travail. Sur le feu allumé dehors, elles ont fait chauffer du poivre pour en faire une pâte chaude dont elles m’ont barbouillé la figure. Je suffoquais. J’ai commencé à éternuer et à supplier qu’on me sorte.
Quand le mur d’eau a jailli de mes entrailles, j’ai cru que tout serait plus facile, que Babby allait se dérouler et nager hors de moi comme un poisson, puis barboter par terre.
On me déplace pour m’installer sur les sacs de ciment, histoire de me relever les fesses. Comme si on me sciait en deux. Je sentais le ballon de sa tête, comme un cercle métallique, se décidant à sortir, puis battant en retraite. Cela s’est répété plusieurs fois. Elles m’ont dit de compter l’intervalle entre les contractions et de lever le doigt. Elles comptaient en frappant des pieds. Le breuvage que j’avais avalé m’avait étourdie. Elles me criaient de pousser, puis deux femmes ont glissé leurs mains à l’intérieur pour tirer la tête. J’ai senti les épaules se frayer un chemin, d’abord une, puis l’autre, puis je l’ai entendu brailler et hurler sa rage contre l’endroit sinistre qui l’a vu naître.
Il est sorti dans un bruit mouillé de succion, et sitôt le cordon coupé et noué, elles me l’ont montré. Une fille. Cris de consternation : « Ce n’est pas un mâle. » Deux femmes, dont la tâche était d’annoncer la naissance, sont allées à la porte, tenant chacune un chiffon noir, et la fureur a été instantanée. Pas de jubilation, juste des coups de feu sporadiques, et les hommes se sont dispersés. Je ne savais pas où était Mahmoud, mais qu’importe, l’honneur espéré n’était pas au rendez-vous. Le sang suintait de mon corps, suivi de petits caillots qui sortaient en poussées silencieuses. On m’a remise par terre, que ça n’abîme pas les sacs de ciment. Puis Rachida m’a fourré dans la bouche une pincée de blé en me disant de le mâchonner puis de l’avaler, parce que cet enfant aurait besoin de lait.
Certaines se plaignaient que le placenta était collé. Elles mouraient de faim. Je les ai vues le tailler en pièces, puis s’asseoir par terre pour le manger. D’autres ramassaient leur fusil et s’apprêtaient à partir. Mission accomplie.
La mégère qui s’était chargée du cataplasme au poivre m’a dit de nettoyer le sang avant de partir. Rachida s’est attardée un moment, a sorti un bocal d’un sac, avec un peu d’huile dedans. Elle avait aussi une bougie, qu’elle a trempée et allumée.
J’étais seule avec mon enfant pour la première fois. Ses pleurs exprimaient sa faim et autre chose. Elle me frappait la poitrine. Je me suis dit qu’elle aurait bu mon sang plutôt que mon lait, si elle avait pu. J’ai humecté ses lèvres avec l’eau qui restait dans un bol. Elle l’a recrachée. J’essayais de la tenir, mais elle me glissait entre les bras.
J’ai prié qu’on vienne, mais personne n’est venu, pas même Mahmoud. Peut-être qu’on le lui avait interdit. J’ai même peur de la tenir. Je cours dans les coins les plus reculés pour appeler, si jamais quelqu’un passait.
Plus tard, je ne sais quand, je rampe vers elle. Elle me regarde, m’examine, d’un air vide.



UN CHUINTEMENT, un sifflement, puis un grondement, comme si la terre se retournait. Notre armée était venue nous sauver.
Je ne voyais pas l’avion, il était beaucoup trop haut, mais, de l’obscurité vaporeuse, des nappes d’éclair ruisselaient et toute la cour flamboyait de couleur. Ce n’était pas encore l’aube.
Comme si je l’avais déjà répété. Je savais quoi faire. J’ai saisi mon enfant, l’ai mise sur mon dos et j’ai pris le pagne avec l’argent de la fuite. « Vite, vite. »
Des boules de feu tourbillonnent dans la cour, et les insurgés tirent en l’air depuis leurs tranchées, incapables de dissuader l’attaque suivante. Ordre nous est beuglé de rejoindre les bunkers qui nous avaient été assignés, mais on ne tient pas compte de ces commandements. Je courais à travers la fumée et le carnage, courais en direction du feu, et pourtant bizarrement saine et sauve.
J’ai croisé Buki à mi-chemin, elle m’a saisie par le bras et nous avons couru ensemble. Nous n’avions pas parlé depuis mon mariage, mais ça ne comptait pas maintenant. Il nous a fallu enjamber les morts et les moribonds. Des filles étendues, leurs pleurs, leurs pleurs. Vélos, portables, frigos, parapluies, ressorts de sommier, tout s’envolant puis s’entremêlant en tas grotesques sur les morts. Ma dernière vision de cet enfer flamboyant et honni a été celle de leur drapeau noir, avec leurs insignes blancs de sabres, en lambeaux, partout.
Mahmoud était de faction. C’était la mission qui lui avait été confiée après l’amputation de sa jambe, puisqu’il n’était plus un combattant. Il ne m’avait pas parlé depuis la nuit où il avait confessé sa déloyauté. Il dormait dans une cahute à côté de sa guérite de sentinelle, et lui et Musa, le mécanicien, assuraient le service à tour de rôle. Il n’avait jamais vu l’enfant. C’est moi qui lui ai donné son nom. Babby.
« Filez, filez », disait-il alors que Musa essayait de nous couper le chemin, mais Mahmoud lui a flanqué un coup si rude qu’il a chancelé.
On était dehors.
Encore une tranchée, et la première frontière de la forêt. Elle était noire, plus noire encore au-dessus de nous, où les arbres s’engrenaient. Des sentiers et des raidillons rebelles, mais on a couru à une vitesse dont on ne se savait pas capables. Nos jambes nous portaient.
Nous avons parcouru une longue distance avant de nous affaler sous une couverture d’arbres. Vieilles feuilles de paillis au-dessous, feuilles vertes au-dessus, et nos cœurs qui tambourinaient. Babby dormait, comme morte. On était incapables de parler. À terre, un oiseau au ventre châtain gazouillait en nous regardant. De grosses larmes tombaient de nos yeux. « On est libres… on est libres », a fini par chuchoter Buki. Depuis ce matin, il y a longtemps, où les trois filles avaient été emmenées pour être vendues comme épouses, le mot libre ne s’était plus échappé de nos lèvres. Les feuilles répandaient encore de l’eau, et on a levé la figure vers elles, pour être à nouveau baptisées, lavées. Le refuge qui ruisselait de ces arbres était si doux, si différent du tamarinier sous lequel on s’asseyait.
On était un peu hystériques. On embrassait l’écorce moussue et humide, pressant nos fronts contre elle par gratitude.
Du sac à bandoulière qu’elle gardait au jardin, Buki a sorti des choses. Elle souriait de son initiative. Elle avait toujours cru que notre armée viendrait et qu’elle s’échapperait. Chaque nuit elle emmagasinait ce qu’elle pouvait chiper et remplissait toujours une bouteille d’eau à la citerne de l’émir, dans son jardin privé.
Elle avait des noix, une poignée de graines et un morceau de pain qu’elle a rompu en trois. Pour qui nous aurait observées de haut, on aurait paru perdues, insignifiantes, mais à nos yeux on était des championnes. Babby fourra son bout de pain dans sa bouche et le suça, son unique pitance. On a arraché des touffes d’herbe et de la mousse pour se faire des oreillers parce que les racines de ces arbres avaient frayé, qu’elles étaient dures et sinueuses. Buki et Babby se sont endormies rapidement, moi je n’y suis pas arrivée. J’écoutais le bruit des camions dans la forêt pour nous recapturer. Puis, dans un demi-sommeil, je traverse cette cour bombardée et les vois tirer leurs morts pour les enterrer. Je vois mes amies étourdies et distraites, tournant en rond, cherchant, ne sachant ni qui ni quoi, mais sachant dans leur cœur qu’elles le paieraient cher de leur corps, ce bombardement. Dormant à poings fermés, j’ai rêvé de Mahmoud, de son corps mutilé, libre de toute obligation, réuni avec sa mère et son cousin décapité.
*
La nuit est arrivée subitement, les ombres d’abord voletant, mais ensuite plus épaisses, plus robustes. L’air était chargé de froissements, de grattements, de piaillements, et des terreurs nées de la nuit. Buki était partie en quête de nourriture. Elle était partie depuis un bon moment. Mes pensées étaient sombres, elles aussi. J’étais seule. Je me disais, et si elle ne revenait pas. Et si elle s’égarait sur un de ces sentiers qui sinuaient partout et nulle part. Et si on n’arrivait jamais à la route goudronnée. Je serrais Babby. C’était dur de savoir qui était la mère, qui était l’enfant.
« Viens couper », lança Buki joyeusement quand elle est revenue avec des grappes de dattes suspendues à leurs branches fuselées. On a mangé debout. « Dabino. Dabino*1. » On s’est gavées. J’ai nourri Babby de bouche à bouche. La première chose sucrée qu’elle eût jamais mangée. Elle en bavait d’envie. Encore, encore. Je ne l’aimais pas assez. Quelle vie sinistre que la sienne depuis l’instant où ces sages-femmes sans cœur l’avaient mise au monde.
Le plan était de marcher de nuit et de compter un millier de pas à la fois. C’est un jardinier qui venait parfois du village qui le lui avait expliqué. Mais elle a dit qu’au lieu de compter on chanterait. Les paroles lui revenaient aisément et joyeusement.
Mary rentre à la maison oo-o
Maman dit : Na Wetin ? « Quoi qu’y a ? »
Mary dit : « Y’a fièvre. »
Maman appelle toubib
Toubib dit : « Y’a fièvre !!! »
Maman fait bouillir eau
Mary prend bain oo-o
Eau chaude, eau chaude
Fait mourir Mary !!!
Eau chaude, eau chaude
Fait mourir Mary !

On a suivi le sentier qu’on croyait le plus direct, mais comment savoir. On ne voyait même pas nos mains. Grands arbres amassés qui rendaient l’obscurité plus épaisse, branches tombées, ramures en surplomb et massifs d’épineux qui nous lacéraient les pieds.
Soudain quelque chose de poilu a effleuré mon cou-de-pied. J’ai senti ses pattes, ses longues griffes et le coup de fouet de sa queue quand il a hurlé. Moi aussi j’ai hurlé. Puis l’animal a rugi d’un rugissement vengeur, qui était un avertissement à toutes les autres bêtes des parages. Elles lui ont fait écho. De toute évidence, il était pris dans un piège, et les autres lui répondaient. Les oiseaux alarmés s’envolèrent des arbres, certains avec leurs petits dans le bec, et un animal assez grand est passé à côté de moi, traînant un gros piège avec ses pattes arrière. Buki n’était pas avec moi. Elle était partie devant. Serrant Babby sur mon dos, je me suis couchée sur le ventre, me cramponnant à la terre qui n’était que slurps. Les feuilles tremblaient encore, sans quoi les lieux étaient aussi silencieux qu’après un pillage soudain. Je pleurais désespérément. Buki arriva après ce qui me parut un bon moment. Elle était barbouillée elle aussi.
« Désolée », dis-je, parce que c’était mon hurlement qui avait déclenché le tumulte.
« On ne marchera plus la nuit… On sera les bébés dans le bois », fit-elle en nous relevant. On était collées l’une à l’autre, dans la lumière tachetée d’une lune brumeuse, et on a fait nos premiers pas, pataugeant dans la gadoue, avant de tomber sur un chemin qui passait entre deux gros rochers. Il débouchait sur un vaste plateau rocailleux qui s’étalait au loin. L’herbe y poussait, mais il y avait aussi de grands creux pour s’abriter. C’est là que nous passerions le reste de la nuit.
*
J’ai sombré dans un sommeil profond, et pourtant je me disais, Nous nous reposons maintenant, nous nous armons de courage pour continuer.
Dans un rêve, j’ai vu le toit de notre maison, à l’endroit où il jouxte le grenier, avec le mil coupé étalé à sécher. Serais-je de retour à la maison à temps pour aider à le piler ? Juste dans le rêve suivant, ma mère est assise sur une chaise au beau milieu d’un marché affairé, avec une assiette de nourriture sur les genoux. Elle a honte. Elle porte une robe marron moche, sans manche. Mais tu n’as jamais aimé le marron. Elle m’explique que c’est un don. Nous sommes donc plus pauvres que lorsque je suis partie. Un policier lui demande mon prénom, notre nom de famille et mon âge exact. Alors qu’elle commence à répondre, elle se trouble et l’assiette glisse de ses genoux. Je me réveille en sursaut. C’est Babby, ses poings sur mon sternum, essayant de l’ouvrir. Elle semble me supplier, Je sais bien qu’il n’y a pas beaucoup de lait, je sais qu’il n’y en a pas, mais je demande à être serrée. Je la serre fort, plus fort. C’est son soupir qui m’a le plus émue, si plaintif, si triste, comme une très vieille personne triste. J’ai promené le doigt sur son visage, sa peau soyeuse et maintenant humide, une fleur de nuit qui se cache le jour. Puis je lui glisse deux doigts dans la bouche, le long de ses gencives, sentant l’endroit où ses dents de lait allaient sortir.
« Ça va s’arranger. » Je sentais qu’elle le savait. À sa manière d’enfant, elle semblait saisir ce qui se passait.
*
Une brume matinale flottait au-dessus du sol. On l’a traversée. Piétinée. Notre sommeil nous avait rendues déterminées. On a passé une clairière où l’eau noire croupie suintait d’un bourbier. Imbuvable. Buki a dit que dans la vallée, plus bas, on trouverait à coup sûr un point d’eau et des ruisseaux. Elle avait rêvé de l’école et du gentil maître qui leur lisait une fable tous les vendredis. Dans son sommeil, les paroles de la fable lui sont revenues exactement telles qu’elle les avait entendues.
 
Uban da dansa. Pères et fils :
Il était une fois un paysan dont les bêtes détruisaient les nouvelles plantations. Un soir, il a tendu un filet pour piéger les animaux en maraude, dans l’espoir qu’ils apporteraient de la nourriture. Le lendemain matin, quand il est revenu, il a trouvé six chèvres et un chien sous le filet. « Relâche-moi, je t’en prie, a crié le chien au paysan. Ce n’est pas moi qui ai mangé tes cultures, je ne t’ai fait aucun mal. Je ne suis qu’un pauvre chien innocent, tu vois bien – un père très dévoué… », mais le paysan l’a coupé : « C’est peut-être bien vrai, tout ça, j’imagine, mais je t’ai pris avec celles qui détruisent mes récoltes, et tu dois souffrir avec la compagnie en laquelle tu te trouves. »
 
On est tombées sur quelque chose de très étrange. C’était à côté d’un ruisselet, avec juste un peu d’eau, et les roseaux qui buvaient ce qu’il en restait. Il y avait des pierres au milieu, des pierres noires et blanches, entassées. Un homme, mince comme une araignée, était assis sur un rondin de bois. Il était enveloppé d’un drap sale, on aurait dit une vieille robe de chambre, avec un sac en plastique sur la tête pour se protéger du soleil. Il tenait une bouteille vide à la main, la serrant avec le besoin d’un enfant. Au début, on l’a cru mort, mais ensuite il nous a remarquées, ses yeux nous fixant depuis son crâne rasé. On s’est agenouillées pour montrer notre respect, mais il n’en voulait pas, alors on s’est relevées.
« Y’a un village par ici, oncle ? » a demandé Buki. Elle a dû le dire trois fois. Il lui a lancé un regard froid, offensant.
« On essaie juste de rentrer à la maison, oncle, dit-elle, implorant.
– Là-bas », fit-il, nous indiquant la direction de sa main osseuse.
À proximité, il y avait un arbre, frappé par la foudre. Sans un seul bourgeon ni une seule feuille. Ses rameaux étaient décolorés et, dessous, une carcasse d’animal. Ça ne sentait rien.
Comme on descendait, Buki a vu ce qui ressemblait à un bosquet et a couru explorer. Quelqu’un, à moins que ce ne soit la nature, avait essayé de cultiver un verger ici. Les grappes de mangues étaient petites, joue contre joue, le long de fines branches affaissées. Elles n’avaient ni la rougeur ni la peau dorée des mangues du marché au pays, mais on les a mangées quand même. Elles avaient un goût acide de cornichon.
Puis elle a pris Babby dans ses bras et elle est partie en quête d’une meilleure nourriture.
D’un arbre énorme avaient surgi trois arbrisseaux, laissant dans l’écorce un gros trou béant comme une gueule ouverte.
« Non ! » Mais sa main était déjà dedans, farfouillant et extrayant des choses – brindilles, feuilles mortes et un bec marron – tout ce qu’il restait d’un oiseau en hibernation. Elle a fini par en sortir des morceaux d’une sorte de gelée qu’elle a brandis. À la lumière, on aurait dit les cordons d’un collier jaune. Elle a goûté. Moi aussi. Un goût de médicament. Babby a recraché. Buki l’a prise dans ses bras et a dit qu’elles allaient chasser. Elle était plus enjouée que moi, et secrètement je lui en voulais parce que Babby l’aimait plus. Au fond de l’écorce croûteuse d’un arbre, elle a trouvé des capsules ambre enfermant des gouttes de jus délicieusement acides.
*
C’était un camp militaire abandonné assez récemment. De vieux habits, des chaussettes et des douilles traînaient çà et là. Il y avait aussi un point d’eau avec un godet en métal, mais l’eau ne coulait pas. Elle a tourné la roue, on a patienté, et on a entendu un filet, puis l’eau jaillissant des profondeurs de la terre généreuse. On a bu jusqu’à plus soif.
Derrière se trouvaient les restes d’un bâtiment, probablement là qu’on logeait les bêtes autrefois, et un appentis qui donnait sur un porche ouvert. Le porche est plein de boîtes, de boîtes métalliques avec des lettres en vif-argent gravées dessus : RIC. Rations individuelles de combat. RATIONS INDIVIDUELLES.
On fouille boîte après boîte. Elles sont vides. Mais quelque chose lui dit de ne pas renoncer, et elle revient en agitant un sac de polyéthylène avec dedans un sachet aux lettres d’argent qui nous indique qu’il contient « Haricots et saucisses ». Il y a un dessin, avec un mode d’emploi. Il faut tirer un fil qui pendille d’un côté, et on apprend que si on s’y prend bien le sac extérieur va s’ouvrir et la température à l’intérieur va grimper du gel à la chaleur désirée. Nous devons prévoir vingt minutes de cuisson. Mais nous n’osons pas prendre le risque. Ça pourrait mal tourner. Mieux vaut manger froid. Elle déchire le rabat plié du haut, mais ce sac est trop hermétiquement fermé. On essaie avec les dents, rongeant et mordant ; pour finir, elle prend un caillou et perce des trous, d’où tombent de petits éclats de glace. Les haricots sont enrobés de sauce tomate, et les saucisses, épaisses, sont découpées en petits bouts. On se gave. On a trouvé des lunettes de protection qu’on a mises et on se pavane pour bavarder avec des officiers imaginaires. Nous voyant espiègles, Babby a voulu jouer elle aussi. Elle n’était pas d’humeur à dormir. Elle ne cessait de babiller et de nous prendre les mains pour qu’on la soulève. Elle était si bien réveillée qu’il a fallu se relayer.
Buki a ramassé un caillou qu’elle a mis dans une de ses mains, à moi de deviner laquelle. À moi la première heure de sommeil. J’ai trouvé un vieux paletot avec un grand col et me suis enveloppée dedans.
*
Le lendemain matin, nous sommes parties, pleines d’entrain et résolues, quand une tourmente nous heurta, nous ballottant dans tous les sens. Un vent du désert se lamentait et le tourbillon de sable bouillonnait d’une rage folle. On se criait, sans parvenir à s’entendre. Babby glissait de mon dos, comme un bagage mal fixé. J’ai le vague souvenir de Buki qui m’appelait, mais c’était trop tard. Je chute dans une chambre de ténèbres. Elle aussi a glissé en essayant de me sauver et a chuté dans la fosse effondrée. Nos cris l’une à l’autre s’abîment dans les amas de sable. Elle a tâtonné, testant les parois pour voir si elle pouvait les escalader, mais les petites touffes avec leurs fétus d’herbe lui restaient dans la main.
Elle trouve une paroi où sable et boue mêlés assurent un appui un peu plus solide. Elle y creuse des sillons, pas assez profonds pour s’installer, juste des petits trous de la taille d’un pied pour lui permettre de grimper. Elle en fait quatre en tout. Elle ira la première, puis je lui lancerai Babby, et pour finir ce sera moi.
« Il le faut. » C’est tout ce qu’elle dit.
Je regarde son orteil se glisser dans le premier sillon et je vois le tremblement d’effroi de son talon. Elle atteint un deuxième appui, y arrive et après quatre pas marque une pause. Elle essaie de paraître joviale, comme si elle était dans un cirque, sur une corde raide, pour divertir le public. Elle s’agrippe, pousse prudemment, jusqu’à arriver au bord, et se hisse. Elle crie. À Babby. Je retire mon pagne, que j’enroule solidement autour d’elle. Je me dresse sur la pointe des pieds, de plus en plus haut, tandis que Buki tend les bras pour l’attraper. À l’instant où elle la récupère, j’entends son cri, un cri d’étonnement.
À mon tour maintenant. J’ai honte de ma terreur. J’arrive au premier sillon, puis au deuxième, et je cherche à tâtons la minuscule cavité du troisième et du quatrième. Me voilà perchée, quand je ne sais quoi de l’autre côté de la peur m’enhardit et me pousse. Tout ce que je veux, c’est que la pointe des doigts de Buki touche les miens, que je me sache en sécurité. Je commets une imprudence. Ma tête n’y était pour rien, ce n’était qu’une impulsion. Je dégringole.
J’entends Buki haleter, tirant et tirant pour me remonter à mi-hauteur. La paroi de sable, que je griffe, s’effrite. Je n’accroche rien. Plus que quelques minutes et les parois vont s’effondrer. Elle ne crie plus, elle est à bout de souffle, elle tire, elle tire jusqu’à ce que mon front soit au-dessus du bord et que je morde la terre. Le vent est retombé. Buki est debout au-dessus de moi, rompue.
Je réussis enfin à lui lancer, « Désolée ».
« Tu es ici », dit-elle dans un sourire.
Le comble de la compréhension, de l’émotion et du pardon.
*
Il faut trouver de l’eau pour nous laver. On est couvertes de sable. Après une longue marche, on finit par arriver à un point d’eau, avec une calebasse suspendue à un fil de fer. On commence par boire. Un goût d’argile et de matières organiques. Notre soif est si forte que nous buvons quand même, à grandes lampées. Babby lape elle aussi. Puis on la lave et on se verse à tour de rôle de l’eau sur le corps. On lave nos pagnes et on les met à sécher sur un arbre.
On est assises depuis un moment quand, soudain, on entend quelque chose dans le ciel. Un bruit vague, comme un lointain bourdonnement d’abeilles. Nous sommes nues, comme le premier homme et la première femme de la Bible. L’appareil que nous entrevoyons par moments avance furtivement, comme un planeur. Il vire dans notre direction. On sait que ce ne sont pas les insurgés parce qu’ils n’avaient pas d’avions, alors on saute de joie, folles de bonheur. On retire les pagnes des arbres pour les agiter, frénétiques et enivrées. Il plonge en silence sur une ceinture d’arbres, vers une clairière juste au-dessus de nous. On a la voix cassée à force de crier. Puis au moment même où on imagine qu’il va se poser, et que des hommes vont en sortir avec des draps ou des couvertures, nos espoirs sont anéantis. Il plonge de côté, sous un auvent de nuages, puis sous les nuages amassés, pour s’évanouir dans le lointain où il était apparu. Il n’était pas venu pour nous. Buki s’est souvenue que c’était un drone. Les pays du monde entier les envoyaient dans les autres pays pour espionner. Ce n’étaient que des machines, recueillant des informations pour les renvoyer par satellite vers quelque territoire étranger.
« Il n’y avait personne dedans.
– Alors pourquoi est-il venu ?
– Ils ratissent le ciel maintenant… ils ont une nouvelle tactique de guerre.
– Mais il nous a vues ?
– Mais on n’est rien pour eux. »
Debout, les mains croisées sur nos corps timides, nous avions honte de nous.
*
On a pris un tournant et on a vu quelque chose qu’on avait espéré ne plus jamais revoir. Le vieil homme était parti, le ruisselet presque à sec, les pierres râpant dans la chaleur. Les roseaux jaunissaient de soif. Elle était furieuse. Elle s’en voulait. Comment on avait pu s’égarer à ce point.
« Faut pas se disputer.
– On ne se dispute pas », répondit-elle. Puis elle est allée vers l’arbre frappé par la foudre, décidée à casser la dernière branche restante. Elle ne voulait pas céder. Elle tirait de toutes ses forces. Elle a persévéré jusqu’à s’écorcher les doigts. Elle a fini par en arracher un bâton, dont la chair à l’extrémité était blanche et esquilleuse. Elle l’a agité dans tous les sens en injuriant les cieux.
« Réfléchissons.
– À quoi ? », fit-elle sèchement en s’éloignant.
Le pire, c’était le même, les mêmes grands arbres, les mêmes cimes, les taches de lumière qui filtraient à travers, les mêmes épineux, la même terre cuite sans ombre, et nous littéralement qui mourions de soif. Jamais depuis notre évasion cette forêt, ces arbres, cette voûte céleste ne nous ont paru si étrangers, si malveillants, si impitoyables et si indifférents à nous. On était au bord de la vie et on le savait.
Quand Buki est revenue, j’ai vu qu’elle avait pleuré toutes les larmes de son corps. Elle fixait le sol, le marquant de la pointe de son bâton.
« Qu’est-ce que tu veux faire ? demanda-t-elle.
– Je veux partir. »
Comme on marchait en silence, je me suis souvenue d’un sanctuaire dans lequel on s’était glissées, un soir, tard. Il était caché dans un bosquet, une petite construction, avec sa porte déverrouillée. On est entrées sur la pointe des pieds. Tout était sens dessus dessous. À l’intérieur ça sentait le brûlé, avec des pots d’argile ébréchés où restaient des pattes calcinées de poulet et des crêtes de coq décolorées. Les images étaient défigurées. Buki dit qu’il avait été vandalisé. Elle a reconnu que c’était là que venaient les adorateurs des arbres pour leurs rituels secrets en pleine nuit. Elle dit qu’ils n’étaient pas méchants, que c’étaient des braves gens, et pourtant quelqu’un leur voulait du mal. Ils adoraient un autre dieu que le nôtre, mais ils ne tuaient pas.
Dehors, des oiseaux se cachaient dans les arbres, des ermites qui s’égosillaient de tout leur cœur.
« Peut-être qu’ils reviendront, dis-je, pensant aux adorateurs des arbres.
– Ils ne reviendront pas », répondit-elle, sur un ton définitif, terrible.

*1. « Palmier-dattier » en haoussa. (Toutes les notes sont des traducteurs.)




APRÈS LE CRAPAHUTAGE, les épines, la faim et nos brefs éclats de colère, nous voici réconciliées. Nous entrevoyons le bonheur. Là, elle nous attendait, une petite ruine étouffée dans les herbes sauvages, avec le chaume noirâtre qui drageonne du toit. Une chaise brisée est restée dehors, comme si quelqu’un venait de la quitter. La porte était sortie de ses gonds.
Je m’étais arrêtée pour nourrir Babby quand Buki l’a trouvée. Soudain, à travers une barrière d’arbres, je l’entends appeler, et son excitation me surprend tant elle avait été maussade.
On se tenait sur le seuil, pas très sûres au début, puis on est entrées. Le toit fuyait, et le ploc-ploc de l’eau sur le sol argileux était une supplique persistante. Partout la moisissure, un revêtement gris crépu sur les murs d’argile, ustensiles et assiettes retournés et un dessus orange tristounet sur le lit étroit. Elle a trouvé un panier de jonc plein de choses, des ciseaux, une page de magazine déchirée avec des images de pots de peinture et une enseigne, « Décoration d’intérieur ». Il y avait aussi une couverture chargée de poussière. Elle a trouvé, écrasé, un chapeau de paille pour homme et l’a flanqué sur Babby. Il y avait une montre, qu’elle a secouée et portée à son oreille, puis à la mienne, et un instant elle a fait tic-tac. Puis elle s’est arrêtée. On a trouvé un briquet dans un étui rouge vif, la mèche déchirée et ensuiffée. Elle a appuyé encore et encore sur la molette, implorant d’elle juste une petite étincelle. Il y avait une bougie verte dans une grande bouteille, avec des gouttes de cire verte incrustées sur l’embout. On n’avait pas d’allumettes.
À l’extérieur, deux tonneaux d’eau débordaient, et un ruisseau dévalait les collines. Dans un appentis, on a trouvé une pelle, une houe, un balai-brosse et des semences enfermées dans un sac de jute.
Le jardin, clair et ensoleillé, était une profusion de mauvaises herbes et, sur le sol, les trognons de pommes pourris étaient infestés de vers. Des bouts de laine colorés, des fleurs en tissu et du papier d’argent de barres de chocolat étaient attachés aux poteaux, pour décourager les prédateurs. Dans un carré soigneusement dragué s’ouvraient çà et là les fleurs pourpres des plants de pommes de terre. Elle s’est agenouillée et a tiré quelques tiges. Certaines avaient des nœuds de patates enrobées d’argile, qu’elle secoua. Elle les compta. Sur les poteaux noirs, pour certains à terre, des signes attendrissants rappelaient le précédent propriétaire. Il avait essayé de faire pousser un arbuste à fleurs, dont il ne restait que des feuilles noires et le pollen jaunâtre effiloché de rosier des chiens.
On s’est mises à nettoyer la cuisine. On a lavé le sol, la table à tréteaux, la chaise cassée et les ustensiles variés. On a passé le balai, de haut en bas, sur les murs, pour enlever les champignons, jusqu’à ce qu’ils retrouvent leur couleur gris-brun. On a battu la couverture à tour de rôle. On l’a battue avec rage, comme si on battait nos ravisseurs et que plus ils imploraient miséricorde, plus on les frappait fort avec le manche à balai ou la pelle. On a lavé Babby dans un vieux baquet, puis on s’est lavées nous, mi-joyeuses, mi-frissonnantes, et pour finir on s’est lavé les cheveux et on les a laissés sécher au soleil.
Pour faire du feu, elle avait besoin de s’exercer seule. Quand elle était petite, le samedi, garçons et filles s’aventuraient dans le bush. Les garçons chassaient lièvres et lapins, les filles cherchaient des escargots. Puis ils faisaient du feu en frottant des pierres et le seul garçon qui y excellait se prenait pour Mr Superman. Les escargots, dans son souvenir, étaient délicieux, plus goûteux que ceux cuisinés à la maison dans une casserole.
Je m’assis dehors sur la chaise brisée, Babby sur les genoux. Cela faisait longtemps que je n’avais pas regardé le coucher de soleil, mais celui-ci était une boule de cuivre dans un ciel avec des écheveaux de pourpre en tous sens. J’avais l’impression que c’était exprès pour nous.
« Regarde », dis-je. Elle pointa le doigt et regarda, mais cela lui était indifférent.
Juste avant la tombée de la nuit, Buki est revenue avec une provision de cailloux dans son pagne. On l’a regardée qui frappait le tranchant d’un caillou contre la face d’un autre aussi nonchalamment que si elle grattait une allumette. Elle s’était manifestement exercée. Une petite étincelle jaillit, trop faible et vacillante pour survivre, mais d’autres allaient suivre. Des piqûres d’or qui s’embrasaient quand elle soufflait dessus, et qu’elle portait dans le creux de ses mains jusqu’au feu qu’elle avait déjà préparé. Des rubans de flamme s’élevaient, des flammes orange, bleues et violettes qui se nourrissaient l’une de l’autre en crépitant.
Show me the diamonds
Show me the gold
Call me the answer
Oh yeah
Call me anywhere
I don’t have a care
This is my world*1

Buki est intarissable, son visage rougeoyant à la lumière du feu, ses yeux grands et noirs, d’une noirceur en fusion. Elle danse d’une danse lente et paresseuse, Babby chancelle derrière elle. Des étincelles voltigent, et les vieux arbres flétris, avec leurs barbes blanches en bataille, craquent de vie dans le brasier.
« Oh pretty baby, oh pretty baby, oh pretty baby, yeah. » Les paroles lui reviennent, en même temps que l’excitation de ces soirées espiègles. À peu près une semaine sur six, quand son père et ses voisins allaient pêcher sur le lac Tchad, on l’envoyait dormir chez sa grand-mère. Il y avait aussi d’autres cousines, et elles couchaient à deux ou trois, voire quatre, dans un lit. Rituellement, à neuf heures, sa grand-mère faisait le tour de la maison, s’assurant que les loquets des fenêtres étaient bien mis, certaine que ses pupilles dormiraient bientôt à poings fermés. Sitôt qu’elles l’entendaient ronfler, elles se levaient. Étant la plus jeune et la plus légère, c’est elle qui sautait la première du rebord de la fenêtre, puis ses épaules servaient de marchepied aux autres pour descendre. Le chauffeur de taxi, qui était de leurs amis, avait été prévenu de ne jamais klaxonner, mais d’attendre simplement qu’elles sortent. Il y avait des bals impromptus dans les salles extérieures des bars ou sur les terrasses des brasseries, et le chauffeur savait toujours où aller. Normalement, il conduisait les anciens à l’église, mais conduire des jeunes filles était sa récompense. Il avait des yeux pour chacune d’elles. Veuf, il aimait à dire à chacune, « Peut-être l’une de vous a-t-elle besoin d’un petit ami », et elles riaient et faisaient semblant de ne pas comprendre. Elles jubilaient, partageant le même rouge à lèvres, changeant de chaussures, alors qu’il conduisait sur des routes sombres creusées d’ornières, imaginant que de loin elles pouvaient entendre la voix du disc-jockey, le Roméo et son boléro argent, avec sa pile de disques, qui les appelait, qui les appelait elles, surtout. « Vite, vite, vite. »
Show me the diamonds
Show me the gold
Call me the answer
Oh yeah
I don’t have a care
This is my world

Le dancing était un paradis, même si ce n’était qu’un champ, avec des planches jetées par terre et imbibées d’une huile ou d’une autre, et une lampe à pétrole sous laquelle se tenait un garçon avec un bol en plastique pour recevoir la monnaie. Dans un endroit restaient quelques banderoles, vestiges d’une élection, deux ans plus tôt. Toutes les mièvres extases de l’amour trouvaient leurs commencements dans un de ces lieux, et, où la lumière n’arrivait pas, elles se laissaient emporter dans les bras d’inconnus, entendant des choses déplacées.
Le chauffeur s’asseyait à l’arrière, faisant durer toute la soirée l’unique bière qu’elles lui avaient achetée. Il buvait lentement. Il sirotait. Les chansons de flirt, les visages rayonnants, les corps qui se répondaient, et surtout l’anticipation du frisson qu’il éprouverait en les ramenant à la maison. Soulevant chacune d’elles pour passer la clôture, puis du jardin au rebord de la fenêtre, il avait droit à un rapide bécot. Elle y est allée cinq fois en tout.
Talking to the devil, talking to the Lord,
Going to heaven, going to hell*2.

Abruptement, sa gaieté a viré en autre chose, quelque chose de maniaque. On dirait un derviche. Je vois la terreur soudaine. Un souvenir plus sombre s’est emparé d’elle : la fosse, les chevaux, le visage de son père, la tristesse sans fin de ne jamais pouvoir dire au revoir. Je la retiens. Je lui dis que tout ira bien. Elle peut habiter chez nous. Je lui brosse un tableau de mon père et de ma mère dans l’embrasure de la porte, larmes aux yeux, sur le point de nous recevoir, débordant de bienvenue. Mon frère Youssouf avec sa chemise bleue et ses bretelles à rayures est à quelques pas derrière, avec son air farouche, timide. Le pire des ténèbres est derrière nous. La route goudronnée ne saurait être bien loin. Le goudron sera bleu et tendre sous nos pas, de la même couleur que les yeux de Youssouf, un bleu lapis au plus profond, et tout en tendresse. Je l’ai appelé, Youssouf. Youssouf. Il a répondu avec le port d’un fiancé. Puis il s’est évanoui.

*1. You’re So Pretty, chanson du groupe The Charlatans : « Montre-moi les diamants / Montre-moi l’or / Téléphone-moi la réponse / Oyé / N’importe où / Je m’en fous / C’est mon univers. »

*2. Suite de la chanson de The Charlatans, mais déformée par la mémoire de Buki : « Parler au diable, parler au Seigneur, / Aller au ciel, aller en enfer. »




BUKI ET MOI étions devant la cahute, calmes, abattues. On s’agaçait mutuellement. Le soleil était déjà haut, brûlant le plateau en dessous, et le feuillage s’affaissait dans la chaleur. Il n’y avait rien, personne. Dieu nous avait désertées. Je tenais Babby. Buki tenait Babby. Impossible d’apaiser un enfant affamé dans un endroit affamé. Buki lui a donné quelque chose. La partie la plus tendre de la racine qu’elle avait arrachée. Babby l’a mâchonnée et crachée avec dégoût.
« Pleure, pleure, pleure. Pleure toutes les larmes de ton corps. Il n’y a personne ici. Pas de maison. Pas de mère. Toutes les mères sont mortes.
– Non, Maryam… Non », a dit Buki d’une voix chargée de reproche. J’ai ravalé mes larmes, honteuse. Qu’était-il arrivé à la fille que j’étais jadis. Disparue. Il ne restait plus d’amour en moi. Je voulais mourir. Je chuchote : Je veux mourir. Je ne savais pas ce que je disais. Je ne savais pas que la mort pouvait être si proche, qu’elle rôdait.
« Je vais fourrager… », a dit Buki en s’éloignant. Je n’ai pas répondu.
Je n’ai pas grand souvenir de la journée, sauf qu’elle est passée et que Babby a pleuré et pleuré jusqu’à s’endormir quelques fois, se frottant les yeux, qui étaient bouillants et qui la démangeaient.
C’était de nouveau le soir et on était attablées, sur le point de manger. Buki avait apporté de l’eau et un fruit jaune orangé qu’elle a pelé et coupé en morceaux. La chair s’accrochait à l’ovale du noyau et elle l’a mis de côté, pour en faire du sirop.
C’est arrivé si soudainement. L’animosité du matin était revenue. Cette nourriture était de la manne pour nous. On mourait de faim, mais on n’y avait pas encore touché. Au lieu de quoi on s’est disputées. Comment ça s’appelait ? Elle a dit une chose, j’en ai dit une autre. On s’est entêtées et échauffées toutes les deux, aucune ne voulait céder. Parce que s’incliner, c’était céder le pouvoir. Mais quel pouvoir on avait, chassées dans quelque arrière-pays. Les rancœurs ont fusé.
« Tu n’aimes pas assez ton enfant, tu lui cries dessus, dit-elle soudain.
– Tu es jalouse.
– C’est toi qui es jalouse… et c’est toi qui t’es convertie, dit-elle méchamment.
– Je ne me suis pas convertie, et il ne m’y a jamais contrainte. » Elle lui en voulait parce qu’il nous avait séparées et elle ne comprendrait jamais qu’il avait rejoint la Secte pour sauver sa mère de la faim.
« Il nous a sauvé la vie. » J’ai crié, si fort que même Babby s’est faite toute petite.
Puis Buki a fait ce qu’il y avait de plus cruel. Elle a pris le bol avec les morceaux de fruit coupés, est allée vers la porte et en a jeté le contenu dans la nuit noire.
« J’espère que tu es satisfaite », a-t-elle dit, et elle est sortie.
*
J’ai faim. Ma salive s’épaissit et je bave. J’ai envie de sortir et de trouver où elle l’a balancé, d’en nettoyer la terre pour le ramasser et le manger. Pourquoi pas. Je crève de faim. Il y a de la crasse sur moi et en moi, la crasse de leurs actes.
Elle prend son temps avant de revenir, pour montrer sa domination. Buki, Buki. Il n’y a pas deux personnes plus proches que nous et plus éloignées. Pourquoi ne reviens-tu pas enterrer la hache. Ma tête s’emballe entre festin et vomi. C’est tellement dommage. Tu es la seule que j’ai aimée, avec ma mère et mon père, et mon frère Youssouf. La dernière fois que j’ai vu ma mère, elle me tendait des sous-vêtements propres avant que je prenne le bus pour aller passer mes exams. J’avais eu mes premières règles, mais c’était fini. Quand ils ont fait irruption dans le dortoir, on ne savait pas qui ils étaient, mais très vite on a su. On avait entendu parler d’eux et de leurs manières de brutes, mais, avant de connaître quelque chose, on ne le connaît pas. Ils avaient brûlé et pillé des villages, massacré les innocents à Borno, à Gwoza, à Maiduguri, mais on avait été sauvés, ou on le croyait. J’avais un pagne propre. J’avais mon journal. Un petit carnet. Un jour, ces notes seraient notre témoin, ou c’est ce que j’imaginais. Buki, nous sommes une planche de salut l’une pour l’autre. Reviens. Je ne veux pas de cette effroyable attente. La nuit est tellement affreuse.
*
Elle entre comme une apparition, les cheveux trempés, tenant un tubercule à manger.
« J’ai trouvé ça. » Mais à peine les mots étaient-ils sortis que des filaments et des rouleaux de vomi se déversaient de sa bouche. Des petites bulles noires sont apparues sur ses lèvres. Ses yeux étaient pleins de larmes. Puis elle a ri, un rire hideux, et elle a reculé. Je vois sa jambe noire devant moi et je sais tout de suite. Une guibole qui devient de plus en plus noire, comme le poteau pourri du jardin. Elle pesait lourd. Je suis allée chercher la couverture, qu’elle puisse se reposer, mais elle était trop fiévreuse. Elle bataille pour trouver ses mots. Puis je vois les deux cavités de rouge sur sa cheville, où le serpent l’avait mordue et où le venin était entré.
« Tu ne meurs pas », ai-je dit, comme si les mots pouvaient la guérir.
Elle s’est redressée, à moitié souriante et lucide, puis elle m’a regardée du regard le plus tendre et elle a dit : « Ils appellent… ils m’appellent. » Je savais ce qu’elle voulait dire. J’avais entendu ça une fois dans la maison de mon père, quand sa mère est venue chez nous, vers la fin. Ils appelaient ça le râle de la mort, et c’était ça, un son au-delà des mots.
*
Sous la lune, elle avait l’air si paisible, comme une effigie, les yeux clos, et Babby à côté d’elle, par terre, bizarrement calme. Je creusais comme si elle me disait comment faire. Le temps manquait pour le deuil. Il fallait agir vite. J’avais choisi un coin un peu à l’écart de la cahute. La terre s’émiettait d’abord et je débitais les aliments qu’on y planterait un jour – épinards, oignons, sorgho, riz, millet, noix, pommes de terre irlandaises, gomme arabique. Au milieu, je sens l’arête d’une pierre sous la pelle, je gratte, je gratte résolument, mais ça ne veut pas bouger. Buki, je n’arrive pas à creuser plus profond. Je mets des feuilles autour de sa taille, comme c’était la coutume il y a longtemps, et j’ai regardé pour la dernière fois son corps émacié, sombre, doré. Puis je la soulève et la dépose. La tombe n’est pas assez profonde. Elle est à moitié redressée, comme un clown flapi. Je n’ai pas pleuré. Je ne me suis pas raconté non plus que cette tombe échapperait au pillage. Je l’ai recouverte de pelletées d’argile, que j’ai tassées, puis j’ai rassemblé des gros cailloux, histoire de la protéger. Je n’avais pas dit une seule prière. Puis j’ai ramassé Babby pour regagner, épouvantée, cette cahute vide. Je crois qu’elle était épouvantée, elle aussi, parce qu’elle ne cessait de montrer du doigt les pierres, en un tas si laid et plaintif, sous la pleine lune.
*
Elle n’a pas arrêté de brailler, avalant mon désespoir, mon impuissance. Les murs d’argile ont commencé à retentir de ses cris. Je la sors. Assise sur une chaise, je marque le sol avec un bout de bois, implorant la délivrance. Je crie, vers Buki, vers Dieu, vers les saints que je priais autrefois, enfant, surtout la Petite Fleur enguirlandée de boutons de roses qui lui tombaient sur la poitrine. C’était juin, son mois. Je me demande quel mois c’est. Je lui donne le sein, mais il n’y a rien. Puis la réponse m’est arrivée. Sous mes yeux mêmes, pareille à la première fois où on l’a vue, l’eau du lac miroitait au soleil. Je la ramasse et pars. Je suis volubile. Je ne saurai jamais ce que j’ai dit en chemin et n’aurai jamais envie de savoir.
*
Les mots anciens étaient revenus, ceux qu’on apprenait à la fête de la Pentecôte. J’avais apporté la corbeille. Là-bas, à l’extrémité du lac, loin des oiseaux à longues pattes, l’eau des sources des collines ruisselait en cascade. Quelle musique ! Elle attirerait tout à elle, même une corbeille. Je la plaçais dedans. Les mots étaient sur ma langue : « Ne pouvant plus cacher son enfant, la mère de Moïse prit une arche de jonc qu’elle enduisit de bitume et de poix, puis elle y mit l’enfant et le déposa parmi les roseaux, sur le bord du fleuve. »
Babby était dans la corbeille, remuant les mains dans l’eau de part et d’autre. Je lui parlais en marchant à reculons. Je parlais pour qu’elle m’entende. De grandes branches feuillues faisaient saillie à mi-chemin à travers le lac et s’y étaient enfoncées. Une bonne couverture. Elles se sont interposées entre elle et moi. À peine étais-je sur la rive que j’ai filé.
*
Le charme muet de l’obscurité était tombé, mais ce n’était pas muet dans cette cahute. C’était le chahut. J’entendais des choses. J’ai bouché les trous du mur avec des feuilles, certaine que les ennemis rôdaient. J’ai mis le bâton à la porte. Elle branlait. Je l’ai calée pour qu’elle arrête de bouger. Puis je l’ai vue, avec un grand bonnet rose, assise par terre. J’ai voulu mettre une couverture autour d’elle, mais elle ne voulait pas être gênée dans ses mouvements. J’avais quelque chose à lui dire, une révélation : Je t’ai donné un nom. Je t’ai appelée Maryam. Le même nom que moi. Deux Maryam, comme la mère de Jésus, sauf que nous, on est les Madones noires. Nous descendons des arbres, ils sont notre chair nourricière. Il y a des icônes d’ébène, qui nous représentent. Des miracles nous sont associés. C’est pourquoi on est ici, toi et moi. On a été dans la servitude, emprisonnées dans la vase et le mortier, astreintes à toutes sortes de corvées aux champs et ailleurs. Pourquoi tu me regardes comme ça ? Je ne suis pas folle. Nos peaux noires luisent. Nos têtes sont auréolées. Ne va pas dormir. Non. Je veux que tu m’entendes jusqu’au bout. Je veux que tu reconnaisses ton nouveau nom, Maryam, et que tu me fasses un petit sourire. C’est mieux. On part demain, en route. Madones noires aux diadèmes d’or.
Elle dormait à poings fermés. Je ne pouvais pas la réveiller. Je l’ai portée, avec la couverture et tout, jusqu’au lit, mais j’ai continué la mascarade. Parlant, et parlant. Le moment venu, dans cette nuit de tumulte, j’ai sombré dans un sommeil délirant.
*
Par les fentes de la porte, je vois des pieds de femmes. Elles sont trois. L’une est chargée de bois, la deuxième a une calebasse aux couleurs vives sur la tête et la troisième tient mon enfant. Mon enfant. Enveloppée d’un linge bleu tout propre, elle fait des bruits de contentement. La femme me la tend, comme si c’était un cadeau. J’ai envie d’expliquer. J’ai envie de leur dire qu’on a bien dormi toute la nuit, pas une pleurnicherie. Elles savent que ça ne peut pas être vrai. Elles ont vu. Elles ont tout vu, la corbeille dérivant vers la cascade. Elles devaient ramasser du bois au même moment.
Je les invite à entrer, et la femme retire la calebasse de sa tête et la pose. Elle me donne à boire. Je commence par petites gorgées, mais le récipient tremble dans ma main. Elles ne me jugent pas. Je crois qu’à mon allure affolée et effarouchée elles devinent que je suis une captive évadée. L’une d’elles parle un peu anglais. Elle a un large sourire et, quand elle sourit, je vois des trous sympathiques entre ses dents. Je n’ai pas peur d’elle. Elle me dit qu’elles sont des nomades, mais que leur campement est un peu au-delà. Elles ramassent du bois et elles viennent en groupes, pour plus de sécurité. Leurs hommes sont au loin avec leurs troupeaux. Plusieurs jours maintenant qu’ils sont partis. C’est comme ça, les bergers doivent chaque fois parcourir de plus grandes distances, à mesure que la forêt est dépouillée de l’eau et des pâturages.
Elles n’ont nulle part où s’asseoir, alors nous sortons et nous asseyons par terre. On se touche les mains pour voir comme on a froid et faire amies. La femme dépose de petites lattes de bois sur les cendres mortes des feux que Buki avait allumés. Elle a un briquet. Elle s’en sert si habilement. Elle veut me le donner. Des étincelles crachotent dans l’aube grise enveloppante et nous nous asseyons sans deviser. Il y a quelque chose d’excessivement calme et sûr en elles, et elles sont réticentes, parce qu’elles savent le crime que j’ai commis. Il fait très froid.
Babby s’est réveillée, de nouveau fascinée par les langues de feu rouge et violet, mais quand même inquiète. Je la prends pour la nourrir, mais elle n’a pas faim. De quoi se souvient-elle. Qu’elles l’ont trouvée peu après que j’ai couru. Des secondes, même moins. Elles me voient triste, et la femme essaie de me rassurer, me dit qu’elles viendront demain avec du lait, parce que je dois prendre des forces avant de partir. Mais où aller. Je demande si des camions passent, parce que la veille j’ai entendu des bruits de véhicules. Je leur dis que j’ai veillé sur elle. Elles me regardent et voient que je suis perdue. La femme qui parle pour toutes dit que ce n’est pas bon pour le bébé et moi d’être seuls ici, mais elles doivent d’abord prendre le conseil de leurs hommes.
« On va essayer », dit-elle, et je sais qu’elle voudrait bien pouvoir le dire avec certitude.
Puis elles partent.
Seule avec Babby, je l’embrasse. Elle a les yeux pleins de quelque chose que j’appelle reproche.
« Je ne suis pas assez grande pour être ta mère », dis-je lâchement. Elle a un air absent, distant, le doigt pointé au loin en une sorte d’interrogation. Je commence à pleurer. Je pleure du creux de mon ventre. Je pleure d’où devrait être la racine de mon amour pour elle. Elle baisse le doigt et enfouit sa tête dans ma poitrine, le battement de mon cœur est son seul sanctuaire.
*
À peine ai-je émergé du sommeil que je vois le faisceau nerveux d’une torche sur le mur. Deux hommes, des sauvages, avec leurs chapeaux de fourrure et leurs vestes matelassées, se tiennent au-dessus de moi. Ils portent une longue perche, qui va de l’épaule de l’un à l’épaule la plus éloignée de l’autre, avec des animaux attachés. Des lièvres, des lapins, un singe qui a l’air de sourire et une grosse bête, avec ses pattes arrière saillantes et des poils noirs qui sortent des sabots. Une antilope. J’en ai vu une, une fois, en photo. Ils se parlent rapidement dans leur langue. La lueur tremblotante de la torche sur le mur de boue fait tressaillir Babby. Sont-ils venus nous tuer ? Au moins on mourra ensemble.
Puis ils posent la perche par terre et regardent autour, espérant trouver à manger, sauf qu’il n’y a rien. Le plus jeune s’est assis sur le lit, l’autre sur la chaise cassée. Le jeune a sorti un linge plein d’œufs. Il les casse sur le fer-blanc et les avale avec un grognement de satisfaction. Puis il m’en offre un et je le prends, j’ai tellement peur d’eux. Un gros œuf, c’est un très gros oiseau qui a dû le pondre. Le jaune est presque trop gros pour l’avaler, et j’ai un haut-le-cœur, mais il descend quand même.
Le jeune veut sa récompense. Ses yeux dansent dans sa tête. Le plus vieux sort en traînant la perche, avec les bêtes qui sautillent ridiculement dessus. Le jeune commence à me toucher les cheveux, il fait des boucles et des frisettes avec son petit doigt. Je sais ce qu’il veut. Mieux vaut en finir. Je pose Babby par terre à côté du mur, son panier n’est plus là. J’ouvre mon pagne. À l’instant où il voit mon corps, tellement couvert de cicatrices et de croûtes, il recule, me regarde une fois encore bouche bée et s’enfuit en criant, Kola, kola, kola. Je sais ce que ça veut dire : Folle, folle, folle.
*
Les femmes sont revenues très tôt le lendemain matin, comme promis. Quand je leur ai raconté ce qui s’était passé, elles se sont regardées et ont discuté, puis celle qui parlait anglais a dit que je devais venir avec elles. Il a suffi de quelques instants pour partir, on avait si peu d’affaires. Babby hurlait, réclamant une cuiller de bois à laquelle elle s’était attachée, et une des femmes est retournée la chercher.



PAPILLONS FILANT À TOUTE ALLURE, certains se posant sur ma figure, d’autres au sol sur les mottes de crottin de cheval. Deux femmes ont dû me hisser par les coudes sur le raidillon qui mène au campement. On a dû s’asseoir à plusieurs reprises en chemin. Une grande distance, d’abord à travers la forêt, puis dans le bush, plus ouvert, avec le soleil qui nous écrasait. On a évité les villages.
Des nuées d’enfants ont dévalé la pente, tout excités, les plus petits presque nus, hormis leur maillot léger. Les mères ont suivi, avec d’autres enfants encore. Au sommet, on m’a fait asseoir sur une pierre. Le sol était sablonneux et les ruches avec leurs toits de paille et leurs poteaux de bambou étaient de la même couleur radieuse. Une vieille est venue s’asseoir à côté de moi. Son visage crispé de douleur, elle gesticulait pour me faire comprendre qu’elle avait mal aux dents. Puis une plus jeune, sa fille peut-être, est sortie d’une cahute avec deux petits bols de lait, un pour moi et un pour Babby. Il était tiède et sucré. La femme qui m’a sauvée m’a dit que Madara, c’était le nom du lait, et dans ma tête je l’ai appelée ainsi. J’ai bu à petites gorgées parce que je ne voulais pas paraître ingrate. Babby a reçu le sien d’une fine cuiller en calebasse. Puis on lui a fait faire le tour pour la présenter à tout le monde. Quelques poules grattaient inutilement le sable, les vieux regardaient autour d’eux, l’air absent.
Des hordes d’enfants m’entouraient, encore pas très sûrs de ma présence. Une fillette, qui portait une boucle d’oreille en verre, me toucha, puis fila, terrorisée. Quelques secondes après, la revoilà, les mains sur mes orteils, les pinçant très fort.
J’ai demandé à la femme Madara ce qui n’allait pas, et elle a dit que la petite avait peur de moi.
« Elle pense que tu es peut-être une sorcière », dit-elle en souriant, et la fillette, qui a deviné qu’on parlait d’elle, est restée la main sur la hanche, cherchant quel châtiment elle allait pouvoir maintenant m’infliger. Le blanc de ses yeux avait la douceur du lait, mais ses pupilles lançaient des éclairs et complotaient.
J’étais sur le point de m’évanouir encore, j’en étais sûre. Les trois femmes m’ont conduite à l’intérieur, et la porte était si basse qu’elles ont dû se courber pour s’y faufiler. La cahute était fraîche. Comme elles m’allongeaient sur un lit étroit, couvert d’une moustiquaire blanche, je me suis dit que c’était le moment le plus doux depuis bien longtemps. Sur une grande commode se trouvaient des pots en émail peint avec des couvercles brillants. Des petites bandes de tapis rouges traînaient sur un sofa affaissé. Je me suis dit que c’était la cuisine de Madara, mais aussi sa chambre, et qu’elle était sur le point de me la céder. Elle m’a touché le front, m’a pris le pouls et a discuté avec les autres. Elle a dit que j’avais de la fièvre et peut-être un peu la malaria, mais que je ne devais pas m’inquiéter. Elles avaient des tas de remèdes pour me remettre d’aplomb.
Elles m’ont d’abord conduite dans un lavoir et placée dans une bassine, me versant dessus des seaux d’eau. Glaciale, elle m’a fait claquer des dents. J’étais mortifiée d’être nue, le moisi et la gale de la forêt sur moi, et mes jambes se nouaient de honte.
De retour dans la chambre, elles m’ont donné des médicaments. D’abord un liquide brun et visqueux, au goût amer. Puis des poudres roses, que j’ai dû avaler une par une, avec une gorgée d’eau entre. Elles m’ont barbouillé le corps d’une pâte. Toutes les trois, de gestes habiles, et elle a commencé à sécher presque tout de suite. Puis elles m’ont emmaillotée dans des linges, couche sur couche, et je me suis retrouvée couverte jusqu’au menton, et raide comme une momie. J’ai essayé de parler, mais je n’y arrivais pas.
« Tu vas faire des rêves terrifiants… tu vas être aspirée en eux… mais tu reviendras », a dit ma Madara.
Elle m’a dit de ne pas avoir peur, car toutes les impuretés sortiraient, la fièvre retomberait. Elle m’a donné une clarine pour appeler, au cas où j’aurais trop peur.
Elles sont sorties sur la pointe des pieds.
Mes rêves, elle l’avait prévu, furent grotesques. Je voyais les insurgés, chacun d’eux, changeant de forme et de taille, se muant en créatures, mi-hommes, mi-bêtes. Troisième œil qui se débobinait du front, sourires sans lèvres, barbes qui flottaient sur une soupe délayée et ensanglantée. Je savais que, dans mes rêves, il me fallait vivre ces rencontres, si affreuses fussent-elles, pour les exorciser. Je cours, je cours, mais ils m’ont encerclée, je suis prise. Puis l’un d’eux me libère et me chuchote à l’oreille « Moi ami toi ». Il me comprime dans une bonbonne de gaz vide et suit, histoire de faire « ami », sauf qu’il n’y a pas de fond et je sors en rampant sur la terre retournée, grouillant d’insectes. Une fillette surgit. Ce pourrait être moi, ou la petite fille qui m’a suivie, mi-fascinée, mi-vilaine. Elle jacasse : « J’ai laissé ma houe à la ferme. Je veux me faire percer les oreilles. » « Mais elles sont déjà percées », et je lui rappelle la longue boucle en verre qu’elle porte. Puis une autre voix coupe : « Il n’a pas déclaré sa séropositivité », et je me dis que ce doit être une des filles du marais. Je revois les papillons se poser sur les pépites kaki de crottin de cheval tout frais, avec la vapeur qui s’en dégage. Quelque chose comme de la gaze me volette dans la gorge. Peut-être un des papillons que j’ai vus quand elles me portaient. Tout ce que j’ai connu, vu et vécu se presse dans ces rêves et il y a des moments où j’ai envie d’agiter la clarine, mais la fierté me retient. Le rêve n’en finit pas. Je vois un écriteau qui se balance sur une porte dans la forêt et je lis « ENTRÉE INTERDITE ». Puis je vois mes parents dans l’église et je cours vers eux. Ils reculent, épouvantés, pétrifiés. « Quel crime ai-je commis », je demande, je crie et mon hurlement exagéré me réveille. Ma Madara est à mon chevet, sa main sur mon front, si rassurante. Je lui demande si ça a été long.
« Un bon moment. »
Je vois avec des yeux neufs – la commode pleine de pots émaillés avec leurs couvercles brillants. Elle en soulève un pour me montrer quelque chose. Dedans, un deuxième pot parfaitement emboîté, puis un autre et un autre, toute une famille de pots dans la mère primordiale. Les linges enroulés autour de moi sont tout trempés, mes cheveux aussi, et elle dit que c’est bon signe, ça veut dire que les potions ont marché.
On me fourre Babby dans les bras, mais la moustiquaire l’intéresse plus que moi. La voici bientôt qui gazouille et agite les doigts pour qu’on la ressorte.
*
J’ai un endroit où m’asseoir. Un rocher recouvert d’une natte. Une mauvaise herbe plumeuse et vert tendre sépare les habitations du champ parsemé d’arbustes sombres et de grands arbres isolés. Chaque arbre dans son empire somnolent. Je n’ai plus peur. Ça s’active tout autour de moi. Femmes qui balaient et tissent, d’autres lessivent et essorent le linge, d’autres encore portent des seaux d’eau depuis la rivière. Parmi les plus jeunes, beaucoup sont dans les jardinets, creusant et binant. Sans leurs jardins, elles n’auraient pas de quoi varier leur alimentation. Mais le lait, comme elle dit, est la base de leur vie ; leur bétail est tout pour eux. Selon le mythe, leur monde a été créé à partir d’une immense goutte de lait. Doondari, leur dieu, est descendu du ciel et a créé la pierre, qui a conduit au fer, puis au feu, et le feu a créé l’eau, et l’eau a créé l’air, et ainsi ont été formés les cinq éléments pour créer l’homme.
En tant que pasteurs, ils avaient des difficultés. On ne voulait pas d’eux en forêt. Il y avait des frictions avec les paysans, qui protestaient souvent que le bétail détruisait leurs cultures. Ça conduisait aux querelles et même aux coups. Certains de leurs jeunes hommes, tout fous et passionnés, et tellement habitués au mode de vie nomade, perdaient parfois leur sang-froid. Un jeune homme, sur un coup de tête, a sorti son couteau et a blessé un paysan. Par chance il n’a pas été tué. Les anciens ont dû aller au tribunal, en ville, où ils n’étaient pas les bienvenus, et ont dû payer des amendes énormes, qui passaient leurs moyens. Ils ont dû vendre une partie de leurs chèvres et aussi des moutons, parce qu’il y avait un dicton parmi eux : « Si tu tues ma vache, je te tue. »
Depuis, le gouvernement était moins disposé à délivrer des permis pour leurs certificats d’occupation. Alors qu’elle me parlait, j’avais honte d’être un fardeau pour elle, mais j’étais incapable de le dire. Je voyais bien que les bêtes, celles qui n’étaient pas parties avec les troupeaux, n’avaient pas beaucoup de lait et aussi qu’elles devaient mettre du lait de côté, pour le troquer au village contre des céréales, du poisson séché, du sucre et des médicaments. Et pourtant, tout du long, elle souriait.
Les gamines ne m’asticotent plus. Elles jouent et par ses cris Babby brûle d’y participer. Tous leurs jouets sont d’argile, surtout les poupées. Elles piquent ces figurines avec des baguettes pour faire les yeux et les oreilles, le nez et la bouche. Les garçons les regardent et haussent les épaules. Ils ont leur jeu à eux. Ils balancent des vieux pneus au bas de la colline et les font remonter en roulant à toute vitesse. La fillette qui avait peur de moi me tourne autour. Sa mère lui dit d’arrêter de me dévisager et de m’apporter une fleur. Elle détale et revient avec le plus infime brin de fleur, le laisse tomber et file. Les pétales se détachent à l’instant où je le ramasse. Sa mère dit qu’elle n’a que dix ans, mais elle est déjà fiancée à un garçon d’une tribu d’un autre village. Elle se mariera d’ici trois ou quatre ans, et ils obtiendront une parcelle de terre et partiront lancer leur propre troupeau. Ils ne partiront pas trop loin, parce qu’il est essentiel qu’ils restent tous ensemble.
On aide quelqu’un, j’imagine que c’est leur chef, à sortir de l’une des grandes cahutes. Il marche avec deux bâtons, on le conduit vers moi. C’est un homme grand, rejeton d’hommes grands, et dans ses yeux, si faibles fussent-ils, je vois une fierté inassouvie. Je veux le remercier de me permettre d’être là, sauf qu’il s’est déjà lancé dans une récitation, que traduit un petit garçon, car il la sait par cœur. Avant de s’asseoir, le vieillard pointe l’un ou l’autre de ses bâtons vers les endroits sacrés des collines environnantes :
C’est là que mon père est enterré.
C’est là que mon grand-père est enterré.
C’est là que mon arrière-grand-père est enterré.
C’est là que vivent tous mes ancêtres.
Jamais nous ne renoncerons à ce mode de vie.

Dès que le vieillard s’est assis, le petit garçon, rayonnant de fierté, fait un résumé de leur histoire. À mon intention :
 
Nous sommes des nomades d’Afrique du Nord et subsaharienne. Nous habitons ces terres depuis le Ve siècle, la malédiction d’Oba Egbeka était sur nous, mais avec l’instrument de Dieu nous avons triomphé. Nous avons triomphé des rois haoussas qui ne suivaient pas l’enseignement du Prophète. Ils étaient de mauvais musulmans. Nous avons lancé un djihad en 1804, sous l’étendard d’Ousman dan Fodio.
*
Ma Madara et moi sommes devenues plus proches. Je savais qu’elle avait fort à faire, et pourtant elle prenait le temps, que je ne sois pas esseulée. Au bord de l’eau, rien que nous deux, et le bruit de la rivière qui méandre, si heureuse et musicale, avant d’escalader un ensemble de rochers, puis de culbuter et de laisser derrière elle une écume de dentelle. Des bribes de cette écume suivaient dans l’eau, avec la légèreté de la plume, et ces plumes se regroupaient en îlots d’oisiveté.
Pendant un temps, on a gardé le silence et pourtant je savais, ou plutôt je devinais, qu’elle avait quelque chose à me dire. Même sa voix était différente, plus confiante :
 
Jamais je n’avais vu homme plus grand. Il dépassait mon père de quelques pouces. Le bleu de son turban était un bleu royal. Lui et mon père étaient plongés dans une discussion. D’une certaine manière, j’ai deviné qu’il était question de moi. À ce moment-là, je ravaudais et rapiéçais, sous les arbres où j’allais toujours faire ma couture. Il ne m’avait pas vue, puisque c’était interdit, et pourtant il avait dû m’apercevoir quelque part.
Puis mon père est venu seul me parler, et j’ai dit : « J’aime cet homme », et mon père a demandé si je voulais dire oui et j’ai répondu « OUI » avec empressement. Ma mère aussi était heureuse. Il était temps que je me marie. Elle a acheté deux nouveaux pagnes au marché et un bracelet de perles de corail. Le lendemain soir, le chef du campement de mon futur mari est venu avec trois génisses blanches, en échange de ma main.
Le lendemain matin, j’ai quitté la maison. Des petites m’ont accompagnée à mi-chemin, jusqu’aux filles chargées de m’escorter. Tout le monde s’est serré la main et on s’est séparées. Je n’ai jamais vu entièrement le visage de mon mari avant d’être seule avec lui. Tout en moi l’enchantait. Plus tôt, une femme plus âgée, qui m’avait coiffée, m’avait raconté que sa précédente épouse était morte jeune de la fièvre, car il n’y avait pas moyen de la conduire à l’hôpital à l’époque. Ils n’avaient pas de transport et n’avaient pas de brancards. Il l’a pleurée pendant la majeure partie de l’année.
Au début, il ne voulait pas que les jeunes hommes me voient, mais, dès que j’ai été visiblement enceinte, il m’a laissée sortir. Les femmes m’ont initiée à quantité de choses, m’ont enseigné la nécessité de la patience et de la bonne humeur. Mes enfants seraient ma vie, de même que pour les hommes leurs troupeaux seraient leur vie. J’ai eu quatre enfants très rapprochés, la dernière étant Shehu, ta petite harceleuse. Mais la passion retombe, et quand au bout d’un moment un mari voit une belle jeune fille, qui portera de beaux enfants, il va voir son père pour en faire son épouse. C’est comme ça. Si j’avais dit ou fait de vilaines choses, il en aurait résulté de vilaines choses. Si j’avais montré de la jalousie, j’en aurais été punie. Les anciens lui auraient dit de cesser de m’approcher. Si j’avais persisté avec ces humeurs acariâtres, j’aurais pu être renvoyée chez mes parents, et c’eût été le châtiment le plus accablant de tous.
Puis d’un air grave, pour que je m’en souvienne, elle a dit, Je suis heureuse partout où je m’installe. J’ai ma place sur cette belle terre, comme tout le monde a la sienne.
*
Le bruit a couru que le bétail et les hommes seraient de retour dans la soirée. Un garçon dépenaillé a grimpé la colline en courant, et à peine avait-il parlé qu’il s’est allongé, épuisé, mission accomplie. Il avait les dents très blanches, et le soleil soulignait nettement l’incision gris-noir de son visage. Chaque garçon et chaque fille y avait droit tout petits. Une marque au rasoir, puis recouverte au charbon de bois, ce qui lui donnait cette couleur noirâtre. Certains y voyaient une marque de vaillance, d’autres une marque de beauté, assurant que chaque incision était différente.
*
J’ai entendu les bêtes bien avant de les voir. Une sorte de martèlement, le piétinement rapide des sabots sur le sol alors qu’elles traversaient les vastes plaines. Puis elles sont apparues, des centaines, un ravissant patchwork de couleurs, blanc, brun et tacheté, se fondant en une masse gracieuse, mobile. Elles avaient des radiocassettes autour du cou, et la musique, même à distance, était assourdissante et criarde. Elles pointaient leurs grandes cornes vers le firmament, comme pour graver leur retour au ciel. Au camp, l’excitation était contagieuse, tout le monde s’affairait, et Shehu courait dans tous les sens, désireuse que les bêtes et les hommes se dépêchent. Elle avait trouvé quelque part une barrette pour ses cheveux.
Les préparatifs furent frénétiques toute la journée. Marmites de soupe qui mitonnaient. Soupes de poivrons et d’oignons, avec différentes feuilles pour l’arôme. À la laiterie, les femmes étaient occupées à préparer des boules de fromage, une spécialité dont les hommes se régalaient, elles le savaient. On faisait la toilette des plus vieilles, qui recevaient des foulards propres. Les jeunes se tressaient mutuellement en se taquinant. Elles me laissèrent m’asseoir parmi elles. On ne pouvait pas communiquer et pourtant j’étais heureuse, contente. Même si je voulais rentrer chez moi, retrouver maman et notre maison, je répugnais à partir. L’endroit et le mode de vie paisible m’avaient tranquillisée.
On a perdu de vue le troupeau un moment, quand ils ont dû passer par une vallée qui était inondée, et, même si les bêtes se révoltaient de devoir nager, elles l’ont fait quand même, et les garçons qui ne savaient pas nager s’accrochaient à leurs cornes pour sauver leurs vies. Le troupeau a resurgi dans une hystérie de cris, de gémissements et de musique, pour avancer ensuite au galop sur la route. Les bêtes ont rechigné devant la tranchée – la même au-dessus de laquelle on avait dû me porter –, mais sentant le bercail elles ont monté la colline au trot, les garçons les chassant, les exhortant et les appelant par leurs noms, qui étaient identiques aux noms des enfants. Il fallut en corriger quelques-unes, égarées, et les ramener ; l’une enfonça ses jambes avant dans le sol, refusant de bouger. Deux garçons l’ont obligée à se relever, puis l’ont frappée, la grondant en chemin jusqu’au sommet où les plus âgés étaient venus les voir et les accueillir. Ils les ont étudiées soigneusement, tâtant leurs os et la maigreur de leur corps, posant diverses questions aux pasteurs. Puis ce fut le rituel de la traite. Ils ont fait sortir certaines vaches du groupe, et les hommes ont tiré le lait dans des calebasses ornementales, que les femmes ont portées rituellement en haut de la colline.
Les hommes ont pris leur repas dans une cahute, les femmes attendant dehors. Puis ce fut au tour des femmes, après quoi les hommes sont sortis et se sont assis par terre, mais il n’y avait guère encore de conversation. Bientôt les jeunes ont commencé à raconter leurs aventures, et tout le monde leur prêtait une oreille attentive. Je ne comprenais pas leurs histoires, mais à leurs gestes, poings levés et joue contre joue, je devinais qu’il était question des bagarres et des empoignades au cours de leurs six semaines d’absence.
Puis un jeune garçon qui gardait le troupeau dans l’enclos est arrivé, tenant quelque chose entre les mains, et tout le monde s’est calmé. Un veau nouveau-né. C’était la jubilation. Il a été remis à l’enfant le plus petit, et sa mère a dû l’aider à le tenir tant le petit veau tremblait. Les aînés se sont rassemblés.
Le timide messager qui avait porté la nouvelle en début de journée a sorti un pipeau des plis de son vêtement et s’est avancé pour jouer. Des notes, si tendres et timorées, s’extrayait la douceur des pentes herbeuses alentour, et le bétail dans les enclos se mit insensiblement à mugir.
Quand il eut terminé, il s’est retiré dans l’ombre, mais déjà les hommes se relevaient, balançant les bras, et les femmes ont répondu par des gloussements avides et profonds. Puis elles se sont glissées sous les bras des hommes, face à eux, les invitant à danser. Deux tambours s’étaient déjà installés sur des tabourets, et la musique, si exaltante, adressait une convocation à travers la vallée, jusqu’aux lieux vénérés où gisent les ancêtres. Tout le monde dansait. Les enfants chassaient le sommeil en se frottant les yeux et cherchaient leur mère pour danser avec elle. La réserve que j’avais perçue plus tôt entre hommes et femmes avait disparu. C’est ainsi qu’ils se retrouvaient. Leur façon de s’exprimer entre eux.
Puis une jeune fille que je n’avais encore jamais vue est arrivée en courant. Elle portait un pagne rouge et de grands anneaux de métal accrochés à ses oreilles, ses narines, ses chevilles et ses tresses aussi minces que des serpents. Elle était du village voisin et avait entendu le retour du bétail. Les femmes l’ont accueillie et lui ont serré la main. Sitôt son souffle retrouvé, elle est entrée dans la danse. Elle virevoltait et passait d’un groupe à l’autre, comme une fille en transe, et pourtant elle ne semblait connaître aucun d’entre eux. Elle dansait pour la danse. L’effet sur eux était si stupéfiant qu’ils se sont peu à peu retirés et ont commencé à regarder. Même le joueur de flûte est sorti de l’obscurité pour l’admirer. Comment ne pas l’admirer. Les jeunes bavards se sont mis à genoux, se rapprochant toujours plus près d’elle. Ils ont taquiné le timide et l’ont défié de danser face à elle. Ils n’ont cessé de l’asticoter, de le pousser vers elle et finalement, s’armant de courage, il s’est levé et a dit, « J’aime ta danse ». Ma Madara a traduit pour moi. La fille n’a pas répondu, mais elle avait entendu.
C’est ainsi que les choses ont commencé, juste en se voyant l’un l’autre. Toujours cette distance, qui au fond cherchait la proximité.
Je me suis dit, je suis éveillée mais je rêve. Je rêve ce garçon et cette fille qui viennent de se rencontrer, mais avec un pacte tacite entre eux. Je les rêvais parce que je savais que je ne pourrais jamais rêver qu’il m’arrive la même chose.
*
J’étais assise sur le lit quand ma Madara est entrée. Quelque chose n’allait pas. Son large sourire n’était pas là. Je me suis dit que peut-être elle s’était querellée avec l’un des hommes. C’est le ton formel de sa voix qui a fait flancher mon cœur, mais ça ne m’est pas venu à l’idée qu’il s’agissait de moi. Pourquoi était-elle si froide, si distante. Elle ne s’est pas assise. Elle a parlé debout, d’une voix ferme. « Quand les femmes sont allées au village ce matin, les vendeurs ont d’abord refusé de parler ou de faire des affaires avec elles. Le bruit avait couru qu’on cachait l’épouse d’un insurgé et son enfant. Là-bas, tout le monde est dans la terreur. Ils savent ce qui va se passer. Leurs biens seront confisqués, leurs étals incendiés et eux-mêmes massacrés. Puis les djihadistes viendront ici pour nous, ils savent comment nous trouver, ils connaissent chaque centimètre carré de cette forêt. Ils détruiront tout. Ils prendront notre troupeau. Il ne nous restera rien.
– Je vais partir, dis-je en me levant, désireuse de la remercier de ses bontés sans fin, mais elle a refusé.
– Mon fils vous emmènera toutes les deux, avant qu’il fasse jour. Il est allé au village chercher un vélo. » À ces mots, elle s’est écartée de moi.
Sur le point de craquer, elle s’est retournée : « On déteste renvoyer qui que ce soit… surtout les enfants », puis elle s’est glissée sous le rideau tapissé qui servait de porte.



UN SILENCE MORTEL RÉGNAIT EN CE LIEU entouré d’arbres, le bâtiment lui-même totalement dissimulé par le feuillage coincé dans le grillage. Certaines feuilles marron, plus anciennes, dépassaient, et c’est ce froissement que j’ai entendu.
Le garçon à vélo nous avait déposées à distance avant de filer pour sauver sa peau.
J’ai reconnu que c’était le poste militaire aux sacs de sable entassés tout autour et aux câbles qui sortaient du toit. Des hommes me crient après. Ils sont deux, dans leur uniforme flottant, levant leurs armes. L’un tire en l’air, les oiseaux affolés s’envolent dans un soudain battement d’ailes, car ils ne savent où aller et les branches les plus basses se balancent violemment. Le silence de l’aube est brisé. Le second sort des téléphones de ses poches et démêle les cordons.
Il me hurle : « Pose-la… pose-la. » Je pose Babby sur la terre sablonneuse, où elle est couchée, silencieuse, paniquée. Jamais elle ne m’a paru si désemparée, un paquet abandonné qui peut recevoir un coup de pied ou se faire piétiner à chaque instant. Elle hurle quand ils passent la tige de métal sur elle et entre en convulsions. Ils ne me laissent pas la prendre dans mes bras.
« Retire ta ceinture… Retire-la », dit l’un, et je comprends, ils pensent que je suis en mission pour les faire sauter. Ils imaginent que je suis venue faire un attentat-suicide, que je suis une des petites filles que j’avais vues sous le tamarinier, mangeant les dattes qu’on venait de leur donner et puérilement excitées parce qu’on leur promettait le paradis.
« Je n’ai pas de ceinture… Pas d’arme… Je veux juste rentrer à la maison.
– Elle veut juste rentrer à la maison », a ricané l’un d’eux. Il me dit de me déshabiller.
« Secoue-les… secoue-les ! » Et après que je l’ai fait, c’est elle que je dois déshabiller, qu’ils passent la tige de métal sur nos deux corps. Elle sursaute comme si on l’électrocutait.
L’un me bombarde de questions, l’autre enregistre tout sur son téléphone :
« Ton nom ?
– Qui t’a envoyée ?
– Qui est la personne qui t’a amenée à vélo ?
– Pourquoi est-il parti si vite ?
– Nom de ton père ?
– Nom de ta mère ?
– Nom des anciens de ton village ?
– Pourquoi tu ne t’en souviens pas ?
– Si tu mens, tu sais ce qu’il va t’arriver. »
Je réponds de mon mieux, mais je sais qu’ils essaient de me piéger. Puis ils courent vers le bâtiment, pour déclarer mon arrivée, se ravisent, reviennent sur leurs pas, et une fois de plus ils passent la tige sur nous et sur le tas inoffensif de nos vêtements par terre.
Ils me haïssent. Je le vois à leur façon de me regarder. Tout ce qu’ils veulent, c’est trouver un moyen de prouver que je suis coupable, m’arrêter sur-le-champ, me faire envoyer dans une caserne puis à la mort.
Un troisième homme, un commandant avec un uniforme plus élaboré, descend les marches. Ridiculement, ils se mettent au garde-à-vous et lui adressent un salut officiel. Il est grand et dégingandé. Il ne semble pas aussi énervé que ses subalternes. Je lui dis que je n’ai pas de ceinture et pas de bouton à presser, que je ne suis pas ici pour faire exploser qui que ce soit. Il enregistre, puis demande comment il peut me croire.
« Comment je peux te croire ? » demande-t-il pour la deuxième fois.
Je réponds : « Je me ferais exploser plutôt que d’en faire exploser d’autres. » Il m’observe, me regarde droit dans les yeux, pour voir si je mens. Il se tourne vers les autres et dit que c’est plus probable que je sois une des écolières. Ça se voit aux yeux, au trauma dans les orbites et à l’air traqué. Il a déjà vu ça.
« Quel âge as-tu ? » Je lui dis que je ne sais pas.
« Très médiatisé », fait-il, maintenant contrarié ; toute cette affaire va prendre du temps, beaucoup de temps, circonstances exceptionnelles et ainsi de suite. Il regarde le téléphone, où il peut lire les questions qu’ils m’ont posées et les réponses que j’ai données de façon hésitante. Puis il regagne le bâtiment à grandes enjambées.
Je reste seule avec eux. L’un se dirige à l’endroit où traînent mes vêtements et défait le nœud, au coin du pagne. Il a remarqué où était caché l’argent. L’argent que m’a donné Mahmoud. Je l’avais gardé sur moi. Notre cadeau pour mes parents quand Buki et moi on rentrerait à la maison. Plusieurs fois elle a resserré le nœud. Il empoche l’argent, sachant que je ne le dénoncerai pas, que je n’ose pas.
Le grand revient et donne l’ordre de me faire entrer. Sans déférer à aucun d’entre eux, je ramasse mon pagne, m’en recouvre partiellement, puis prends Babby et enroule son châle autour d’elle – petit paquet pétrifié.
La chambre est petite, la chaleur suffocante. Fusils empilés contre le mur, et partout des armes entassées. Il prend un cylindre avec un long museau et, indiquant un fil, dit que si j’avais marché dessus, je ne profiterais pas de son hospitalité maintenant. Il y a une table avec une brique sous l’un des pieds pour la caler et un calendrier avec une fenêtre de cellophane indiquant la date exacte. Il me voit le regarder, fascinée. Une heure, un jour, une saison.
Il m’a fait asseoir à la table et m’a dit d’écrire un rapport qu’on puisse envoyer au QG, qui s’échauffe déjà.
Je raconte notre capture, le travail qu’on nous a fait faire, la cuisine, le ménage, les prières, les raclées régulières, mais je ne dis rien des sauvageries dans la Maison bleue. Je dis que j’ai été mariée, que j’ai accouché et comment, avec Buki, on s’est échappées quand le gouvernement a bombardé le camp. Je décris les filles mortes, par terre, et d’autres laissées derrière, tout espoir éteint. Je parle de la cahute et du feu que Buki a fait, comment elle a été mordue par un serpent et en est morte. Il lit par-dessus mon épaule pendant que j’écris.
« Comment sais-tu que c’était une morsure de serpent ?
– Elle m’a raconté… elle était sortie fourrager dans la nuit et elle arrachait une racine quand elle a senti la morsure… J’ai vu les marques rouge vif de ses crochets.
– Ah, les créatures venimeuses ! » D’une étagère au-dessus de la table, il a tiré un manuel. Un autre livre est tombé en même temps, il s’appelle De grandes espérances. Avec une image de sol crasseux, d’hommes en bleu de travail et casquette, et des poules qui picorent dans l’atelier d’un forgeron. Il lit à haute voix : « Conseils en cas de morsure de serpent – À faire et à éviter… Faits et Mythes. » Puis rapidement, il le jette de côté.
De nouveau, il se méfie, marmonnant, « Quelque chose de pourri au royaume du Danemark », et ainsi de suite. Et si je ne dis pas la vérité. Et si j’ai laissé quelque chose de côté, quelque chose de capital. Il dit que je suis un point d’interrogation, oui, une énigme. J’ai traversé une forêt immense, pleine de dangers, de mines, de chasseurs, de milices, la soif, la faim, et pourtant j’arrive à ce poste militaire, certes en état de choc, mais d’un seul tenant. Il doit y avoir un mystère.
« Les bergers m’ont trouvée… Ils m’ont sauvée », je lui dis. Il médite et au bout d’un moment paraît me croire.
Je demande : « Qu’est-ce qu’il va m’arriver ? » Il ne peut pas dire. À l’heure qu’il est, les huiles, en ville, étudient mon cas, X disant une chose, Y une autre. Stase. Offuscation. Désaccord. On pourrait m’expédier dans une base militaire plus moderne, sa petite unité est si rudimentaire. Il s’excuse si les pitres ont eu la main lourde, mais je dois comprendre que pour eux je ne suis pas une fille, même pas une personne, je suis un présage de mort, un leurre, envoyé faire diversion avant une attaque.
Il s’est assis à côté de moi. Il y a une chose que je dois savoir. La nature humaine était devenue diabolique. Le pays tel que je l’avais quitté n’existait plus, maisons incendiées pendant que les gens dormaient, paysans incapables de cultiver la terre, habitants fuyant un désert famélique pour un autre, dévastation. Une femme qui tous les matins se verse ses fèces sur la tête et celles de ses enfants pour tromper les Chiens, leur faire croire qu’ils sont tous fous.
« Voici quelques jours à peine une femme est arrivée au poste avec un nourrisson mort, prétendant qu’elle ne pouvait l’enterrer sans tuer d’abord une chèvre. Si je pouvais lui trouver une chèvre. Si je pouvais la tuer. Pas d’enterrement complet sans cela. De désespoir, elle s’est couchée sur le chemin où tu te trouvais, et après avoir pleuré son content, elle s’est levée et a continué son chemin, pleurant sur son sort. »
Un des pitres arrive en trombe, pour dire que le satellite est foutu.
« Répare-le… Rallume-le », et voyant que je me suis recroquevillée, il s’excuse et demande si j’ai soif. Avec empressement, il verse de l’eau d’un jerrycan dans une petite tasse en fer-blanc avec des rabats sur le côté qui servent d’anse branlante.
« Tu me trouves détraqué », a-t-il dit, et sur ce il s’est mis à me baratiner sa vie :
« À peu près toutes les six semaines, je rentre à la maison, et je suis un inconnu pour les miens. Ils ricanent dans mon dos. Ma fille dit que je dois voir un thérapeute, tellement je suis morose. On se dispute. Je refuse d’en voir un. Je me dépêche de revenir ici, dans ce berceau du mal, je vois les pitres qui se relaient dans le hamac que j’ai spécialement installé pour ma jambe blessée. Je suis venu, pourrait-on dire, pour le dernier acte. Mêmes arbres, même obscurité, même incertitude menaçante. Pourquoi je te raconte tout ça… Parce que je ne te connais pas, tu ne me connais pas et tu ne connais pas le monde dans lequel tu es revenue. »
Du tiroir de la table il sort une coupure de journal et lit les toutes dernières statistiques : « Dans ce pays, jusqu’à 2 millions de personnes ont fui leurs maisons, 1,9 million sont actuellement déplacées, 5,2 millions n’ont pas de quoi manger et on estime à 450 000 le nombre d’enfants souffrant de malnutrition sévère. »
Pendant qu’il parlait, Babby devenait grincheuse, tirant sur moi pour se nourrir. Il a vu que j’étais gênée et s’est levé, allumant le poste de radio et regardant à l’extérieur pour voir s’il y avait du nouveau. Il a fallu du temps pour la nourrir parce qu’elle était perturbée dans ce lieu étranger et ne cessait de perdre le mamelon. Je la tenais encore dans mes bras quand il est revenu. Il s’est contenté de nous regarder, sans dire un seul mot avant qu’elle ait fini. Puis je lui ai fait faire son rot et petit à petit elle s’est laissé gagner par le sommeil.
« Comment ça va ? m’a-t-il demandé.
– Bien, merci.
– Bien, merci ! » s’est-il exclamé, incrédule. C’était quelque chose, cette symbiose de la mère et de l’enfant. Il a dû admettre que, en m’observant, ça a réveillé quelque chose en lui, quelque chose de bien, un attachement peut-être, ou un crépuscule, ou les belles cadences de Charles Dickens. Il se laisse emporter par son éloge des mères. Pieds nus, suppliantes, vivant de restes et pourtant continuant, continuant. Elles ne se tranchent pas la gorge. Elles ne tranchent pas la gorge de leurs enfants pour boire leur sang. Elles supportent, de même qu’elles ont porté leurs enfants. Il demande comment elles font, ces mères avec leurs enfants, comment est-ce qu’elles font, comment tu fais ça, toi. Sa figure était à quelques centimètres de la mienne, ses yeux si curieux.
« Laisse-moi sentir.
– Ne me renvoie pas vers eux. »
Ça l’a secoué. Il a eu l’air embarrassé. Il a pris une boîte en carton avec le mot MOD*1 imprimé dessus, en a retiré le couvercle et me l’a flanquée sur les genoux. Il y avait des barres de fruits, des biscuits, des boissons énergisantes, de la viande séchée et des fromages. De l’assortiment, il a tiré un sac de caramels, m’en a tendu un et s’est servi. On était là, mâchonnant nos caramels tels deux enfants errants. Quand il eut terminé, il a plié le papier en forme d’aéroplane et l’a envoyé voltiger en quête de nouvelles d’ailleurs. J’ai lu les lettres sur la boîte : Ration multi-climat 24 heures. Il a demandé si ce n’était pas ironique qu’on leur vende à lui et à ses acolytes de la bouffe qui n’était plus jugée digne d’une garnison anglaise. Pareil pour les armes sur le point d’être périmées. Il s’est laissé emporter. Il a cité l’histoire. Les colonisateurs venus pour les dépouilles, l’or et l’ivoire, se moquant des coutumes désuètes, des guérisseurs, des danses de sorcier, des faiseurs de pluie, des cannibales, tout en s’attachant tranquillement au pays. Il a estimé que certaines commodes anglaises devaient regorger de souvenirs charmants – épées, couteaux, coutelas, cartes et vieilles photos d’hommes et de leurs dames paressant sur la terrasse au coucher du soleil. Il s’est même aventuré à dire que dans les sous-sols de divers musées il devait y avoir des têtes coupées en saumure : autrefois des pièces de choix, exposées dans les vitrines.
Un des pitres a fait irruption, annonçant qu’un général en chef voulait lui parler, tout de suite.
On m’a demandé de sortir. Il commençait à faire jour, le soleil s’était levé comme chaque matin, mais il ne s’aventurait jamais dans notre enclave maudite. Je la serre contre moi, très fort. Je lui parle. Je me demande où nous poserons nos têtes cette nuit.
Le polichinelle qui avait volé l’argent de mon pagne est arrivé et s’est approché tout près de moi, me flairant comme si j’étais une chienne. Sa manière de me dire que l’argent aussi avait une odeur. Sa façon de me réduire au silence.
Dès lors, il a été question d’être envoyées de-ci de-là, je les écoutais parler au téléphone, sans pouvoir deviner s’il y avait du nouveau. Le commandant était plus brusque, me demandant de rentrer, car il semble que le satellite marchait mieux à l’extérieur.
Peut-être est-ce la chaleur, la frayeur ou la lassitude, mais je me suis assoupie sur le tabouret et je rêve. Je sais que je rêve : Je traverse un champ avec Buki et Babby. Nous la tenons chacune par la main. Elle doit être plus âgée, parce qu’elle a appris à marcher. Nous avons peur. Il y a des formes derrière les arbres et cachées dans les buissons. Nous devons passer devant elles, mais aussi devant une grande bâtisse qui est un asile de fous. Je sais que c’est un asile, mais je ne sais pas comment je le sais. Il a des petites fenêtres avec des barreaux. Dans l’épaisseur des clôtures tout autour, des rats essaient de se carapater. Des rats et leurs petits. On les entend grignoter le grillage et couiner quand ils se coupent la langue. On se déplace vers le milieu du champ, où il y a des monticules. Buki a filé, disparue. Je marche avec Babby et la retiens, qu’elle ne trébuche pas. Puis il se produit une chose étrange et merveilleuse. Un panneau de terre commence à se déplacer lentement vers elle, puis efface complètement sa poitrine, la protégeant jusqu’aux chevilles, une sorte d’armure. On continue d’avancer, réjouies. Au loin, il y a une maison. Elle est éclairée.
Je me réveille en sursaut. Le commandant est revenu, disant qu’il n’y a pas encore de décision tranchée, sauf qu’il paraît plus optimiste.
Il décide de nous revigorer par un petit extrait de Charles Dickens et, en lisant, sa voix se fait plus douce.
 
« J’étais revenu en Angleterre – à Londres – et je descendais Piccadilly avec le petit Pip, lorsqu’une servante courut après moi pour me demander si je voulais retourner sur mes pas afin de parler à une dame qui se trouvait dans une voiture et qui désirait m’entretenir. C’était un petit cabriolet attelé d’un poney, que la dame conduisait elle-même ; la dame et moi nous regardâmes tristement l’un l’autre. “Je suis très changée, je le sais, mais j’ai pensé que vous aussi vous aimeriez à serrer la main d’Estella, Pip. Soulevez ce joli enfant que je l’embrasse !” (Elle le prenait, je crois, pour mon propre enfant.) Je fus très heureux, dans la suite, d’avoir eu cette entrevue ; car son visage, et sa voix, et sa pression de main m’inspirèrent la certitude que la souffrance avait été plus forte que l’enseignement de Miss Havisham, et lui avait donné un cœur pour comprendre ce que mon cœur avait été jadis. »
 
Quelqu’un était entré et quand je me suis retournée pour regarder j’ai vu que c’était une policière, avec sa casquette bleu marine de guingois.
« On vous emmène en ville », a-t-elle dit, en m’aidant à me lever, moi et Babby.
J’oublie le chemin, j’oublie tout, sauf que je suis à l’intérieur d’une grosse voiture avec les sièges de cuir qui sentent la cire. Il y avait deux autres voitures, une devant, une derrière.
La policière a dû baisser la vitre parce que le commandant voulait dire une dernière chose :
« C’était tout… tout… vraiment… miraculeux. » Puis on s’est dit adieu d’un grand geste. Il avait l’air perdu.
Les pitres étaient au garde-à-vous, la poitrine gonflée d’avoir accompli leur devoir.

*1. MOD, Ministry of Defense.




LA VILLE GROUILLE DE VIE. Voitures, deux-roues et taxis, tous se frayant un chemin, entrant et sortant, et les taxis pas plus gros que des poussettes. Les passagers s’y engouffrent, leurs affaires sur les genoux. Babby dort paisiblement dans mes bras, malgré le tintamarre.
Le soleil tape sur les bâtiments totalement blancs, aux portes noires embrasées de lances d’or. Des gardes sont assis à l’ombre des arbres, bavardant avec des policiers qui déambulent. D’autres policiers se tiennent dans d’étroites cabines blanches, réglant la circulation et arrêtant les automobiles. Ils font signe à la nôtre d’avancer à cause du drapeau militaire fixé au bord du capot.
La policière a montré du doigt ce qui avait l’air d’une montagne, mais c’était en fait un rocher, un rocher si célèbre que son image figure sur les billets de banque. Elle a parlé de son histoire légendaire et des nombreuses attaques qui lui sont liées. L’eau ruisselait sur ses flancs en veines innombrables, telles des larmes sans fin de lamentation.
Les arbres ne sont pas aussi amples que ceux sous lesquels je me blottissais dans la forêt. Des arbres plus jeunes bordaient les voies des autoroutes, leurs feuilles enroulées autour de leurs troncs, telles des ombrelles pliées.
Entre les villas majestueuses, des cabanes faites de tout un assortiment de choses, cartons, clayonnage, bambous, et, ici ou là, une plaque de toiture en zinc grince au soleil. Des femmes se penchent sur des petits feux de cuisson, avec des hordes d’enfants à nourrir. Sur les murs de ciment, des enseignes de réparation de frigos ou de véhicules, et une, noire de jais, CALL MR CHEF, avec un numéro de téléphone à côté. Sur un immense panneau en lettres de couleur, je vois le décret DEVENEZ MILLIONNAIRE. Dessous, quelqu’un avait griffonné, LE COTON EST LA CRÉATION DE DIEU.
À un carrefour très passant, où se rejoignaient quatre voies, deux petits garçons sans jambes filaient à toute vitesse sur des skateboards, mains tendues, et quand on leur lançait une pièce, ils faisaient la course pour être le premier. D’autres jeunes ont tapoté la vitre dès que notre voiture s’est arrêtée. Ils proposaient des crayons de couleur, des tongs, des bouteilles d’eau et des petits sachets en plastique de fruits secs. La policière m’a dit de ne pas faire attention.
Nous sommes arrivés devant une série de grilles d’accès au parc, où il y avait de nombreux bâtiments, dont un blanc étincelant, et de longues volées d’escaliers menant aux entrées. Divers fonctionnaires nous ont accueillies. Puis une femme s’est avancée, qui m’a appelée « Chou. Chou. » Elle a dit qu’on allait mettre une couche au bébé et nous a conduites droit à la salle de bains, qui était un palais de marbre et de miroirs. À côté du lavabo, se trouvait un plateau pour la changer, et Babby a flanqué des coups de pied d’allégresse tout en parcourant des yeux l’opulence de son nouveau cadre. Je me suis aperçue dans les nombreux miroirs et j’ai eu le souffle coupé devant la créature étrangère que j’étais devenue, avec ma bouche pleine de plaies et mes cheveux en épissures. Babby a failli basculer du plateau, mais je l’ai rattrapée juste à temps et nous avons fait le tour en nous regardant bouche bée. Elle a montré du doigt les deux images dans les miroirs, ne sachant pas qui c’était. La femme qui m’appelait Chou frappait à la porte, car les médecins attendaient pour examiner le bébé.
Je suis assise dans une petite salle de consultation, avec la femme installée en face de moi qui me dit combien je suis vaillante et résiliente. Je suis une survivante. Elle essaie de me mettre à l’aise. Elle dit que je vais avoir des tests, des piqûres, des vaccins, toutes sortes de traitements, mais, pour l’essentiel, ce sera une « thérapie d’écoute ». Ils sont là pour être humains, m’épauler. Elle portait une robe simple, à manches courtes, et des sandalettes de cuir avec des boucles brillantes. Dans les œilletons du cuir, je commence à voir se tortiller des vers roses. Je ne peux m’empêcher de trembler. Elle demande, peut-être que j’ai envie de parler, mais non. Elle sort un petit calendrier de sa poche et se met à calculer, compte le nombre de jours que j’ai passés en captivité. Le calendrier a une image de saint différente pour chaque mois. Elle me montre sa préférée, sainte Thérèse, la Petite Fleur, une fille aux traits fins et, en guise de collier, une guirlande de boutons de roses roses. Puis elle ouvre la page sur saint Patrick, un homme imposant qui brandit sa crosse. Saint Patrick, le saint patron de l’Irlande, qui en l’an 432 a proscrit de son pays à elle tous les serpents, hommes et reptiles. Elle a ajouté que, si seulement il pouvait être ressuscité, il mettrait un terme au carnage et aux abominations qui se produisaient tout autour.
Je demande : « J’ai quel âge ?
– Oh, pauvre petite… tu fais mal… tu fais mal », répond-elle. Puis de l’intérieur de sa robe, elle sort un scapulaire en tissu marron, l’embrasse et me dit qu’il est à moi. Je sens la gravure cachée du visage d’un saint, fourrée dans le linge.
« Tiens ça quand ils t’inciseront… mais ils seront assez gentils », reprend-elle en se ravisant.
Au même instant, la porte s’ouvre, entrent deux hommes en blanc avec un brancard roulant. Ils m’enfilent une blouse qui s’attache dans le dos. Ils ont des masques blancs sur la bouche. Je crois que ce sont des messagers du ciel.
La femme marche à côté de moi tandis qu’on pousse mon brancard dans le couloir. Elle me tient la main, la presse, murmurant – « Seigneur prends pitié, Christ prends pitié, Seigneur prends pitié. » Sans fin.



« SI TU SOURIAIS, tu serais tellement plus mignonne », dit-il. Si je souriais ! C’est le médecin chargé de me remettre d’aplomb, il dit qu’il faut quatorze jours pour que l’esprit humain se réadapte.
Il aura compris, aux divers billets sur son bureau, écrits par d’autres, que je suis renfermée, parfois indolente, et que j’ai des accès de colère irrationnels. Il saura aussi que j’ai déchiré le voile qu’ils m’ont donné. Le bleu lugubre dont les Chiens nous avaient vêtues. Il sait que j’ai peur de traverser la route et que par deux fois j’ai refusé l’offre de me promener dans le parc avec une infirmière.
« Tu n’es plus dans cette forêt.
– Vous n’y étiez pas. » Je réponds vite, trop vite.
J’y suis enchaînée. Elle vit en moi. J’en rêve la nuit, avec une Babby déconcertée en écharpe sur mon ventre, imbibant mes terreurs.
Enfin la lumière du jour. Salade de fruits pour notre petit déjeuner. Elle pioche un bout de melon ou de papaye, l’étudie, puis le fourre dans sa bouche. Petite gloutonne perchée sur sa chaise rose.
J’ai envie de hurler à cet homme dans son costume sombre avec ses yeux gélatineux derrière d’épaisses lentilles convexes. Pas une seule fois il n’a touché à l’eau dans le gobelet en plastique posé devant lui. Je bois le mien et regarde dans le vide. Si seulement il avait un instrument ou une baguette magique qu’il pourrait m’enfoncer dans la tête, et alors tout serait révélé, et il n’y aurait que faire de ces flottements. Il demande si j’aime ma chambre. Si je pense à prendre mes médicaments. Si la santé de mon enfant s’améliore. À chaque question, je fais signe que oui.
« J’aurais dû garder le placenta, dis-je brusquement.
– Pourquoi l’aurais-tu gardé, le placenta ?
– Elles l’ont mangé… Elle pourrait s’y cacher si jamais on nous sépare.
– On ne le fera pas.
– Mais comment vous le savez ? »
Il sent la peur monter en moi et s’arrête.
*
Je lui dis des choses, pour ne pas lui dire des choses :
Je tamisais le mil et priais. La balle voltigeait et le vent la lançait dans la rude poussière du désert. Je découpais des croupes, des selles et de la viande de brousse, toutes grouillantes de mouches et d’asticots. John-John écrasait les mouches avec une batte de cricket et je décapitais les vers avec mon couteau tranchant. Ils se tortillaient même quand ils étaient morts. John-John a trouvé la batte dans un camp abandonné, où il a aussi déniché un livre sur les règles du cricket. Je ne priais pas assez fort. Rebeka priait et s’est échappée.
« Qui est Rebeka ? demande-t-il.
– Peut-être qu’elle est morte. »
Puis je lui parle de Norah, une fillette qui aidait sa tante à surveiller le troupeau et qui a perdu le contact avec les bêtes. Elle avait dans les dix ans. Elles se sont éparpillées. Elle courait en appelant, appelant, quand elle a été capturée dans les collines. Le soldat qui l’a attrapée était amoureux d’elle. Il l’a prise pour lui. Elle a dit qu’elle était trop petite. Il a dit, Tu as des parents, tu as une tante, je peux m’en prendre à eux. Elle était allée au marais, le sang ruisselant le long de ses jambes, appelant, appelant. Dawo, dawo, dawo. Reviens… reviens… reviens.
Il sait qu’il y a plus à dire, mais que je ne peux pas. Entre nous il y a ce fossé béant.
Je demande brusquement : « Quand vient ma mère ?
– On y réfléchit », dit-il.
Je me dis que ma mère attend chaque heure l’invitation à venir et à me ramener à la maison. Tout comme j’attends, moi aussi.
*
J’ai envie de parler, de lui raconter le Jour noir. Ordre a été donné à douze filles de faire leur toilette et de s’habiller joliment. On leur a donné du porridge avant le départ. Il allait y avoir un troc. Douze filles seraient libérées contre quinze de leurs combattants emprisonnés en ville. Restées derrière, on se sentait trompées, mortifiées.
Elles ont regagné le dortoir au milieu de la nuit, brisées et désaxées, trop anéanties pour parler. Elles étaient sans leurs coiffes. Les épineux les leur avaient arrachées, ou elles les avaient retirées elles-mêmes en un geste de défi. Elles se sont allongées sur le sol et ont hurlé. On a fait un cercle autour d’elles. On était toutes ensemble alors.
Au fil des jours et des semaines, on a appris ce qui s’était passé, même si l’histoire a changé avec le temps et que leur confusion est devenue telle qu’elles se contredisaient. Voici ce qu’on a su. Elles avaient marché plus de quinze kilomètres sous une chaleur cuisante. Elles sont arrivées dans une clairière récemment coupée où poussaient des herbes fraîches. L’avion était déjà là, un petit avion blanc aux hélices rouillées. Les vieux arbres abattus gisaient à l’entour telles des bêtes endormies. De l’intérieur de l’avion, elles entendaient chanter et crier. Les prisonniers étaient impatients d’être libérés, de descendre ces marches vers leurs frères qui les attendaient et d’embrasser la forêt qu’ils appelaient leur foyer.
Les hommes des deux côtés se rencontraient et se dispersaient, tantôt amicalement, tantôt pas. La plupart se sont réfugiés dans leurs camions et ceux en charge de la paperasserie étaient assis sous d’immenses parasols. Il y avait un grand homme en kaftan blanc, faisant office de médiateur.
Ils n’ont même pas offert aux filles un verre d’eau. Bien que faibles, elles croyaient que sous peu elles graviraient ces marches étroites pour entrer dans l’avion, où elles seraient bien accueillies, bouclées sur un siège, et auraient droit, peut-être, à une bonne boisson fraîche et un mot de bienvenue.
De longues heures ont passé.
Il y a eu des petites divergences entre les deux parties, parfois des mots rudes échangés, suivis de cris, de malédictions et d’appels à vengeance. Des mottes de terre ont été jetées contre l’avion lui-même.
Puis elles ont su que quelque chose avait mal tourné. Les esprits s’échauffaient. L’homme au kaftan blanc a levé les bras au ciel et dit en plusieurs langues qu’il avait perdu une année de sa vie à ces négociations. Elles en ont eu la certitude quand un officier qui se trouvait dans l’avion, gardant manifestement les prisonniers, est apparu sur la dernière marche en tenant une valise ouverte, la brandissant en criant après les djihadistes au sol. On lui avait garanti une somme d’argent, qui n’était pas là. Il la secouait frénétiquement. Elle était vieille et abîmée, la doublure éventrée. Tout est devenu plus laid et plus menaçant. Ils ont ri, se délectant de leur haine, chaque camp assuré de l’anéantissement futur de l’autre.
Le médiateur était parti. La porte de l’avion a été fermée. Les camions se retiraient, et ordre a été donné aux filles de faire demi-tour et de parcourir les quinze kilomètres à pied.
Impossible de continuer. J’ai pris un des mouchoirs en papier dans la boîte que je n’avais jamais osé toucher.
Il n’a rien dit, rien fait, il m’a juste écoutée décrire les filles encore là-bas, accrochées à la conviction qu’elles se dirigeaient vers cette clairière, l’herbe fraîche, le petit avion blanc avec ses hélices tournant pour le décollage.
*
Je n’arrive pas à croire que je lui raconte, que je confesse réellement mon massacre nocturne. À chaque rêve, la nuit, ça devient plus sanglant. Je fais bouillir mes ravisseurs dans de grandes marmites noires. Plein de feux allumés. Ces hommes savent que leur heure a sonné. Ils demandent grâce comme nous suppliions. Je les entasse dans les marmites et John-John m’aide avec le pilon. On leur fracasse le crâne et leur cervelle suinte en une sorte de sombre bouillie. Leurs barbes flottent à la surface telle une écume putréfiée. L’eau bouillante qui s’élève autour d’eux les réduit au silence. Ils doivent se dévorer eux-mêmes, leurs yeux ont envie de pleurer, sauf qu’ils ne peuvent pas pleurer, ils sont morts.
Les filles libérées sortent du dortoir, se délestant de leurs vêtements de honte. Elles se lavent dans les ruisseaux. Elles sentent le propre. Elles sentent de nouveau la nature. Elles mangent des champignons. Elles attachent leurs cheveux avec des brindilles de genévrier. La nouvelle s’est répandue. Des villages, les familles se sont mises en route, apportant des dattes et chantant les chansons anciennes.
Il retire ses lunettes, les essuie pensivement et me regarde.
« Un jour, tu ouvriras ton cœur à quelqu’un », dit-il, et il se lève.
Ce fut notre dernière séance ensemble. Nous avions brisé la glace.



AU PREMIER REGARD, ma mère et moi on a sursauté, un sursaut que nous seules pouvions comprendre. C’était trop, ce qui s’était passé. Elle était devenue méconnaissable, déchirée par les peines. Elle semblait vieillie, avec ses yeux troubles. C’était dans l’entrée d’un bâtiment officiel, et elle était essoufflée d’avoir grimpé les marches. Des gens nous guidaient, s’assurant qu’on n’était pas trop intimidées dans un cadre aussi majestueux.
Judith, la jeune infirmière américaine qui m’avait vue quelques fois, est arrivée en courant, les cheveux emmêlés, pour me donner un cadeau. Une balle en caoutchouc que je pourrais presser chaque fois que la frousse reviendrait.
« Écrase les salopards… Écrase les salopards », dit-elle, me glissant la balle dans la paume.
Maman et moi, on a eu droit à quelques instants seules dans une salle de réception. Il a fallu faire vite parce que le président revenait de je ne sais où, spécialement pour nous saluer.
La pièce dans laquelle on nous a introduites était très grande, avec une longue table et des chaises de chaque côté sur toute la longueur. Il y avait un thermos de café sur un plateau, avec des tasses, des soucoupes et un paquet de biscuits.
« Ne me demande rien.
– Entendu », dit-elle.
C’est là qu’elle m’a lâché que mon père était mort. Dès l’instant où j’ai été capturée, mon père n’a plus jamais été le même. Il remontait et descendait les routes en disant mon nom. Il a installé un siège de bois sous des arbres fourchus donnant sur trois routes adjacentes pour me voir revenir. Il disait mon nom quand il parlait dans son sommeil. C’est comme ça qu’elle a su qu’il était mort. Il ne répétait plus mon nom. Son cœur a lâché. Je me suis demandé pourquoi elle était si lointaine et pourquoi elle ne m’avait pas embrassée. Je l’ai mis sur le compte de ce cadre étrange. Je me suis dit que dans un petit moment on serait assises quelque part, dans un endroit tranquille et moins ostentatoire, et qu’on déverserait nos cœurs.
De plus, le gardien qui se tenait devant la porte d’entrée et dont je voyais l’ombre à travers la moitié supérieure de la boiserie tapotait sur la vitre pour nous prévenir que c’était l’heure.
Il y avait plein de cousines qui nous attendaient, certaines que je me rappelais, d’autres pas. Toutes étaient sur leur trente-et-un, mais l’une d’elles semblait être la cheffe, indiquant aux autres où se placer, etc. On me l’a présentée comme Tatie, mais ce n’était pas ma tante. Je me souvenais à peine d’elle. La cousine la plus célèbre que nous ayons. On allait très rarement chez elle parce qu’on était pauvres. Elle avait épousé un officier qui avait été promu général, puis était parti. On disait qu’il l’avait quittée, mais qu’ils restaient officiellement mariés. Dans sa maison, les murs étaient encombrés de photos du général en uniforme avec ses médailles, et parfois de Tatie accrochée à lui avec une de ses robes à paillettes et ses colliers. Il y avait aussi des familles de poupées sur les appuis de fenêtre, les jambes écartées. Des poupées de porcelaine avec les joues peintes et des bottines en peau de porc.
Une infirmière est arrivée peu après avec Babby dans les bras, et j’ai senti un coup de froid en les voyant reculer. Aucune ne s’est précipitée pour l’admirer.
« Elle a le même petit pli que toi au centre du front », ai-je dit à maman, et elles m’ont toutes regardée, révulsées.
Tatie a commencé à m’expliquer que les autorités n’approuvaient pas que les femmes du bush ramènent leurs enfants, mais trouvaient plutôt des crèches où les placer. J’ai été blessée qu’on m’appelle femme du bush, plutôt que par mon nom. Elle a dit que dans mon cas on avait fait une exception parce qu’elle tirait les ficelles. Elle s’était arrangée pour que le bébé soit ramené dans notre village. Maman m’a dit de la remercier. Elle rayonnait de fierté. Tatie a dit qu’ils partiraient l’après-midi parce que la ville était bien trop tapageuse et bien trop malsaine pour une enfant malade. Je savais qu’on me dupait, mais j’étais incapable de les défier. La dernière fois que je l’ai vue, Babby était dans les bras d’une infirmière, emmaillotée dans un châle blanc tout propre qui dissimulait le sommet de son crâne. Elle avait une tétine verte dans la bouche, avec une rangée de perles qui pendillaient si bien qu’elle pouvait suçoter et jouer avec les perles en même temps. Elle ne se tourmentait pas d’être séparée de moi. Elle était captivée par le nouveau cadre, regardant, montrant du doigt, puis contemplant les lustres éclairés qui déversaient des mares de lumière sur le sol marbré et captaient des rayons de couleur bordeaux, rose et ocre.



CE FUT UN JOUR FÉBRILE. Foules. Discours. Et vénération.
J’avais reçu une nouvelle robe violette avec une doublure violette pour dissimuler l’effroyable carnage intérieur et un voile assorti. Maman avait une robe à fleurs avec des volutes d’or accrochées aux coutures et qui tremblaient dès qu’elle bougeait. Ses cheveux avaient été tressés à la perfection, dans un salon où on lui avait aussi lavé les pieds dans une bassine d’eau tourbillonnante. Elle était encore froide avec moi, et bien plus chaleureuse avec ceux qui, autour d’elle, louaient son courage et sa foi.
Une assistante me rappelait sans cesse de sourire, et donc je souriais. Elle m’avait aussi brièvement indiqué ce que je devais dire et ce que je devais garder pour moi. Les gens n’avaient pas envie d’entendre des histoires macabres. « Rien de négatif… rien de négatif », ne cessait-elle de chuchoter à mon oreille.
On nous a conduites de bonne heure à la résidence du président pour éviter la foule et toute intrusion de la presse ou des caméras. Sur place, on nous a dirigées immédiatement vers nos sièges. Un tapis au même motif finement ouvragé menait du vestibule à la salle de réception où les drapeaux des États fédéraux voisins étaient enroulés sur des mâts dans la baie vitrée. Les rideaux roses étaient tirés pour protéger de l’éclat du soleil. Des chaises étaient disposées de part et d’autre de l’allée centrale, et d’autres sièges tout en haut, en demi-cercle, à l’endroit où le président et son entourage devaient s’asseoir. Ils étaient recouverts d’un satin couleur pêche, sans la moindre tache. Tout était parfait, les moulures du plafond d’une blancheur de craie, les colonnes de bois luisantes, le pli exact des rideaux, et pourtant c’était morne. Je sentais les fleurs, mais il n’y en avait pas. Je me suis dit qu’ils avaient dû vaporiser la pièce plus tôt, pour lui donner un semblant de nature. On était raides sur nos sièges. J’entendais maman pousser des soupirs gigantesques. Peut-être sa robe était-elle trop serrée. L’envie me prit de m’éclipser pour rejoindre Babby. J’avais le sentiment qu’elle avait besoin de moi.
Les mères invitées arrivaient par groupes, la poussière du voyage sur les pieds et leurs habits effilochés. Elles m’ont reconnue tout de suite. Leurs yeux se sont posés sur moi, et j’ai vu ces expressions lâches, toutes cherchant des nouvelles des leurs. Comment leur dire la vérité, que certaines filles étaient mortes en couches, d’autres sous des bombardements, quelques-unes envoyées dans des camps plus lointains et, le plus déroutant de tout, que certaines avaient choisi de rester dans le camp, où elles étaient reconnaissantes d’avoir au moins un repas par jour.
Rien de négatif… rien de négatif… me trottait dans la tête.
Une fanfare annonça l’arrivée du président et de son entourage. Une cavalcade de ministres avec leurs aides de camp et les militaires aux poitrines couvertes d’insignes et de médailles. Les ministres portaient des hulâs richement brodées et le président lui-même, le plus grand de tous, une chaste hulâ blanche avec un large ruban or. On aurait dit un homme dans son monde à lui. Les femmes avaient trop peur pour applaudir bruyamment et presque trop peur aussi pour respirer. Au lieu de quoi, elles tendaient le cou pour être un tout petit peu plus près de lui. Une femme en robe bleue prit le temps de s’asseoir confortablement, puis rassembla coquettement les plis de soie autour de ses chevilles, sans se départir de son sourire.
Le président arborait un demi-sourire de mission accomplie et de léger dédain.
Le premier à parler fut le gouverneur d’un État voisin. Il vira de la joie au chagrin, s’épongeant le visage avec un grand mouchoir tacheté. Il a dit qu’il s’exprimait au nom du pays tout entier en me souhaitant la bienvenue, me présentant comme une balise pour tous, déclarant qu’un tsunami émotionnel balayait le pays depuis qu’on avait annoncé la nouvelle. Puis, onctueusement, il a remercié le président, qui avait annulé un voyage ce matin même pour être avec son peuple. Ce n’était pas un président qui circulait en jet ou se cachait dans les salons officiels, c’était un président qui se souciait de tous ceux qui étaient confiés à son autorité. Chaque enfant comptait pour eux. Il a rappelé les millions de nairas consacrés aux frais de scolarité, pour nourrir les élèves dans les écoles, pour les livres et les crayons, le transport et toutes les autres nécessités qui sont un droit imprescriptible de l’enfant qui grandit. Aux mères espérant qu’il avait peut-être une baguette magique, il devait plutôt demander patience et longanimité, mais dans son cœur il croyait que la catastrophe nationale prendrait bientôt fin.
« Notre pays tiendra de nouveau la tête haute », a-t-il dit et, se tamponnant de nouveau le front, larmes aux yeux, il a ajouté sans honte : « Si je n’avais pas reçu une éducation occidentale, j’en serais encore à garder les chèvres. » La foule apprécia et applaudit sans retenue. Puis, retrouvant une contenance, il a montré du doigt le président et a dit : « Quand on a le vrai, on méprise l’ombre », et le président s’est levé pour parler.
Le président a été plus incisif et accablant : « Visibilité. Franchise. Pouvoir. » Chacun de ses propos était pareil à une flèche. Les auditeurs se savaient en présence de la grandeur, de l’homme qui détenait la clé de leurs vies dépouillées et du petit bout de terre dont ils vivaient. Il a balayé la salle du regard, a vu leur appréhension et d’un ton plus humoristique a ajouté : « Nous mettrons nos ennemis au défi d’un combat singulier. » À cette touche humaine, ses cohortes ont souri.
Puis il a dit sa détermination à mettre un terme au règne de la terreur, leur rappelant que ça ne pouvait se faire en un clin d’œil, mais qu’il y fallait ruse, savoir-faire et stratégie. Puis, consultant à peine ses notes, il s’est exprimé avec aisance et passion : « Je vous demande de dissiper toute espèce de doute, conjecture ou rapport fictif. Nous livrons cette guerre. Nos ennemis sont partout. Ils recherchent le martyre, mais ne sont pas des martyrs. Comment les appellerai-je. Des hyènes. Oui, des hyènes. Vous n’avez pas seulement les combattants connus, mais vous avez aussi les autres de mèche avec eux, qui exploitent les troubles, opèrent sous leur couvert. Ils mènent une guerre contre nous, contre nos institutions et notre État de droit. Ils sont intolérants envers tout et tout le monde. Pensez simplement à tous ceux qu’ils ont enlevés, policiers, gardiens de prison, fonctionnaires, leaders, maîtres d’école et enfants innocents. Ils sont contre les chrétiens et les musulmans. Ils détestent le pluralisme religieux. Ce sont des rapaces. Mais ne vous y trompez pas, nous gagnons, nous avons repris du territoire et des pans de terre qu’ils ont volés. Nos haut-gradés n’ont rien à envier à ceux de n’importe quel pays au monde, même des États-Unis. Une part énorme de notre budget national est consacrée à livrer cette guerre. Nous modernisons les armes et les appareils pour les effacer et ils le savent. Nous ne prendrons pas des bobards pour la vérité. Nous entraverons leurs actions par tous les moyens. Nous allons les désarmer. Les impuissanter. Les anéantir. Nous avons pris connaissance de leurs actes effroyables, de leur pathologie du mensonge et de la tuerie, de leur infection dans notre corps politique, mais nous sommes à la barre. Ils vont disparaître. Ils brûleront au creuset de notre puissance. Ils seront les chiens de chasse qui n’ont pas obéi au sifflet du maître. »
Quand il a cessé de parler, un ange est passé. D’être à sa portée avait donné quelque chose, un brin d’espoir. Mais moi j’avais envie de parler, de dire, Monsieur, vous n’êtes qu’à quelques pas de moi, mais à des années-lumière d’elles dans leur cruelle captivité. Vous n’y étiez pas. Vous ne pouvez pas savoir ce qui nous a été fait. Vous vivez du pouvoir, et nous de l’impuissance. J’ai pensé à mes amies à cet instant même, sous le tamarinier, certaines estropiées par le bombardement, certaines enceintes depuis peu, aux insectes se nourrissant fébrilement d’elles, et elles qui débitaient les mêmes prières prescrites. Mon aide a deviné mon agitation et m’a dit de rester calme, de bien me tenir.
Ayant conclu, le président remontait lentement l’allée, savourant l’admiration effrayée, ses sous-fifres devant lui, tandis que les mères, larmes aux yeux, s’empoignaient par les mains, sachant que jamais plus dans leur vie elles ne vivraient moment plus auguste.
La dame en bleu était tout sourire, invoquant mon courage, ma détermination, mon cran, ma tenue. Une forêt sauvage n’était pas un endroit pour une fille seule, et pourtant j’ai survécu, j’ai persisté, j’en suis sortie. Elle n’a dit mot de mon incarcération et n’a pas parlé de Babby. Elle a tendu la main de l’amitié et a dit qu’en revenant j’avais donné une plantule d’espoir à toutes les autres mères. Elle a pris les choses comme si j’étais sa fille à elle, qui avait été enlevée au cœur de la nuit et miraculeusement rendue à l’aurore. Les gens étaient si remués par sa sincérité, par sa candeur, qu’ils se tenaient maintenant debout, portés vers elle, scandant « Maman, maman », et elle de les remercier avec effusion. Ils étaient siens, elle priait pour eux matin et soir et, en dehors d’un faible pour une équipe de football particulière, ils étaient sa famille, comme toutes les mères en détresse dans de lointains villages, n’ayant ni les moyens ni le privilège d’être dans ce cadre raffiné.
Puis, d’une voix plus feutrée, elle a demandé l’indulgence. Elle savait que chacune d’elles voudrait un moment seule avec moi, mais c’était trop tôt, les émotions étaient encore à vif. Qu’elles soient bonnes avec moi. Qu’elles ne m’inondent pas d’un déluge de questions parce que, malgré mon sang-froid et ma belle robe, j’étais fragile. Pour dire les choses simplement, a-t-elle ajouté, elle voyait en moi quelqu’un qui revenait à la vie à tout petits pas.
« Nous aspirons à un atterrissage en douceur. » Toujours souriante et d’un geste en direction de maman, elle nous a conduites vers une marquise, déclarant qu’il était temps de faire la fête. De saluer le retour d’une héroïne.
*
La musique était assourdissante. Ça parlait, ça mangeait, ça dansait. Tout leur fol espoir condensé en cette seule journée. Je me suis écartée pour être seule un instant.
Une grande fille en voile blanc s’est approchée de moi. Le voile était décoré de croissants or et pourtant elle était telle une personne en deuil. Elle n’a pas parlé au début, puis, quand elle l’a fait, ça a été une soudaine explosion, comme si elle n’avait parlé à personne depuis un bon moment. Je ne l’ai reconnue que lorsqu’elle a dit mon nom. C’était Rebeka, qui avait sauté ce premier soir, quand le camion faisait une embardée autour d’une ceinture d’arbres.
« J’ai prié… J’ai demandé à Dieu si c’étaient des hommes mauvais… s’il Te plaît, aide-nous à nous échapper. Dieu a répondu pour moi. Je t’ai chuchoté de sauter avec moi. »
Ce fut comme si toutes les deux nous revivions le même moment, le camion qui ralentit, d’autres camions derrière et Rebeka qui se lève pour attraper une branche en surplomb, puis risquer le saut, pensant que je suivais parce qu’elle m’avait suppliée si sincèrement. J’ai entendu le bruit sourd de sa chute sur le sol limoneux. Puis elle a raconté comment elle était restée allongée là, seule, certaine que les camions allaient suivre et voir son chemisier blanc très nettement au clair de lune. Sauf que non. Quand tous furent passés, elle s’est redressée, mais s’est aperçue qu’elle pouvait à peine marcher. Elle s’est cachée dans les branchages supérieurs des arbres et y est restée jusqu’aux premières lueurs de l’aube.
Elle était certaine qu’en continuant à marcher elle verrait la fumée de l’école, sauf que non, parce qu’elle était trop loin. Elle a croisé un paysan, qui a demandé si elle était une des « écolières » capturées, puis s’est enfui terrorisé quand elle a répondu que oui. Plus loin, elle a rencontré un autre homme qui traînait du bois de chauffe dans une charrette, la tirant par les brancards avec une corde, et, la voyant trébucher, il l’a prise en pitié, alors même qu’il a deviné qui elle était. Il l’a assise sur un tas de bois jusqu’à ce qu’ils arrivent en vue du village, puis il lui a demandé de descendre. Il lui a dit de suivre les pistes, même si elles devenaient indistinctes, parce qu’une bonne partie des broussailles étaient minées.
La fumée de l’école était presque éteinte, mais l’odeur planait dans l’air. Le terrain était couvert d’une couche de cendres gris-blanc, avec des livres calcinés et des cartables brûlés. Un vrai chaos, enfants avec leurs mères, enfants sans mères, parents réclamant des nouvelles et enseignants fustigés de n’avoir fait davantage pour protéger les filles innocentes.
Une femme lui a apporté une casserole d’eau pour qu’elle se lave les pieds. Ses parents, lui a-t-on dit, arriveraient le lendemain. Ils étaient si accablés que personne ne pouvait parler. Ils pleuraient, ils pleuraient juste, agrippés les uns aux autres. Ils pleuraient dans le bus qui les ramenait à la maison et, quand on a su qu’elle était la fille qui s’était échappée, il y a eu des applaudissements impromptus.
À la fête de bienvenue, quelques jours plus tard, des gens s’étaient cotisés pour acheter des vivres et des cadeaux. Elle avait des barrettes dans les cheveux. Mais, quelques semaines plus tard, les ennuis ont commencé.
Infidèles… Infidèles était barbouillé sur les murs, et tout le monde en savait la signification. Quelqu’un avait informé. Les djihadistes viendraient, pas simplement pour elle, mais pour toute sa famille et tout le village. Elle a dû partir. Avec une émotion profonde, elle m’a dit combien sa famille avait prié et pleuré. Ils l’ont assurée de la profondeur de leur amour et lui ont donné des pommes pour le voyage. On l’a chargée sur un camion avec des sacs de mil, comprimée dans un de ces sacs de chanvre, presque étouffée, alors que le camion devait parcourir le pays, en un bien plus long voyage, pour ne pas être vue.
En ville, une Américaine, qui dirigeait une organisation caritative, l’a accueillie et aidée à se reconstruire. Elle l’a encouragée à lire et à écrire les mots qu’elle ne comprenait pas. Elle lui a donné une série d’histoires anglaises, les histoires farfelues d’un chien, et même si c’était une jolie histoire, elle n’était pas pour elle, elle n’a pas touché son cœur.
Au bout de six mois, elle a dû déménager, et elle habitait maintenant dans un foyer avec dix autres filles déplacées. Par chance, elle avait trouvé du travail. Elle s’occupait des autels dans plusieurs églises, cirant le mobilier, lavant le linge et arrangeant les rares fleurs offertes. C’est cela, peut-être, qui m’a fait penser au départ qu’elle était entrée dans les ordres.
Soudain, elle tremblait, et elle m’a demandé si on pouvait aller s’asseoir dans un coin plus calme.
« Jamais je ne me pardonnerai », a-t-elle dit, posément, et je voyais la honte qu’elle gardait de nous avoir quittées.
« J’en suis malade, a-t-elle dit, tout juste chuchoté.
– De quoi, malade ?
– Les djihadistes me prendront. Ils ont des pouvoirs sur moi.
– Non. Ils ne peuvent pas. » Elle tremblait si fort qu’elle a dû se retenir à un pilier. Elle refuse de boire un verre d’eau.
« Je veux être normale, dit-elle, la voix pressante.
– Tu es normale », mais moi aussi je suis à fleur de peau.
« Peut-être qu’on peut se revoir », a-t-elle dit, et pour la première fois elle a souri.
« Je rentre à la maison, Rebeka, ai-je lâché, il le fallait.
– Ils te rejetteront… Ils te flanqueront dehors, dit-elle d’une voix laide et méchante.
– J’ai un bébé, ai-je répondu, croyant plus sage de le lui dire.
– Un bébé ! » Elle était ahurie. Tout ce qu’elle voulait ! Un bébé à elle, le battement de son cœur contre le sien, un petit compagnon de vie.
Soudain, elle annonce qu’elle doit partir.
Je l’ai vue se presser, seule et insignifiante, une fugitive se faufilant dans la foule, le soleil captant les reflets d’or de son voile. Elle n’arrivait pas à s’extraire assez vite de ce firmament du pouvoir. J’avais brisé son unique espoir.



JE TROUVE ÇA ÉTRANGE, quand ma mère annonce qu’on va se mettre au bord de la piscine, elle qui avait été si distante avec moi. Pour nos dernières trente-six heures, on nous avait donné une chambre dans un grand hôtel. Vingt-neuf étages.
C’est le soir.
Nous trouvons une table dans un coin tranquille à cause des conversations bruyantes d’une fête qui bat son plein. Des ballons sont lâchés, flottant de-ci de-là. Des gourdes de lumière liquide plongent des arbres et des loupiotes se perchent magiquement dans la verdure. Malgré la beauté de ce cadre, pourtant, ma mère est revêche.
Elle avait dit qu’elle voulait parler. D’abord de mon père, puis, sans doute, de ma captivité. Je suis mal à l’aise. Les serveurs en uniforme élégant filent avec des plateaux de boissons, ils vont si vite, et pourtant jamais ils ne se bousculent. Des grenouilles s’accouplent et un des fêtards imite le coassement pour amuser les autres.
« Bêtes, bouchers », dit-elle, et elle me regarde comme si je devais déjà savoir, puis elle dit : « Mes hommes sont partis. » Elle l’a lâché. Je savais que mon père était mort et maintenant elle me dit que Youssouf est parti.
« Mort ? » Mais je n’arrive pas à le croire. Un vide noir m’envahit à la pensée de retrouver une maison sans père ni frère.
« Tout ce qu’ils ont pu m’apporter, c’était sa belle chemise bleue », dit-elle, et dans sa divagation elle étreint encore cette chemise comme s’ils venaient de la lui remettre.
J’essaie de lui poser une question, mais elle est incohérente, parlant rapidement, mêlant sans cesse les dates, consumée par les spectres.
Les Jas Boys*1 ont commencé à venir à la nuit tombée pour parler à Youssouf, pour l’inciter à passer un pacte avec eux. Ils savaient combien je lui manquais. Ils avaient vu le dessin qu’il a fait de moi, accroché sous le porche de l’église. En y mettant le prix, on pouvait me libérer. Il y avait des moyens de le faire. D’autres filles avaient été escamotées de ce même endroit secret. Là où nos soldats ou nos miliciens n’allaient jamais, jugeant cela trop dangereux. L’argent de la rançon était astronomique, et il fallait payer chaque mois. Tout ça, elle l’a appris plus tard, des hommes qui l’avaient retrouvé et enterré. Il avait arrêté ses études depuis un bon moment et trouvé du travail auprès de trois sociétés de transport routier, livrant du bétail et du maïs dans différentes villes. Dans ces mêmes villes, il pouvait donner du sang plusieurs fois, parce qu’il y était inconnu. Il gagnait de l’argent par tous les moyens. Elle a trouvé un magot dans une vieille baignoire de la cour, et elle a imaginé qu’il comptait partir.
« Tout était convenu pour une nuit d’octobre.
– Quel octobre ? », je demande. Je dois savoir.
« Quel octobre ! » De sa voix maintenant rauque, elle me dit que je n’ai aucune sensibilité, alors même que je vois ce champ isolé et mon frère massacré.
« Tu ne vois pas… Pas comme je vois », dit-elle. Je tends la main sur la table. Elle ne veut pas de ma main. C’est son chagrin à elle, à elle seule. Elle est devenue une sorte de démon, arrachant les extensions du sommet de son crâne, pour les balancer d’un geste rude et haineux comme des rats morts.
Des gens nous regardent en coin, se demandant s’ils doivent intervenir.
« Parle-moi, maman… » Je l’implore.
Elle s’assombrit un instant, se rappelant le calme de la soirée, attendant à la cuisine, Bible en main : même si elle ne savait pas lire, ça lui donnait de la force d’âme. Youssouf était revenu après trois jours d’absence. Son dîner chauffait entre deux assiettes en fer-blanc. Il avait l’air épuisé et distrait. Il est descendu dans sa chambre et en est revenu rapidement dans sa plus belle chemise bleue, disant qu’il allait voir un patron pour un nouveau boulot, mieux payé. Puis il est sorti. C’est la dernière fois qu’elle a entendu parler de lui, avant que des hommes ne viennent frapper à sa porte à minuit passé.
Les mots ont jailli d’elle comme la lave, reproduisant la mort de Youssouf, la mort à la machette de Youssouf, et ce n’était pas comme si elle l’avait appris par deux ouvriers, non, mais comme si elle était maintenant le médium sur qui il pesait, le poids de la vengeance.
Youssouf était parti, je restais. Elle m’en veut. Si je n’avais pas été le chouchou de mon père, si je n’avais pas tenu aux études secondaires, si je n’avais pas pris ce bus, rien de tout cela ne leur serait tombé dessus. Les si de l’accusation planaient dans l’air tels les cris d’agonie de grenouilles accouplées. Je voulais faire la paix. J’étais à la maison, ou presque. J’ai tendu à nouveau la main pour l’atteindre, mais elle a encore tiré sur ses tresses telle une déesse forcenée, les a jetées comme si elles étaient malfaisantes.
Des gens ont commencé à nous dévisager.
« On devrait monter.
– Tu as honte de moi », a-t-elle répondu.
Puis un homme ivre s’est approché de nous, ayant le plus grand mal à marcher dignement. Il nous a offert un verre, mais ma mère a refusé. Il a dit que le cadre était trop beau pour la discorde, il a parlé des lumières, imité les grenouilles qui s’accouplent et m’a grondée d’avoir désobéi à ma mère. Les mères, a-t-il insisté, étaient la colonne vertébrale du pays. Ses amis sont venus l’emmener de force et tous sont partis en titubant.
Silence mortel.
« Babby nous rapprochera », ai-je dit au bout d’un moment. Il ne manquait plus que ça. Son visage s’était pétrifié, la bouche crispée. J’ai pensé aux bénitiers des églises, avec la petite fente pour y tremper le doigt. Je ne peux plus plonger le doigt dans le cœur de ma mère, plus jamais.
Tout en moi se disloque. J’ai envie de lui faire mal, de lui torcher la figure de tout ce que j’ai subi de grotesque et d’horrifiant. J’ai peur d’elle. Je la hais. Sauf que je ne sais plus ce qu’est la haine, ni la peur, ni l’amour. J’ai un bébé, il me manque. Je veux sentir son cœur battre contre le mien. Mon frère Youssouf ne sera pas là pour nous accueillir à notre retour.
Maman se lève et marche tête basse, surveillant chacun de ses pas, comme si elle avait peur de tomber.
Les lumières s’éteignent une à une.
Dans cette atmosphère solitaire, les ballons flottent, flasques, délaissés, paumés.

*1. Jama’atu Ahlis Sunna Lidda’awati wal-Jihad, ou JAS, groupe djihadiste résultant d’une scission de Boko Haram.




MA DERNIÈRE VUE DE LA VILLE a été celle de notre hôtel, qui semblait basculer. En bas de la rue, une mendiante est penchée, dégageant les détritus avec un balai de palme flétrie. Nous rentrons, maman et moi.
Plus loin, sous une voûte d’arbres, des changeurs en longs kaftans blancs ont fondu sur nous alors que notre voiture ralentissait dans un embouteillage. Ils passaient à travers la fenêtre leur bras maigre comme un clou, demandaient à marchander. Notre chauffeur les a envoyés promener, mais ils ont persisté, brandissant des liasses de billets, chacun insistant qu’il nous offrait le meilleur taux, tous refoulés au bruit du klaxon que le chauffeur faisait mugir de façon répétée.
« Je prends soin de vous… Je vous ramène à la maison saines et sauves », a-t-il dit. Il était très fier de sa grande automobile et nous a raconté que le gouvernement l’avait fait spécialement commander au Canada et équiper du matériel le plus moderne.
La fanfare des jours précédents tournait sous mes yeux : la touffeur, les discours, la musique tonitruante et Rebeka, telle une apparition.
Il y avait deux autres passagers dans la voiture, dont un homme avec un foulard sale enroulé autour de la figure et les yeux mi-clos. Il s’appelait Ésaü. Le second, un Anglais qui s’était assis devant à côté du chauffeur, s’est tourné vers nous et a dit qu’il avait payé deux places à cause de ses jambes démesurément longues. Il a dit ça pour être sympathique. Lui et le chauffeur avaient aussitôt engagé la conversation, et Ésaü, se sentant à l’écart, s’est penché en avant pour écouter.
« Dis-leur, Ésaü… dis à nos amis ce qui t’est arrivé », le pressa le chauffeur. Ésaü a été d’abord hésitant, mais il n’en avait pas moins hâte de le raconter et j’ai senti qu’il l’avait raconté maintes fois :
 
J’ai perdu mon terrain. J’ai perdu Binta. J’ai tout perdu. Les Jas Boys n’avaient pas eu d’incidence sur nous, alors on se croyait en sécurité. Puis un soir ils sont venus. Je mettais les colombes aux pigeonniers, parce que Binta et moi on élevait des tourtereaux. J’ai entendu tirer. Des gens qui hurlaient et couraient et j’ai couru comme les autres. Binta n’était pas rentrée. Elle était allée au marché vendre une partie de ses pots. Au bout d’une semaine, environ, certains ont eu la chance de se retrouver, dans le bush, dans les églises, aux puits secs ou en montagne, dans les grottes, mais pas nous.
 
L’émotion le submerge alors qu’il décrit les pots d’argile que modelait Binta, des pots pour garder l’eau fraîche ou des pots plus petits pour l’huile de palme et le beurre. Ce qu’ils étaient prisés. Les gens en faisaient des cadeaux. Des pots de couleur terre foncée, mais aussi cuits avec les mélanges magiques nés de l’imagination de Binta. Si seulement, comme il a dit, il avait saisi un pot en courant, il aurait une chose d’elle à quoi s’accrocher.
« On la trouvera… on la trouvera », a dit le chauffeur, mais Ésaü pleurait maintenant sans retenue.
Ayant retrouvé son calme, il a parlé d’une rencontre de hasard : un travailleur humanitaire qui a parlé d’une femme à moitié aveugle, une dénommée Binta, dans un camp, qui passait son temps à faire les cent pas sur la route, espérant que son mari viendrait la chercher. D’après le travailleur humanitaire, elle disait qu’elle reconnaîtrait les pas de son mari, au seuil même des enfers. Un jour, il y est allé et, dans la constellation des visages tristes et brisés, il n’y avait personne qui ressemblât à sa femme. Beaucoup plus tard, un commerçant lui a raconté une histoire heureuse qui a réveillé ses espoirs. L’histoire d’une petite fille perdue, aussi dans un camp, que le commerçant a rencontrée quand il s’y est rendu pour affaires. La fillette avait un numéro de téléphone écrit sur un bout de papier déchiré, elle croyait que c’était le numéro de son oncle, qui avait fui leur communauté après le début de la guerre. L’oncle était allé dans la région du Plateau, et ils avaient entendu dire qu’il était mécanicien dans un garage. Ce bout de papier était tout ce qu’elle avait entre l’abîme et elle. Elle l’a trouvé dans la poche de son père après que lui et d’autres ont été exécutés. Elle a demandé au commerçant, puisqu’il voyageait beaucoup, s’il pouvait localiser cet oncle et voir s’ils étaient des parents de sang. Il est apparu que oui. Elle a trimé jour et nuit, travaillant à la ferme près du camp, puis un soir, sans prévenir l’intendant, elle a fui. Elle a fait le gros du voyage à pied, toujours affamée et toujours apeurée. L’oncle a été sidéré le jour où il l’a vue entrer dans son garage demander de l’aide. Il avait une nouvelle femme et trois enfants, et ce ne serait pas facile de persuader son épouse d’avoir une autre bouche à nourrir. Ils l’ont néanmoins accueillie. Tout cela, le commerçant l’a appris des mois plus tard, quand il l’a trouvée en salopette : elle était assistante au garage.
Redoutant que ça ne devienne morose, l’Anglais s’est porté volontaire pour raconter une histoire. Quand il a quitté l’université, débordant de projets, il a décidé de venir ici brièvement, de faire du travail de terrain et peut-être d’écrire une thèse sur ses découvertes. Au lieu de quoi il était resté près de huit ans, avait voyagé partout et multiplié les aventures. Il a dormi au Sahara à la belle étoile – sous « un ciel constellé d’étoiles », comme il a dit. Là, suivant la tradition locale, il a appris comment son avenir pouvait lui être révélé. Quand il apercevait une étoile filante, il devait prendre une poignée de sable avant qu’elle n’ait disparu, puis nouer le sable dans un linge et dormir dessus. La forme que prenait le sable durant son sommeil était un symbole de sa fortune future, sauf qu’il avait complètement oublié ce que représentaient les symboles.
Montrant du doigt une longue chaîne de montagnes, il nous a raconté qu’il avait vécu dans une tribu dont les ancêtres s’étaient fixés là il y a des centaines d’années. Ils ne savaient rien de la vie plus bas. Ils ne savaient pas qui était au pouvoir, ni rien non plus des vicissitudes du boom pétrolier. S’il y avait un litige, il y en avait parfois, les anciens de chaque famille étaient appelés à le régler. Ils se suffisaient entièrement à eux-mêmes. Ils cultivaient le mil dans les petits bouts de champ entre les escarpements à l’entour et aménageaient aussi des terrasses pour les légumes grimpants. Ils avaient réussi à entrelacer d’encombrants arbustes tentaculaires dans une sorte de rocaille qui non seulement les protégeait des vents du Sahara, mais servait aussi de zone d’incubation aux pintades, aux volailles du bush, et une fois l’an, à une merveilleuse migration de papillons vert citron.
La cavalerie haoussa, nous a-t-il expliqué ensuite, organisait là-haut des tournois annuels dans les siècles passés. Ces banquets duraient des jours et il en avait trouvé des traces dans de vieux almanachs. On y servait viandes, gibiers, volailles et vin de palme, et entre les plats des fleurs, comme des soucis, pour faciliter la digestion. Les chefs étaient d’Arabie, et la cuisine si exquise qu’on retirait la peau extérieure et les plumes des paons avant de les cuisiner, puis on les remettait méticuleusement pour leur donner une apparence de vie. On faisait venir des ménestrels et des conteurs renommés par-delà la mer Rouge et l’un des fabulistes avait la réputation de pouvoir parler toute la nuit et de plonger les dormeurs en transe.
Comme il était passé maître dans l’art de manier la charrue, l’émir en chef lui a offert en mariage, au choix, l’une de ses quatorze filles. Il se trouvait qu’il n’avait jamais rencontré aucune des filles ni aucune des épouses. S’il tombait sur des filles, tamisant le grain ou craquant des noix de kola pour faire du beurre, elles se cachaient le visage, partaient de grands éclats de rire, puis s’accrochaient les unes aux autres en feignant la terreur, comme si un pharaon s’était introduit parmi elles.
« Vous n’étiez donc pas ensorcelé », a dit le chauffeur.
*
À peine étions nous sortis d’une ville qu’on entrait dans une autre et encore une autre, à chaque fois plus petite et grouillant de vie. Gens à pied, gens à vélo et vieilles gens, hâves et faméliques, assises sur les marches d’un socle érigé pour quelque héros oublié. Les étals étaient faits de carton, de toile et de bouts de parapluie, avec leurs entrées encombrées de marchandises en tout genre. Dans la rue, des tas de pneus recouverts d’un plastique blanc luisant. Coincés entre ces éventaires se trouvaient des lieux de culte, des écriteaux où l’on pouvait lire JÉSUS VIT ou CHRIST EST PARTOUT. En face, des pancartes et des rouleaux à Allah. Tout du long, de grandes affiches de politiciens aux dents blanches immaculées et de semblables affiches de prédicateurs rayonnants avec leur épouse.
Les barrages routiers devenaient plus rudimentaires à mesure qu’on s’éloignait : tonneaux ou branches sciées d’arbres tout juste abattus. On est tombés sur un groupe de femmes qui se sont mises à nous adresser de grands signes de la main comme à de vieux amis. L’Anglais a dit que c’était un spectacle courant, les femmes prenant sur elles de combler les nids-de-poule. Elles brandissaient les cailloux en preuves de leur labeur. Elles riaient bruyamment. Certaines riaient tant que je voyais leurs dents et les espaces entre leurs dents. Dans leurs yeux, curiosité et espoir rampant. Qui étions-nous dans cette voiture importante et où pouvions-nous bien aller ? Elles ne nous en ont pas voulu de ne pas nous arrêter et de ne pas leur donner d’argent ; au contraire, elles nous ont salués de plus belle.
Au poste de garde suivant, on n’a pas eu tant de chance. Un jeune homme renfrogné a braqué sa torche à l’intérieur de la voiture avec un évident mépris. Il a demandé à voir nos papiers. La main de ma mère tremblait quand elle a sorti une feuille, un inventaire manuscrit de sa famille qui remontait à plusieurs générations, l’encre rouillée par le temps. La sentinelle a ricané et le chauffeur lui a reproché son insolence. Par chance, la bagarre a pris fin quand le chauffeur, de mauvaise grâce, a lancé quelques nairas par terre, et la voiture a filé.
Maman m’a murmuré qu’elle avait besoin de se soulager et je lui ai répondu en chuchotant… si elle pouvait attendre un peu. Ça me gênait de demander.
« Là… là », a dit l’Anglais, montrant du doigt un champ de sorgho, les feuilles vertes et onduleuses dans la brise, et les femmes à genoux dans les sillons, cueillant les haricots qui poussaient le long des tiges. J’ai vu une sorte de patchwork d’aiguilles vertes dans des îlots d’eau, mais je ne savais pas ce que c’était. L’Anglais a dit que c’était une rizière, que les paysans avaient tout juste commencé à cultiver ces deux dernières années. Ça voulait dire deux récoltes et moins de faim.
Le chauffeur a fini par s’arrêter dans une station-service et a demandé s’il plairait aux dames de faire un tour aux « commodités ». D’un côté, il y avait une petite construction où était écrit en lettres noires le mot Mosquée, sauf que les grains du ciment avaient avalé certaines lettres. Il y avait trois bouilloires à l’entrée, des bouilloires sans couvercle et de couleurs différentes. Il y avait aussi un écriteau à l’encre, HOMME ET FEMME, et une flèche qu’on a suivie. On voyait un type dans les toilettes pour hommes, sa tête dépassant au-dessus du mur latéral, et il s’est tourné et nous a regardées de travers. Les toilettes pour femmes avaient une porte, mais elle était fermée. Ma mère était agitée. Elle m’a demandé de faire le guet. J’entendais les éclaboussures rapides contre un mur et aussitôt une colonie de fourmis a cherché un sol plus sec. Ma mère m’appelait à l’aide.
Comme on regagnait la voiture, j’ai vu une fille pas beaucoup plus âgée que moi assise sur une litière de chiffons, se parlant furieusement à elle-même. Elle marmonnait et palabrait, se servant des haillons pour taper les mouches et les curieux. J’ai voulu lui donner quelque chose de notre sac, mais ma mère m’a entraînée, disant que c’était une pauvre folle. À la tombée de la nuit, on la conduirait pour quelques heures au poste de police, puis on la relâcherait, à moins qu’un homme ne la traîne dans le bush.
Juste avant qu’il ne fasse nuit noire, sur un tronçon de route isolé, l’Anglais a lancé au chauffeur, « Stop, stop ». Ce fut très soudain. Sur le bord de la route, une fillette tenait un plateau d’oranges d’une main et de l’autre un garçon, son frère probablement. L’Anglais est descendu, et on pouvait le voir parler, puis tendre un peu d’argent comme elle versait les fruits dans un grand foulard. Elle a embrassé le sol après qu’il est remonté dans la voiture. Avec son canif, il s’est mis à peler les oranges en expert, la peau restant d’un seul tenant. Il avait fait des spirales pour reconstituer les oranges. Il les a coupées en deux, en a retiré les pépins, puis les a partagées également entre nous. Un moment de gaieté tellement inattendu, nous qui sucions et aspirions, le jus qui dégoulinait sur nos mentons. On a tout mangé, y compris le blanc. Tout le monde a été d’accord pour dire que c’étaient les oranges les plus succulentes qu’on ait jamais goûtées.
Plus loin, on est tombés sur les villages incendiés, carcasses frémissantes de noirceur, les tiges de bambou sur lesquelles reposaient autrefois les huttes calcinées et gauchies, et d’étranges champignons noirs qui poussaient partout. Le plus triste de tout, c’étaient les trous béants des fenêtres d’où les gens regardaient autrefois le monde passer.
Le calme s’est fait un instant, chacun perdu dans ses pensées, et la voiture ne cessait de glisser dans les nids-de-poule, faisant gicler des cailloux, car le chauffeur décida soudain de rattraper le temps perdu.
Une sonnerie de téléphone nous a fait sursauter et l’Anglais s’est soudain aperçu qu’il arrivait à destination. Il parlait doucement, mais les gens à l’autre bout étaient tout excités, se coupant la parole et demandant dans combien de temps il serait là. Puis, très solennellement, il a serré les mains de maman, de moi et du vieil homme et nous a donné quelques bonbons à partager. La voiture s’est arrêtée en grinçant à côté d’une ruine ; ses amis étaient déjà là et avançaient pour le saluer. Ils se sont embrassés, et bientôt on les a vus grimper une colline escarpée, leurs ombres se heurtant dans la lumière sporadique des torches.
On était tristes de le voir partir.
*
Ésaü est passé devant. La nuit approchait. Les arbres semblaient plus noirs, et les espaces entre eux chargés d’une ombre épaisse. Il y avait tant de désolation et de misère, et je pensais à l’enfant frissonnante qui vendait les quelques oranges et s’était agenouillée par terre en gratitude. Personne sur le bord de la route désormais, juste une figure solitaire marchant vers le bush avec un matelas sur la tête et un garçon essayant de rassembler un troupeau de chèvres blanches. J’ai pensé à Babby quand la tantine aux gros seins me l’a tendue, et la surprise qui coulait de ses yeux de me revoir, mais pas de bisous, pour me punir un peu de l’avoir laissée et, finalement, suçotant le col de mon chemisier pour me réclamer.
*
La montagne ne faisait qu’un avec le ciel, fumant d’une vapeur noire et violette.
« Le vieux Nord est mort, les vénérations d’antan ont disparu », a dit Ésaü, levant le bras en hommage tout en lui parlant.
C’était l’histoire d’un garçon et d’un taureau.
Ce garçon, c’était son grand-père, qui avait été spécialement choisi et avait subi trois ans d’entraînement. Un sacrifice ancien qui avait lieu chaque année, pour apaiser le dieu qui dormait dans cette montagne et était responsable des récoltes. Que le dieu soit affamé, et les gens mouraient de faim.
Le jour venu, on a attaché les jambes avant et arrière du taureau et quatre jeunes se sont relayés avec la corde. Le taureau mugissait et ruait contre l’homme et la corde. Il ne voulait pas y aller. Il savait. Il a plié les jambes en gravissant cette montagne et s’est couché, refusant de bouger.
Des foules d’hommes suivaient et des foules plus nombreuses, aussi des hommes, s’étaient rassemblées là-haut toute la nuit, priant pour la plénitude du taureau. Un feu brûlait depuis vingt-quatre heures et le flamboiement était visible de tous les États à l’entour.
Tout ce que son grand-père portait, c’était un petit couteau avec un manche en os qui s’ajustait exactement au creux de sa paume. Il était partagé entre la peur et l’euphorie, l’homme et le taureau à quelques centimètres l’un de l’autre, capables de sentir la peur l’un de l’autre. Il savait, on le lui avait appris, que le premier coup était décisif. Puis le moment est venu. Soudain la foule a fait silence. Son grand-père, ainsi qu’il le raconterait plus tard, a saisi la corne d’une main et avec une habileté qu’il n’était pas sûr de posséder, a plongé directement son couteau dans l’artère principale, si bien que le sang a jailli en un vaste torrent et que le taureau a rugi sa furieuse lamentation. Le dieu était apaisé. Tout ce que son grand-père devait jamais se rappeler de ce moment primordial, c’était le sang partout et le hurlement des ventres de la foule. D’autres l’ont aidé à achever le taureau, mais il a combattu et chargé jusqu’à ce qu’il ne reste plus de vie en lui. Quand les jambes ont flanché, et qu’il gisait impuissant, on l’a charreté et soulevé dans le feu rugissant, où l’on avait déjà lancé des feuilles de genévrier. On a mangé toutes les parties du taureau, sauf les viscères.
Ésaü se souvenait du couteau qui occupait une place de choix dans la maison de son grand-père, et les visiteurs commentaient toujours la taille de la lame, qui était si petite. Il avait été autorisé à le prendre dans ses mains au fil des ans, et souvent il y allait seul, juste pour le toucher, revivre son histoire.
« On est presque arrivés, mesdames », dit le chauffeur en tournant. Ésaü s’était assoupi sitôt son histoire terminée.
*
Lorsque nous sommes arrivées dans notre village, il n’y avait pas une seule lumière. Le chauffeur nous a aidées à descendre et maman s’est excusée, nous n’avions pas de chambre d’amis. Il nous a assuré qu’Ésaü et lui trouveraient un hôtel sur la route du retour.
« Plein d’hôtels », dit-il allègrement, comme si nous venions de traverser une succession de villes affairées. Puis, en confidence, on a appris que, chaque fois qu’il le pouvait, il emmenait Ésaü. Il passait son temps à traîner autour des arrêts de bus ou des stations de taxis, demandant aux inconnus si par hasard ils n’avaient pas rencontré une belle femme à moitié aveugle qui s’appelait Binta.
« L’espoir vaut mieux que pas d’espoir », dit le chauffeur, et maman et lui ont échangé des bénédictions.
Notre cuisine sentait le triste. Même dans le noir je percevais l’atmosphère de désordre et de négligence. Maman a tâtonné pour trouver les allumettes de la lampe à pétrole. Dans la lumière ruisselante, j’ai vu deux choses, la chemise bleue de Youssouf, l’emblème du martyre, étalée sur le mur, fixée avec des punaises de laiton, et un homme grand sortant de la chambre. J’ai présumé que c’était mon oncle. Elle avait indiqué qu’il était venu chez nous après la mort de mon père, mais elle ne m’avait pas dit qu’il habitait là. Il portait une casquette de baseball vissée à l’envers et avait passé un veston sur ses habits de nuit. Il m’a vue, mais ne m’a pas saluée.
« Tu as mangé quelque chose ? » ont été les premiers mots de maman à son endroit, mais il n’a pas répondu.
« Où est Babby ? » Je regardais tout autour, parce que je n’avais pas entendu le moindre murmure. Maman et lui ont échangé un regard.
« Babby est chez Tatie.
– Quand est-ce qu’elle vient ?
– Bientôt », a répondu maman sèchement.
Elle était aux petits soins pour mon oncle, prenant de quoi manger dans la corbeille qu’on nous avait donnée et qu’elle a déposée devant lui. Il y avait des bananes, des petits concombres et des biscuits. À peine s’était-il assis qu’il réclama du sel.
« C’est quand bientôt ? » ai-je demandé, résolue à ne pas être dupe. Je le voyais bien à leurs airs, à leur hésitation, quelque chose n’allait pas.
« Va au lit », a crié mon oncle, et je suis descendue dans mon ancienne chambre. J’avais encore ma petite torche et j’ai vu que la chambre était un sanctuaire de poussière. La poussière avait recouvert chaque surface. La feuille de papier parfumée avait disparu du tiroir, et à la place il y avait de vieux habits, des chiffons et une paire de lunettes cassées qui avait appartenu à mon père. Si mon père était là maintenant, ça n’arriverait pas.
Quand maman est entrée, je pleurais.
« On n’a pas le pouvoir de changer les choses, a-t-elle dit en posant la lampe sur la petite table de chevet.
– Pourquoi pas ?
– Parce qu’on est des femmes. » Elle m’en voulait.
Elle a feint d’être trop fatiguée pour discuter, s’est déshabillée et s’est couchée sur le ventre. Je me suis penchée sur elle. Je devais savoir.
« Stigmates… stigmates », a-t-elle fini par dire. Je sentais bien que c’était un mot qu’elle avait repris de lui.
« Quels stigmates ?
– Mauvais sang », a-t-elle dit, et alors j’ai tout vu, comme un cauchemar approchant.
« C’est une enfant.
– Elle ne sera pas toujours une enfant… Quand elle sera grande, elle sera des leurs. »
Je n’arrivais pas à y croire. Je me suis agenouillée auprès du lit, et pourtant elle ne répondait pas.
« Qu’est-ce qu’ils vont lui faire ? » Je lui ai tourné la tête et j’ai vu ses yeux malades écarquillés de terreur.
« Je dois savoir. » Je hurlais, folle furieuse.
« Il va te donner des coups de trique, Maryam… il va te donner des coups de trique », m’a-t-elle mise en garde.
Elle a réussi à souffler la lampe et m’a suppliée de ne pas créer d’ennuis, pas maintenant. Peut-être qu’il l’avait frappée elle aussi.
On était couchées dans le noir et la confusion.
Je demande « Que va-t-il se passer ? ». Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’une miette d’espoir. Elle ne peut pas la donner.
« Dieu seul connaît la réponse », a-t-elle dit.



LA FÊTE DU RETOUR AU BERCAIL, une semaine plus tard, a été un fiasco. On nous avait prêté un barbecue. L’air était chargé de l’odeur des épices et la graisse crachotait partout.
Maman m’avait déjà dit que Tatie ne venait pas, car Babby avait les bronches encombrées et qu’elles ne voulaient pas l’exposer à des infections inutiles. Je l’ai cru sans y croire. Même quand ils sont arrivés, ces cousins et voisins, je me suis sentie une bête curieuse. Je lisais dans leurs pensées, à leurs faux sourires et à leur fausse effusion. Je sentais leur hésitation et, pire, leur mépris. Je savais ce qu’ils pensaient, femme de djihadiste, avec la crasse de la Sambisa qui s’accroche encore à elle. Maman a dit que je devais m’asseoir avec eux et remercier tout le monde d’être venu. L’odeur du rôti les faisait brailler de faim alors même que la fumée leur blessait les yeux. J’essayais de me rappeler le nom de chacun. Obie, une vieille femme pour qui j’allais ramasser du bois, est venue et m’a broyé la main. Je me suis souvenue comment elle lisait notre avenir dans les feuilles de thé. Elle était au bord des larmes. Elle savait ce qui s’était passé, tout comme elle savait que ça ne collait pas entre moi et ma famille.
« Prends du gingembre », a-t-elle chuchoté, comme si c’était mon seul espoir.
Puis une chose étrange s’est produite. Une femme, inconnue de nous, est entrée en marchant dans la cour, balançant les bras, les cheveux noués avec des bouts de ruban et de ficelle. Il y avait quelque chose de provocateur en elle. Elle a demandé à manger et à boire, elle l’a exigé, mais n’y a jamais touché quand on l’a mis devant elle. Elle ne cessait de me regarder, un regard ferme, assurant qu’un esprit lui disait qu’un invité était absent. Je savais qu’elle parlait de Babby. Elle est partie sans toucher à la nourriture, qu’elle a trouvée ingrate, et quand Oncle l’a suivie dehors, pour voir dans quelle direction elle partait, elle avait disparu.
J’ai senti quelqu’un me toucher le bras, je me suis retournée et j’ai vu Abigaïl, comme une flambée de couleurs. On était amies en primaire et je l’aidais à faire ses devoirs. Ses tresses, des serpentins couleur henné, s’empilaient et s’enroulaient au sommet de sa tête. À leurs extrémités étaient nouées de minuscules billes de métal qui tintinnabulaient, et une perle de verre lui tombait sur le front, comme un talisman. Le blanc de ses yeux était grand et doux, si clair et épris. Elle portait un pagne rouge avec un haut assorti, et du rouge à lèvres fuchsia. « Je suis la fille fuchsia », disait-elle aux femmes qui regardaient bouche bée et aux hommes qui feignaient l’indifférence en buvant leurs bières à distance. Elle étudiait le style et la coordination des couleurs dans les pages des magazines que son père rapportait le week-end. Il était portier de nuit dans une ambassade en ville.
Dès qu’elle a vu mon portable dans son étui tricoté, elle a demandé à y jeter un coup d’œil, puis l’a juste regardé, fixé du regard. Alors que je voyais des lunes et des bulles nageant dans une brume d’étoiles de marcassite, elle a vu son homme, son prince, qui lui souriait et envoyait des ondes positives.
« Je suis amoureuse », a-t-elle chuchoté, et elle m’a entraînée à l’écart, vers la cuisine, qu’on ne puisse pas nous entendre. Puis, berçant le téléphone dans le creux de son cou et sans composer le moindre numéro, elle lui a parlé. Elle pensait à lui. « Tout le temps. Tout le temps. Ce n’est pas toi qui m’as rendue séropositive, chéri, parce que tu ne me ferais pas ça à moi. Je me sens plus proche de toi que jamais. Quand nous nous retrouverons, nous discuterons de tout. » Elle lui assure que c’était cette pauvre conne du salon de coiffure, quand elle lui avait fait faire ses tresses, qui l’avait infectée. La conne avait une entaille au doigt et, d’une certaine façon, leurs sangs se sont mélangés, parce que le tressage a pris une éternité. À la clinique où elle allait chaque semaine, ils lui ont certifié qu’elle guérirait. Puis elle s’est à demi agenouillée et m’a demandé si je lui permettrais de lui téléphoner une fois par semaine et, comme ça, elle se sentirait en contact. Il allait toujours aux prières du vendredi dans une ville ou une autre, si bien qu’elle était sûre de pouvoir garder sa trace. Les autres jours, il voyageait parce que, en tant que charpentier et menuisier qualifié, on avait besoin de lui dans différentes villes.
« J’ai un bébé, ai-je chuchoté.
– Je sais », a-t-elle répondu en chuchotant.
Elle savait parce que, le vendredi soir, après les prières, quand les anciens se réunissaient sur la place pour manger, elle était chargée de passer les plats, même s’il ne lui était pas permis de servir les hommes. Il était question de Babby. Que faire de Babby. Ils ne cessaient de se chamailler. Un homme a parlé d’une histoire, une histoire vraie qu’il avait lue, des filles revenant de captivité à seule fin de comploter le meurtre de leurs parents et de leur famille élargie. L’idée d’un orphelinat a été aussitôt exclue, car tous les orphelinats étaient pleins. Les camps aussi étaient pleins. Oncle voulait qu’on s’en débarrasse tout de suite. Il était intraitable. « Elle doit partir. » Un voisin lui a demandé de montrer un peu de compassion, disant que je n’étais pas partie volontairement avec mes ravisseurs, en inférant les tourments que j’avais endurés, et de rappeler que j’avais porté un enfant à travers tous les dangers de la forêt, quand j’aurais pu facilement le laisser mourir.
Abigaïl a vu mon agitation et a dû me retenir pour m’empêcher à l’instant même de filer. Elle a dit que rien ne se déciderait avant des semaines et des semaines. Il y aurait un grand conclave des émirs et des anciens, dont beaucoup viendraient d’autres États, si bien qu’il y avait le temps, il y avait le temps.
Maman me demande d’apporter les desserts. Il y a des petits gâteaux, qu’on nous a donnés en ville, rassis maintenant, mais le glaçage est encore tendre et sucré. Il y a aussi des fruits, joliment pelés et découpés sur un plateau de métal qu’on nous a prêté : papaye, caïmite, goyave et fruit de la passion, disposés en sorte que leurs couleurs se complètent. Les invités parlent et rient plus fort qu’ils ne devraient. Tout le monde est très joyeux et je suis prête à mourir.
Le pasteur Reuben s’est avancé pour me souhaiter bon retour. Il avait le même vieux sarrau qu’il portait toujours, prétendant que les quatre poches étaient bien utiles pour y fourrer des affaires. Un sarrau raccommodé plusieurs fois et rapiécé à divers endroits. Il avait vieilli, plus maigre et plus ébranlé. Son épouse était morte depuis, il m’a dit, et l’église avait disparu, l’église que mon père, comme tout le monde, avait aidé à bâtir. Les gens allaient dans les grandes églises de la ville et tout était plus moderne : micros, haut-parleurs, morceaux de guitare qui se déversaient dans la cour extérieure, où les chèvres et leurs petits grignotaient ce qu’ils pouvaient trouver. On insistait moins sur les Écritures que sur l’introspection et le divertissement. Il m’a regardée dans les yeux et a vu le puits de larmes.
« C’est moi qui t’ai baptisée, Maryam », dit-il à voix haute et, à la stupeur générale, il a posé la main sur mon épaule, devinant ma douleur. Il a dit qu’une fois par semaine il y avait une réunion chez lui, à côté de l’église, et que des femmes de partout y venaient partager leurs histoires et leurs fardeaux. J’étais toujours bienvenue.
Peu après, les lieux se sont vidés, et je me suis retrouvée seule avec maman et Oncle.
« Passe le balai », a dit Oncle, et je suis retournée dans la cour et me suis mise à balayer les déchets et les copeaux de bois brûlés.
J’ai parlé à Babby. Je ne savais pas où était la maison de Tatie, mais elle était quelque part de l’autre côté des champs noirs et sinistres, par-delà la boue noire et la boue brune, au-delà des panneaux d’affichage et des villages incendiés et, oh mon Dieu, j’irais là-bas et je la trouverais.
*
J’étais sur la route le lendemain matin et tous les matins à l’attendre, comme mon père m’avait attendue. Je m’asseyais sur le siège qu’il avait fait. De là, j’avais vue sur trois routes et sur une d’elles arriverait une voiture. On me l’avait promis.
Les gens qui passaient me trouvaient un peu étrange, à me parler à moi-même et à chanter la chanson que Buki et moi chantions quand on marchait dans la forêt.
Chumi, une amie de maman, est venue s’asseoir à côté de moi. Elle avait un cadeau pour moi. J’ai cru à un bon présage. C’était un manuel de couture en couleurs, un livre qui s’appelait Projets à la portée de tous. J’apprendrais à coudre. J’aurais un métier. Finalement, je pourrais devenir couturière et monter une affaire. Elle s’est aussi donné beaucoup de mal pour m’expliquer ce regain de la couture, en raison d’une émission de télévision populaire. La couture n’était plus un passe-temps ni une corvée ; elle était dans le vent. Comme elle feuilletait les pages, j’ai vu les images en couleurs : bas, chaussons, pompons, trousses et toutes sortes de sacs. Il y avait aussi des modes d’emploi détaillés pour fixer des fermetures éclair ou des épaulettes.
Chumi était si gentille et chaleureuse que j’ai cru pouvoir me fier à elle. Elle pouvait m’aider à récupérer mon enfant ? Elle pouvait intercéder auprès de ma mère et de mon oncle ? Aussitôt, elle s’est relevée, énervée, enragée, les yeux fulminants, disant que j’étais vraiment une fille retorse et ingrate. Je dois accepter mon destin, aider ma famille, et je pourrai me trouver un mari et faire d’autres enfants. Elle a fui si vite qu’elle a oublié le livre de couture. Il était sur mes genoux. J’ai regardé la couverture, avec son treillis de fleurs et d’oiseaux à poitrine orange.
*
Le lendemain matin, la lettre était sur le siège, retenue par un caillou. Le papier était trempé de rosée. À l’extérieur, on lisait D’UN PROCHE PARENT QUI DÉSIRE RESTER ANONYME. L’écriture, au crayon, était en capitales, chaque lettre séparée de la suivante, comme un leurre. Par endroits, les lettres étaient brouillées, puis de nouveau en encre noire épaisse : PETIT JÉSUS T’ORDONNE D’ABANDONNER CET ENFANT.
La terre tourne. Tout le sommet d’une colline s’est élevé dans le ciel. Mes yeux saignent. On mène à l’abattoir des troupeaux d’agneaux blottis les uns contre les autres. Ils bêlent, bêlent leurs derniers souffles.
Petit Jésus plonge le couteau.



ONCLE ET MAMAN PARTENT EN VOYAGE. Ils ont mis leurs habits du dimanche. Elle ne dira pas où.
J’ai la liberté de circuler et d’exhaler ma rage. Je me parle à moi-même.
« Petit Jésus a pris Babby. Petit Jésus est fâché contre moi. Maman est fâchée contre moi. Oncle est fâché contre moi. »
Je décide de m’enfuir. Je n’ai pas d’affaires. Je connais la route qui mène au marché et croise la sinueuse rivière jaunâtre. Puis, l’exploitation de tous côtés et, peu après, la circulation, beaucoup de circulation, les petits taxis tuk-tuk, avec les passagers accrochés à l’extérieur, portant des poulets, du mil et tout ce qu’ils ont à vendre. Les poulets qui couinent.
Une fois au marché, je suis en sécurité. Je peux me faufiler dans la foule. Je me nourrirai d’épluchures ou de tout ce qui se jette. De là, je rejoindrai Rebeka. Rebeka n’est pas fâchée contre moi, mais elle est malade.
Je ne suis pas partie tout de suite. J’avais des comptes à régler, circulant dans la cuisine, frappant des choses.
Il y avait dans la cour une vieille baignoire remplie de sable. De grandes vilaines herbes y prospéraient. Le sable était solide, d’abord la pluie, puis la saison sèche, puis la pluie et encore la saison sèche, et ainsi de suite. Couleur marron sale. Les mauvaises herbes boudaient d’être maltraitées. Je portais de l’eau du puits et croisais des gens en chemin. Je me suis dit, quand maman et Oncle reviendront et ne me verront pas, ces mêmes gens leur diront que je traînais des seaux d’eau. Ils ne me trouveront pas.
Dès que le sable s’est ramolli et qu’il est devenu un peu friable, je l’ai pelleté dans la cour pour faire de petits logis.
Étrangement, des mots commencent à me traverser. Une rafale de mots, de prières et de malédictions : « Mère est si gentille, mère n’est pas si gentille. » Mes ravisseurs parlent par ma bouche. Des mots et des expressions que j’ignorais savoir, sauf à les avoir entendus au cours des leçons.
« Sabo. Sabo. Sabo. »
Blasphème. Blasphème. Blasphème.
« Raquki kuturwa. Je suis une lépreuse. »
« Mon frère est allé à Kano. Ya sam mini goro. Il m’a rapporté un bout de noix de kola. »
« Ya ara min riga. Il m’a prêté une robe grise, triste. »
« Des hommes se sont emparés de moi dans la guerre… ils ont pris mon argent. Chacun avait trois femmes… c’est un péché qui conduit à la mort. »
Ba zan koma ba
Ka kama
Ki kama
Ku kama.
Attrape. Attrape. Attrape.
Ku kai
Ku kama shi
Ki sa rana.
Je ne les avais pas entendus, même pas vus, mais ma mère est paniquée, appelant, « Nathan, attrape-la, attrape-la », alors que j’essaie de fuir. Elle tremble de peur. Elle dit que les djihadistes sont venus et vont nous tuer. Je souris et lui adresse une gentille petite révérence. Allah ya rufa mana. Puisse Dieu cacher nos secrets.
Oncle m’a attrapée. Sa main sur ma nuque, la serrant très fort. Il a aussi pris mon téléphone, mon dernier lien avec le pasteur Reuben, ou Abigaïl, ou n’importe qui.
Il me traîne par la cuisine. Maman est pétrifiée. Oncle met une bâche noire à la fenêtre et elle lui tend des petites punaises pour la fixer. Ils appuient fort dans les angles. La chambre est plongée dans le noir complet. Il se tient au-dessus de moi, une masse à la main. Deux ou trois coups de cette masse et mon cerveau est en charpie.
Je suis lâche avec eux. J’implore miséricorde. Je leur dis que je les aime, ce qui n’est pas vrai, que je travaillerai à la ferme. Je ferai n’importe quoi plutôt que d’être enfermée dans ce cachot parce que les djihadistes me trouveront et me feront disparaître.
*
La fenêtre est bloquée. Les barreaux sont là depuis un bon moment. Pas une lueur ne perce. Au début, je me suis levée, pensant que quelqu’un verrait mon ombre emprisonnée, mais personne ne la voit. Je reste des heures debout, jusqu’à ce qu’il fasse si froid que je retourne me coucher et tire le couvre-lit de coton sur ma tête, pour disparaître. Dans le silence profond, un gémissement s’élève de quelque tanière redoutable.
Maman a dormi sur une chaise à la cuisine et, à l’aube, m’a escortée aux cabinets, à l’extérieur. La cour était un glacis de rosée où j’aurais bien voulu me coucher, mais elle m’a bousculée, voulant que personne ne me voie. Plus tard, elle a laissé une assiette de gruau devant la porte. Comme si j’avais la lèpre.
Et ainsi de suite, du rêve au réveil et retour. Je ne fais pas la différence, je suis inerte. Plus tard, j’entends les appréhensions et les bruits de la nuit. Parfois je suis dans la forêt, une forêt peu familière, vidée de toute humanité. Les arbres sont gigantesques, leurs troncs gris noueux. Ils parlent un parler noueux.



MAMAN ME TIRE DU LIT, me passant un peigne dans les cheveux, m’aidant à trouver mon équilibre. Nous avons des visiteurs. Tatie et les cousines sont venues me parler. Elles ont des nouvelles. Je suis conduite à la cuisine et je vois cinq femmes et une fillette avec une casquette brune qui se cache dans un coin. Elle s’appelle Pia. On lui dit de me remettre des choses. Elle le fait timidement et évite de me regarder dans les yeux. Il y a la tétine verte, avec les perles de bois suspendues, une paire de chaussons tricotés et une bavette. C’est à peine si Tatie peut parler tant elle a de chagrin, avec ses larmes grosses comme ses perles. Ses ongles sont noirs de jais, et le rose de ses cuticules à vif, si impudent.
« Babby est partie. Babby n’est plus. » Ça a été une mort paisible, la mort subite du nourrisson, ce qui n’est pas rare. Ça leur a brisé le cœur, à elle et à Pia.
Elles sont venues tout partager avec moi, chaque instant de bonheur jusqu’au dernier. Son bain chaque soir, les bulles comme disait Pia, et la pesée sur la balance de la cuisine, elle était si petite. Son poids est noté dans un petit carnet, dont Tatie ne se sent pas encore capable de se défaire. Un jour, elle me laissera le lire et je verrai à quel point mon enfant était tendrement soignée. Pendant tout ce temps, Pia ne cesse de hocher la tête, telle l’aiguille qui oscille sur la balance de la cuisine. Elles ont apporté un gâteau. Maman propose que tout le monde s’assoie et en prenne un morceau. Il n’y a pas assez de chaises. Un gâteau tricolore, jaune, brun, vert. Pain funèbre. Elles parlent en mangeant. La certitude glaciale de sa perte ne m’avait pas encore possédée. Tatie s’attarde sur l’instant où elle a entendu Pia débouler dans l’entrée : « Madame, Madame, venez vite », et elle qui va dans la chambre et contemple cette petite effigie morte qui, à peine quelques instants plus tôt, était un joli trésor.
Je les hais. J’ai envie de les tuer.
Je chuchote à maman, s’il te plaît, conduis-moi à « la » tombe, déjà j’en parle comme d’une chose. Elle entend ce que je chuchote et demande, leur expliquant que c’est mon seul vœu. Elles sont désolées, mais c’est impossible. Je dois savoir que le bébé a eu un enterrement digne de tout rituel ancien et était vêtu d’un suaire blanc tout neuf. Il a fallu l’enterrer loin de notre région afin de bannir le mal qui rôde. L’homme qui s’en est chargé était un croque-mort engagé exprès et l’a conduit dans un État frontalier, où ses pouvoirs ont été anéantis.
Je leur crie « Emmenez-moi là-bas ! ». Je leur dis, si les mots ont un sens, leurs cœurs dégèleront. Il y a une voiture dehors qui peut venir me chercher. C’est tout ce que je demande. J’accepterai sa mort si on me conduit à sa tombe. Elles font non de la tête. Impossible. Tatie entame une prière, les autres se joignent à elle.
Au milieu de toute cette prière, de ces mea culpa et de cette hypocrisie, quelque chose en moi s’est noirci. Je m’en suis approchée. Je l’ai étreinte. J’y suis entrée, dans la noirceur.



D’ABORD SON OMBRE, puis son fantôme, la figurine de gaze dont les pieds touchaient à peine le sol.
J’ai murmuré « Babby ». Elle n’a pas répondu. J’étais pétrifiée.
Après la troisième visite, j’ai eu moins peur. C’était toujours au crépuscule qu’elle venait, quand maman cuisinait quelque chose pour Oncle. L’éclat de la gaze de sa robe éclairait comme une lampe. Elle rôdait. Qu’est-ce qu’elle voulait. Elle ne répondait pas.
Je lui dis « Je me sens seule » et demande ce qui m’attend. Une fois j’ai essayé de la toucher, mais elle m’a échappé en voletant. Pourquoi est-elle toujours à farfouiller. Qu’est-ce qu’elle cherche. Enfin, j’ai su. Avec une jubilation, elle l’a sortie. La feuille de papier que j’ai gagnée pour ma composition sur les arbres. Elle l’époussette. La garniture de tiroir que j’ai gagnée pour la composition sur les arbres. Je la regarde fixement. « Woods of Windsor. » Comme on s’accroche au plus infime fragment.
« Ne t’en va pas, ne t’en va pas », je supplie, mais elle est déjà partie, laissant un étrange parfum dans la chambre, éthéré comme une essence. Maman la sent quand elle entre plus tard en reniflant. « Il y a eu quelqu’un ici. »
Elle craint que la Secte ne vienne me chercher et elle est sûre qu’ils ont envoyé une sirène pour me leurrer.



MAMAN S’ALLONGE SUR LE LIT à côté de moi.
« Qu’est-ce que j’ai fait… qu’est-ce que j’ai fait ? », ne cesse-t-elle de demander. Nous sommes meilleures amies maintenant. Encore et encore, je lui demande, l’implore, pouvons-nous aller sur la tombe. Elle s’accable de reproches. Le pasteur Reuben fait de son mieux pour les amener à accepter. Maman me dit que je parle dans mon sommeil. Je la supplie de nous conduire même à la porte du cimetière, et que si elle est fermée on peut s’y cramponner et la secouer, on peut crier et se faire entendre.
« Qu’est-ce que j’ai fait… qu’est-ce que j’ai fait ? », répète-t-elle, à la lumière du jour comme dans l’obscurité.
Je réponds : « Ô Seigneur, tu m’arraches. »
De la cuisine, Oncle me crie de me lever, c’est la saison des semailles, je dois être à la ferme.
« Elle est pareille au roseau », répond ma mère.
Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi je le lui racontais, mais je le racontais. Je revis le jour où j’ai essayé de noyer Babby. J’ai dit qu’avec la faim, les hurlements constants et Buki morte, j’avais basculé. J’ai entraîné maman avec moi, décrivant les longues distances entre les arbres, un singe qui nous donnait la chasse de cime en cime, et un buisson avec la pluie de petites fleurs roses. Puis la vue de l’eau elle-même, ovale comme un plateau, si belle et argentée, et moi qui la dépose dans la fraîcheur dont elle avait tant besoin. J’ai dit le léger courant qui bruissait sur elle, et elle qui souriait d’un petit sourire de béatitude.
« Arrête, arrête », a dit maman. Elle ne supportait pas d’en entendre davantage. Elle est sortie en marmonnant, son corps voûté en expiation. Elle est revenue beaucoup plus tard, les mains pleines de beignets de manioc et de raisins secs. Je ne saurais dire comment elle les a trouvés.
Le temps passant, elle a eu peur qu’il m’arrive quelque chose. Elle a craint d’aller l’aider là-haut à la ferme et que je me retrouve toute seule. Elle est allée chercher une cloche qui avait appartenu à son ancêtre, un chef. Une clarine de cuivre. Je pourrais alerter un voisin ou un passant. Le marteau s’était grippé à force de ne pas servir, mais je l’ai saisie quand même.
Elle m’emmenait faire de petites promenades, me soignait pour me remettre sur pied, mais tout, les gens, les arbres, la pompe, tout n’était qu’ombres, et je reculais devant mon reflet dans les flaques d’eau.
C’est peu de temps après et en dernier recours que maman a décidé d’envoyer chercher la sorcière.



LA FEMME EST ARRIVÉE AU CŒUR DE LA NUIT. Ses habits étaient très colorés et elle portait un baluchon avec tous ses médicaments, ses plantes et ses poudres. Elle a sorti des tiges, à laquelle la terre s’accrochait encore, et nous a dit qu’elle était allée chercher ces remèdes dans la partie la plus sacrée de la forêt. Ses pieds étaient fatigués. Elle avait besoin de boire. Maman partie, elle n’a cessé de renifler, m’a regardée et a dit : « Possédée… tu es encore possédée. » J’avais trop peur pour demander ce qu’elle voulait dire. Puis elle a dit à maman d’apporter des chiffons, un bol d’eau pure et un œuf frais. Pour la deuxième fois, elle a reçu l’ordre de quitter la chambre.
J’ai dû me tenir sur l’œuf cru, d’abord un pied, puis l’autre, afin d’être purifiée. Puis elle m’a fait boire à un petit gobelet. Le breuvage était le sang d’une certaine vache. Elle a dit que la vache n’était pas morte, car le sang était tiré de la veine avec une lance spéciale. Il y avait des hommes habiles à cette tâche. Elle a été brusque, a dit qu’elle et ses pareilles en savaient plus que les psychiatres et les médecins du pays. Puis elle s’est mise à chanter. J’étais censée la suivre. Elle a récité toutes les voyelles et syllabes de son clan pour le mettre en déroute, se débarrasser de lui.
Nous marchions en rond, dans le sens des aiguilles d’une montre, en sens inverse, jusqu’à ce que la tête me tourne et que je défaille sur le lit. Je me suis mise à pleurer. Elle l’a pris pour un signe de repentance. Elle était prête à écouter l’esprit. Puis elle m’a couchée sur le dos et j’ai senti les incisions profondes quand, avec un rasoir, elle a pratiqué des entailles pour les bourrer de poudres, puis a appuyé très fort. J’ai dû tenir à la main une amulette de bois et demander sincèrement à être libre de lui, à le laisser partir. Je n’avais aucune idée de ce qu’elle voulait dire.
« Le lait de la mère est la malédiction de l’enfant », a-t-elle dit, et le mien n’y faisait pas exception. L’enfant est attaché au père par le sang, mais il est attaché à la mère par le lait, et c’est d’abord à cause de mon lait maudit que l’enfant m’a été retirée. C’est lui que j’avais choisi, plutôt qu’elle. C’est pourquoi j’ai aussi choisi de finir dans cette chambre assombrie par une fenêtre noire afin qu’il puisse passer chaque fois qu’il le veut et folâtrer avec moi à notre guise. Elle se fâchait. Elle voyait bien que je ne répondais pas, elle voyait bien que je lui désobéissais, sans les mots. Son instrument suivant, ce fut l’aiguille. Comme une aiguille à crochet, avec une agrafe à l’extrémité. Elle l’a chauffée sur un minuscule brûleur, testant jusqu’à ce qu’elle grésille, puis elle me l’a enfoncée dans la gorge, où elle a déchiré, tiré, lui a crié de disparaître. Puis, étrangement triomphante, elle a sorti une bulle, de la taille d’une petite perle et presque lumineuse. Elle a dit qu’on ne le verrait plus, que la bulle était sa semence et qu’elle se dissolvait. Il était parti. Elle l’avait mis en déroute. D’une voix forte, elle a appelé ma mère. Elle avait besoin de se sustenter, elle avait besoin de lait.
« Elle s’en sortira ? », a demandé maman, parce qu’elle voyait combien j’étais impressionnée.
« Nous avons quantité de dieux qui font comme ils décident », fut sa réponse déconcertante.
Il y a eu la question du paiement. Je savais que nous n’avions pas d’argent.
Toutes deux sont sorties, et j’ai deviné que maman la payait avec une poule. J’entendais le raffut dans la cour, la poule criaillant alors qu’on lui attachait les pattes ou qu’on l’étranglait, et le courroux du coquelet était sauvage.



MAMAN EST ENTRÉE COMME UNE GUERRIÈRE et a traversé la chambre à grands pas. Le visage luisant d’humidité, des gouttes de pluie perchées sur ses cheveux. Elle était allée voir le pasteur Reuben. Pour commencer, elle a arraché la bâche, qui s’est émiettée en mottes sur le sol. Enfin la lumière. Elle était euphorique. Elle ne cessait de murmurer, comme à quelqu’un. Je pourrais dire qu’elle ne pouvait se contenir plus longtemps. Elle a fini par me le hurler à l’oreille, d’abord à l’une, puis à l’autre : « Ce bébé n’est pas mort. Ce bébé n’est pas mort. » Elle l’a dit deux fois. Ça semblait impossible et pourtant ça paraissait vrai. D’où vient que cette poussière étincelle de mille feux ? Que la mousse de l’arbre dehors n’est plus moisie, mais d’un vert lumineux ? Que maman n’expie pas ? Que sait-elle. Comment le sait-elle. Je suis sortie du lit et pour la première fois j’ai marché sans son aide.
« Comment le sais-tu ? »
Comment sait-elle tout cela ? Elle sait parce que le pasteur Reuben vient de le lui dire. C’est pour ça qu’il l’a fait venir de si bonne heure. Il l’a appris d’une religieuse, sœur Angelina, qui visitait un parent malade dans le voisinage. Pia connaissait la religieuse et elle est allée vers elle en grand désarroi, disant qu’elle irait droit en enfer parce qu’elle était complice d’un crime. Tatie avait promis de se débarrasser de Babby et elle s’était préparée à la tuer, mais le moment venu elle n’a pas eu le cran. Elle a préféré recourir à un malfrat qui faisait toutes sortes de basses besognes, piquant les chiens sauvages, piégeant les rats, ramassant du bois, se targuant de ses talents d’entrepreneur. Il s’appelait Lucky. Il s’est même vanté qu’en y mettant le prix il pourrait apporter la tête de l’ex-président sur un plateau. Tatie l’a rencontré en secret. Quelques nuits plus tard, Babby a été emmenée dans son sommeil, emmaillotée dans son pagne favori qu’elle avait appris à aimer et dont elle était inséparable.
Sœur Angelina et le pasteur Reuben comptaient récupérer Babby. Mais ils devaient commencer par négocier. Ils savaient que Lucky ne manquerait pas une occasion de les contrecarrer. Il fut question d’un vélo, même de seconde main, parce qu’il ne cessait de pleurnicher qu’il devait se traîner quotidiennement en forêt. Alors que maman me le disait, flottant sur ces vagues d’espoir, une ombre est descendue. Sur moi. Sur tout. Nous perdions du temps. C’était trop tard. Lucky la revendrait à la Secte, qui s’en délecterait. Peut-être qu’ils s’en vantaient déjà sur les réseaux sociaux. Me revoici dans cette cour avec tous les hommes et le matériel, et Lucky apporte Babby et la laisse tomber. La petite Norah court vers elle, la prend dans ses bras, le sang ruisselant sur leurs cuisses. Deux sœurs qui saignent ensemble, appelant leurs troupeaux égarés.
« Pourquoi tu frissonnes ? » demande maman.
Je ne réponds pas. Parti. Parti. Le troupeau a fui vers où l’herbe est plus tendre, a fui le carnage et le fléau.
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IL N’Y AVAIT PAS DE PISTE, juste des broussailles et des arbrisseaux enchevêtrés et des herbes drues plus hautes que moi. Il m’a fallu m’en dépêtrer, mais j’étais certaine d’être au bon endroit à cause de la lumière jaunâtre qui traînassait dans l’obscurité. Sœur Angelina m’avait montré une photo de la caravane délabrée de Lucky, installée au fond d’une cuvette. Le frémissement le plus infime me faisait sursauter.
Sœur Angelina m’avait aussi raconté qu’après sa journée de travail dans la forêt il regagnait sa caravane, fumait du cannabis pour se détendre, puis piquait un roupillon. Il cultivait le cannabis dans des pots, sur le côté, et prétendait que ça lui aiguisait l’esprit.
Il fallait que j’y aille et que j’y aille seule si je devais jamais me donner le nom de Mère.
Dire au revoir à ma mère a été insupportable. Elle savait que je ne reviendrais pas. Elle m’a serrée dans ses bras osseux, puis est allée chercher la chemise de Youssouf, l’a décrochée du mur, l’a sentie une dernière fois et me l’a fourrée entre les mains. Elle a compris que sœur Angelina me conduisait à la cachette.
Soudain, il a fait nuit noire, et je continuais de trébucher sur des monticules et des souches d’arbres, mais je gardais les yeux fixés sur cette lumière jaunâtre vagabonde.
Je savais par sœur Angelina que la fille de Lucky prenait Babby dans la journée, la ramenait le soir et la déposait dans un appentis extérieur, où elle lui donnait un biberon, qui devait suffire jusqu’au matin. Je n’avais pas pensé que l’appentis était fermé à clé. J’ai cherché la clé sous les pierres et sur la corniche étroite qui longeait le côté aveugle de la caravane, elle n’y était pas. Par les larges fentes de la porte de bois, je l’ai vue, dans une corbeille sur le sol, tenant quelque chose qui avait l’air d’une peau de bête. C’était sinistre de la voir abandonnée dans son triste monde ambulant. Quelles visions de désolation la hantaient, quel souvenir avait-elle de nous.
Je suis allée jeter un œil à travers le volet entrouvert de la caravane, pour m’assurer que Lucky dormait. Il était allongé sur son fauteuil de coiffeur, sœur Angelina me l’avait montré en photo, avec des accoudoirs argentés et un support pour les pieds. Il était en sous-vêtements, avec ses lunettes de soleil par terre à côté de lui. Son corps était balafré de cicatrices et d’entailles, comme au sortir d’une bataille. En revanche, il portait tout un tas de chaînes en or et plusieurs bagues tape-à-l’œil. Il y avait un fusil avec une longue buse grise, suspendu tout près à une ficelle. Un tiroir de la cuisine resté ouvert était plein de toutes sortes de couteaux et, à côté, une meule à aiguiser. Quelque chose mijotait sur un minuscule réchaud, et des costumes neufs étaient suspendus à des cintres, attendant d’être revendus. Je devais faire vite.
Il m’a fallu quelques secondes seulement pour gravir ces marches, pousser tranquillement la porte et chercher la clé. Il y avait un trousseau de clés de toutes tailles et en divers métaux, mais la petite brillante, pour une serrure flambant neuve, n’y était pas. Je me suis faufilée. Elle n’était pas dans le tiroir à couteaux, elle n’était pas sur le rebord de la fenêtre, puis, sur un plateau de vaisselle sale, j’ai vu l’éclat de petites clés coincées sous un paquet de lait en poudre.
Par habitude, elle a serré ses petits poings quand je l’ai soulevée, alors même que je l’avais câlinée en répétant son nom. Elle a poussé un cri tout à la fois diabolique et effrayé. Il était dehors maintenant, sur la marche, hurlant la boucherie qu’il allait faire de nous. Il savait mon nom. Il savait où j’habitais.
J’ai détalé dans une autre direction, vers nulle part, une espèce d’enfer. Pas un rai de lumière ne passait entre les grands arbres amassés. Je la serrais sur ma poitrine. Il y eut des tirs en tous sens, car il nous traquait, et après chaque explosion elle tremblait comme si elle allait se disloquer telles les pièces d’un puzzle qui tombent. Elle ne connaissait pas les mots, elle connaissait la terreur.
Je la serrais fort, plus fort, comme pour l’absorber en moi, où elle lui serait invisible. Lui. Où était-il maintenant ? Le fusil s’était tu. Peut-être avait-il couru devant nous pour nous appréhender à la sortie. Je devais sans cesse me rappeler que j’étais venue la sauver et j’étais portée, m’agrippant à chaque branche ou rameau que je trouvais, pour rester debout. Mes pieds me faisaient mal au-delà de la douleur et je marchais, si tant est que ce soit possible de marcher vers l’éternité.
Puis soudain nous glissons sur une branche tombée en travers d’une ravine encombrée. Où sommes-nous ? Que s’est-il passé ? Le son de ma voix et la rumeur de l’eau qui coule sont surnaturels. Babby se met à brailler, sentant la calamité. Dans cette aire de mort, j’ai pensé aux esprits, comme ils doivent errer, à la fois sensibles et insensibles aux appels des vivants.
« Buki », ai-je appelé. J’ai senti sa présence, puis son absence, immédiatement suivie par l’absence de tout ce que j’avais jamais connu. Sauf qu’il nous fallait avancer, sans quoi Lucky nous trouverait. J’ai continué à quatre pattes, le visage de Babby heurtant le mien, ses mains me frappant sous l’effet de la colère. Peut-être croyait-elle que je la ramenais au cachot. Mais comment saurais-je jamais ce qu’elle a cru. J’ai continué de ramper en la calmant, jusqu’à ce qu’elle finisse par sombrer dans un sommeil agité qui ne pouvait guère être un refuge puisque de temps à autre lui échappaient des frissons de terreur.
Peu à peu, il y a eu une lueur. Les branches en surplomb étaient moins nombreuses et par une trouée dans les arbres j’ai vu une lune en attente. J’ai entendu un véhicule, puis un second, et je me suis dit qu’on ne pouvait être bien loin d’une route ou d’une autre. Sous les buissons est apparue une silhouette, qui semblait celle d’une femme. C’était sœur Angelina qui courait vers nous, incrédule et agitée.
« Pourquoi as-tu fait pareille folie ?
– Nous l’avons », ai-je dit.
Elle a répété « folie » et continué de marcher, et je l’ai suivie jusqu’à sa voiture cachée sous un taillis. Sitôt qu’on y est montées, elle a mis la radio à pleins tubes. Pour que cesse la querelle. La musique la plus bruyante et discordante que j’avais jamais entendue. Elle a conduit imprudemment, au mépris de toutes les règles. Les autres voitures klaxonnaient, et un conducteur a passé la tête par la fenêtre et lui a dit de retourner dans le bush d’où elle venait.
C’est seulement quand on est arrivées chez le pasteur Reuben que j’ai vu à quel point elle avait été chamboulée. Elle a retroussé ses manches, levé ses bras nus, refusant toute gentillesse, toute piété, et a dit que ça aurait pu être la fin de tout.
« C’était par amour… amour pur, a dit tranquillement le pasteur Reuben.
– Et folie pure », a répliqué sœur Angelina en entrant dans la petite sacristie désaffectée, et on l’entendait sangloter.
La pièce avait été vidée de son mobilier. Il y avait un long banc et quelques berceaux d’osier, pour que les mères y couchent leurs petits lors des longues séances hebdomadaires. Au sommet d’une petite bibliothèque se trouvaient une série de roses en cire dentelées et à l’intérieur, gainés de toiles d’araignée, des journaux et des brochures. Il faisait tout pour être hospitalier, incitant Babby à boire à petites gorgées dans le mug qu’il lui tendait. Presque juste après, elle a sombré dans un sommeil profond.
La sœur est venue s’asseoir près de moi sur le banc, les joues ruisselant de larmes et contrite maintenant. On est restées assises en silence, sachant que la porte pouvait s’ouvrir à chaque instant.
Il était très tôt, le lendemain matin, quand on a quitté la maison du pasteur Reuben, pour ne pas se faire repérer.
Il se tenait sur la marche, fier et droit, aussi heureux que si c’était sa vie qui avait été épargnée.
« Ne nous oublie pas », a-t-il dit. Ça ressemblait davantage à un échange entre vivants et morts, comme si son spectre le tenait déjà.



QUAND LES DOUBLES PORTES DU COUVENT se sont ouvertes pour laisser entrer sœur Angelina, j’ai senti les fleurs. Des fleurs partout, drapant même le petit bâtiment. Des platebandes entouraient les tabourets de buis. Le soleil brille.
À l’intérieur, dans la modeste salle de réception, les religieuses attendent pour nous accueillir et d’autres encore courent de différents côtés, leurs voiles flottant au vent dans leur hâte. Chacune me serre la main. Elles embrassent sœur Angelina. Elles ne peuvent rester. Elles ont à faire. Elles enseignent le catéchisme. Des Catéchistes, elles s’appellent. Sur leurs chemisiers, elles portent des badges qui le disent. Il y a une odeur d’encaustique. La lumière se déverse par un vitrail en hauteur et projette au sol une mosaïque de bleus merveilleux. Il y a un autel de bois avec une statue de saint François, le saint patron de leur ordre, et tout autour, sur la corniche, diverses suppliques.
Quand je vois sœur Angelina remettre sa casquette de tricot marron, je sais qu’elle s’en va. Elle doit retourner à la petite école où elle assure l’enseignement avec une autre religieuse. La voiture qui nous a amenées attend pour la conduire à la station de bus, et le trajet demandera plus de cinq ou six heures.
« Tant de pauvres gens… tant d’enfants. » C’est tout ce qu’elle dit. Elle m’écrira.
Babby et moi sommes seules avec sœur Christiana, qui nous mène à la salle à manger, disant que nous devons être fatiguées et assoiffées. Tout est si calme, si ordonné. Les murs sont jaune pâle, et il y a des petites tables rondes couvertes de tissus imprimés pourpres : de toute évidence, les tables où mangent les religieuses, avec sur chacune des petits bouquets de fleurs séchées dans de tout petits flacons. Les rideaux de mousseline, le long des baies, obscurcissent le grand mur en face.
Babby s’est endormie. La sœur m’apporte un verre d’eau. Elle est glaciale. Elle vient d’un de leurs puits frais. Elles ont de la chance, dit-elle, elles ont trois puits en tout et, par-dessus le marché, des ruisseaux d’eau pure qui descendent du plateau. L’eau de ces rus est si particulière qu’elle enlève même les taches de leurs chemises blanches. C’est là qu’elles se baignent et qu’elles lavent aussi leurs chemisiers. Elle me voit désemparée et m’apporte un livre en cadeau. Le premier livre que j’aie jamais possédé. Sur la couverture, une image du Christ qui tient un bâton et enlace un agneau avec un croissant de sang sur l’arête de son dos. Un livre de réflexions quotidiennes. Je l’ouvre à la prière du jour et je lis :
Du temps des juges, il y eut une famine dans le pays. Un homme de Bethléem de Juda partit pour faire un séjour dans le pays de Moab, lui, sa femme et ses deux fils. Élimélech, mari de Noémi, mourut, et elle resta avec ses deux fils. Ils prirent des femmes moabites, dont l’une se nommait Orpah, et l’autre Ruth, et ils habitèrent là environ dix ans. Les deux fils moururent aussi tous les deux, et Noémi resta privée de ses deux fils et de son mari. Puis elle se leva, elle et ses belles-filles, afin de quitter le pays de Moab, car elle apprit au pays de Moab que l’Éternel avait visité son peuple et lui avait donné du pain. Orpah baisa sa belle-mère, mais Ruth s’attacha à elle. Noémi dit à Ruth : Voici, ta belle-sœur est retournée vers son peuple et vers ses dieux ; retourne, comme ta belle-sœur. Ruth répondit : Ne me presse pas de te laisser, de retourner loin de toi ! Où tu iras j’irai, où tu demeureras je demeurerai ; ton peuple sera mon peuple, et ton Dieu sera mon Dieu. Ainsi revinrent du pays de Moab Noémi et sa belle-fille, Ruth la Moabite. Elles arrivèrent à Bethléem au commencement de la moisson des orges.
*
La jeune religieuse qui cuisine m’a apporté au jardin une chaise de plastique blanche. Elle veut que je mange plus. Au déjeuner, elle a versé une dose supplémentaire de sauce au jus de viande sur le riz qu’elle avait placé devant moi. Comme surprise, il y a eu des crêpes ensuite, des crêpes au sirop d’érable.
Babby a envie de jouer. La petite allée qui conduit à la porte d’entrée est en gravillons et ça l’intrigue. Elle les ramasse, fait quelques pas chancelants, puis les lance. Elle retourne en prendre d’autres et s’affale dans la barboteuse qu’elles lui ont trouvée. Elle prend son temps avant de décider si elle va pleurer ou se relever. Elle se relève et ramasse deux autres poignées de gravillons qui lui glissent entre les doigts et la font rire. Un rire presque contre nature, le premier vrai rire de sa vie.
Un homme est venu faire le jardin. Avec une houe, il enlève toutes les mauvaises herbes entre les pavés et les lance sur un tas. Il a un petit garçon avec lui. Le garçon s’intéresse à nous. Le père a lancé une herbe longue et Babby décide qu’elle sera à elle, qu’elle puisse frapper les choses. Le garçon la veut. Elle ne la rendra pas. Ils se bagarrent. L’herbe se casse et le garçon la mord de rage. Plus un pincement qu’une morsure. Elle hurle, montrant du doigt où il a enfoncé ses dents. Ça ne saigne pas, mais elle en profite au maximum. Le petit garçon est renvoyé dans sa maison, une minuscule maison, juste au-delà du rectangle de haies. Il nous lance un regard de haine. Je dis au père que je suis désolée. Je n’aurais pas dû être si distraite. Il me dit de ne pas m’inquiéter et demande si je me suis aventurée dehors. Il ouvre un battant des doubles portes. Je vois un monde d’hommes, tant d’hommes, à vélo, conduisant des chèvres, portant des marchandises sur la tête, tous absorbés par une corvée ou une autre et ne me prêtant aucune attention. Oui, j’ai peur d’eux. J’ai peur de ce qu’ils pourraient me faire. J’ai peur d’aller au-delà des confins de ce grand mur.
*
Le soir, on nous conduit à notre logement. Une maisonnette, de l’autre côté. En traversant la cour, je vois des chats qui se cachent sous les deux automobiles et un camion, blottis pour la nuit. Les deux voitures, me dit une sœur, servent à conduire les religieuses à l’hôpital ou aller chercher les visiteurs à la station de bus. Si nous ne pouvions occuper la chambre plus tôt, c’est qu’un évêque y avait séjourné une semaine. Il vient régulièrement pour la paix et le calme. Des religieuses viennent aussi de différentes maisons du monde entier. Au réfectoire, je les avais entendues parler d’une religieuse qui doit venir sous peu d’Irlande. Sœur Rosario, elle s’appelle, et elles lui brodent un châle avec quantités de roses piquées dessus, assorties à son nom. Trois religieuses ont travaillé aux diverses parties de la broderie. Elles chantent ses louanges. Elle est vieille. Elles se demandent si elle aimera le châle ou si, au contraire, elle le trouvera un peu trop voyant. Elles se demandent aussi si elle le portera sur les épaules ou sur les genoux, quand elle s’installera sur le rocking-chair pour réciter ses rosaires. Ce qu’elles ne disent pas, c’est quand elle viendra.
Notre habitation est petite ; tout a été rangé et nettoyé. Il y a une carafe d’eau et un biberon avec deux tétines propres. La sœur me conduit au séjour, qui donne sur la chambre à coucher, avec un léger rideau couleur or. Elle me dit que les chiens sortiront d’ici peu, et que je ne dois pas traverser la cour avant le matin. N’ayant ni armes ni hommes pour les protéger, les chiens sont leur unique sauvegarde.
Puis nous restons seules.
Babby ne veut pas se préparer pour le lit. Elle a envie de jouer. Avec le rideau, cette fois. En tirant dessus, elle s’aperçoit qu’il bouge. Elle va derrière, se cache, jette un œil et sort, « Bou ! ». Le jeu suivant consiste à tirer de toutes ses forces sur le rideau, pour voir qui est le plus fort, lui ou elle. Je dois m’assurer qu’elle ne tire pas trop fort, sans quoi il se décrochera et nous aurons des ennuis.
Je dois l’amadouer pour lui donner son bain. Dès qu’elle y est, elle est contente. Elles ont placé une petite baignoire dans la grande, et il y a un canard pour elle, un nouvel ami. Elle aime les serviettes de toilette, surtout pour le visage. Elles sont jaunes, avec le mot Visiteur cousu en noir dans un coin. Elle aime aussi le savon que les religieuses fabriquent elles-mêmes. Il est de couleur caramel et je dois l’empêcher de le porter à la bouche, parce qu’elle l’imagine sucré. Une fois dans le bain, elle est distraite et bien décidée à infliger une petite punition à son nouveau canard.
Il fait noir quand les chiens sont lâchés. Ils hurlent, hurlent, excités d’être libérés. Je ne les vois pas. Je n’ose pas tirer le rideau de côté, sans quoi ils vont bondir. Je me mets au lit.
*
Je me réveille chaque nuit dans cette chambre en pensant, Où allons-nous aller. Mes rêves sont bizarres. Parfois je suis en voyage avec d’autres mères et des enfants, éjectés du camion dans un petit coin de campagne isolé, par fournées. Le chauffeur nous lance un joyeux au revoir, ravi d’être débarrassé de nous.
Quand on rentre les chiens à l’aube, je me tiens à la fenêtre et je vois la fin de la lune, d’une beauté à couper le souffle, avec un halo tout autour.



IL N’Y AVAIT PAS DE GRILLE. Nous sommes juste entrées dans une immense cour grouillant de gens, d’enfants qui se chamaillaient dans tous les sens, avec une chèvre mélancolique attachée à un piquet et bêlant.
Deux chiens, tout en os, couraient de tous côtés, aboyant hystériquement l’un après l’autre. L’intendant qui nous faisait faire la visite a dit que les gens achetaient ces bêtes pour essayer de les engraisser, puis les revendaient avec profit. Tout le monde, comme il dit, essayait de s’en sortir.
On avait fait savoir au couvent qu’une chambre devait se libérer, et sœur Christiana était navrée de m’annoncer la nouvelle. Alors même que nous quittions la petite maison d’hôtes, des fleurs fraîches étaient placées dans un vase et aspergées d’eau bénite pour accueillir sœur Rosario. Sœur Christiana m’a fait des cadeaux d’adieu : chapatis, céréales et gelée de goyave. Puis elle a sorti une médaille de sa veste, l’a épinglée à mon col et m’a fait un signe de croix sur le front. En vénération pour la langue de saint Antoine.
Le camp avait été une école autrefois et hébergeait maintenant des centaines de personnes déplacées. Un bâtiment à deux niveaux qui occupait les trois côtés d’un carré avec une cour au milieu. Il y régnait un air d’improvisation. Des femmes faisaient la queue pour l’eau, d’autres se chamaillaient pour leur place dans la queue devant l’un des trois feux, et d’autres encore essayaient de laver leurs enfants avec des brocs d’eau ou à l’unique tuyau qui fuyait.
Notre chambre était au rez-de-chaussée. Un rideau de coton la séparait du couloir bruyant. Des gens allaient et venaient sans cesse. Il y avait un sommier, un drap mince et, dans l’angle, un petit brasero avec des bouts de charbon de bois broyé.
On a posé nos affaires, car l’intendant avait hâte qu’on continue le tour et qu’on prenne nos repères. Il a indiqué les latrines et m’a chuchoté que la nuit les femmes y allaient habituellement par groupe de trois ou quatre. Dehors, contre le mur d’en face, se trouvait un appentis à l’abandon avec le mot Infirmerie en gros caractères. La porte était verrouillée. Il était délaissé de longue date. Plus loin, une salle de prières, et j’ai demandé à l’intendant si je pouvais y entrer. Elle était toute petite avec une sacristie attenante, des chasubles sur une table et une coupe en fer-blanc pour l’eau bénite. De côté, sur une soucoupe, reposait une cloche de consécration qui a tinté étrangement à notre passage. Il y avait une image du Christ en rouge écarlate, avec une inscription Ô Dieu est éternel. L’intendant a expliqué que la chapelle ouvrait pour le service certains dimanches, mais les pasteurs ne pouvaient venir régulièrement, car ils desservaient de nombreux camps tout autour.
Dehors, assis par terre, des jeunes hommes jouaient à une sorte de jeu de cartes. Des enfants s’égayaient dans leur coin réservé. Un jeu dans lequel ils sautaient d’un petit carré d’argile à l’autre, évitant les lignes de démarcation, et le gagnant était récompensé d’un bigarreau, que tous convoitaient.
À proximité, un homme assez âgé m’a fait signe de venir m’asseoir à côté de lui. Il avait un peu de nourriture dans un sac en plastique et même s’il n’y touchait pas il y jetait un coup d’œil de temps à autre pour vérifier qu’il était bien là. Il s’appelait Daran, qui veut dire « Né la nuit ». Babby chancelait autour, mais les autres enfants l’écartaient parce qu’elle était trop petite et se mêlait de tout, flageolant de-ci de-là entre les carrés et interrompant leur jeu.
« Je ne mourrai pas dans ce camp », a dit Daran, pas mécontent d’avoir enfin quelqu’un pour écouter son histoire.
 
Je mourrai en homme libre. Ma maison est toujours debout. Une femme me l’a dit. La maison que j’ai construite de mes mains. Trois ans, il m’a fallu. J’avais trois chambres avec un point d’eau à côté, si bien que j’ai pu aménager une salle de bains. Les tuiles du toit sont d’un blanc laiteux, et on les voit de loin. J’ai tout laissé. J’ai couru pour sauver ma peau. Ma femme n’était pas là. Je n’en ai plus entendu parler depuis. Je ne sais pas où sont allés mes enfants, peut-être avec elle, peut-être pas. Ma maison est tout ce que j’ai laissé. Les Jas Boys ont vandalisé et brûlé toutes les autres maisons, mais pas la mienne, à cause de ses trois chambres, mais aussi de la cour, où ils pouvaient faire des exercices. Ils avaient trois chambres où dormir. Je l’ai appris d’une femme, elle s’appelle Fatima, qui colportait d’un endroit à l’autre. Elle aussi habitait sous les monts Mandara. Elle est venue par ici un jour, vendant de la soupe. Une soupe jaune qu’elle préparait avec des graines de moutarde et mettait dans des pochettes en plastique. Elle m’a reconnu. Elle m’a dit que la maison était encore debout. Son mari et elle avaient été pris ensemble, mais elle ne voulait pas se convertir, alors que son mari si. Il lui a demandé de ne pas se battre avec eux, de leur faciliter la vie à tous les deux. Elle a refusé. Il est mort maintenant, du moins elle le croit. Elle n’a plus d’amour pour lui. Elle a volé une bicyclette et a fui son village, elle a vécu dans une grotte qui était aussi une fosse commune, et comme ça elle a surmonté sa peur de la mort. Pour finir, elle a créé sa petite affaire de vente de soupes, parce qu’elle a toujours eu le truc pour la cuisine. Je l’ai rencontrée par hasard. Je suppliais un paysan là-bas de me donner un tout petit bout de terre pour cultiver le maïs : « Si tu ne travailles pas, tu ne manges pas. » Il avait le cœur dur. Je ne cessais d’y retourner, faisant des petites choses pour rien, taillant les haies et ainsi de suite. Un de ses enfants est tombé malade dans sa tête et sa femme lui a dit : « Donne une perche de terre à Daran et Dieu te le revaudra. »
Il a fait cinq petits pas, a planté des piquets et a dit : « Voici ton terrain pour les six prochains mois. » C’est tout ce que j’ai. Avec le petit pécule que j’ai accumulé, je partirai d’ici, je rejoindrai les monts Mandara et me remplirai les yeux de la vision de mon toit blanc. Si elle est occupée, j’irai à l’armée. Je montrerai mes papiers. Je serai réintégré.
 
« Debout, ô compatriotes ! » À ces mots, il s’est levé, bras tendus, les yeux pleins d’une folle certitude.
Les enfants, qui avaient entendu l’histoire maintes fois, lui jetaient des mottes d’argile.
*
La salle de classe était de longue date abandonnée. C’est là que les gens chargeaient leurs téléphones, et, aux deux prises murales, un enchevêtrement d’appareils de toutes les couleurs. Des câbles branchés et entremêlés. Assise devant un tableau noir, je me suis dit que je pourrais entendre les voix des petits enfants qui étaient dans cette même classe et s’asseyaient sur ces mêmes bancs. Un cours d’anglais inachevé. La maîtresse avait écrit les lettres « Si » au tableau et, dessous, suivait une liste de mots qu’elle avait encouragé les enfants à trouver par eux-mêmes :
Si
Sida
Signe
Sim (carte)
Sir
Six
Sirop
Site
Silex

Puis est entrée une grande femme qui se parlait à elle-même. Elle avait roulé ses manches parce qu’elle venait de se bagarrer ou qu’elle comptait le faire. Elle m’a regardée comme si je ne devais pas être là. Puis elle s’est dirigée vers le fouillis de téléphones, a cherché le sien, l’a décroché, l’a porté à son oreille, a écouté et a dit « Salope ».
« Cette femme a des problèmes mentaux », a-t-elle dit en s’asseyant par terre, un enfant entre les jambes, totalement muet.
« Cette femme a des problèmes mentaux. » Elle jubilait du mal qu’elle lui ferait avant la fin de la nuit et a récité ses diverses afflictions :
 
Mon mari et moi, on était heureux dans la confection. On faisait des costumes pour les mariages. Il se chargeait des mesures et de la coupe, je faisais la couture. Les affaires se sont ralenties un peu après le crash pétrolier parce que les mariés ne pouvaient payer les bijoux nuptiaux et que les parents de la mariée étaient mortifiés de ne pouvoir acheter le mobilier de la nouvelle maison. Mais on n’a pas fait faillite. Puis un soir, comme je portais de nouveaux costumes à travers champs, pour un marié et son garçon d’honneur, les Jas Boys m’ont rattrapée sur leurs vélos.
« Comment ça va ? », ont-ils dit, ravis de me délester des costumes, et, avant que j’aie pu fuir, j’étais déjà leur, mes poignets noués avec des chaînes. On a marché des heures et quand on est arrivés dans une grotte de montagne on s’est arrêtés pour la nuit. Ils m’ont violée à tour de rôle. Ils m’ont conduite dans un des camps et m’ont mise à coudre et à piquer pour les femmes. Bientôt je suis tombée enceinte. Si j’ai pu m’échapper, c’est seulement que la femme d’un commandant, qui était entichée de lui, m’a envoyée au village choisir les dessous les plus chics. Dans ce village j’ai rencontré un chauffeur de poids lourd avec qui j’ai fait affaire, qu’il me conduise à quelques kilomètres de mon village. L’écriteau « Confection » avait disparu. J’ai frappé à la porte et une femme a répondu. Ton mari ne t’aime pas, elle m’a dit. Elle l’a dit plusieurs fois. Il n’a pas aimé qu’elle parle pour lui. Il s’est avancé, disant qu’on devait vivre ensemble, que c’était une condition de notre religion et qu’on devrait partager. Ce n’était que le début. Elle faisait encore la cuisine. Elle couchait encore avec lui. On se dispute. On finit tous ici. Il a perdu son affaire, il s’est perdu, disparaissant pendant des jours.
 
Un téléphone sonne. Elle bondit comme une panthère pour le prendre : « Où es-tu. Comment ça s’est passé. Quand reviens-tu », puis je l’entends qui écoute, et sachant qu’elle va être coupée elle hurle dans l’appareil, « Je t’aime ». Elle est revenue, a récupéré le bébé où elle l’avait laissé et où il semblait sombrer dans une espèce de coma.
« Qu’est-ce qu’il a dit quand tu as dit “Je t’aime” ? ai-je demandé.
– Il a dit “Je sais” », puis elle a regardé autour d’elle, tristement. Trois jours plus tôt, il s’était lancé dans une longue marche vers la ville. Quelqu’un avait vu une annonce sur une vitrine, Cherche tailleur, et il a décidé d’y aller, de prendre un boulot et de trouver une maison séparée pour chaque famille. Mais, tout en le disant, elle savait bien qu’il avait fui.
*
Quelques cigarettes allumées palpitaient à travers l’obscurité. J’ai cru que je rêvais jusqu’à ce que je me réveille et entende des gens entrer par le portail ouvert, d’autres encore qui sortaient de leurs trous ou de leurs coins pour faire des affaires. C’était l’heure des achats, des ventes et du troc. Des hommes étaient venus vendre de la nourriture, des médicaments, ou ce qu’ils avaient. Les plus âgés sont sortis pour supplier, implorer. Une femme s’est presque agenouillée. Elle a demandé un comprimé rien que pour une nuit, qu’elle puisse dormir. Une nuit de blancheur. Elle paierait quand elle pourrait. Un homme l’a injuriée et elle s’est éloignée d’un pas traînant. La nature humaine à genoux. Filles venues vendre leurs faveurs afin de se procurer à manger, pour elles et leurs enfants. Certaines avaient des hommes qui les poussaient en avant, marchandant et narguant les revendeurs. Il y a eu des échauffourées. La touche pas, la touche pas. Deux cliques rivales se disputaient une fille, réputée pour sa beauté. L’agent de sécurité n’était pas en service, et de toute façon il n’aurait pas fait le poids. Tout était rapide et furtif. Un homme plus âgé est intervenu et ceux qui avaient quelques nairas ont acheté ce qu’ils pouvaient et se sont retirés dans leurs chambres. Des jeunes couples se sont hâtés vers les petites alcôves à côté de l’église et derrière l’école, d’autres encore ont franchi la porte en direction des champs plus propres.
Ça a réveillé Babby. Ça l’a effrayée. Elle s’accrochait à moi, m’envoyant des coups de pied dans le ventre. Je lui dis qu’elle est en sécurité. Nous sommes en sécurité. Je lui promets ce qu’elle aime. Semoule. Semoule. Elle connaît le mot par cœur. J’ai fait installer le réchaud et, avec les quelques sous que j’ai gagnés, j’ai pu acheter des choses. Elle m’a regardée remuer et remuer la semoule, presser les grumeaux avec une cuiller de bois, les écraser sur le bord de la casserole. Elle bredouillait d’impatience. On a mangé assises par terre, puis léché ce qui restait sur nos doigts.
On était en sécurité. J’avais mis une frontière magique entre nous et tout ce qui se trouvait au-delà. Le rideau de coton était notre fortification.



UNE FOIS PAR MOIS Babby et moi retournions au couvent. On est parties de très bonne heure, quand il faisait encore frais, et j’ai repris ma vieille habitude de compter les milliers de pas à la fois, comme j’avais fait avec Buki. L’accueil a été chaleureux. Deux crêpes pliées arrosées de sirop d’érable nous attendaient. Babby a reconnu son cadre, courant de-ci de-là, grattant la ciselure de métal à l’avant d’un canapé qui l’avait toujours fascinée. Puis elle a trouvé la têtière de dentelle crème qu’elle s’est mise sur la tête pour faire le clown. Elles avaient une surprise pour moi. Qui me la dirait ? L’honneur revint à sœur Christiana. Une lettre contre le petit vase de fleurs, au centre de la table. Je l’ai lue vite, et j’ai cru halluciner.
 
Ma chère amie, écrivait sœur Angelina,
J’ai une bonne nouvelle. Des messes ont été dites. On t’a trouvé une place. La pauvre mère Pius est retournée à Vérone en vacances et elle a fait une chute. Sa santé déclinait et elle avait été si courageuse. Quatre-vingts ans bien sonnés, mais trop stoïque pour nous le faire savoir. On a besoin d’une seconde institutrice, je ne peux m’en sortir toute seule. Ce sont des polissons, je crois te l’avoir dit. J’ai reçu la permission de la mère supérieure.
Les enfants attendent aussi ta venue avec impatience et je crois qu’ils sont un peu déçus de ne pas avoir encore d’uniforme pour faire les fiérots à ton arrivée. Une riche dame de Lagos a fait savoir qu’elle allait financer notre école et le programme éducatif. Elle nous a connus par Internet. Ce que le monde peut être bon parfois.
Mais pas de digression. Tu trouveras notre village ici sur le plateau, imprimé en petites lettres sur la carte du couvent. Une des sœurs te conduira à la station de taxis. Ça coûte 1 200 nairas et c’est gratuit pour les bébés. Le chauffeur, s’il est gentil, te prendra et demandera même à d’autres passagers une petite participation. Dis-lui que tu viens enseigner et il sera content. Sur la route, il y a des rivières où tu pourrais avoir envie d’aller, mais le chauffeur ne peut pas s’arrêter, il n’a pas le temps. Il doit faire deux trajets par jour, et ça fait loin de Jos. Prends une bouteille d’eau et des couches pour bébé. La route est longue et très cahoteuse. Tu quitteras la route principale pour une route encore plus accidentée, avec des cailloux qui giclent dans tous les sens. Il te déposera dans notre village, qui comprend six maisons dans une enceinte et un grand baobab au pied duquel les gens se reposent. Tu auras chaud et faim. Si tu frappes à n’importe quelle porte et que tu demandes : « S’il vous plaît, je peux avoir à boire pour mon bébé », ils te donneront du lait ou de l’eau, ou ce qu’ils ont. Ils te donneront à manger s’ils ont de quoi. Personne ne te rejettera. Repose-toi un moment, puis continue. Les enfants te montreront le chemin. Une rude grimpette sur la colline jusqu’à notre bâtiment, marron, avec un toit de zinc, également bruni par la pluie.

*
Elle est venue à ma rencontre bien avant le sommet de la colline, elle a déboulé, débordant d’excitation, et a pris Babby sur son dos. La première chose qu’elle nous a donnée, c’est une boisson locale à base de millet, disant que ça nous aiderait à tenir jusqu’au souper. Fièrement, elle a montré du doigt le jardin, les sillons bien soignés, avec les haricots, l’ail, le manioc et les cacahuètes. Leurs deux chèvres s’étaient éloignées, mais elle était sûre qu’elles reviendraient tant elles aimaient leur petit refuge. Elle m’a indiqué comment me rendre seule à la salle de prières, où je pourrais remercier Dieu. Elle était petite elle aussi. Il y avait une estrade de bois avec une grande Bible ouverte à une certaine page. Un crucifix accroché au mur, un crucifix en or avec un cœur rubis en relief. J’ai pensé que c’était un cadeau de l’évêque, car elle m’avait dit qu’elles avaient bien de la chance avec les donations. Le gouverneur leur a donné de la terre pour construire une maison et faire un jardin, et l’évêque James a sollicité diverses autorités et organisé une grande réception dans sa villa pour l’inauguration.
La salle de classe, qui servait aussi de réfectoire, était encombrée de piles de chaises, des livres sur la table, un tableau noir et divers objets que les enfants avaient oubliés. Babby trottinait, apprenant à connaître son nouveau cadre, trouvant des choses, un bâton barbouillé d’argile et une poupée de tricot. La poupée lui a plu. Elle s’est mise à lui faire des bisous, puis à se disputer avec elle. La chaleur était étouffante. Me montrant les lits de palettes, sœur Angelina a dit que les religieuses y dormaient parfois. C’est un homme du coin qui les avait faits, en échange du prêt de leur âne, dont il avait besoin pour aller chercher des matériaux entre deux fermettes, car il construisait une seconde maison pour sa seconde famille. Elle a dit que les pères avaient tendance à prendre une autre épouse, qui leur donnait d’autres enfants, et cela créait des différends persistants. Dans certains cas, les mères n’aimaient pas les premiers enfants, et ça se chamaillait pour savoir qui mangeait quoi, qui s’asseyait à table et qui dormait dans le lit du mari la nuit. Finalement, la première famille, ou même la seconde, était contrainte de partir, certains allant chez des cousins, voire de s’enfuir. Les enfants grandissaient vite, il le fallait.
On a mangé sur la table de la classe, où elle avait mis une nappe à une extrémité. Un tissu blanc gaufré de boutons de roses en soie rouge. Des centaines, sinon des milliers d’étoiles reposaient sur une feutrine des cieux.
Elle s’était donné du mal pour la cuisine. Notre premier plat était une succulente soupe persillée. Les graines apportées de la maison mère semées au petit bonheur, mais elles avaient pris. « Si tu ne cultives pas de persil, tu n’auras jamais ton homme », a-t-elle dit malicieusement. Je lui ai demandé si elle avait été amoureuse avant de devenir religieuse, et la question l’a légèrement perturbée. Elle a pris le temps de réfléchir à sa réponse. Oui. Elle avait été amoureuse. D’un homme plus âgé, qui l’attirait très fort, sauf qu’il était marié. Contrairement à tant d’autres, il ne voulait pas d’une seconde épouse, et il lui a suggéré d’épouser son frère. Mais ce n’était pas ce qu’elle désirait. Ce fut, comme elle dit, une brève tentation de s’écarter de son vrai chemin.
Après la soupe, on a eu droit à un autre plat de céréales, du maïs qu’elle avait moulu la nuit, puis tamisé et parfumé de piments doux. Il y avait aussi des cacahuètes pilées. Sachant qu’on aurait soif, elle avait préparé une boisson à base de lait de chèvre. Le goût m’emplit du doux souvenir du temps avec ma Madara peule. Dans mes vœux pieux, j’espérais qu’elle et ma mère se rencontreraient un jour sur l’autel de paix.
Au fil de la soirée, la sœur est devenue plus bavarde. C’est quand elle s’est mise à parler de ses enfants, de son petit clan qui faisait chaque jour deux ou trois kilomètres à pied pour venir à l’école, qu’elle s’est détendue. Ils étaient devenus sa vie. La difficulté, bien entendu, c’était d’essayer de les discipliner. Au moindre prétexte, leur esprit divaguait et, oui, ils pouvaient être colériques, ils pouvaient être grognons. Quand il n’y avait pas assez de crayons, elle devait les couper en deux avec une lame de rasoir. Les uns apportaient leur repas, du porridge dans un sachet en plastique, qu’ils s’accrochaient autour du cou tel un trophée. Les autres n’avaient pas de repas, parce que leurs parents n’avaient rien à leur donner. Ils se retenaient, ou se cachaient sous les chaises, sanglotant de honte. Elle a dit que c’était touchant de les voir tous disposés à partager. Ce que mère Pius et elle faisaient, c’est qu’elles mettaient tout le porridge dans une grande marmite, y ajoutaient de l’eau bouillante, et ça faisait assez de gruau pour tout le monde. Les enfants mangeaient vite. Puis on leur faisait prendre un peu de repos, ce qui leur déplaisait, parce qu’ils avaient hâte de passer à la danse. Ils avaient le rythme dans les os et dans le sang, et c’était confondant de les voir danser si librement, ondulant de leurs hanches étroites, leurs bustes ondoyant comme des vagues, les garçons faisant office de chaperons, regardant fixement les filles. Ils se tenaient les mains, mais ne s’embrassaient jamais, les baisers, c’était pour maman. Après cela, impossible de les calmer, ils couraient à la chasse aux papillons ou aux sauterelles, se vantaient du nombre de fourmis avalées et se bagarraient. Elle devait les occuper jusqu’à l’heure de les mettre en rangs par deux ou trois et de les renvoyer sur la longue route vers leurs cahutes éparses.
Comme si elle l’avait gardé pour la fin, tel le bon vin des Évangiles, elle a sorti une surprise. Un rouleau plein de dessins. Mère Pius avait encouragé les enfants à peindre les choses de leur vie, leur maison, leurs parents, leurs frères et sœurs, leur pays. Certains avaient fait des gribouillis et des barbouillages qui n’avaient pas de sens, mais, les meilleurs, elle les a gardés pour la fin. Il y en avait trois en tout, un triptyque.
Le premier était un panneau de dalles rouges, dures et obstinées, avec des pourtours ocre de sang gouttant des bords du papier. Il s’appelait Guerre.
Le deuxième était un gris morne, avec une cohue de visages d’enfants regardant par la fenêtre, en un hurlement prolongé et silencieux. Il s’appelait Maison.
Le troisième était une vue verte et feuillue, pleine de choses qui poussent – maïs, blé, seigle et sorgho, tous mûrissant ensemble. L’effet était réaliste, comme si une brise fraîche avait fait frémir les feuilles, juste avant l’averse. Il s’appelait Moisson. Puis elle les a pliés avec soin et les a serrés sur son cœur avec ferveur.
Il était temps d’aller au lit. Les étoiles, a-t-elle dit, se couchaient et nous devions en faire autant, car les enfants aimaient se mettre en route de bonne heure le matin.
*
Je n’arrivais pas à dormir. La bâche du toit de la chambre avait été enroulée. Toutes les étoiles étaient parties et le ciel était or, un dôme d’or de bout en bout, d’un éclat si vif qu’on aurait dit que le monde était au seuil d’une nouvelle création. On était en sécurité. On avait trouvé un nouveau foyer, au moins pour l’instant. J’étais comblée d’une extase que je n’avais encore jamais connue. Des volutes de lumière emplissaient la chambre et éclairaient l’univers au-dehors. Tout était calme. En cet instant d’espoir et de bonheur sans mélange, il m’a semblé que ces rayons inondaient les dimensions les plus noires du pays lui-même.
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