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MARK SPRAGG est né en 1952 et a passé son enfance dans un ranch du Wyoming proche du parc national de Yellowstone, parmi les chevaux et au cœur d’une nature rude et majestueuse, une expérience qu’il relate dans son premier livre, Là où les rivières se séparent. Outre ce récit autobiographique, il est l’auteur de trois romans, dont Une vie inachevée, qui a été porté à l’écran par Lasse Hallström avec Robert Redford, Morgan Freeman et Jennifer Lopez dans les rôles principaux. Son dernier roman, De flammes et d’argile a été publié en 2009 aux États-Unis. Son œuvre évoque toute la puissance et la beauté de l’Ouest américain, dont il est un auteur emblématique.



Une vie inachevée



Une des nouvelles voix les plus originales et authentiques des lettres américaines.

KENT HARUF



La dernière page refermée, le portrait inoubliable de la petite Griff reste imprimé en nous. Elle est le cœur qui bat de ce roman, un chef-d’œuvre.

SAN FRANCISCO CHRONICLE



Une extraordinaire histoire de famille sans concession… La paix que ces personnages parviennent à instaurer entre eux est belle, difficile et gratifiante.

THE NEW YORK TIMES



Mark Spragg écrit avec une grâce et une beauté exceptionnelles.

JIM HARRISON




DU MÊME AUTEUR



Là où les rivières se séparent, totem n°46.

De flammes et d’argile, Gallmeister, 2012.







À Virginia, parce qu’elle est Virginia, toujours,

à Kent et Cathy Haruf et Nancy Stauffer,

avec toute mon affection.







Ces rides, ce n’est rien.

Ces cheveux gris, rien non plus.

Ce ventre qu’ont distendu

Les nourritures du passé,

Ces chevilles douloureuses

Et enflées,

Mon cerveau qui s’embrume,

Ce n’est rien.

Je suis toujours le petit garçon

Qu’embrassait ma mère.

Mark Strand, Not Dying.
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LES bûches d’aubier craquent et se rompent dans le petit ventre du poêle, la chaleur enfle entre les planches en pin des murs et du toit usées par les intempéries, toute la cabane semble gémir.

C’est la première nuit fraîche de l’automne – une nuit idéale pour une bonne suée. Einar carre son dos et son postérieur humides dans le fauteuil en sangles de toile. Il sent tout le poids de ses soixante-dix ans et regrette de ne pas avoir pris une serviette pour recouvrir les sangles, mais ce printemps, quand il est venu ici, il avait aussi oublié d’en apporter une. Il puise de l’eau dans le seau près de lui, la jette sur le poêle où elle grésille et fume.

Si seulement il avait su que les choses tourneraient comme ça.

— Il aurait dû y avoir un vieux con pour m’expliquer ce que c’est de vieillir, dit-il à voix haute en inclinant la tête pour se protéger de la pulsation de la vapeur. Il y a sans doute eu un vieux con pour me l’expliquer, mais je ne l’écoutais pas.

La sueur lui dégouline du nez et du menton.

Il attrape la chemise en jean pendue à un clou, la plonge dans le seau, se lève pour s’éponger la figure et le torse.

Il étale la chemise sur le siège, se rassied et contemple le fauteuil vide devant le sien, tous deux installés sur l’estrade, dans la chaleur.

Par la fenêtre côté ouest il voit la lune ambrée et se remémore l’automne où ils ont amené ici des pierres sur un traîneau. Ils les ont liées avec du mortier pour les fondations, sous ce plancher. La cabane était une idée de Griffin.

— Papa, j’en ai besoin. Je t’assure.

— Tu as besoin d’un sauna ?

— Je suis un Viking. C’est ce qu’ils faisaient, les Vikings.

Il y avait vingt ans de ça, Mitch les avait aidés à construire les murs et les ouvertures. Griffin n’était qu’un gamin, mais il travaillait déjà avec l’application d’un homme. Et c’était un gamin qui n’avait jamais réclamé grand-chose.

Ils avaient percé une fenêtre côté sud, celle-ci côté ouest et une autre dans le toit pentu pour pouvoir contempler les étoiles. Et encore une plus petite, en bas du mur de gauche pour que Karl, le chien du gamin, puisse se coucher sous le porche et les regarder.

Quand ils avaient eu terminé, Griffin s’était campé entre eux, les tenant chacun par la main. Il avait incliné la tête.

— Dieu bénisse cet endroit.

Il était grave, bizarre, il ne se contentait pas de répéter des mots qu’il avait entendus.

— Il y a autre chose dont tu as besoin ? avait demandé Mitch.

Le gamin avait levé la tête vers lui, la main en visière sur ses yeux.

— Tu devrais venir là-dedans avec nous.

La figure de Mitch, au soleil, était d’un noir encore plus luisant, pareil à de l’obsidienne mouillée.

— Même si je ne suis pas un Viking ? Même si mon arrière-grand-père était un Africain ?

— Ça veut dire non ?

Mitch avait gentiment bousculé Griffin, comme le font les hommes quand ils chahutent avec des gosses.

— Je crois que c’est non. Je crois que j’ai déjà assez transpiré dans cette vie.

Le souvenir est si clair qu’Einar sourit. Il fait bouger sa mâchoire, et ses tympans se débouchent comme s’il descendait tout juste d’une montagne. Le vieux chien s’agite sous le porche, puis pose son museau blanchi sur ses pattes croisées et regarde par la petite fenêtre. Il s’appelle Karl, mais ce n’est pas le Karl d’origine, juste un autre chien trouvé au refuge, dressé et nourri, à qui on a donné un endroit pour se reposer et clopiner. Le premier Karl est enterré derrière la grange. Mort et enterré comme le fils et la femme d’Einar, Griffin et Ella.

Il se redresse dans le fauteuil et se demande si le chien aimerait avoir un gamin pour lui tenir compagnie. Pas Griffin, un autre gamin. Il se demande ce que souhaitent les chiens, s’ils ont des souhaits. Peut-être qu’ils attendent simplement avec patience une quelconque amélioration de leur vie. Il pense que, pour sa part, il est le genre d’homme qui en connaît un rayon sur l’attente, mais il n’en peut plus de cette chaleur, ça lui soulève l’estomac et lui coupe la respiration. Il entrebâille une fenêtre, aspire une goulée d’air frais. Il renverse la tête et regarde par la fenêtre du toit.

Pégase est apparue dans le ciel, comme posée là pour une course magique, en tout cas c’est ce qu’il s’imaginait avant. Maintenant il contemple les étoiles et ne voit que des témoins silencieux, indifférents, et ce soir il sent la pression de la chaleur épaisse et moite, l’odeur du bois vivant réduit en cendres. Plus de magie.

Il frotte une allumette sur l’ongle de son pouce et allume une bougie sur l’étagère, tout près de son coude. Il éteint l’allumette, baisse les yeux sur ses cuisses ratatinées et ses genoux usés. Ses jambes sont aussi blanches qu’un nuage d’été, veinées de bleu. Au moins ses bras et ses épaules sont encore robustes, alors il contracte les muscles de son torse et de son cou.

— J’ai toujours été faible de l’arrière-train, dit-il au fauteuil vide. Toujours. C’est pas nouveau.

Il se penche en avant, prend le bocal d’un litre et le place sous lui pour pisser dedans. Il le remplit à moitié avant de le reposer près du seau d’eau. Il essuie la sueur qui lui dégoutte des sourcils et, clignant des yeux, observe les murs et les étagères, les morceaux d’agate et de quartz de la taille d’un poing, le bout de bois fossilisé et les quelques livres préférés du gamin. Et aussi les plumes de faucon qu’il avait accrochées aux murs. Un crâne de taureau. Une carte de la Norvège soigneusement découpée dans un National Geographic avec une lame de rasoir. Une carte d’Islande. L’image d’un homme barbu coiffé d’un casque cornu, et une autre d’un grand homme noir armé d’une lance, en équilibre sur un pied. Deux images du National Geographic, le Scandinave et le chasseur sénégalais. Le gamin se voyait comme un personnage redoutable, parce qu’il était élevé par des descendants de guerriers.

Einar regarde de nouveau le chien et se dit que ce serait bien d’être aussi concentré. D’avoir une petite fenêtre avec quelque chose à contempler de l’autre côté. Il aimerait avoir sa fenêtre à lui, il se demande ce qu’il verrait. Il se demande si Mitch s’est mis au lit.

Il se lève péniblement de son fauteuil et ouvre la porte. Il porte le bocal, s’avance vers le bord du porche et jette la pisse dans la nuit. Il reste là, tout fumant dans l’air frisquet. Le chien remue mais ne se lève pas, il a le bassin tellement perclus d’arthrite qu’il ne bouge que quand c’est nécessaire. Einar se retourne vers la porte.

— Exactement comme autrefois.

Le chien cligne de ses yeux chassieux, bâille, et Einar se dit : Voilà un animal qu’il faudrait entraîner dans les hautes herbes pour l’abattre d’un coup de fusil et l’enterrer près de son homonyme. Mais il sait que Mitch ne tolérerait jamais ça. Mitch croit à la souffrance comme à un droit, un fardeau, quelque chose de sacré même, à la fois pour les hommes et les bêtes.
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ASSISE au bord du lit, elle tâte le drap du plat de la main. Elle a dormi sur le dos, les jambes tendues, les bras le long du corps. Ici le tissu est froid et là il est tiède, juste là où le bout de ses doigts dessine la forme de son corps endormi. Elle l’imagine, cette tiédeur, murmurant doucement qu’elle était juste là. Mais dans une minute ou deux plus rien ne prouvera qu’elle a été dans ce lit, ou même dans cette caravane, comme si elle était invisible. Elle aime penser qu’on ne peut pas la voir. Ça la fait sourire.

Elle écoute. Sa mère est dans la cuisine, elle entend le gargouillis de la cafetière, l’eau dans l’évier. Elle se lève et lisse le drap de dessous, remonte le drap de dessus, la couverture, et borde le lit. Puis elle retape l’oreiller, ses petites mains s’affairent dans la pénombre.

Elle grimpe sur le lit et, d’un coup d’ongle, retire les punaises enfoncées dans la paroi au-dessus de la fenêtre. Ces punaises maintiennent la serviette marron qu’elle accroche tous les soirs en guise de rideau, elles ont creusé des trous, et chaque fois qu’elle les enlève, il tombe comme une espèce de sciure, pourtant ça l’étonnerait que les murs soient en bois. Elle n’a pas beaucoup d’illusions. Elle sait que dans cette caravane tout est en toc, tout est destiné à vous faire croire que c’est bien réel.

Elle a commencé cet été à suspendre la serviette devant la fenêtre qui donne à l’ouest pour que le soleil couchant ne surchauffe pas son lit. Maintenant on est fin septembre, mais elle s’est habituée à dormir dans l’obscurité. Elle plie la serviette et la pose sur son oreiller. Dehors, un tracteur tire une machine le long d’un champ, coupant au passage les tiges de maïs. Elle pourrait demander à Roy comment on appelle cette machine. Pas aujourd’hui, plus tard. Roy pose des rails de sécurité sur les routes du comté, et comme il utilise des machines pour ça, il connaît peut-être le nom de celle-là.

À l’extrémité du champ il y a l’autoroute, les voitures et les gros camions qui passent dans un sens et dans l’autre, plein de gens qui ne savent rien d’elle. Est-ce que parfois quelqu’un regarde par ici ou imagine ce que c’est de vivre ici ? Est-ce qu’on remarque même les trois rangées mal alignées de caravanes, les arbres pas assez grands pour dépasser et ombrager les toits métalliques plats ? Le chien des voisins aboie, et elle se souvient qu’on est jeudi et que les éboueurs sont venus ramasser les poubelles. Elle n’a jamais su comment il s’appelle, ce chien.

Elle s’agenouille, prend sa valise sous le lit et la pose sur la couverture. Les serrures sont rouillées, les angles éraflés, en lambeaux.

La première fois qu’elle a vu le camion des éboueurs, un jeudi matin, elle a pensé qu’on devait y être plus en sécurité que dans une caravane, et tout l’été elle a prié pour qu’il y ait un ouragan un jeudi matin et qu’elle puisse se cacher dans le camion. Ensuite l’ouragan pourrait démolir cette caravane où tout est en toc et aspirer Roy, l’arracher à l’amas de tôle pour le déposer ailleurs. Tuer l’homme qui habite la caravane est inutile, elle le sait. Mort ou vivant, sa mère le remplacerait. Avant Roy dans cette caravane de l’Iowa, il y a eu Hank dans la caravane de Floride, et avant Hank, Johnny dans sa petite maison qui empestait le pipi de chat, et avant Johnny il y avait Bobby. Elle ne se souvient pas très bien de Bobby, mais il y en a eu quatre en tout. Chaque être humain a une mère qui possède un don particulier. La sienne a le don de se trouver le même homme, où qu’elle soit.

Sa mère lui dit que les enfants sont un calendrier. Elle dit ça au moins une fois par mois, comme si c’était une idée neuve qu’elle avait eue toute seule. Sa mère dit que si sa fille, Griff Evans Gilkyson, n’était jamais née, n’avait jamais appris à marcher, à s’habiller et à parler, elle pourrait encore se considérer comme une jeune femme. Griff a son propre calendrier, les hommes de sa mère. Quatre hommes. Un an et demi pour chacun, à peu près, et avant ça elle était trop petite pour calculer. Elle hausse les épaules.

— Donc j’ai neuf ans et demi, murmure-t-elle.

Elle ôte le T-shirt qu’elle met pour dormir, le plie et le range au fond de la valise. Cette valise sentait déjà la naphtaline et le moisi quand sa mère l’avait achetée d’occasion à la John 3:16 Mission1, et ça n’a pas changé. Elle presse ses mains bien à plat sur sa poitrine. Pas de tétons. Pour le moment, elle ne risque rien. Un matin elle se réveillera avec des seins, peut-être quelques poils entre les jambes, et tout commencera à aller de travers. Comme c’est allé de travers pour sa mère. Les seins, ça attire les caravanes et les pick-up, et ça fait beaucoup, beaucoup pleurer. Elle voudrait que son père soit encore en vie. S’il n’était pas mort, ce ne serait pas dangereux de se laisser pousser des tétons.

Elle enfile un pantalon en velours côtelé marron clair, une chemise en coton gaufré et un polo rayé. Elle lace ses tennis, ouvre le dernier tiroir de la commode. La commode et le bureau sont en aggloméré, et elle les aime parce qu’ils ne se donnent pas l’air d’être en bois. Les tiroirs coulissent mal, elle fait attention à ce qu’ils ne grincent pas.

Elle vide le contenu de tous les tiroirs dans la valise, la totalité de sa garde-robe. Quand elle aura une valise plus grande, elle aura davantage d’habits. Ce serait idiot de posséder des choses qu’il faudrait abandonner en partant. Ce serait complètement idiot.

Elle range ses livres de classe et ses cahiers dans un petit sac à dos. Il est orange avec des poches zippées sur les côtés pour ses crayons, ses stylos et ses feutres. Roy le lui a offert. Il lui a dit que l’orange, c’était une bonne couleur pour l’Iowa.

— Tu seras facile à repérer, même s’il neige. Les chasseurs te prendront pas pour un petit lapin, ils te tireront pas dessus pour te manger en civet.

Elle déteste le sac à dos. Elle prie pour que l’ouragan l’emporte aussi.

Agenouillée près du lit, elle glisse la main entre le sommier et le matelas. Quand elle sent son journal sous ses doigts, elle se fige et tend l’oreille. Sa mère s’active toujours dans la cuisine, alors elle sort le carnet. La couverture est en cuir lavande, si brillante qu’elle y distingue son reflet. Elle s’assied au bureau et ouvre le journal à la dernière page : CE QUE JE DÉTESTE CHEZ MA MÈRE.



1. Je déteste qu’elle soit jolie.

2. Je déteste qu’elle ne se trouve pas jolie.

3. Je déteste qu’elle travaille au pressing (mais j’aime bien Kitty, sa patronne).

4. Je déteste qu’elle ne fasse pas du karaté.

5. Je déteste qu’elle aime la musique qui plaît à Roy.

6. Je déteste qu’elle ne croie pas en Dieu ni aux anges.

7. Je DÉTESTE qu’elle nous oblige à habiter dans l’Iowa.



Et ce matin, elle ajoute :



8. Je déteste qu’elle ne soit pas vraiment, vraiment poilue. Tellement poilue que seulement les kangourous tomberaient amoureux d’elle.



Elle a toujours adoré les kangourous qui se baladent avec leur petite poche sur le ventre, comme un sac.

Elle referme son journal qu’elle met dans sa valise, sort dans le couloir en retenant sa respiration. Elle écoute. L’eau ne coule plus dans la cuisine. La chambre de sa mère et de Roy est au bout du couloir, la porte est close. La salle de bain est à côté de la cuisine.

Dans la salle de bain, elle se lave la figure, se brosse les cheveux et les dents. Elle range son gant de toilette, sa brosse à dents et son dentifrice dans le sac en plastique Ziploc qu’elle cache tous les soirs sous les serviettes propres. Puis elle retourne dans sa chambre, ferme la porte. Elle met sa brosse à cheveux et le sac en plastique dans la valise, l’oreiller et la serviette marron par-dessus.

— Griff ! appelle sa mère depuis la cuisine.

Elle est obligée de s’asseoir sur la valise pour la verrouiller. Peut-être qu’elle devrait enlever un pull. Les pulls, ça prend beaucoup de place. Elle regarde autour d’elle. C’est tout. La commode et le bureau sont vides. Les murs en faux bois sont nus. Au centre commercial, elle a vu un poster qui lui plaît, un bébé phoque tout blanc, mais il n’y a pas moyen de mettre un poster dans ses bagages.

— Viens prendre le petit déjeuner avec moi !

Elle ressort dans le couloir, elle tient le sac à dos orange par une bretelle.

Dans la cuisine, sa mère est assise de biais sur sa chaise, elle boit du café en fumant une cigarette.

— Bonjour, dit-elle, et elle souffle la fumée en direction de l’évier.

— Tu as promis, lui remémore Griff.

Sa mère promet toujours et ne s’en souvient jamais. Quand elle écrira de nouveau dans son journal, elle ajoutera qu’elle déteste que sa mère oublie ses promesses.

Au lieu de se souvenir, sa mère se contente d’épousseter la cendre de cigarette tombée sur le devant de sa robe blanche en polyester. Son nom est brodé au-dessus de son sein gauche, et ce n’est pas une robe, pas vraiment. C’est un uniforme semblable à celui que portent toutes les femmes qui travaillent au pressing.

Sur la table il y a des céréales, une brique de lait, une thermos blanche remplie de café, des toasts sur une assiette. Griff s’installe en face de sa mère, verse du lait dans son bol, à ras bord pour bien noyer les céréales. C’est le petit déjeuner que sa mère prépare chaque fois que ça arrive, comme si elle se croyait forcée de prouver à Roy qu’il s’est trompé à son sujet.

Au bout du couloir, la porte s’ouvre et elle entend Roy uriner dans la salle de bain.

— Tu as promis, chuchote-t-elle.

Elle veut l’aider à se souvenir.

Sa mère acquiesce.

— Comment vont mes filles ce matin ? dit Roy.

Elle n’a pas besoin de se retourner pour savoir : il est au bout du couloir, il boucle son ceinturon. C’est ce qu’il fait, ce qu’il dit tous les matins après s’être soulagé.

De l’autre côté de la table, elle sent sa mère se crisper, elle la regarde écraser le mégot de sa cigarette Old Gold.

Roy pose les mains sur le dossier de sa chaise, il se penche et lui prend sa cuillère. Il la plonge dans les céréales. Elle l’entend mastiquer juste au-dessus de sa tête, et elle renifle son odeur. Roy a l’odeur de quelqu’un qui pose des rails de sécurité dans l’Iowa.

— Tout le monde a bien dormi ? dit-il.

Quand il laisse retomber la cuillère dans les céréales, elle écarte le bol et, les mains sur les genoux, entrelace ses doigts. Elle préférerait manger les crottes du chien des voisins plutôt que de se servir d’une cuillère que Roy a léchée. De toute façon, elle n’avait pas vraiment faim.

Sa mère pivote sur sa chaise.

— Tout le monde a très bien dormi, Roy.

Elle regarde sa fille avec ses deux yeux, celui qui n’a rien et l’autre qui est au beurre noir. Sous le coquard, la joue est enflée, noire elle aussi, et d’un jaune bilieux au bord de la partie noire. Sa mère, avec ses deux yeux, lui demande de dire qu’elle a bien dormi.

— J’ai bien dormi.

Voilà comment son calendrier personnel se décompose. Voilà comment les dix-huit derniers mois se réduisent à une fois par semaine, ou une fois tous les quinze jours ou une fois par mois. Les marques sur le visage de sa mère sont ses repères pour savoir exactement quel âge elle a.

Roy s’assied entre elles.

— Vous m’excusez ? demande-t-elle.

Elle ne risque rien, Roy fait le gentil.

Il se sert une tasse de café.

— Pourquoi, fillette, tu as lâché un pet ?

Il sourit, c’est pourtant la pire ânerie qu’elle ait jamais entendue, mais il a toujours la voix de celui qui fait le gentil.

— Je voudrais juste me lever de table, s’il vous plaît.

— Bien sûr, répond sa mère.

Elle saisit son sac à dos pendu au dossier de sa chaise, regagne le couloir et s’immobilise. Elle entend Roy dire :

— Tu me détestes, hein ?

Sa mère répond que non, elle ne le déteste pas, et Roy dit que lui se déteste.

— C’est la vérité, ma belle, tu le sais.

Il remue sa cuillère dans son café pour faire fondre le sucre.

— Je supporte pas quand tu me houspilles.

Il boit son café.

— Je sais pas pourquoi ça me fout dans tous mes états. Je regrette. Dis-moi qu’on s’aime toujours.

Sa mère doit avoir acquiescé, car Roy ajoute :

— Sinon, je survivrai pas.

Elle entend Roy se lever. Elle l’entend prendre la gamelle qui contient son déjeuner et que sa mère lui laisse près de la porte à côté de son casque de chantier. Elle ne comprend pas pourquoi Roy a besoin d’un casque pour poser des rails de sécurité. Jamais elle n’a vu un rail de sécurité assez haut pour tomber sur la tête de quelqu’un.

— Je t’aime plus que ma vie, ma belle. Si je pensais que tu me détestais, je sais pas ce que je ferais.

Elle entend Roy soulever le couvercle de sa gamelle, comme tous les matins. Il vérifie toujours qu’elle n’est pas vide.

— Je t’ai mis un Snickers avec les sandwichs.

Le couvercle de la gamelle se rabat en claquant.

— Et si je nous achetais une pizza après le boulot, qu’est-ce que tu en dis ? Et même je pourrais nous louer une vidéo.

— Ce serait sympa.

Roy ouvre la porte.

— Ça, c’est ma nana, dit-il et il semble sincère. Ma belle.

Elle entend la porte se refermer, la paroi de la caravane vibre. Elle entend démarrer le pick-up rouge et rutilant de Roy.

Elle revient dans la cuisine. Sa mère est toujours assise à la table dans son uniforme en polyester avec son nom brodé au-dessus du sein gauche.

— J’aimerais mieux que tu sois lesbienne, dit-elle.

Sa mère allume une autre cigarette. Elles écoutent toutes les deux le pick-up de Roy sortir en marche arrière de l’abri-garage. Quand il s’éloigne de la caravane, sa mère relâche sa respiration.

— Qu’est-ce que tu sais des lesbiennes ?

— Mlle Crowder en est une.

— Mlle Crowder, ton professeur, ou une autre Mlle Crowder ?

— Mon professeur. Je l’ai vue embrasser Mlle Zimkowsky.

— Qui est Mlle Zimkowsky ?

Sa mère écrase la cigarette qu’elle vient juste d’allumer.

— La prof d’éducation physique des filles. Au collège. Elles ne travaillent pas dans le même bâtiment, pourtant. Quand je les vois ensemble, elles ont l’air heureuses.

Sa mère se lève et s’approche de l’évier, se penche pour regarder le pick-up de Roy qui s’engage sur le chemin à l’entrée du village de caravanes.

— Je t’emmène à l’école, dit-elle.

Elle regarde encore par la fenêtre, comme si elle pensait que Roy pouvait faire demi-tour et revenir.

— Tu as promis.

Sa mère pivote sur ses talons. Elle ne paraît pas seulement meurtrie et tuméfiée, elle semble aussi très lasse.

— Tu as promis que la prochaine fois que ça arriverait, on partirait. C’est ce que tu as dit.

Sa mère contemple ses chaussures. Elles sont blanches, elles ont d’épaisses semelles blanches.

— Combien de temps il te faut pour préparer ta valise ? demande-t-elle.

— Pas très longtemps, répond Griff.

Elle contrôle l’expression de son visage. Elle ne veut pas que sa mère sache qu’elle fait ses bagages tous les matins.

____________________

1. Organisation caritative dont le nom fait référence à l’Évangile selon saint Jean, chapitre 3, verset 16. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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EINAR dort en sous-vêtements, caleçon long et tricot de corps à manches longues. Un modèle blanc cassé en laine et coton qu’il commande chez L.L. Bean, sur catalogue et par dizaines. Il met aussi des chaussettes en Thermolactyl. Des premières aux dernières gelées.

Il sait de quoi il a l’air – d’un vieux cul-terreux –, mais il y a longtemps qu’il ne se soucie plus de son apparence. Il préfère avoir chaud. Privilégier l’essentiel est l’un des rares avantages de l’âge, or avoir chaud pour dormir est essentiel. De plus, il n’habite pas en ville. S’il vivait à Ishawooa, il s’achèterait un peignoir. Un homme ne peut pas accomplir ses tâches matinales en robe de chambre, mais s’il habitait en ville, le matin il n’aurait rien d’autre à faire que lire le journal.

Il jette un coup d’œil au thermomètre, dehors, près de la fenêtre de la cuisine : 3°. Puisqu’il n’y a pas de vent, il peut aller à la grange sans prendre la peine d’enfiler une veste ou un jean.

Il prépare le café, noue un mouchoir autour de son cou et coiffe son chapeau. Il a réglé la température du chauffe-eau sur le maximum ; le soir il ébouillante le seau métallique pour bien le nettoyer, ainsi que quelques bocaux, et il les laisse sécher. Il prend le seau sur la paillasse, s’assied sur la chaise à dossier droit près de la porte, chausse ses bottes et sort sous le porche. Il y a de la rosée, l’herbe argentée mouille ses bottes tandis qu’il se dirige vers la grange.

Là, il dépose du foin dans une mangeoire, et la vache laitière s’approche de son pas pesant. Il accroche son chapeau à un clou et place le trépied à côté d’elle. Il adore traire la vache. Hormis le vieux chien, un cheval encore plus vieux prénommé Jimmy et la flopée de chats qu’il ne s’est jamais soucié de compter ni de baptiser, la vache est le dernier vestige de son bétail. Elle le regretterait. Elle a besoin de lui vivant. Elle a besoin d’être nourrie, abreuvée, et deux fois par jour ses mamelles sont pleines de lait.

Elle balance sa queue, il en prend un coup sur la nuque et baisse la tête pour l’appuyer contre le flanc tiède de l’animal. Il a eu de la veine que la queue ne soit pas souillée de bouse fraîche, il ricane, voilà à quoi se résume sa vie : un vieux bonhomme heureux de ne pas avoir de la bouse de vache dans le cou. Les chats se frottent contre ses jambes, miaulant, se trémoussant d’excitation. Il y en a bien une trentaine. Ils font la guerre aux souris, rats et campagnols, et de leur côté les coyotes et les hiboux font un sort aux moins malins, aux moins chanceux, si bien que la population féline reste stable.

Il tire plus fort sur les pis, dit “Maintenant tiens-toi tranquille”, et la vache détourne la tête de la mangeoire pour le regarder sans cesser de ruminer.

Quand il a fini, il replace le trépied dans un coin, remet son chapeau. Il soulève le seau et le porte jusqu’à des écuelles alignées le long du mur opposé aux compartiments de l’étable. Ça provoque toujours quelques bagarres. Les chats plus âgés, plus expérimentés, se dressent et s’accrochent à ses jambes en ronronnant. Les chats apprécient ses habitudes et se fichent de la façon dont il est habillé.

Il remplit les écuelles de lait, prend un sac de croquettes de vingt kilos et en verse une bonne portion sur une tôle à pâtisserie rouillée. Il se dirige vers le fenil, s’arrête pour regarder les chats. Ils sont consanguins, loqueteux, couverts de cicatrices, et ils lapent leur lait, en rang devant les écuelles. Au-dessus d’eux, le pigeonnier béant est plongé dans la pénombre.

Il fait meilleur dans le fenil. Le soleil du matin entre par la fenêtre percée du côté est, ça sent bon l’avoine.

Einar prend sur une étagère un bol en fer-blanc qu’il remplit de lait et pose par terre, puis il s’écarte. Il se campe à côté du fauteuil à bascule en chêne, près de la fenêtre, pour observer un couple de ratons laveurs qui émergent du trou dans le plancher du fenil. Ils grognent, couinent et tournicotent prudemment autour du bol, le dos arqué. Ils sont plus timides que les chats, Einar ne les considère pas comme des animaux domestiques.

Il pose le seau sur un coffre à avoine, saisit une tasse en épaisse faïence blanche, y verse du lait et s’installe dans le fauteuil.

— Cette nuit, petits salopards, je vous ai entendus fureter dans la cour.

Les ratons laveurs le regardent, leur museau blanc de lait. Le plus grand s’essuie et lèche la mousse sur sa patte.

— Mais je vous remercie d’éloigner les hiboux de mes chats.

Il boit une gorgée, clappe de la langue et se balance lentement.

Même quand il gèle et que le type de la météo à la radio a annoncé un coup de froid, c’est là qu’il passe un moment au petit matin.

En janvier dernier, il s’est endormi dans ce fauteuil. Il faisait -25°, et il portait une combinaison molletonnée sur son caleçon long, un bonnet en laine et des bottes doublées de feutre. À son réveil, la tasse de lait entre ses mains gantées était complètement gelée. Il avait fabriqué une espèce de chaussette avec de la ficelle, pour tenir la tasse qu’il avait accrochée au plafond du fenil, et le lait n’avait commencé à goutter que le 3 mars. L’hiver avait été rude, et chaque jour il avait passé un moment à regarder le soleil éclairer ses champs, à siroter son lait qu’il versait dans une autre tasse apportée de la maison. Il faisait attention à ne pas s’assoupir de nouveau.

Aujourd’hui il aperçoit Curtis Hanson au bout de la prairie, à droite, juché sur un jeune cheval nerveux. Curtis travaille dur et ne ménage pas ses montures. Il va vérifier que ses vaches Hereford ne sont pas malades, qu’elles n’ont pas eu d’accident. Les vaches se dispersent à toute allure dans l’air frais du matin, elles fuient Curtis et le cheval en soufflant des panaches de buée, elles meuglent, elles ne sont pas contentes.

Les Hanson sont les voisins, leur ranch – “Les Trois C” – se trouve au nord du champ de devant. Les deux frères aînés de Curtis sont partis, l’un à Billings, l’autre à Denver, mais Curtis ne voit pas où il se plairait davantage qu’ici.

Le vieux Dan Hanson a eu soixante ans ce printemps, il a dix ans de moins qu’Einar, pourtant il ne vaut plus un clou depuis sa chute du tracteur qui lui a roulé dessus et lui a cassé la colonne. Ça date de vingt ans, la colonne s’est ressoudée de traviole, mais la vérité, c’est qu’il n’a jamais rien valu. Einar le connaît depuis toujours, il est fatigué de naissance. L’accident de tracteur, c’est une bonne excuse pour clopiner et emmerder le monde.

Il refuse de faire donation des Trois C à ce fils qui est resté, qui le supporte et qui ne fout pas le camp. Au lieu de ça, il dit que, si Dieu le lui ordonne, il pourrait léguer tout le domaine aux Hutterite. Einar loue ses champs à Curtis pour qu’il les irrigue et récolte le fourrage, et ses prairies pour qu’il y fasse paître les vaches Hereford. Le fermage procure un revenu à Einar et donne à Curtis de quoi vivre en attendant la mort de son père. Tout le monde sait que Dan Hanson n’a jamais eu de relations avec les Hutterite, il leur achète seulement leurs poulets.

Le soir, Curtis rentre à cheval aux Trois C où on lui fait sentir qu’il n’est qu’un invité. Il a raconté à Einar qu’il doit frapper à la porte de sa propre maison. Si le père est aux toilettes, il doit attendre sous le porche que Dan se traîne jusqu’à la porte et le laisse entrer.

Einar ne plaint pas Curtis, il ne l’apprécie pas plus que son père, mais ce garçon n’a jamais eu de retard pour payer le fermage. Il est poli, il ne rouspète pas à cause du temps qu’il fait et ne gaspille pas l’eau pour irriguer.

Les Hanson ont été de bons voisins, malgré Dan et ses jérémiades à propos de son dos. Ce sont des hommes solides et simples, calmes et honnêtes. Einar se dit que si le clan Hanson était aussi nombreux que celui des chats de la grange, ils auraient été massacrés et bouffés par les prédateurs depuis des lustres. Dan y serait passé le premier, Curtis aurait eu une année ou deux de sursis avant que les coyotes lui règlent son compte.

Einar finit de boire son lait. Il tire sur la manche longue de son tricot de corps et, avec le poignet, essuie la tasse. Puis il reprend le seau à moitié vide. Les chats ont nettoyé leurs écuelles et la tôle à pâtisserie, ils sont couchés dehors contre la grange, là où le soleil a séché la rosée et réchauffé l’herbe.

Dans la maison, il prend sur la paillasse les deux bouteilles rincées à l’eau bouillante, les remplit et les met au réfrigérateur. Tous les deux jours, si Mitch et lui n’ont pas bu tout le lait, il vend ce qui reste à Ishawooa, à une coopérative tenue par de jeunes couples qui se sont installés dans le Wyoming pour mener une vie plus saine. Leurs grandes maisons parsèment les contreforts de la montagne, avec leurs dix hectares clôturés. Ils conduisent des 4×4 flambant neufs, qu’ils mettent en mode tout-terrain moins d’une demi-douzaine de fois par an, et Einar les accuse d’être responsables de la flambée des prix de l’immobilier et de la hausse des taxes foncières. Mais il y a maintenant un très bon vétérinaire à Ishawooa, et dans les deux bars de la ville on sert du café meilleur qu’avant. S’il y a des types pleins aux as qui veulent boire son lait, Einar n’y voit pas d’inconvénient. Pas question de le jeter.

Il remplit ensuite deux tasses isothermes de café, visse les couvercles et prend une fiole de morphine dans le compartiment du réfrigérateur prévu pour le beurre. Il vérifie le niveau du liquide dans la fiole, ouvre le placard au-dessus de l’évier et choisit une seringue jetable dans la boîte.

Il sort par l’arrière-cuisine, fait exactement trente-sept pas sur le chemin où il a creusé un sillon et qui mène au chalet. Karl le regarde approcher. Le vieux chien est trop handicapé pour vouloir s’épuiser à faire son boulot. Il dort sous le porche du chalet ; en hiver, Mitch le porte à l’intérieur, jour et nuit.

Einar tire sur le cordon qui actionne le loquet, ouvre doucement la porte, avance sur le plancher qui craque, s’immobilise.

— Je suis réveillé, dit Mitch.

— Tu m’as entendu revenir de la grange ?

— Bien sûr que oui. Je ne suis pas sourd. Karl est dehors ?

— Oui, il est là.

— Dis-lui que je lui donnerai à manger dans un petit moment.

— Il le sait.

Einar pose le café sur l’établi et s’assied au bord du lit.

— Tu as passé une bonne nuit ?

— Tant que je dors, ça me va.

Einar allume la lampe de chevet et déchire le plastique qui protège la seringue.

— Ne laisse pas traîner ça partout, dit Mitch qui a roulé sur le côté et lui tourne le dos. J’en ai trouvé une hier, tu l’avais fait tomber.

— Je la mettrai dans ma poche.

— Il ne fait pas assez froid pour que tu aies une poche. Tu te trimbales en caleçon long, et un caleçon long n’a pas de poches.

Einar tient la fiole de morphine sous l’abat-jour, enfonce l’aiguille dans le bouchon en caoutchouc.

— Je la jetterai dans ta poubelle, dit-il en manipulant le piston pour obtenir la dose qu’il faut.

— Tu la mets dans ta botte et tu l’embarques en partant. Va salir ta fichue baraque. Je ne veux rien dans la mienne.

Einar ouvre le tiroir de la table de chevet où il range le coton et un rasoir. Sous le tiroir, dans une niche sans porte, se trouvent la crème à raser, un flacon d’alcool et un autre de liniment pour les chevaux. Il détache un bout de coton qu’il imbibe d’alcool, puis repousse la couverture.

— La gauche ou la droite ?

— La gauche a besoin de repos. Pendant quelque temps, on s’attaquera à la droite.

Einar baisse le caleçon de Mitch et plante l’aiguille d’un petit mouvement du poignet, comme s’il lançait une fléchette dans une cible, en ville, au Spun Bar. Mitch se vide bruyamment les poumons, comme tous les matins. Einar applique le coton sur la piqûre.

— Comment c’était ?

— Doux. Tellement doux, j’ai cru que c’était ma maman qui me piquait.

Einar glisse la seringue, son enveloppe en plastique et le bout de coton dans sa botte gauche. Il fait couler quelques gouttes de liniment dans sa paume, se frotte les mains et étale le liquide verdâtre sur les lombaires de Mitch. L’odeur lui fait couler les yeux et le nez.

— Maintenant on vend de la morphine en flacon avec un compte-gouttes, dit-il. Je pourrais t’en avoir un, et tu le garderais ici. Tu t’en mettrais un peu sous la langue quand tu en aurais envie. Au cas où tu n’arriverais pas à dormir, ça t’aiderait peut-être.

— Je ne tiens pas à devenir un toxicomane, il ne manquerait plus que ça. Je veux pas être comme tu étais avec la boisson.

— Tu n’as jamais été comme moi.

— J’ai jamais dit ça. Je dis juste que j’aime la morphine, sans doute plus que tu aimais la bouteille.

Einar enfonce profondément ses pouces dans les larges rubans luisants de chair cicatrisée d’un noir violacé qui s’entrecroisent sur le dos de Mitch, puis il masse plus doucement le creux où se logeait naguère son rein droit. Mitch gémit. C’est pareil tous les matins. Il gémit, inspire, expire, et ce son est comme un coup qui frappe Einar juste sous le sternum. Pas comme un poing, mais comme le vide à l’intérieur d’un poing.

Il remet du liniment dans sa paume et frictionne les épaules intactes de Mitch, qui gémit encore. La peau est lisse, glabre, d’un ambre chaud et sombre. Ce vide qu’Einar sent en lui commence à enfler ; il prend une grande respiration puis bloque son souffle qu’il s’efforce de pousser vers son ventre, loin du cœur.

Chaque matin, ça le choque. Il regarde ses mains blanches masser la peau sombre de Mitch, il n’arrive pas à regarder autre chose, la différence de couleur l’absorbe, et il sait que s’il fermait les yeux il oublierait qu’ils ne sont pas le même homme, qu’il n’enduit pas de liniment une part meurtrie de lui-même.

— Maintenant ça fait mal tout le temps ?

— Ça monopolise toute mon attention.

Mitch bouge son épaule pour qu’Einar puisse lui pétrir la clavicule.

— Elle marche, cette morphine ?

— Elle doit faire son petit effet.

Mitch se pousse afin qu’Einar frictionne ses deux épaules, puis il tourne la tête pour le regarder.

— À présent je me soucie beaucoup moins de l’endroit où tu jettes tes saletés.

Einar se lève, s’essuie les mains sur ses cuisses et retape les deux oreillers. Mitch roule sur le dos, Einar le saisit sous les bras, le redresse pour l’adosser à la tête de lit et lui remonter sa couverture jusqu’à la taille. Le côté droit de son torse est grêlé de points de suture.

— Cette nuit, j’ai rêvé de la mer.

Einar va dans la salle de bain. Son père a bâti l’unique grande pièce qui constitue le chalet avec une équipe de Finlandais de Red Lodge, Montana – la même bande de bûcherons qui a construit la maison et la grange. À la fin des années 1940, quand ils ont installé l’eau courante, ils ont ajouté cette salle de bain en bois de charpente et lambris en sapin.

— C’était comment ?

Tandis que, dans le lavabo, la cuvette émaillée se remplit d’eau chaude, il retourne sur le seuil de la pièce pour écouter la réponse de Mitch.

— Une mer normale. Bleu et vert. Avec de l’écume par-ci par-là.

Einar ferme le robinet et prend la bassine, qu’il pose au bord du lit. Il déplie une serviette sur la poitrine de Mitch et en mouille une autre qu’il lui applique sur le visage, les joues, la bouche et le menton pour amollir la barbe.

Il sent que Mitch sourit sous la serviette et se répète ce qu’il s’est souvent dit en regardant cet homme : ses yeux sont semblables à ceux d’un cerf, ils ont la même innocence. Il l’a pensé la première fois qu’il a rencontré Mitch en Corée, et cinquante et un ans après, il le pense toujours.

Mais à présent, dans le visage de son ami, les yeux sont obliques. Quand la joue déchiquetée, la mâchoire et le crâne fracassés ont guéri, l’œil gauche s’est abaissé. Il est toujours aussi innocent qu’avant, cet œil, simplement il est un peu plus bas que le droit. Sous sa main, Einar sent les crêtes et les gouttières des os. Sous le bout de ses doigts il sent le trou, là où était l’oreille gauche de Mitch, et au-dessus le relief des sillons taillés dans ses cheveux blancs et pelucheux.

Il enlève la serviette, remplit sa paume de crème à raser et tapote la barbe, puis s’essuie avec la serviette humide.

— Tu t’es baigné ? Dans cette mer dont tu as rêvé ?

Il promène le rasoir sur la joue de Mitch, rince la lame dans la bassine.

— Je suis entré dedans. C’était aussi facile que de tomber amoureux, dit Mitch qui fait la moue pour qu’Einar puisse lui raser la lèvre supérieure. Ça avait l’odeur d’une femme. Le goût d’une femme.

— Je doute que tu aies une aussi bonne mémoire.

Mitch renverse la tête en arrière, ce qui fait saillir sa pomme d’Adam.

— Ce n’est pas une blague de gamin à la noix. Je veux dire que ça sentait bon. Comme la peau d’une femme quand elle a travaillé au soleil. Dans son jardin, peut-être. L’odeur qu’avait la peau d’Ella.

Il baisse la tête, et Einar lui tend la serviette pour qu’il s’essuie.

— C’était moi, le mari d’Ella, dit-il en rapportant la cuvette dans la salle de bain.

— C’est pas parce que tu es marié avec une femme que tout le monde doit se boucher le nez quand elle est dans les parages.

— Tu as faim ?

— Non, je crois pas. Le café me suffira.

Mitch se pousse jusqu’au bord du lit, pose les pieds par terre, puis empoigne les cannes posées contre la table de chevet et se met debout. Appuyé sur ses cannes, il se traîne jusqu’au fauteuil devant l’établi, allume l’ampoule qui pend au plafond et qui éclaire un andouiller de cerf maintenu par un étau. Au-dessus de l’établi, une énorme loupe et un foret dentaire sont fixés à un bras articulé vissé dans le mur. Mitch approche la loupe de l’andouiller, qu’il examine tout en buvant son café.

Le tronc de l’andouiller sculpté représente des chevaux au galop, flanc contre flanc, leurs têtes et leurs queues dressées, leurs crinières mouchetées pareilles à de l’écume. Le troupeau se divise pour galoper le long des branches les plus grosses de l’andouiller. Mitch effleure le point où, hier, il a arrêté son travail.

Einar est debout derrière lui.

— Tu as assez chaud ?

— Oui, dit Mitch, les yeux toujours rivés sur la loupe. Il y a du feu dans cette morphine.

— Alors tu t’habilleras quand tu voudras ?

Mitch relève le nez.

— Tu vas quelque part ?

— Je pensais aller en ville prendre le petit déjeuner. De toute façon il faut que j’y aille. Jimmy a fini son bloc de sels minéraux. Je dois en acheter un autre.

Mitch éteint l’ampoule et la pièce retombe dans la pénombre que percent les rayons obliques du soleil matinal.

— Se mettre en train, c’est ça qui est dur, dit-il en frottant ses cuisses intactes. Ce n’est pas une mince affaire, pas vrai ?

Einar acquiesce.

— Tu les as bien réussis, ces chevaux.

— Bon Dieu, oui.

— Tu veux faire entrer Karl ?

Einar observe les andouillers sculptés exposés sur les murs en rondins. Encore des chevaux, des oies, des coyotes, des loups, un cerf, un wapiti.

— Il viendra dans une minute. Tu crois que tu vas manger chez Nina ?

— C’est ce que je me suis dit.

— J’aime ses pancakes. Si tu y penses, tu pourrais m’en rapporter un paquet.

— Je me disais que tu voudrais peut-être des coquillages.

Einar sourit. Mitch rallume la lumière au-dessus de l’établi et regarde à travers la loupe.

— Ce n’était qu’un rêve.

Ils entendent Karl se lever sous le porche et geindre.

— Ah, on dirait qu’il arrive, dit Mitch.

Einar ouvre la porte, le vieux chien entre et se couche sur le bout de moquette que Mitch a installé pour lui près de l’établi. Il regarde Mitch, sachant que celui-ci le nourrira dès qu’Einar sera parti et qu’ils seront seuls. Karl ne mange que s’il n’y a personne.
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GRIFF porte sa valise et son sac à dos jusqu’à la voiture, puis elle aide sa mère à fourrer tous ses vêtements dans deux sacs-poubelle noirs qu’elles traînent et mettent sur la banquette arrière de la voiture. Elles ne prennent aucun ustensile de cuisine, pas de bibelot ni d’appareil. Elles n’emportent que leurs habits, c’est tout ce qu’elles avaient en arrivant. L’ensemble ne va pas plus haut que le dossier de la banquette.

La voiture, une Chevy Impala 1984, a exactement 235 201 kilomètres au compteur, Griff le vérifie. Elle a toujours ses plaques d’immatriculation de Floride, et la mère de Griff a encore dans son sac les papiers délivrés en Floride. La Chevy était remboursée avant qu’elles ne quittent cet État. Et Jean paie la moitié du loyer depuis leur premier mois avec Roy. Griff l’a vue faire les chèques.

Immobile avec sa mère près de la voiture où se trouvent leurs bagages, elle se dit que c’est comme si elles n’avaient jamais vécu dans cette caravane de l’Iowa. Elles ne doivent rien à Roy.

Elle regarde à travers le toit de l’abri-garage en plastique bleu-vert, ondulé et pentu pour que la pluie n’y stagne pas. Ce matin il est emperlé d’eau ; avant l’aube il y a eu une petite averse. Elle tend ses mains dans la lumière couleur d’aigue-marine.

— Regarde ça, dit-elle, et elle tourne lentement ses mains dans l’étrange lumière que crée la toiture ondulée.

Puis elle fait face à la caravane, pointe ses index, replie les pouces et tire, boum, boum, boum. Elle écarte les mains, souffle la fumée au bout de ses index et rengaine ses pistolets. La vieille caravane était déjà à moitié morte. Rouge fané, toute rouillée. Il manque deux plinthes sur le perron en bois et la peinture s’écaille aux coins de la véranda. Elle sourit à sa mère, prête à lui dire qu’elle vient de donner le coup de grâce à cette caravane moche comme un pou, mais les yeux de Jean sont pleins de larmes, même celui au beurre noir.

Quand elle déballera son journal, Griff écrira qu’elle déteste que sa mère pleure.

— On devrait s’en aller tout de suite, dit-elle. Avant de changer d’avis.

— Toi, tu ne risques pas de changer d’avis, répond Jean qui s’essuie les joues d’un revers de main. C’est pour moi que tu t’inquiètes.

— Si on part maintenant, qu’est-ce qui pourrait arriver de pire ?

Sa mère sort un mouchoir de la poche de son uniforme, se mouche, rempoche le mouchoir.

— Le pire, apparemment (elle désigne la caravane d’un geste du bras), c’est que je ne peux rien faire de mieux.



Elles s’arrêtent d’abord au pressing. Jean entre et déclare que, ce matin, ce sera la dernière fois qu’on y verra sa pitoyable tronche.

Kitty se contente de rire, puis demande si elle préfère qu’on lui règle son dû en liquide plutôt qu’en chèque.

— Comme ça tu n’auras pas à passer à la banque, ajoute Kitty. Si tu quittes vraiment ce minable, il vaut mieux pas t’attarder en route.

Jean se remet à pleurer, Kitty la serre dans ses bras et Griff observe attentivement sa mère qui s’efforce de sourire.

— Peut-être que je ne lui manquerai même pas.

— Tu déconnes, lui dit Kitty. Tu n’auras pas cette chance. Tout ce que Roy ne peut pas bouffer, cogner ou baiser, ça lui manque.

Ensuite elles se rendent au foyer d’accueil pour femmes. Ce n’est qu’une vieille maison, mais elle se trouve dans une rue bordée de vieilles maisons qui ont toutes été réparées ; elle est en vrai bois, repeinte de frais en jaune, et il y a un jardin.

Elles s’assoient sur un canapé dans la pièce de devant. Griff se dit qu’à l’époque où une vraie famille vivait ici, ce devait être un salon. Elle aperçoit trois femmes dans la cuisine. Lorsque Jean a frappé à la porte d’entrée et qu’une grosse dame prénommée Janet les a accueillies, les trois autres dans la cuisine ont sursauté comme si elles s’attendaient à voir Freddy, celui qui découpe les gens en morceaux dans les films d’horreur.

Janet est installée dans un fauteuil, posée tout au bord du siège, de l’autre côté d’une table basse. Griff pense que, si elle est assise comme ça, c’est pour donner l’impression qu’elle écoute vraiment ; si elle se carrait dans le siège, elle ne pourrait sans doute plus s’en extirper.

Sur le mur derrière Janet, un poster représente la radio d’un crâne dont le haut est fracturé. En bas du poster, on lit : CERTAINS HOMMES NE BRISENT PAS QUE LES CŒURS.

— Je suis navrée, madame Gilkyson, dit Janet.

Elle tire sur sa robe pour la décoller de sa poitrine, comme s’il faisait très chaud, ce qui n’est pas le cas.

— Vous seriez venue la semaine dernière, nous aurions pu vous reloger. Et même à ce moment-là, vous auriez dû téléphoner avant.

— Ç’a été une décision brutale.

Sa mère effleure sa mâchoire enflée, pas pour que Janet ait pitié d’elle, seulement pour se souvenir.

— On a sauté sur l’occasion, en quelque sorte.

Une des femmes de la cuisine leur apporte une assiette de biscuits.

— Merci, Cynthia, dit Janet, et la femme sourit à Jean et Griff comme si elles étaient des chiens affamés qui fouillent dans les poubelles.

— Je trouverai du travail, dit Jean. Nous avons juste besoin d’un toit.

Griff prend un biscuit puis le repose. Avec ces trois femmes dans la cuisine, elle espérait des biscuits tout chauds sortis du four, mais ceux-là sont pareils à ceux qu’achetait Roy.

— Nous avons un accord avec le Kansas, dit Janet.

Elle interpelle celles de la cuisine pour en avoir confirmation, se penche et rafle trois biscuits.

Cynthia, sur le seuil, déclare qu’elles ont des accords avec le Kansas et le Nouveau-Mexique.

Janet mastique, époussette les miettes sur ses gros seins flasques et, les yeux baissés pour voir où elles atterrissent, dit :

— Si vous restiez une semaine ici, au foyer, je suis certaine qu’on vous dénicherait quelque chose à Wichita.

Jean ricane, se lève et lance un regard à Cynthia, toujours campée sur le seuil de la cuisine. Jean n’a pas du tout l’air d’un chien perdu. Elle a l’air d’un chien qui pourrait bien mordre.

— Dans cette ville, n’importe quel type qui bat sa femme sait où est ce foyer.

— Vous n’avez pas quelqu’un qui vous hébergerait ? demande Janet qui prend un autre biscuit.

— Vous pourriez nous héberger chez vous.

Griff n’a pas pu s’empêcher de parler. Elle écarquille les yeux et plaque sur sa figure un masque innocent. Janet semble avoir un biscuit coincé en travers du gosier.

— On n’embêterait personne, ajoute-t-elle.

Elle regarde sa mère, fièrement. Elle veut que sa mère le sache : elle non plus n’est pas un chien perdu.

Janet s’enfonce dans le fauteuil.
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Elles remplissent le réservoir d’essence et font vérifier le niveau d’huile. Jean achète un atlas, un gros, avec une page pour chaque État.

À la lisière de la ville, elles s’arrêtent au McDonald’s pour prendre des Egg McMuffin et des milk-shakes au chocolat, puis elles cherchent la bretelle d’accès à l’Interstate 80, en direction de l’ouest. À chaque longueur de rail de sécurité qu’elles dépassent, Griff se sent un peu mieux. Elle se redresse, à genoux sur le siège, et boit son milk-shake à la paille. Elle observe les voitures, leurs passagers, et quand elle voit un enfant, elle agite la main.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? s’étonne Jean.

— Je suis sympa.

Il y a une ferme le long de l’autoroute, et Griff ferme les yeux. Elle essaie d’imaginer la famille qui habite là. Elle les voit tous attablés dans la cuisine, les plats de nourriture bien chaude, la mère avec un petit tablier, le père qui plaisante.

Jean a retroussé sa robe pour coincer son milk-shake au chocolat entre ses cuisses. Les vitres arrière sont baissées, l’air tiède du matin s’engouffre dans la voiture et fait voleter leurs cheveux. Jean saisit son milk-shake, boit aussi à la paille en conduisant d’une main.

— On aurait dû faire ça depuis longtemps, dit-elle.

Comme Griff se tait, qu’elle ne répond pas quelque chose du genre “Je te l’ai dit des centaines de fois”, Jean demande :

— Où allons-nous, madame ?

Griff se rassied sur le siège et ouvre l’atlas sur ses genoux. Elle feuillette les pages en quête de villes où il ferait bon vivre.

— Pourquoi pas Carefree, Arizona ?

— Ou Bountiful, Utah ? réplique Jean du tac au tac.

Griff passe à un autre État. Tous paraissent pleins d’endroits super où les enfants n’ont pas à vivre dans des caravanes ni à prier qu’un ouragan survienne.

— Loving, Nouveau-Mexique.

— Continue, ma fille.

Elle n’a jamais vu sa mère aussi heureuse. Pas même quand elles ont quitté la Floride.

Griff fait la moue et plisse les yeux.

— Qui voudrait habiter à Butt, Montana ?

Sa mère déboîte sur la voie rapide pour doubler un camion chargé de maïs.

— On prononce “Beaut”, pas “Butt”.

Jean éclate de rire.

— Mais peut-être qu’il y a un Butt dans le Montana. Qui sait, il y a peut-être même un Asshole1, Dakota du Nord.

Griff rit aussi. Elle n’a jamais entendu sa mère dire des gros mots quand elle ne pleure pas, qu’elle n’est ni énervée ni triste. Elle pourrait commencer une nouvelle liste dans son journal. Les choses qu’elle aime chez sa mère. Elle aime que sa mère soit capable de dire des gros mots et de rire en même temps.

Elles n’ont pas complètement dépassé le camion de maïs quand elles entendent klaxonner. Sa mère finit son milk-shake et ébauche le geste de balancer le gobelet vide sur la banquette arrière. Elle regarde dans le rétroviseur.

— Merde, dit-elle, et là elle ne rit plus.

Griff se retourne. La calandre d’un pick-up rouge n’est qu’à quelques centimètres de leur pare-chocs, mais elle n’est pas absolument sûre que ce soit celui de Roy. Sa mère accélère, se rabat devant le camion de maïs, elles retiennent leur respiration jusqu’à ce que le pick-up rouge passe à toute allure et que le conducteur sorte le bras par la vitre, très haut, et leur fasse un doigt d’honneur. Ce n’est pas Roy, mais sans doute quelqu’un comme lui, se dit Griff.

D’après le panneau, Des Moines est à 48 kilomètres. Griff ouvre l’atlas à la page de l’Iowa et étudie la carte.

— Il y a plein de petites routes.

Jean regarde de nouveau dans le rétroviseur. Elle gonfle ses joues, souffle.

— Des routes où Roy ne penserait pas à nous chercher, c’est ça ?

— Oui, répond Griff sans lever le nez de l’atlas. On pourrait prendre à droite, à la prochaine sortie. Et ensuite à gauche, dès qu’on tombe sur une route qui va vers l’ouest.

Jean pêche ses cigarettes dans son sac et en allume une. Elle baisse un peu sa vitre.

— Tu as sacrément raison.

Cigarette à la bouche, elle rejette la tête en arrière à cause de la fumée. Le sourire est revenu sur ses lèvres, autour de la cigarette, tandis qu’elle met le clignotant pour quitter l’autoroute et s’engager sur la Route 65.

D’une chiquenaude, elle fait tomber la cendre par la vitre entrouverte ; elle conduit plus lentement, comme si elles rentraient à la maison. Pendant des kilomètres, les champs s’étirent de chaque côté de la route. Des bandes de vert, de brun, et même de noir là où on les a labourés.

— C’est beaucoup mieux, dit Griff.

— Pourquoi tu ne déciderais pas quand tourner à gauche ?

— Je choisis n’importe quelle route ?

— Tu me dis, et je tourne.

Griff se replonge dans l’atlas.

— Je sens une bonne route qui approche.

Jean tient le volant à deux mains, elle s’adosse à son siège, se frotte comme si son dos la démangeait.

— Je crois que n’importe quelle route en direction de l’ouest nous mènera au Pacifique.

Griff referme l’atlas.

— C’est là qu’on va ? demande-t-elle – elle ne se doutait pas qu’elles partaient si loin. On va au bord de l’océan Pacifique ?

— Pourquoi pas ? On est intrépides, non ?

Griff ne voit pas pour quelle raison elles ne devraient pas vivre au bord de l’océan, il n’y a pas une seule raison. Elle presse les mains sur ses oreilles pour entendre les vagues, sans parvenir à se rappeler qui lui a enseigné ça.

— Il fait chaud là-bas ?

— Oui, à condition de ne pas monter trop au nord sur la côte.

Griff pointe le doigt vers un panneau qui annonce la Route 20.

— Là.

— Tu es sûre ?

— Certaine, dit Griff qui sourit comme si elle était déjà sur la plage.

Jean tourne à gauche. Elle sourit aussi. Devant elles, il y a des prés peuplés de cochons et parsemés de petits abris en contreplaqué en forme de A, pour que les bêtes n’aient pas froid pendant l’hiver.

— On a assez d’argent pour arriver jusqu’à l’océan ?

Jean prend son portefeuille dans son sac et le tend à Griff.

— Je ne peux pas compter et conduire.

Griff compte les billets, deux fois.

— Quatre-vingt-deux dollars.

Elle cherche dans l’atlas la page de la Californie, pose les billets en croix sur la carte de l’État.

Jean extirpe une enveloppe blanche pliée en deux de la poche de sa robe. L’enveloppe que lui a donnée Kitty.

— Combien il y a ?

Griff compte.

— Deux cent vingt.

— Tu ne t’es pas trompée ?

Griff recompte les billets, cette fois à voix haute.

— Ça fait à peu près soixante dollars de plus que ce qu’elle me devait.

— Peut-être que Kitty vivait avec Roy, avant nous.

Jean rejette ses cheveux en arrière.

— Peut-être.

— Trois cent deux dollars, ça suffit ?

— Et comment !

Jean allume une autre cigarette.

— Tu es sûre ?

— Ça sera juste. On devra peut-être dormir dans la voiture.

— Ça, je peux le faire.

Jean scrute le visage de Griff et tend la main pour la poser sur la joue fraîche de sa fille.

— Moi aussi.

____________________

1. Série de jeux de mots sur le nom des villes. Respectivement : Sans souci (Carefree), Bienfaisant (Bountiful), Affectueux (Loving). En réalité, Butt correspond à la ville de Butte, mais butt signifie aussi “cul”. Asshole signifie “trou du cul”.
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EINAR n’est plus persuadé que ce soit une bonne idée, mais Curtis l’a vu et il n’a pas envie de faire demi-tour pour pédaler jusqu’à la grange. Le cheval bai s’évertue à se libérer du poids de Curtis et, par la même occasion, à s’esquiver. Il renâcle, se cabre et se cogne contre l’angle de la clôture. Finalement Curtis met pied à terre et le cheval s’immobilise, frémissant, il tire sur ses rênes.

Einar se met en roue libre et s’arrête. Il songe à ses cinq ou six chevaux préférés qu’il a eus dans sa vie. D’après ses souvenirs, chacun d’eux avait de bonnes manières. Curtis, il le sait, est du genre à considérer qu’un cheval n’est qu’un moyen de transport, aussi n’a-t-il jamais pris la peine de faire de celui-ci un gentleman.

— C’est un tricycle, lance-t-il d’une voix plus forte que nécessaire.

Curtis observe le guidon rouge vif au bout du cadre en fibre de verre sur lequel est fixé un panier entre les roues arrière.

— Comme un tricycle de gosse ?

— Ouais, pareil, mais en plus grand.

Einar se tourne sur la selle et redresse la bouteille de lait dans le panier.

— J’en ai jamais eu quand j’étais môme, mais oui, c’est ce genre d’engin.

— J’en ai jamais eu non plus.

Einar retire sa veste et en enveloppe la bouteille pour qu’elle ne retombe pas. Il a chaud, il regrette de ne pas avoir enlevé son caleçon long lorsqu’il s’est habillé pour aller en ville.

— Où est-ce qu’on peut bien dégoter un vélo pareil ?

Curtis ne se donne pas beaucoup de mal pour s’empêcher de sourire. Le cheval avance, les oreilles dressées, il y a du mou dans les rênes.

— Celui-là, je l’ai acheté à Nancy Sidwell.

Einar presse la poire bleue sur les poignées, l’avertisseur trompette. Le cheval recule d’un bond.

— Ça suffit maintenant, bordel, dit Curtis qui l’attrape par le mors – il ne sourit plus.

— Nancy l’a fait revenir par chemin de fer depuis l’Arizona, du village de retraités où Ernie est mort.

Curtis attache les rênes à la clôture et s’accroupit sur ses talons pour examiner l’engin.

— J’ai toujours bien aimé Ernie Sidwell, dit-il. Vous croyez que c’est ce tricycle qui l’a tué ?

— C’est sans doute les critiques qui l’ont tué, si on se base sur ton exemple.

— Vous y allez fort, Einar. Je n’avais jamais vu un adulte là-dessus. Et Jimmy, il est mort ?

— Il a perdu un fer à un pied de devant.

— Et votre pick-up ?

— Il va bien.

Einar soulève son chapeau et s’essuie le front avec l’avant-bras.

— Je suppose que tu n’as jamais entendu parler d’exercice physique.

Il renfonce son chapeau sur sa tête, crache par-dessus son épaule, se redresse pour appuyer sur les pédales et se remettre en route.

— Tu es borné, Curtis. Tu le sais, ça ?

Les roues mordent la mince couche de gravillon sur le chemin de terre.

— J’adore votre fanion, lance Curtis qui sourit de nouveau. Sans ce fanion rouge, vous seriez peut-être un peu ridicule.

Einar fait sonner l’avertisseur et ne se retourne pas pour voir ce qu’en pense le cheval.

Quand il se retrouve sur le macadam, il pédale beaucoup mieux. Il roule sur le bas-côté de la route, ses voisins qui le dépassent ralentissent et se retournent sur leur siège. Ils le saluent, et il les salue. Il n’y a qu’un petit kilomètre jusqu’à Ishawooa, mais il a croisé quasiment tous les gens qu’il connaît lorsqu’il stoppe à la station-service Conoco, à l’ouest de la ville.

Jimmy J. lui donne trois dollars pour le lait et range la bouteille dans le réfrigérateur avec le Coca et le Dr Pepper. La coopérative, installée dans le petit restaurant voisin qui a fait faillite, ne fonctionne que le mardi et le jeudi, et Einar préfère livrer son lait quand elle est fermée. Jimmy J. le paie et se fait rembourser par Joyce Thompson, qui dirige la coopérative. Les trois autres jours ouvrés de la semaine, Joyce reste chez elle avec son ordinateur, elle vend du bétail. Elle doit bien s’en sortir, puisqu’elle conduit un Hummer jaune canari et que, tous les ans, elle passe janvier dans une île des Caraïbes pour faire de la plongée sous-marine. Einar considère que, si on ne passe pas janvier ici, on ne mérite pas le titre de résident. Joyce vient du Maine, et il considère que ce devrait être également précisé.

— Je parie que là-bas dans les Caraïbes, on trouve qu’elle flotte sacrément bien, a dit Jimmy J. l’hiver dernier.

C’est sa façon de dire que Joyce a une vingtaine de kilos à perdre.

D’un bout à l’autre de l’année, elle porte des corsages sans manches, des jupes à fleurs, et elle ne se rase pas les aisselles. Ni les jambes. Du coup, Einar a certains doutes sur les bénéfices de l’alimentation naturelle. Un jour qu’il apportait le lait, Joyce lui avait déclaré : “Ici nous sommes dans l’Ouest sauvage, l’Ouest de jadis. Où les hommes sont des hommes, et où les femmes sentent la femme.”

Voilà une chose qu’il ne veut plus jamais entendre, voilà pourquoi il ne livre pas son lait le mardi ou le jeudi.

Il descend Bridger Street en pédalant, s’arrête à l’unique feu d’Ishawooa et attend qu’il passe au vert. Front Street, elle, s’étire du nord au sud. Les commerces et les sociétés encore en activité sont concentrés dans ces deux rues. L’immeuble de la First Wyoming Bank s’élève en face de lui, en diagonale, et droit devant, à l’angle, il y a le drugstore. Les rues résidentielles, dont la plupart ne sont pas bitumées, rayonnent du croisement. Un complexe en brique neuf, dans un pré qu’Ed Hasslebeck a cultivé toute sa vie, abrite au sud de la ville l’école primaire, le collège et le lycée. Le conseil municipal ignorait qu’on avait besoin d’une nouvelle école jusqu’à ce qu’Ed soit élu maire. C’est aussi là-bas que se trouve le nouveau terrain de football, avec ses gradins peints en bleu et doré.

Il y a deux avocats en ville, Brown le républicain et Hooten le démocrate. John Hooten, qui fait partie de la petite dizaine de démocrates locaux, a été républicain pendant des lustres. Mais quand sa mère, à soixante-cinq ans, a pris sa retraite et quitté la briqueterie, qu’elle s’est mise à travailler comme serveuse pour s’occuper, le gouvernement lui a signifié qu’elle gagnait trop d’argent pour toucher la pension de la Sécurité sociale. C’est à ce moment que John a retourné sa veste.

Ishawooa a sa propre entreprise de pompes funèbres, mais jusqu’en 1989, date à laquelle a été construit le petit hôpital de dix lits, il n’y avait jamais eu de docteur à plein-temps. Avant, si vous étiez blessé, on vous emmenait à Sheridan, à trente-cinq kilomètres de là. Si vous étiez malade et mourant, on allait à Billings, Montana, à cent quatre-vingt-dix kilomètres. Il y avait toujours eu un dentiste, mais la femme de Ray Dawson obligea ce dernier à cesser de manier la roulette : il ne se souvenait plus du nom de leurs trois enfants, même lorsqu’ils étaient tous en rang pour les photos de vacances. Pendant trente-cinq ans, Ray avait préparé les plombages de ses patients en mélangeant argent et mercure dans le creux de sa main. On découvrit, avant même que les membres de sa famille lui deviennent étrangers, que le mercure s’était infiltré à travers sa peau et n’en était pas ressorti. Jimmy J. prétend que, quand on l’a enterré, Ray pesait quatre kilos de plus qu’il n’aurait dû, mais Einar avait toujours bien aimé Ray, lourd ou léger.

La ville compte deux églises, celle du Synode du Missouri pour les luthériens, Sainte-Anne pour les catholiques, et quatre bars ouverts à tous.

Einar tend le bras pour signaler qu’il tourne à droite et s’arrête le long du trottoir devant le Café Nina. Il étire ses jambes avant de descendre du tricycle. Il a le haut des cuisses en feu, il veut être sûr de pouvoir marcher avant de s’y risquer.

Il traverse la rue pour prendre le courrier dans son casier de poste restante, puis rebrousse chemin.

Chez Nina, une seule table est occupée. Un homme blond est courbé sur son assiette, ses épaules sont presque aussi larges que la table. Il a retroussé ses manches, les muscles de ses avant-bras sont pareils à des cordes. Il y a dix ans de ça, Einar a vu cet homme soulever un tonneau de blé de deux cents kilos, le tenir contre sa poitrine et s’en aller comme si de rien n’était. Il a fait ça parce que ce tonneau, il fallait bien le déplacer. À le voir, il a l’air capable de recommencer. Une Indienne est assise à sa gauche, face à un gamin qui pioche des frites, une par une, dans une corbeille en plastique rouge. Ses cheveux sont si noirs et propres que, quand il tourne la tête pour regarder Einar, ils accrochent la lumière et prennent un éclat saphir, on croirait une aile de corbeau.

— Bonjour, McEban, dit Einar.

McEban s’essuie les lèvres sur sa serviette en papier.

— Bonjour, Einar.

Un petit enfant dort dans le giron de la femme, tout contre son ventre. Il serre le poing droit et suce son pouce.

— Tu t’es marié pendant que j’avais le dos tourné ?

— Ce sont des amis.

McEban jette un coup d’œil à la femme, comme s’il espérait qu’elle le contredirait. Comme si elle était vraiment son épouse et qu’il avait, sans trop savoir comment, manqué la cérémonie et la réception.

— C’est Rita. Et lui, c’est son frère Paul.

Rita contemple le visage de l’enfant qui dort.

— Et lui, je l’ai appelé Kenneth, dit-elle.

Einar fourre le courrier sous son bras, ôte son chapeau et le tient contre sa cuisse.

— Il est beau.

L’enfant doit avoir moins d’un an.

— Merci, dit Rita qui sourit avec fierté.

— McEban te fait travailler dur ? demande Einar au gamin.

— Ça me plaît, répond Paul. Même que j’ai ma selle à moi.

— Tu as toujours un patron par là-bas au Rocking M ?

— M. Ansel Magnuson.

Paul articule le nom avec vénération, en détachant les syllabes, comme s’il prononçait celui d’une star de cinéma qui habiterait en ville.

— Il me laisse ramper sous la lieuse si la ficelle s’embrouille et que ça bloque la machine. C’est arrivé cet été. Il dit que, pour ça, y a pas meilleur que moi. Mais quand la lieuse marche, il me laisse pas faire.

— Ça se discute pas. Tu diras à M. Ansel Magnuson qu’il a le bonjour d’Einar Gilkyson.

— Oui, monsieur, je n’y manquerai pas.

Einar les salue d’un hochement de tête et s’assied à la table voisine. Il pose son courrier sur le set en papier et entreprend de le trier. Nina s’approche avec une petite poubelle métallique et une cafetière en verre.

Elle pose la poubelle par terre, près d’Einar, et lui remplit sa tasse.

— Bonjour, dit-elle.

Elle fait plus d’un mètre quatre-vingts, elle est aussi grande et maigre que lui. Elle a la figure tannée, les cheveux châtains en queue-de-cheval. Elle porte une liquette en coton chambray, un jean et un tablier à bavette où sont imprimées les marques qu’on utilise pour le bétail. Cet imprimé, c’était son idée, de même que les posters de rodéo, les éperons, lassos et couvertures de selle qui ornent les murs du café.

— Bonjour, Nina.

Einar jette un dépliant publicitaire dans la corbeille et brandit une enveloppe.

— On envoie encore des publicités à mon garçon, vous vous rendez compte ?

— Peut-être que les morts apprécient de recevoir du courrier.

— C’est moi qui ai besoin de courrier.

Il glisse l’enveloppe dans sa poche de poitrine et boit son café.

— Je suis trop en retard pour le petit déjeuner ?

— Vous n’avez qu’à dire à Charlie ce que vous voulez, répond-elle en montrant l’ouverture rectangulaire dans la cloison de la cuisine, derrière la caisse.

Charlie, un petit homme rondouillard, presque chauve avec un bandana blanc sur la tête, apparaît dans l’ouverture.

— Deux œufs au plat, lui dit Einar. Un toast beurré et quelques frites si tu en as.

— J’ai de tout, dit Charlie. Vous voulez de la viande ?

— Non, pas ce matin. Mais il me faut un paquet de pancakes pour Mitch.

— Je vous apporte ça en moins de deux.

Charlie retourne à ses fourneaux, le gril grésille. Il travaille en sifflotant. Pas vraiment des mélodies, il sifflote, voilà tout.

— Comment va Mitch ? demande Nina.

— Cette nuit, il a rêvé de la mer.

— Sans blague ? Pendant un an, avant de revenir ici, j’ai vécu carrément sur la plage, dans l’Oregon. Je vous ai déjà parlé de l’Oregon ?

Avant qu’Einar puisse faire remarquer qu’il ne se souvient même pas qu’elle soit un jour partie, McEban se lève et se dirige vers les toilettes. Nina s’écarte pour qu’il puisse passer. À cet instant, le carillon au-dessus de la porte tinte et deux gars d’une vingtaine d’années entrent. L’un d’eux heurte la table près de la porte, renverse la salière et le poivrier. Lui et son copain rigolent, puis ils s’installent dans le box du fond. Ils ont les habits, la casquette, les mains et la figure graisseux, Einar en déduit qu’ils doivent venir du champ pétrolifère à l’est de Gillette.

Nina les observe et regarde Einar.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? Ces petits cons sont venus jusqu’ici pour me filer un gros pourboire ?

Elle n’attend pas la réponse. Elle prend le stylo en équilibre sur son oreille, un carnet dans la poche de son tablier, et s’approche du box. Elle s’immobilise, une main sur la hanche.

— Alors dites-moi, les gars, c’est dur de se soûler comme ça avant midi ?

Sa voix trahit surtout une sorte d’impatience.

Le plus costaud s’esclaffe, il abat son poing sur la table, et le bébé dans le giron de Rita se met à pleurer. Elle déboutonne son corsage, lui donne le sein, le berce pendant qu’il tète.

L’autre gars, le plus mince, arrondit les yeux.

— Putain non, c’est facile. Mais faut s’y tenir toute la nuit.

— Et faut pas se dégonfler juste parce que le soleil se lève, ajoute le costaud.

Charlie pose sur le comptoir, dans l’ouverture, le petit déjeuner d’Einar et le paquet de pancakes. Il assène une claque, du plat de la main, sur la petite sonnette en forme de dôme.

Paul en oublie ses frites, il se tient très droit sur sa chaise et contemple les deux gars ivres.

Le costaud tire sur sa ceinture pour la décoller de son ventre, baisse les yeux, les relève vers Nina avec une mine sidérée.

— J’ai là quelque chose qui se dresse rien que pour toi, ma poule.

Einar regarde Rita allaiter le bébé. Il regarde Paul, puis la chaise vide qu’occupait McEban. Il se remémore ce que ça faisait d’être soûl le matin.

Il va chercher son assiette et le paquet de pancakes sur le comptoir, rejoint le box des deux jeunes et s’installe à côté du costaud.

— Vous mettez du ketchup sur vos œufs ?

Son voisin ricane.

— Et si tu me suçais, espèce de vieux con ?

Einar sourit, saisit un toast sur l’assiette.

— Je crois que si on avait un peu de ketchup, tout irait bien.

Il tourne la tête vers Nina qui acquiesce et s’éloigne du box, mais pas trop.

— Je buvais pas mal, dit-il comme s’il venait seulement de s’en souvenir.

Il sait que ça ne va pas. Il sent la violence chez ces deux-là, leur besoin désespéré de briser la routine de leur vie, comme la foudre fend un arbre, d’un coup. Lui aussi a connu ça.

Il crève un œuf avec sa fourchette, le jaune se répand. Il se rappelle la fois où il s’est réveillé soûl dans son pick-up, et celle où il s’est écroulé dans la maison sans plus savoir où il était, qui il était, ni ce qu’il pouvait attendre de lui-même. Sans savoir quelle souffrance il avait infligée à autrui.

— Ce n’était pas rien pour moi d’être soûl à cette heure de la journée.

Le plus mince fait la grimace.

Einar pointe la fourchette vers sa poitrine.

— Tu n’es pas le fils de Jess Shepard ?

Le garçon se renfonce sur la banquette, il se creuse les méninges.

— Ricky, ou Dickie, ou…, dit Einar en agitant sa fourchette.

— Richard. Je vous connais pas.

— Bien sûr que si. Simplement, tu as oublié.

Nina pose le ketchup sur la table, Einar s’en empare et tape sur le fond de la bouteille.

— L’alcool n’a pas le même effet sur tout le monde, dit-il en arrosant ses œufs et ses frites de sauce. Quand je buvais, j’étais tranquille. Et ensuite, j’étais encore plus tranquille.

Il relève le nez.

— Mais quelquefois non.

— Tu devrais garder ton sermon pour quelqu’un que ça intéresse, dit le costaud.

Einar se tourne vers lui.

— Je ne crois pas te connaître, dit-il, la bouche pleine de frites et de ketchup.

Il a étudié les mouvements, les gestes de ce gars – ses bras et sa cervelle fonctionnent au ralenti –, et il estime qu’avec un peu de chance il pourrait le neutraliser. Mais les deux ensemble, il ne le pourra pas, ça il le sait.

— Va te faire foutre, grand-père.

Einar opine du chef, il se demande s’ils le cogneront assez dur pour qu’on l’emmène à l’hôpital. Il fixe toujours le costaud en mastiquant ses frites, tout en espérant que le garçon ne lit pas ses pensées dans ses yeux.

— Ce qu’on oublie, quand on boit, c’est à quel point la vie peut vite changer.

Il déglutit, il cherche mentalement quelqu’un qui pourrait s’occuper de Mitch. Il ne voit personne.

— Vous me croyez ?

Le gars lui crache dessus.

— Ce que je crois, c’est que je vais botter ton vieux cul tout ratatiné.

Einar repose le toast qu’il n’a pas terminé sur son assiette sans cesser de fixer le jeune à côté de lui, surveillant aussi l’autre ; il attend surtout ce qui va suivre, sans aucun doute.

— Non, tu ne feras pas ça, dit McEban.

Einar se tourne, imité par les deux gars, pour regarder McEban immobile au bout du box. Il est légèrement penché en avant, si bien que son ombre enveloppe Einar et le costaud réunis. Le petit mince se plonge dans la contemplation de la table, son copain se rencogne contre le mur.

Einar se redresse. Il extirpe un bandana de sa poche-revolver, essuie le crachat sur sa chemise puis pose un billet de cinq dollars sur la table. Il saisit le paquet de pancakes.

McEban reprend le billet et le tend à Einar.

— Je pense que ce jeune homme veut te payer ton petit déjeuner. Pas vrai, fiston ?

Le costaud marmonne “Oui, oui” et se tortille pour sortir son portefeuille. Il semble au bord des larmes.

McEban ne le quitte pas des yeux.

— Je ne t’ai jamais remercié d’avoir aidé Ansel à redescendre nos vaches de la montagne l’automne dernier, dit-il à Einar.

— Il n’a fallu qu’une journée. Elles sont pratiquement descendues toutes seules.

— Rien ne se fait tout seul.

Einar soulève son chapeau pour saluer Rita.

— Enchanté d’avoir fait votre connaissance.

— Moi aussi.

Son bébé tète encore, et elle le berce. Paul s’est levé, il ne dépasse pas de beaucoup le dossier de sa chaise, mais il semble prêt à se rendre utile.

Einar ouvre la porte du café, le carillon tinte.

— C’est un bon garçon que tu as là.

McEban lance un rapide coup d’œil à Paul.

— Oui, il est super.

Dehors, Einar range les pancakes dans le panier du tricycle et démarre. Il tourne à gauche quand le feu au carrefour passe au vert et regagne la route. Il laisse le tricycle au pied de la colline, près de l’entrée du ranch, et monte un sentier défoncé envahi de sauge sauvage. Tout en haut, il y a un peuplier solitaire et, appuyé contre son tronc, un fauteuil en osier que les intempéries ont rendu aussi blanc qu’un os de seiche. De là, on domine les terres d’Einar, la maison et la grange, les prairies vallonnées.

Il s’assied dans le fauteuil, à l’ombre. Ses jambes n’en peuvent plus. Il a encore dans la bouche le goût de son petit déjeuner, il déglutit et ressort son bandana pour s’essuyer le front.

— Eh bien, me revoilà, dit-il, et il regarde alentour comme s’il y avait quelqu’un pour l’entendre.

Deux stèles funéraires se dressent juste devant lui, côte à côte. Sa femme et son fils.

Il prend l’enveloppe dans sa poche de poitrine, glisse la lame de son canif sous le rabat et en tire un formulaire d’inscription à un concours. Il jette un coup d’œil oblique à la stèle de droite.

— Il paraît que tu pourrais avoir gagné quinze millions de dollars.

Il montre le formulaire à la stèle, puis le remet dans l’enveloppe qu’il rempoche.

— Je devrais peut-être le leur renvoyer de notre part.

À l’ouest, les Bighorn Mountains se découpent sur le ciel bleu, poudrées de blanc par une neige précoce.

— Perdre un gosse trop tôt, on ne peut rien imaginer de pire, et ça, c’est déjà fait.

Il baisse les yeux.
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Il se frictionne le haut des cuisses, ça le brûle.

— J’ai failli prendre une branlée, tout à l’heure.

Il se lève, comme s’il attendait une réponse. Mais il n’y a que le murmure du vent qui froisse les feuilles du peuplier. Il ôte son chapeau et le tient contre son ventre, contemple la stèle en marbre poli d’Ella, l’inscription en lettres noires. Morte à quarante et un ans. Ce n’est rien, quarante et un ans. Ce n’est que le début.

— Qu’est-ce que vous vous imaginiez ? Bon Dieu, vous pensiez que je n’avais pas besoin de vous ? Vous croyez que c’est facile, tous les deux ?

Les morts, ce n’est pas comme s’ils vous avaient dit qu’ils ne supportaient plus le Wyoming et qu’ils étaient partis à Tucson, pourtant ça fait cet effet-là. Comme s’ils étaient très loin, qu’ils ne téléphonaient et n’écrivaient plus, comme s’ils l’avaient abandonné.

Il recoiffe son chapeau et redescend le sentier à pas lents en enfonçant le talon de ses bottes dans le sol. Ses jambes tremblent tellement qu’elles ne peuvent plus le porter.
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ROY n’a même pas à descendre de son pick-up pour deviner qu’elles sont parties. Il sait quel effet ça fait, la solitude : cet effet-là. Que la voiture de Jean ait disparu n’a aucune importance.

Elle trouve tous les prétextes possibles pour travailler tard dans ce pressing merdique, et ensuite elle a le culot de faire l’étonnée s’il est un peu bourré quand elle rapplique à la maison. L’alcool sur un estomac vide, ça va direct dans le sang. Elle le sait aussi bien que lui, pourtant elle est toujours pas capable de rentrer à l’heure pour préparer le dîner. Il bosse toute la journée en plein soleil, elle le sait. Il l’a suffisamment dit, qu’il crevait de chaud et qu’un de ses rares plaisirs dans la vie, c’est une bière glacée quand il revient du boulot. Et qu’est-ce qu’elle a répondu ? Que dans l’atelier du pressing, on pelait pas vraiment de froid. Bon, alors bois une bière avec moi, qu’il a dit. Il voyait bien qu’elle en avait envie, mais ça aurait ruiné son plan. Elle a dit : non, je pense que je vais pas prendre de bière. Ah oui ? En réalité, elle se disait que si elle buvait aussi, elle pourrait plus se foutre de lui. C’est ça, le plan.

Pas plus tard que jeudi dernier, elle lui annonce que le chef de la fanfare du lycée a débarqué au pressing avec un chargement d’uniformes noir et rouge dans sa voiture. Il fallait les lui nettoyer tout de suite parce qu’il devait emmener sa bande de joueurs de pipeau, ces petits cons, à Ottumwa, le vendredi matin à l’aube pour un match de football. Mais une fanfare qui sort du pressing, ça vaut pas un clou. Les Trojan ont perdu, trente-cinq à sept.

Est-ce qu’elle s’est cassé le cul pour le dîner du bon vieux Roy quand elle est rentrée à 8 heures du soir ? Une boîte de soupe de légumes Campbell, voilà. Une putain de soupe de légumes. Elle regardait fixement la table basse et numérotait ses abattis. Est-ce qu’il a levé la main sur elle quand elle a dit qu’il aurait pu préparer la soupe lui-même ? Non, pas du tout. Seul un salaud minable, incapable d’aimer, ferait un truc pareil. C’est la femme qu’il aime. Il l’a laissée se sentir supérieure, parce que de toute façon c’est ce qu’elle voulait. Lui dire de se faire chauffer sa soupe, ça suffit pas, loin de là, pour qu’il sorte de ses gonds. Mais s’il y a une chose qui lui tape sur le système, c’est quand elle se met à aboyer, à énumérer toutes les petites conneries qui sont arrivées et à les lui balancer dans la tronche. Qu’est-ce qu’il y peut ?

Hier soir il s’est contenté de regarder une rediffusion de Rencontres du troisième type sur TNT. Et seulement pour sa gamine, cette petite emmerdeuse, bizarre en plus. Pour qu’elle regarde le film avec lui, alors que cette môme est une version miniature de sa mère, pas mieux, et lui il avait envie de regarder Le Parrain. Il était tout content à l’idée de voir magouiller Marlon Brando et Al Pacino.

Est-ce qu’il a pas proposé à la gamine de s’asseoir sur le canapé avec lui ? Bien sûr que si, et elle a refusé. Il lui a pas dit qu’elle pouvait mettre les pieds sur la table basse, si elle voulait ? Elle a pas répondu un mot. La vérité, c’est qu’elle lui dirait pas un mot même si sa bouche en était pleine. Elle sait s’y prendre pour énerver quelqu’un. Bref, elle est restée debout dans le couloir, appuyée contre le mur. Quand le générique de fin a défilé, lui, il était même plus en rogne. En fait, il s’est retourné pour lui expliquer que c’était juste un film, qu’il fallait pas avoir peur, mais elle était déjà partie se coucher, merci infiniment. Il a espéré qu’elle fermerait pas l’œil de la nuit en attendant que la soucoupe volante de sa maman vienne la chercher. Il a envisagé de garer son pick-up devant la fenêtre de sa chambre, d’allumer les phares à pleins feux et de pilonner la paroi de la caravane, mais elle ressemble tellement à sa mère qu’elle aurait tourné le dos et fait semblant de dormir.

Il trouve son argent à l’endroit où il l’a laissé, sur la commode. Ça le surprend pas non plus. Jean l’a pas touché pour pouvoir lui faire la nique, même partie, pour lui faire savoir qu’elle avait pas besoin de ce qu’il avait à lui offrir. La montre de son père est toujours là, dans le vide-poches, il s’en saisit et, assis sur le bord du lit, la regarde tournoyer au bout de sa chaîne. Il a vérifié partout. Pas de lettre. Pas d’adieu, salut, ou va te faire foutre, Roy.

Il était pas obligé de l’amener ici, dans sa maison, et pas seulement elle, sa gamine aussi. Il était pas forcé de lui donner un foyer. Elle se serait très bien débrouillée dans un petit appartement, un trou à rats où il serait allé la baiser chaque fois que ça lui aurait chanté. Mais il souhaitait mieux que ça pour elle. Il voulait donner à sa gamine une chance d’avoir une famille. Et voilà comment on le remercie.

Il se redresse d’un bond et, de toutes ses forces, balance contre le mur de la chambre la montre qui se brise et dont les pièces s’éparpillent sur la moquette. Encore une chose qu’elle peut ajouter à la liste de tout ce qu’elle lui a fait faire et qu’il voulait pas faire.

Il ne ferme même pas la porte. Il monte dans le pick-up et tourne la tête dans tous les sens pour soulager la tension qui lui contracte le cou, puis il retourne dans la caravane, rafle un pack de six Milwaukee’s Best et pivote sur ses talons. Il ne referme pas non plus la porte du réfrigérateur.

En sortant en marche arrière de l’abri-garage, il se dit que laisser la porte ouverte aérera la maison. Que Jean et cette gamine emportent leurs mauvaises odeurs avec elles.

Il se gare en face du pressing, boit deux bières l’une après l’autre. Il se sent un peu mieux, les muscles de son cou se détendent. Il tire sur la languette d’une troisième canette, les yeux rivés sur le parcmètre.

— Y a eu des bons moments, y en a eu plein, dit-il en léchant la mousse sur la canette.

Au début, quand elle a emménagé chez lui, est-ce qu’il ne lui a pas montré ses dessins rangés sous le lit ? Ils se sont pas assis sur ce lit, tous les deux, pour qu’elle regarde les dessins qu’il a faits pendant des années ? Elle les posait un par un sur ses genoux, il s’en souvient. Elle a pas dit qu’à son avis il devrait suivre des cours, peut-être apprendre aussi à peindre ? Et que peut-être il pourrait peindre des tableaux à plein-temps pour gagner sa vie ? Ils ont pas baisé comme des dingues cette nuit-là, sur les dessins ? Il l’a pas fait jouir ? Un peu, qu’il l’a fait jouir Des sacrés bons moments.

Il baisse la tête, pense au plaisir de dessiner, à ce que peindre pourrait être. Ouais, bon. Il gagne pas mal sa vie. Pour l’instant, il lui faut découvrir où est allée Jean. La ramener et lui prouver qu’ils forment une famille, même si elle lui fait des coups pareils. D’ailleurs, pourquoi il se tracasse tellement ? Le boulot d’un homme, c’est ça. Ça marche comme ça. La femme casse tout, le mec répare. Des situations pires que celle-là, il y en a un paquet. Les relations amoureuses, c’est ça. Donner un peu et prendre un peu. Il a le droit de pas apprécier, mais la vie, c’est pas un putain de tapis de roses.

Il pose la canette de bière sur le tableau de bord, traverse la rue pour rejoindre le pressing en inspirant et en expirant profondément. Ça le calme, ça l’aide à se rappeler qu’il fait partie d’une famille. Qu’il est un chef de famille. Et que, justement, c’est le moment de prendre les rênes et de remettre les choses en ordre. Jean le sait aussi bien que lui, elle trouvera jamais un autre homme qui l’aime autant, voilà la vérité toute crue.

Quand il entre dans la boutique et sourit à Kitty, il a conscience d’être un homme débordant d’amour.

— Jean est encore par ici ?

Kitty transpire derrière le comptoir, comme si elle avait travaillé dur.

— Jean n’est pas venue aujourd’hui, Roy.

Elle ment, cette vieille garce, mais il va pas lui raconter tout ce qu’il sait.

— Vous vous payez ma tête. Bon Dieu…

Il s’appuie au comptoir pour lui montrer combien il est inquiet.

— Je suis passé à l’école et on m’a dit que Griff n’est pas venue non plus de la journée.

Kitty fait tinter le tiroir-caisse qu’elle ne quitte pas des yeux parce qu’elle n’a pas le courage de regarder Roy en face.

— Je ne sais pas non plus où est Griff.

— Bon Dieu, Kitty, ça ressemble pas à Jean. J’ai peur qu’il lui soit arrivé quelque chose.

Il réussit à accrocher son regard, pour lui montrer qu’il ne parle pas à tort et à travers.

— Je suis pas sûr que vous compreniez vraiment à quel point je me fais du souci.

Kitty le dévisage. Il doit mettre ça à son crédit. Puis elle pointe le menton vers la rue – elle bougerait pas une main, cette couleuvre – et il voit la voiture de police s’arrêter derrière son pick-up. Il ne se retourne pas tout de suite vers Kitty. Il lui laisse le temps de bien piger qu’il se fiche éperdument des flics.

— C’est vous qui avez appelé ces gars ?

Il l’entend dire qu’elle leur a téléphoné dès qu’il est descendu de son pick-up. Il sourit, attend encore une minute avant de se retourner. Il se fiche d’elle tout autant, et il veut qu’elle le sache.

Il saisit un crayon avec une gomme au bout, tapote sur le comptoir.

— Vous et moi, Kitty, on pouvait sans doute retrouver Jean tout seuls. Si vous étiez pas une salope et une menteuse à la mords-moi-le-nœud, on pouvait sans doute aller la chercher directement.

Ses yeux papillotent, c’est seulement les deux gros flics dans la rue qui l’empêchent de pleurer, de sangloter “Me faites pas de mal, s’il vous plaît, me faites pas de mal, Roy.” Les flics la rendent courageuse.

— Je suis comme vous, Roy. Je me fais du soucis.

Il s’écarte du comptoir et remonte la ceinture de son jean.

— Bon, je crois que je ferais mieux d’expliquer à ces gars que ma chérie et moi, on s’est un peu chamaillés.

Il émet un bruit de succion, comme s’il venait de déguster un excellent repas et qu’il avait quelque chose de délicieux coincé entre les dents.

— Ils peuvent me suivre jusqu’à la maison, je leur montrerai : elle s’est mise tellement en colère qu’elle a lancé la jolie montre de poche de mon père contre le mur.

À travers la vitrine, il adresse son plus beau sourire aux flics.

— Ces policiers et moi, on va s’asseoir dans ma cuisine pour remplir le formulaire des personnes disparues. Ensuite vous savez ce que je vais faire, Kitty ? Je vais retrouver ma Jean chérie. Sûr comme deux et deux font quatre. Je vous le garantis.
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IL y a une succession de claquements retentissants suivis de trois sifflements aigus, comme si R2D2 donnait à l’horripilant C-3PO les gifles qu’il mérite – Griff a toujours trouvé C-3PO horripilant – et aussitôt Jean ralentit pour se ranger sur le bas-côté de la route. La fumée ne commence à s’échapper du capot que quand la voiture est enfin arrêtée. Toutes les deux en sortent à toute allure pour se planter devant la calandre et contempler cette fumée. Au bout d’un petit moment, Jean se protège les mains avec l’ourlet de sa robe et soulève le capot. Quand elle se penche, les flammes lui roussissent la frange, elle tape sur son front et crie :

— Bordel de merde ! Je flambe ?

Non, mais Griff court quand même chercher la bouteille d’eau sous le siège avant parce que la voiture, elle, est en feu. Jean verse toute l’eau sur le moteur, ce qui ne change pas grand-chose. Puis elle jette la bouteille et retire son uniforme, là, sur le bas-côté de la Route 9, pour l’étaler sur les flammes comme une nappe, comme si les invités sonnaient à la porte et qu’elle était en retard. Ensuite elle referme le capot et recule, en soutien-gorge, culotte et grosses chaussures blanches, avec le soleil qui se couche dans son dos.

Elles écoutent un moment le crépitement des flammes, qui devient un chuintement. Quand Jean soulève de nouveau le capot, le tissu a en majeure partie fondu et le feu est éteint.

Tout à coup, Griff trouve ça très drôle.

— Au moins, on n’était pas dans un avion.

Sa mère lui lance un coup d’œil ahuri, puis son regard reflète quelque chose qui ressemble à de l’estime. Elle est encore excitée, nerveuse parce qu’elle a eu peur et qu’elle a failli flamber.

— Tu n’es jamais montée dans un avion.

— Je sais bien. Mais si on avait été en avion, c’était la catastrophe.

Alors Jean se met à rire, si fort que Griff rit aussi. Elle voit tressauter le petit ventre de sa mère, ses seins, et pendant une seconde elle regrette de ne pas en avoir, des seins.

Jean prend un sac-poubelle noir sur la banquette arrière, y cherche un jean. Elle retire ses chaussures pour enfiler le pantalon, tandis que Griff s’assied au volant et vérifie le compteur.

— Deux cent trente-cinq mille sept cent trente-quatre. On a fait cinq cent trente-trois kilomètres.

— Depuis quand ? demande Jean en boutonnant sa chemise.

— Depuis la caravane. Je voulais savoir combien de kilomètres on avait faits.

Jean s’assied sur la banquette et lace ses chaussures.

— On n’est pas encore arrivées. Tu devrais regarder si, dans ton atlas, tu ne trouves pas Better Luck1, Nevada.

Griff observe sa mère dans le rétroviseur.

— Il n’y a pas l’océan dans le Nevada.

Comme sa mère se borne à hausser les épaules et à dire qu’au moins elles seraient plus près de l’océan que maintenant, Griff contourne la voiture, sort leurs affaires et les empile à côté du sac-poubelle, au bord de la route.

— Voilà, on a de la place pour pique-niquer.

Elle sait qu’il est inutile de préciser à sa mère où se trouve l’océan, et où il n’est pas.

Elles s’installent sur la banquette et se confectionnent des sandwichs avec le pain et la viande froide qu’elles ont achetés à Fort Dodge. Elles se passent la brique de lait. Elles contemplent la campagne qui s’assoupit dans le soleil couchant.

— Tu as emporté une lampe de poche ? demande Jean quand les grillons se mettent à chanter.

Griff secoue la tête.

— Eh bien, moi non plus. Du coup, si tu as besoin, tu ferais mieux d’y aller avant qu’il fasse nuit.

Jean renifle le restant de son sandwich comme si, soudain, la viande n’était plus très bonne.

— Je ne sais même pas si on avait une lampe de poche à emporter, dit-elle.

Griff s’enfonce dans les hautes herbes du fossé, les piétine pour former un petit rond, jette un œil à droite et à gauche avant de s’accroupir pour faire pipi. Les herbes qu’elle a foulées aux pieds sentent le moisi, elles ont une odeur de feuilles mouillées.

— Je n’avais rien pour m’essuyer, dit-elle en rentrant dans la voiture.

Jean contemple fixement les champs de maïs.

— Je ne le répéterai à personne, ne t’inquiète pas.

Les rangs de maïs s’étirent dans toutes les directions, à perte de vue. Sur les collines, ça ne ressemble pas à du maïs, on ne distingue que des lignes d’ombre jaune, et entre les collines, les lignes sont ocre. Quand un souffle de vent agite les enveloppes des épis, les tiges et les feuilles desséchées, ça fait frissonner Griff.

— J’ai l’impression qu’ils moissonnent avec une ou deux semaines de retard dans ce coin, dit sa mère. On aurait peut-être dû rester plus au sud, sur la Route 20.

Griff aimerait qu’il y ait des hommes perchés sur leurs grosses machines jaune et vert, avec les phares allumés, en train de couper le maïs. Au nord, on aperçoit un petit groupe de bâtiments, des fermes éclairées.

— Tu crois qu’il nous faudra marcher jusque là-haut ? demande-t-elle.

— Pas ce soir.

Sa mère semble plus fatiguée qu’elle ne l’était avant le coucher du soleil.

— Si personne ne vient par ici pour nous emmener, on ira là-haut demain matin.

Griff voit le corps de sa mère, son visage, mais il fait trop sombre pour distinguer la frange roussie ou bien les bleus.

— Tu crois que quelqu’un viendra ?

— On n’est quand même plus à l’époque des pionniers.

Griff acquiesce et s’allonge sur la banquette, la tête sur les cuisses de sa mère.

— Il y a longtemps que je n’ai pas passé une aussi bonne journée, dit Jean.

Griff sourit, sans relever la tête.

— C’est pas ta faute si la voiture est en panne, dit-elle.

Sa mère lui caresse les cheveux, glisse une mèche derrière son oreille.

— Des nèfles, mon bébé, ce vieux clou n’est pas simplement en panne. Il a rendu l’âme.

— C’est pas ta faute non plus, répond Griff qui essaie de se rappeler si elle a déjà entendu cette expression – “des nèfles” – dans la bouche de sa mère.

— En tout cas, la voiture n’est pas coupable. J’ai sans doute oublié de faire contrôler un truc quelconque.

Griff se tourne sur le dos, la tête toujours sur les cuisses de sa mère.

— Si quelqu’un nous interroge là-dessus, je dirai que c’est une combustion spontanée.

Jean pose la main sur la joue de sa fille.

— Moi aussi, je dirai ça.
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Il fait encore nuit quand Griff se réveille. Sa mère n’est plus là et, un instant, elle pense qu’il est l’heure de se lever et d’enlever la serviette punaisée à la fenêtre. Puis elle entend un moteur et s’assied sur la banquette.

— Je suis là ! dit Jean.

Griff voit une lumière tremblotante s’approcher de sa mère, immobile à côté de la voiture.

— Quelle heure il est ?

— Ce n’est pas encore le matin.

Griff sort et se campe près de Jean, elles regardent le phare, un seul phare, qui vient vers elles de l’est, si aveuglant qu’elles doivent baisser la tête. Le motard s’arrête, coupe le moteur et abaisse la béquille. La grosse moto est penchée, son phare braqué vers le capot de la voiture, toujours ouvert. L’homme renifle bruyamment.

— Si j’en juge par l’odeur, vous avez eu des problèmes.

— Je crois bien qu’elle est morte, dit Jean.

— Combustion spontanée, ajoute Griff.

— Exactement, renchérit sa mère en souriant. Morte par combustion.

L’homme enlève son casque qu’il pose sur le réservoir d’essence de la moto.

— Vous êtes bloquées ici depuis longtemps ?

— Trois heures.

— Il n’y a pas beaucoup de circulation sur cette route.

Il pivote sur son siège et scrute la route déserte, comme pour prouver ses dires.

— Même le jour, il n’y a pas beaucoup de passage.

— Je vous crois sans peine, dit Jean.

Il hoche la tête. Il a une longue barbe, des cheveux aussi noirs que son blouson en cuir et qui lui balaient les épaules. Quand il hoche la tête, sa barbe semble rebondir sur sa poitrine.

— Est-ce que vous êtes un Hell’s Angel ? demande Griff.

Il sourit et, malgré le phare qui l’éblouit, Griff se dit qu’il a les dents les plus blanches qu’elle ait jamais vues.

— Je suis des environs d’Estherville.

Griff pointe le doigt vers l’inscription sur le réservoir d’essence.

— C’est marqué Harley-Davidson.

— On n’en vend pas qu’aux Hell’s Angels, dit-il en tambourinant sur le réservoir. Je m’appelle Marvin. Et quand bien même je voudrais être un Hell’s Angel, ma maman ne le tolérerait pas.

Il tire sur sa barbe.

— Elle ne l’aime pas trop, pas plus que mes cheveux longs.

— Moi, je m’appelle Griff.

Les dents blanches de Marvin étincellent de nouveau. Il retire un gant, tend le bras vers Griff qui lui serre la main. En fait, elle ne lui serre que deux doigts, parce qu’il a la main trop large.

— Griff, c’est un joli nom. Je préférerais m’appeler Griff plutôt que Marvin.

Jean s’interpose entre lui et sa fille.

— Qu’est-ce que vous faites par ici après minuit, Marvin ?

Il remet son gant, très lentement, en prenant son temps.

— Je vais à Sioux Falls, dit-il, puis il pose les deux mains sur son casque. J’ai une petite amie là-bas. Je suis en retard.

Ils écoutent un moment les grillons.

— Il y a une gare routière à Sioux Falls ? demande Jean, les yeux fixés sur le capot ouvert de la voiture.

— Oui, madame, et elle est très bien.

Marvin prend une lampe torche dans la sacoche derrière lui, promène le pinceau lumineux sur les sacs-poubelle, la valise et le sac à dos, après quoi il le braque sur le visage de Jean.

— Je ne comptais pas vraiment faire plus d’un voyage.

Elle met une main en visière sur ses yeux, Marvin éteint la lampe et la range dans la sacoche. Il regarde par terre un instant et, quand il relève la tête, il dit :

— Je peux vous emmener, madame. Vous et votre fille. Je ne vous ferai pas de mal.

Jean presse sa main sur le côté meurtri de sa figure, au cas où il rallumerait la lampe.

— C’était un accident.

Marvin caresse sa barbe, renverse la tête pour contempler les étoiles.

— Eh bien, j’espère qu’il y a un salopard, quelque part, qui a un accident, lui aussi. (Il sourit à Griff.) Du genre combustion spontanée accidentelle.

Griff lui rend son sourire, cette idée lui plaît davantage que celle de Roy emporté par l’ouragan.

Le vent agite de nouveau le maïs, Jean frissonne.

— Et puis zut, dit-elle.

Elle pivote, vide les sacs-poubelle et ouvre la valise d’un geste brusque.

— Éclairez-moi, Marvin. Prends juste quelque chose de propre pour demain, dit-elle à Griff. On achètera ce qu’il nous faut à Sioux Falls.

Griff extirpe ses livres du sac à dos qu’elle bourre avec sa mère de sous-vêtements, de vêtements, d’affaires de toilette.

Le pinceau de la lampe effleure le monceau d’habits qu’elles abandonnent.

— Vous feriez bien de prévoir une veste. Quand on roulera vite, vous aurez froid.

Jean et Griff mettent leur veste, et pendant que Jean passe les bras dans les bretelles du sac à dos et grimpe sur la Harley derrière Marvin, Griff se détourne pour glisser son journal dans la ceinture de son pantalon. Elle serre son oreiller contre sa poitrine, ferme la veste par-dessus, elle a du mal à remonter la fermeture Éclair.

— Tu ressembles à mon oncle Tommy, dit Marvin qui redresse la moto et retire la béquille.

— Je ne veux pas avoir froid, dit-elle en tapotant l’oreiller comme si c’était un gros ventre bienveillant.

Ce n’est pas facile de se courber, mais elle pose sa valise sur la banquette arrière, ramasse les habits qu’elles n’emportent pas et étale soigneusement les sacs-poubelle vides.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? lui demande Jean.

Griff regarde sa mère juchée derrière Marvin.

— Je ne veux pas laisser de la pagaille.

Elle se plante devant la voiture et lève les bras.

— Je ne peux pas attraper le capot.

— Tu viens, oui ou non ? dit sa mère.

Griff baisse les bras. Elle trouve sa mère superbe sur une moto, mais il n’y a plus de place sur le siège.

— Où je me mets ?

Marvin remet son casque et tapote le réservoir d’essence.

— Ici.

Elle regarde de nouveau sa mère, qui acquiesce, alors elle s’avance et Marvin la soulève. Quand il démarre, elle s’adosse contre lui. La vue au-dessus du guidon lui plaît.

Il lui demande si elle est prête, elle tourne la tête vers lui.

— Vous habitez dans une caravane ?

— Quoi ?

La barbe de Marvin frôle la joue de Griff, qui l’écarte.

— J’aimerais savoir si vous habitez dans une caravane.

— Non, je vis avec ma maman.

Griff tient sa barbe, c’est plus doux qu’elle ne l’aurait pensé.

— Elle habite dans une caravane ?

Même avec le casque, Marvin a un sourire gentil.

— Non, une ferme. Je l’aide depuis la mort de mon papa.

— Maintenant je suis prête, dit Griff qui lâche la barbe.

Elle se retourne, et la moto de Marvin roule à faible allure sur la route gris pâle, toute droite.
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Quand ils arrivent à Sioux Falls, c’est comme s’ils étaient les seuls à ne pas dormir. Marvin traverse la ville très lentement, il n’y a pas de circulation. Il pose le pied par terre quand il s’arrête à un feu et leur dit de se tenir bien droites, il garde les mains sur les poignées du guidon et Griff s’appuie contre lui. Elle distingue uniquement ce qu’il y a au-dessus des bras robustes qui encadrent sa tête, et elle a le sentiment que rien à Sioux Falls, Dakota du Sud, ne peut l’atteindre. Elle ne fait que passer, lui semble-t-il, avec Marvin qui l’enveloppe et sa mère qui est là, juste derrière lui.

Certains réverbères sont d’un blanc brillant, les autres jaunes, des enseignes au néon, bleues, dorées et rouges, se reflètent dans les vitrines sombres des magasins. L’air frais de la nuit lui met des larmes dans les yeux, et si elle cligne les paupières, si elle se laisse bercer par la moto, toutes les couleurs se mélangent, dansent, et elle n’a même plus l’impression d’être dans une ville, plus du tout. C’est comme si elle était enfermée bien à l’abri dans une grande boîte en verre, à regarder un monde de lumières colorées, au-dehors.

Elle se tient droite et serre les dents pour qu’elles ne s’entrechoquent pas sous les vibrations de la moto. Leur reflet court sur les hautes vitres luisantes d’une banque, elle lève un bras et se regarde saluer. Elle aimerait que Marvin n’ait pas de petite amie ni de mère, comme ça le jour ils pourraient se cacher tous les trois dans les maïs pour dormir, et ils rouleraient la nuit. Le puissant ronflement du moteur, vroum vroum vroum, étoufferait les bruits de l’univers, les gens dormiraient tous dans leur lit et elle se regarderait passer dans les vitrines des magasins, jusqu’à l’océan.

Elle se tourne vers Marvin.

— C’est comme être un fantôme.

Il hoche la tête, il a l’air de comprendre exactement ce qu’elle veut dire.

Elle a la sensation que sa vie n’appartient qu’à elle. Elle n’a pas à sourire ou à être polie, elle n’a pas à répondre ce qu’il faut ni même à réfléchir à ce qu’il convient de dire pour qu’on ne se mette pas en colère, qu’on crie, qu’on l’expédie dans sa chambre. Elle n’a pas à se soucier de la manière dont les hommes regardent sa mère, ni à attendre avec angoisse la prochaine catastrophe. Elle noue ses bras sur l’oreiller qui gonfle sa veste et se promet de ne pas oublier cette nuit. Comme ça, quand elle sera une femme, ce sera son modèle. Il lui suffira de se rappeler cette nuit et elle saura comment se rendre heureuse. Elle ferme les yeux et prie à voix basse qu’on ne l’oblige pas à devenir vraiment un fantôme pour qu’elle puisse s’appartenir. Maintenant elle sait qu’elle veut éprouver ça le jour, quand tout le monde est réveillé.



La petite amie de Marvin s’appelle Mary et elle a l’air de n’être jamais montée sur une moto de sa vie. En voyant Marvin, elle pousse un cri comme s’il était le Père Noël qu’elle avait attendu toute l’année. Elle est petite, aussi blanche qu’une meringue, potelée mais pas grasse. Son parfum est si sucré que Griff en a l’eau à la bouche.

Mary porte un peignoir rose dont elle n’a pas attaché la ceinture et des dessous rouges qu’elle a dû, pense Griff, n’acheter que pour Marvin. Son rouge à lèvres est assorti à sa culotte et ses beaux cheveux blonds sont ramassés sur le sommet de son crâne.

Elle court dans le couloir, saute au cou de Marvin comme le ferait une enfant et il la tient comme si elle était une enfant, ce qu’elle n’est pourtant plus. Il n’essaie pas de la reposer par terre, il la tient simplement contre sa poitrine, un bras sur son dos, l’autre au creux de ses genoux. Elle lui couvre la figure de baisers, elle se fiche éperdument que son peignoir retroussé découvre ses fesses et sa culotte rouge.

Quand Marvin lui présente Griff et sa mère, elle ne leur demande pas d’où elles viennent ni où elles vont. Elle se contente de dire :

— Si vous voulez baisser le chauffage, le thermostat est là.

Elle montre le petit boîtier, puis Marvin la porte jusqu’au bout du couloir avant de la ramener. Elle serre contre son ventre des draps bien pliés qu’elle tend à Jean.

— Marvin est la huitième merveille du monde, n’est-ce pas ?

Jean répond que, en tout cas, il leur a épargné une mauvaise nuit. Mary pouffe de rire et se remet à le couvrir de baisers. Après quoi elle pointe le doigt vers le canapé du salon.

— Ce convertible est vraiment confortable. Beaucoup ne le sont pas. Vous pouvez vous servir de la salle de bain et de la cuisine, et demain ne vous sentez pas obligées de vous lever de bonne heure, j’ai pris ma journée.

Elle noue les bras autour du cou de Marvin, ils repartent au bout du couloir et Mary éteint les lumières au passage.

Griff aide sa mère à faire le lit, puis elle va dans la salle de bain se brosser les dents. Une housse rouge à bouclettes recouvre la lunette des toilettes et le réservoir de la chasse d’eau. Des photos de chatons ornent les murs roses, d’autres chatons jouent avec des pelotes de laine sur le rideau de douche derrière lequel Griff découvre des perles d’huile pour le bain dans des coupelles, et une vingtaine de flacons de shampooing et de lotion capillaire. Elle prend une perle d’huile de la même couleur que son journal et qui a l’odeur sucrée de Mary.

Elle s’assied sur le couvercle moelleux des toilettes, enfonce ses orteils dans le petit tapis de sol. Elle songe que Mary ferait une bonne amie, que quand elles arriveront au bord de l’océan elle aura tout le temps de trouver une bonne amie, et qu’elle cherchera quelqu’un comme Mary, mais de son âge. Elle tire la chasse et laisse la porte fermée jusqu’à ce que le réservoir de la chasse soit de nouveau plein. Elle entend Mary et Marvin qui rient dans leur chambre.

Quand elle regagne le salon, sa mère est déjà sous les couvertures. Elle se débarrasse de ses chaussures, plie ses vêtements qu’elle pose sur l’accoudoir du canapé, éteint la lampe et se couche. Chez Roy, la lumière du réverbère ressemblait à du métal en fusion, mais ici, dans la maison de Mary, elle a la douceur d’un feu de bois. Griff regarde les gravures et les étagères sur les murs. Sur toutes les étagères, ainsi que sur les guéridons, s’attroupent des dizaines de figurines en céramique, et des chatons, des chiots, plus quatre cochons roses sur la radio. Ils sont tous de couleur vive, ils projettent sur leur support une ombre minuscule et sont couverts d’une pellicule de poussière, preuve qu’ils sont là pour de bon. Mary ne fait pas ses bagages tous les matins. Si c’était le cas, il lui faudrait un camion entier.

Elle se tourne sur le côté, et Jean se blottit contre son dos, les genoux contre ses jambes, un bras autour d’elle pour l’étreindre. Le corps de sa mère est tout chaud, brûlant même.

— Tu as faim ? chuchote-t-elle.

Griff secoue la tête.

— Non, je suis juste excitée.

Voilà comment ça devrait être. Ce n’est pas aussi bien que si son père était vivant, mais presque. Elle est là avec sa mère, et si Marvin avait voulu se mettre en colère, il en aurait eu largement le temps, pourtant il ne l’a pas fait. Marvin est assez fort pour les protéger, seulement il a déjà Mary, et une mère.

— On ne peut pas rester ici pour toujours. Tu le sais, n’est-ce pas ?

— Oui.

Elle se tortille pour regarder le visage de sa mère, sombre, lisse et détendu dans la lueur qui vient de la rue.

— Mais je peux être contente le temps qu’on reste ici, non ?

— Je ne voudrais pas que tu sois déçue, c’est tout.

— Tu es déçue, toi ?

Sa mère l’embrasse sur le front.

— Je ne suis jamais déçue, murmure-t-elle. Je t’ai, toi.

Au bout d’un moment, Griff sent sur son front les lèvres de sa mère qui s’entrouvrent, sa respiration qui devient plus profonde. Elle s’est endormie, et Griff l’embrasse à son tour.



Le patron de Mary téléphone alors qu’ils sont tous encore couchés pour lui demander de venir quand même une petite heure. Marvin lui dit d’y aller, qu’il rangera tout.

Il prépare le café et Griff prend un bain. Quand l’eau est très chaude, elle y laisse tomber une perle d’huile à la lavande qu’elle regarde se dissoudre en espérant que Mary ne sera pas fâchée. Après avoir bu son café, sa mère décide de prendre un bain, elle aussi, en expliquant qu’elle n’en aura sans doute plus l’occasion de sitôt. Elles remballent leurs affaires, puis Marvin les emmène sur sa moto au Perkins. Ils choisissent tous le menu spécial, un sandwich au fromage et au jambon, et Marvin commande trois tartes, bien que Griff proteste qu’elle a l’estomac plein.

Ensuite il les conduit au Wal-Mart pour que Jean leur achète quelques vêtements. Pendant qu’elle fait ses emplettes, Griff et Marvin contrôlent leur tension à la pharmacie. C’est là que Jean les retrouve, en train de comparer les résultats. Elle a un sac en plastique bleu que Marvin porte pour elle jusqu’au parking.

Quand il les dépose à la gare routière, il demande à Jean si elle souhaite qu’il attende avec elles. Elle refuse et l’embrasse, mais convenablement. Et puis Marvin s’accroupit et serre Griff très fort dans ses bras. Il l’appelle “sœurette”, lui dit de faire attention à elle, puis il les regarde entrer dans la gare, immobile près de sa moto. Griff se campe devant la vitrine et agite la main, malheureusement il s’éloigne déjà. Elle ne le reverra sans doute plus jamais, mais il y a des tas de gens qu’elle ne reverra plus, et rouler dans la nuit sur sa moto, dormir chez Mary, ce sera un bon souvenir. Elle ferme les yeux pour imprimer l’image de Marvin dans son cerveau. Il est la preuve que tous les hommes ne ressemblent pas à Roy.

Elles s’assoient sur un banc qui a l’air d’un banc d’église et qui est aussi dur. Le sac du Wal-Mart est posé par terre, Griff le tient entre ses pieds. Elles observent les gens, parce que Jean dit que c’est l’avantage des gares routières. Il y a beaucoup de jeunes mamans et d’enfants dont la plupart pleurent, ou qui, ahuris, attendent un bon prétexte pour pleurer. Les hommes seuls se tiennent à l’écart. En majorité, ce sont des vieux messieurs, aucun n’est très bien habillé. Un policier réveille l’un d’eux, l’oblige à s’appuyer contre le mur puis à marcher avec les bras écartés, après quoi, voyant que le monsieur en est capable, il le laisse tranquille.

Dominant le brouhaha, une voix masculine annonce dans le haut-parleur l’arrivée ou le départ des bus, leur provenance et leur destination.

Jean pose le sac à dos orange contre la jambe de Griff.

— Je reviens.

Griff la regarde se diriger vers une cabine téléphonique où elle s’enferme. Elle ne téléphone pas, elle est courbée sur son sac, le dos tourné.

Quand elle rejoint Griff, elle se rassied et croise les bras sur sa poitrine.

— Tu sais où on va ? demande Griff.

— J’y réfléchis.

Devant elles, un homme et une femme sont debout face à face. La femme gesticule, elle parle, leurs figures ne sont qu’à quelques centimètres l’une de l’autre. Elle écarte les cheveux qui lui tombent sur les yeux pour mieux le scruter, elle tape du pied.

— On n’a pas beaucoup d’argent, dit Jean.

— C’est ce que tu as fait dans la cabine ?

Griff pense à l’essence, à la nourriture et aux vêtements qu’elles ont achetés depuis qu’elle-même a compté les sous dans le portefeuille de sa mère sur la Route 20, avant qu’elles tournent une première fois puis une deuxième en direction de l’ouest, et qu’elles arrivent à Sioux Falls sur la moto de Marvin.

— Tu as compté combien il nous reste ?

Sa mère acquiesce, les yeux rivés sur le couple devant elles. La femme pivote pour s’éloigner, l’homme l’agrippe par le bras et la plaque contre le mur. Griff sent sa mère tressaillir. L’homme tient la femme par le bras. Il ne la laissera pas partir.

— Surveille nos affaires, dit Jean.

Elle se dirige vers le guichet puis rejoint Griff avec, entre le pouce et l’index, deux tickets. Elle jette un coup d’œil au couple.

— On va dans le Wyoming.

— Le Wyoming ?

— C’est tout ce qu’on peut s’offrir.

Sa mère la dévisage et sourit.

— Sauf si tu as une cagnotte que tu m’as cachée.

— Mais c’est l’État d’à côté.

— Ça fait quasiment deux États. On est à la pointe sud-est du Dakota du Sud.

Devant elles, la femme glisse le long du mur et se retrouve assise par terre. L’homme reste debout, il a l’air gêné et regarde autour de lui pour voir si on les observe.

— Où on va dans le Wyoming ?

— Chez ton grand-père.

Griff attend que sa mère sourie et dise “Je t’ai bien eue”, mais elle contemple les tickets de bus.

— J’ai un grand-père ?

— Si on peut dire.

Griff éprouve un sentiment de panique, comme quand Roy s’arrête de hurler et commence à cogner. Elle regarde les vieux messieurs affalés sur les bancs, puis sa mère qui contemple toujours fixement les tickets. Il y a très longtemps, Griff le sait, le père de sa mère est mort d’une chose qu’on appelle anévrisme. Sa mère lui en a parlé. Et elle sait que la maman de sa maman est morte parce qu’elle ne voulait pas vivre sans son mari. Jean lui en a aussi parlé.

Elle se redresse et se campe devant sa mère, qui ne lève pas les yeux.

— Tu parles du papa de mon papa ?

Sa mère hoche la tête.

— Et tu allais me le dire quand ?

Ses bras, des épaules jusqu’aux doigts, sont crispés le long de son corps.

Lorsque sa mère relève la tête, elle paraît vieille et laide.

— Jamais.



Maintenant sa mère dort, recroquevillée sur le siège du bus. Griff aimerait que son visage paraisse aussi détendu et insouciant quand elle est réveillée.

Elle se tourne vers la vitre. Le chauffeur leur a annoncé qu’ils étaient à présent dans le Wyoming, mais la lune a disparu et Griff ne voit pas le paysage. Les mains en coupe sur ses tempes, elle colle son nez à la vitre, mais elle ne distingue qu’une plaine sombre avec des ravins et des collines. Elle voudrait voir la Tour du Diable. On la montre dans Rencontres du troisième type, mais elle parierait que c’est bien mieux dans la vraie vie.

Elle baisse les mains et scrute son reflet, à quelques centimètres de sa figure. Elle souffle, la vitre s’embue et son reflet reparaît peu à peu. Il reste là devant elle, comme une sœur, pense-t-elle, juste au bout de son nez, tandis que le monde défile au-dehors. Elle entend les gens autour d’elle, les conversations chuchotées, les passagers qui bougent dans leur sommeil. Un monsieur tousse.

Elle murmure :

— Grand-père.

Puis :

— Mon grand-père.

Son reflet sourit. Elle ferme les yeux et tente d’imaginer l’homme qui a élevé son père. À quoi il ressemble. S’il sera capable de deviner tout de suite qu’elle est sa petite-fille.

____________________

1. Littéralement : Meilleure chance.
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JEAN passe la dernière partie de la nuit debout dans l’allée, cramponnée à la barre du porte-bagages. Lorsque ses bras s’engourdissent, elle se retient aux dossiers des sièges. Griff occupe leurs deux places, elle dort, les genoux remontés sous le menton.

Tous les quatre-vingts kilomètres environ, le bus s’arrête dans quelque trou perdu pour embarquer un passager ou en déposer un autre. Dans les lignes droites, Jean s’accroupit ou se penche pour toucher ses orteils du bout des doigts et elle compte jusqu’à vingt. Elle a des fesses qui plaisent aux hommes, elle le sait. Quand elle regarde entre ses jambes, elle voit un type s’agiter sur son siège, comme s’il bougeait dans son sommeil, mais il la reluque. Rince-toi l’œil. Elle ne veut pas qu’il remarque autre chose, les bleus sur sa figure par exemple.

Elle n’essaie même pas de dormir. Elle a les yeux qui piquent et qui larmoient, la bouche sèche, et elle a envie d’une cigarette. Elle se demande pourquoi elle s’est lancée dans ce voyage. Qu’est-ce qu’elle pensait – que ce serait une espèce de nouveau départ ?

Juste avant l’aube, ils dépassent Sheridan, quittent l’autoroute pour prendre la direction du nord-ouest, puis de l’ouest, et Griff se réveille. Jean s’assied près d’elle, entrelace ses doigts et étire ses bras jusqu’à ce que ses articulations craquent.

— Tu es toujours fâchée contre moi ?

Griff cligne des paupières, on voit sur sa joue la marque du siège, pareille aux facettes d’un diamant, et ses cheveux sont emmêlés.

— Je ne suis pas encore réveillée, répond-elle en bâillant. Je ne sais pas de quelle humeur je suis.

Les étendues de sauge sont grises, semblables à de l’eau, les roches sont gris acier et verdâtres. Les troncs et les branches des peupliers et des saules se découpent, noirs et sévères, sur le paysage comme si quelque chose de gigantesque s’était acharné à s’en extraire à coups de griffes. Voilà ce que ressent Jean tout au fond d’elle, et ce n’est pas seulement parce qu’elle veut une cigarette. Comment disent les anciens alcooliques dans leurs réunions ? Ce n’est peut-être pas ce qu’elle veut, mais plutôt ce dont elle a besoin ? Il lui faudrait une voiture qu’elle n’aurait pas été forcée d’abandonner sur le bas-côté de la route. Voilà ce dont elle a besoin. Et elle se fumerait bien une clope.

Elle se penche vers l’allée et, à travers le pare-brise, aperçoit l’aube qui éclaire les sommets des Bighorn Mountains. De la neige blanche, des prairies vertes, des pins et des sapins verts, des trembles jaunissants. Tout ça et l’odeur du diesel et celle, aigre, de parfaits inconnus. Bienvenue chez toi, pauvre idiote. Elle aurait dû se procurer de l’argent quelque part, pour les emmener par-delà ces montagnes, franchir la ligne de partage des eaux et continuer. Voler de l’argent, s’il le fallait. Qu’est-ce qu’il disait, son père ? Aux grands maux les grands remèdes.

Le chauffeur rétrograde par deux fois, ils traversent la ville au ralenti et stoppent à la station Conoco.

— Ishawooa, annonce-t-il.

Il n’utilise pas son micro quand des passagers dorment. Jean se lève et lui indique d’un geste qu’elles descendent là.

Personne ne monte à bord, Griff et elle se retrouvent devant les pompes à essence dans la lumière grisâtre, elles regardent le bus faire demi-tour pour retraverser la ville, puis l’entendent accélérer sur la route menant vers l’autoroute et Billings, Montana.

Griff marche sur le trottoir, les yeux rivés sur la rue principale. Elle met le genou gauche à terre, renoue le lacet de sa chaussure. En face, sur un panneau, on lit : ISHAWOOA, ALTITUDE 5 313 PIEDS, 1 783 HABITANTS.

— C’est là ? demande-t-elle.

— C’est là.

Un homme déverrouille la porte vitrée de la station-service et la cale avec un panneau métallique Pennzoil.

— Ne bouge pas, dit Jean. Je reviens dans une minute.

Quand elle entre dans la boutique de la station, l’homme a allumé la radio. Il sort des billets d’un sac Crown Royal en velours bleu taché, les range dans le tiroir-caisse. Jean les regarde, elle y voit la liberté.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? dit-il.

Il est aussi menu qu’une fille, avec des cheveux plats et graisseux.

— Je voudrais un paquet d’Old Gold.

— Le rigide, ça vous va ?

— Aucune importance. Et donnez-moi un paquet de ces beignets.

Il pose les cigarettes et les beignets sur le comptoir, Jean prend son portefeuille dans son sac, elle n’a que quatre dollars. Ses deux derniers billets de vingt sont pliés et cachés sous son permis de conduire.

— C’est tout ce que j’ai.

Elle tourne la tête vers la vitrine. Griff est immobile sur le trottoir.

L’homme saisit les billets, s’humecte le pouce pour lisser l’un d’eux qui est corné. Il n’a pas fait de commentaire sur l’état de sa figure, mais elle n’est sans doute pas la première femme battue qu’il voit.

— Bah, il manque pas grand-chose. Je gonfle tous les prix, ça me ruinera pas.

— Je me contenterai des cigarettes.

— Prenez aussi les beignets, dit-il, les billets dans la main, en montrant Griff. Pour votre fille. Je vous raconte pas de blagues, il n’y a rien ici qui n’est pas vendu le double de sa valeur.

Il se dirige vers l’extrémité du comptoir, Jean ouvre le paquet de cigarettes.

— Le café sera prêt dans une minute, dit-il. Le café, c’est gratuit.

Il puise plusieurs mesures de poudre dans une boîte métallique, les verse dans le filtre d’une cafetière posée sur une table près de l’accès au garage, avec des gobelets en plastique, des sachets de sucre et de lait.

— Je vous rembourserai, dit-elle.

— Vous pourrez ou vous pourrez pas. Vous verrez bien. Allez-y, allumez-la – il y a de l’air, ce matin.

Il passe dans les toilettes derrière le comptoir pour remplir la verseuse d’eau. Jean allume une cigarette, ses mains tremblent. Elle jette un coup d’œil, le tiroir-caisse est fermé.

— Vous êtes la fille Evans, hein ?

Il est sur le seuil des toilettes, il lui sourit.

— Je ne me souviens pas de vous, répond-elle.

Il glisse le pouce sous le rabat de sa poche de poitrine où son nom est brodé.

— Je suis Jimmy J., dit-il en versant l’eau dans la cafetière. Moi j’ai une bonne mémoire, mais on m’oublie facilement.

Il la regarde par-dessus son épaule.

— En tout cas, c’est bien que vous soyez revenue.

Jean sent son cœur s’emballer, elle a des picotements dans les bras. Elle n’y arrivera pas sans une autre clope. Jamais de la vie. Elle tire sur sa cigarette.

— Je ne suis que de passage, dit-elle, et elle se dirige vers la porte.

— N’oubliez pas vos beignets.



Elles marchent sur l’accotement de la route. Griff est derrière, elle porte leur sac en plastique. Jean entend le plastique crisser contre la jambe de son pantalon en velours côtelé.

Elles franchissent une fondrière qui s’évacue par un canal sous la chaussée, l’eau tiède fume dans le matin frisquet. Les joncs y poussent à foison, déjà parvenus à maturité, renflés et pâles dans la brume. Le soleil ne les touche pas encore et l’air embaume le pin, la sauge, l’eau vive et la terre. Elle écoute les trilles de la sturnelle, qui grimpent dans l’aigu puis replongent dans le grave, elle ferme les yeux et inspire profondément. Ce matin a l’odeur, le goût, l’écho du pays natal, mais elle souhaiterait qu’il en soit autrement.

Elle déchire le paquet de beignets, en engouffre un entier. Elle l’écrase sur son palais, il s’amollit et commence à fondre, sucré et gluant. Elle avale. Griff s’arrête derrière elle.

— Ce n’est pas loin, dit Jean.

Elle tousse et du sucre glace s’échappe de ses lèvres.

— Tu en veux un ?

Elles s’assoient sur le bord de la route et mangent leurs beignets l’un après l’autre.

— Ils sont drôlement bons, dit Griff.

Jean allume une cigarette. Cette fois, ses mains ne tremblent pas.

— Tant mieux si tu les aimes. Je crains que la suite de la journée ne soit pas géniale.

Elles regardent le soleil se lever à l’horizon en plissant les yeux.

— On voit loin, d’ici, dit Griff.

Jean fait tomber la cendre de sa cigarette entre ses pieds.

— C’est toujours comme ça ?

Elle observe sa fille, soudain nimbée de rouge dans la lumière rasante.

— L’horizon est vaste, par ici. J’ai lu quelque part que, quand on est au parc de Yellowstone, on voit à cent soixante kilomètres à la ronde. C’est le bon côté des choses, à vivre ici.

Une seconde, Griff parait comme illuminée de l’intérieur, frappée par ce soleil oblique qui s’élève à l’est, au-dessus des prairies.

— Mais on n’est pas à Yellowstone, si ?

— Pas tout à fait, répond Jean qui désigne les Bighorns. C’est par là-bas, mais ici le regard porte presque aussi loin.

Griff contemple les montagnes – une petite fille aux cheveux couleur de sable, aux yeux bruns, assise dans la lueur du matin, avec des vêtements trop grands pour elle et du sucre glace sur le menton.

— Dommage qu’on n’ait pas une bouteille d’eau, dit-elle.

Jean se redresse, lui tend la main et la remet debout.

— Eh bien, aux grands maux les grands remèdes.

Elle sourit.

— Je ne comprends pas, dit Griff.

Elles continuent à marcher sur le bas-côté de la route, puis s’engagent sur un chemin de terre. Il est truffé d’ornières, envahi de mauvaises herbes que le châssis des véhicules a aplaties au milieu. Au nord-ouest, on distingue un homme à cheval. Jean met une main en visière sur ses yeux. Un Hanson, pense-t-elle, un des frères. Elle s’étonne d’être encore capable de reconnaître un homme à sa manière de se tenir en selle. Elle agite la main pour le saluer, mais il ne lui rend pas son salut. Elle a dû se tromper. Ça peut être n’importe qui.

Griff pointe le doigt vers un écriteau fixé à l’angle de la clôture. Les intempéries ont lessivé le bois que des fientes d’oiseaux séchées festonnent de blanc, cependant les lettres gravées sont bien lisibles : GILKYSON.

— Est-ce que mon grand-père est aussi grand que Marvin ?

— Non, il est plus petit.

Jean suit un sillon creusé dans le sentier, Griff sur ses talons, et bientôt un chien se met à aboyer dans les bâtiments en contrebas. Elle ne voit pas l’animal, mais il doit être vieux, il n’émet que des jappements brefs, las, qui manquent de vigueur et ne sont guère menaçants. Lui non plus, sans doute, ne les voit même pas, il sait seulement qu’il se passe quelque chose d’anormal.

Elles se tiennent au bord de la pelouse. Hérissée de pissenlits flétris, de millefeuilles et de digitaires sanguines, elle semble n’avoir pas été tondue de tout l’été. Elle aperçoit Einar avant qu’il ne les remarque. Il revient de la grange et porte un seau.

— C’est lui ? chuchote Griff.

Jean sent l’excitation de sa fille, elle acquiesce.

Elle est surprise qu’il marche encore avec autant d’énergie, celle d’un vieil homme tenace. Il a conservé sa carrure et son allure. Puis il s’immobilise et, d’une pichenette, repousse son chapeau en arrière.

Elle saisit la main de sa fille et toutes deux s’avancent vers lui. Elle a le vertige, elle s’arrête à trois mètres de lui et oblige Griff à s’arrêter aussi. La sueur dégouline le long de ses côtes, elle serre les bras contre ses flancs.

— Ce n’était pas Curtis Hanson sur ce cheval ? dit-elle.

Einar penche la tête sur le côté, il les dévisage, et elle se demande s’il a besoin de lunettes. Elle se demande aussi depuis combien de temps il n’a pas vu quelqu’un qu’il n’attendait pas. Elle entend sa propre respiration et celle de Griff. Le chien aboie de nouveau sous le porche du petit chalet de Mitch. Einar se retourne et crie :

— Tais-toi, Karl.

Et soudain Jean se demande pourquoi ce n’était pas Mitch dans le pré, au lieu d’un fils Hanson.

— C’est le Karl que je connais ? dit-elle.

Einar ne répond pas.

— Je vois que vous avez gardé une vache laitière, dit-elle.

Elle fait des efforts, pourtant. Mais qu’est-ce qu’elle avait dans le crâne quand elle a parlé de ce bonhomme à sa fille ?

Il ne l’a pas quittée des yeux, sauf pour engueuler le chien.

— J’en suis réduit à ça. Une vieille vache. Un cheval encore plus vieux.

— Ce ne sont pas vos vaches dans le pré ?

— Je le loue à Curtis.

Il franchit la moitié de la distance qui les sépare, s’arrête, puis s’approche. Il lui prend le menton de sa main libre, et son contact déclenche une onde de choc dans la poitrine de Jean. Il lui tient le menton de sorte que la lumière éclaire bien son visage, il l’oblige à tourner la tête, puis il la regarde droit dans les yeux.

— Je ne veux pas de toi ici.

Elle recule, il laisse retomber sa main.

— C’est agréable de savoir que nous sommes d’accord sur un point, Einar.

Elle se frotte le menton. Ça la brûle, là où il a enfoncé son pouce.

— Je n’étais pas sûre que ce serait le cas.

Avec le seau, il désigne Griff. Du lait éclabousse le sol.

— Elle est à toi ?

— Et aussi à vous.

Prends ça dans les dents. Elle se sent rougir.

Karl se remet à aboyer, mais Einar ne lui crie pas de se taire.

— Tu débarques ici à l’aube pour me dire que j’ai une petite-fille dont j’ignore l’existence ? C’est ça ?

— Le jour des obsèques de Griffin, j’étais enceinte.

Elle l’observe attentivement, elle guette une réaction. Ça, elle le gardait en réserve. Elle veut que ça fasse mal.

— À l’époque, il ne m’a pas semblé que vous vouliez le savoir.

Il s’essuie les commissures des lèvres, comme s’il avait essayé de cracher et s’en était mis partout, mais c’est tout. Il ne regarde pas Griff.

— Comment elle s’appelle ?

Griff lâche la main de sa mère.

— Je m’appelle Griff Gilkyson.

Einar pose le seau et s’accroupit devant elle. Il repousse encore son chapeau, son front est aussi blanc que le lait dans le seau.

— Vous restez en caleçon toute la journée ? demande Griff.

Jean manque éclater de rire. Bravo, ma fille. Einar se contente d’incliner la tête sur le côté. Il semble sincèrement surpris qu’elle soit capable de parler, il la dévisage comme si elle était une tache qu’il venait juste de remarquer sur le miroir de sa salle de bain.

— Je ne m’attendais pas à avoir de la visite.

Puis :

— Griff, ce n’est pas un nom ordinaire pour une fille.

Jean a envie de lui rétorquer que Griff n’est pas une enfant ordinaire, au lieu de quoi elle dit :

— J’ai besoin de m’allonger, Einar. On a fait seize heures de bus.

— Eh bien, tu n’as qu’à t’allonger.

Il appuie les mains sur ses genoux pour redresser l’échine et se remettre debout. Jusqu’ici, c’est la seule chose qu’elle l’ait vu faire qui révèle qu’il a vieilli de dix ans depuis leur dernière rencontre.

— On peut entrer dans la maison ? demande-t-elle.

Karl est descendu de sous le porche, mais il ne s’en est guère éloigné, il se tient là où le soleil a réchauffé la cour.

— Comment vous êtes arrivées ici ? dit Einar en reprenant le seau.

— À pied, répond Griff.

— Ça, je le vois bien. Vous veniez d’où ?

— De la station-service où le bus nous a laissées, dit Griff qui fixe les bottes d’Einar. On est parties avant-hier de l’Iowa.

Einar effleure du bout de sa botte le sac en plastique, et Griff lève le nez vers lui.

— Vous devez venir de la partie branchée de l’Iowa.

Jean écoute sa fille raconter que leur voiture a pris feu, combustion spontanée, qu’ensuite elles ont continuée sur une moto, c’est pour ça qu’elle n’a pas pu emporter sa valise. Elle l’écoute décrire Marvin et Mary, le rideau de douche avec les chats et les pelotes de laine, et même le Wal-Mart de Sioux Falls où elle a contrôlé sa tension. Griff ne mentionne pas Roy.

Jean fait un pas vers lui, elle veut détourner son attention de sa fille. C’est elle qui mérite sa haine.

— Je n’avais jamais pensé te revoir, dit-il.

— Je vous demande un mois, Einar. Juste le temps pour moi de gagner assez d’argent pour partir ailleurs.

Elle s’éclaircit la gorge. Elle tourne le dos à Griff.

— On n’a nulle part où aller.

Le chien aboie de nouveau.

— Ce Karl aussi est un bon chien, déclare Einar qui pivote pour se diriger vers la maison. Il n’a jamais eu l’idée de mordre quelqu’un.

— Ça veut dire oui ?

— Il y a la chambre en haut de l’escalier. Avec deux lits. Je suppose que tu te rappelles où c’est, ajoute-t-il en continuant de marcher.



La main en coupe sous le robinet du lavabo, au fond de la chambre mansardée, Jean boit. Elle s’asperge la figure, s’essuie avec une serviette et inspire à fond. Un peu d’eau, ça fait du bien.

Le lavabo voisine avec une douche et des toilettes, qu’aucune cloison ne sépare du reste de la pièce. Elle regarde Griff assise au bord du lit, qui renifle ses aisselles puis passe un déodorant en stick sous ses bras.

Einar est dans la cuisine, elles l’entendent sortir par la porte de derrière.

— Il ne te fera pas de mal, dit-elle.

— Et à toi ?

Jean se peigne et tire ses cheveux en arrière.

— C’est déjà fait.

— Il t’a tapée ?

Griff se tient plus droite sur le lit et, pour la première fois de la matinée, semble prête à s’enfuir. Jean s’agenouille devant elle.

— Non, ce n’est pas son genre. Tu auras de la chance s’il t’adresse un regard. Et puis, moi aussi je lui ai fait du mal.

Elle tapote la cuisse de Griff, se relève.

— Je vais retourner en ville. Les magasins sont ouverts à l’heure qu’il est, je vais essayer de trouver du travail.

— Mais tu reviendras ?

— Bien sûr que oui, dit Jean qui l’embrasse sur le front. Tu devrais dormir un peu.

— Je ne crois pas que j’y arriverai.

— J’attendais de pouvoir me reposer, dit Jean en jetant un coup d’œil à l’autre lit. Mais maintenant je suis trop tendue.

Elle s’approche de la rampe. Elle observe dans la pièce en dessous la cheminée, les deux fauteuils recouverts de tissu, une selle sur le dossier d’un canapé loqueteux. Des revues s’empilent sur les tables basses de chaque côté du divan, des journaux sont éparpillés sur le sol. C’est exactement comme dans son souvenir, sauf qu’avant il n’y avait pas toute cette pagaille.

— Il est trop raide.

Elle se retourne. Griff a sorti son nouveau jean du sac en plastique et frappe le plancher avec les jambes rigides du pantalon.

— Il faut simplement le laver. C’est l’apprêt qui le rend raide.

— Tu crois qu’il a une machine à laver et un sèche-linge ?

— Sans doute. Tu n’as qu’à lui poser la question.

Griff hoche la tête.

— Peut-être qu’on aurait dû téléphoner d’abord, comme ça il n’aurait pas été aussi surpris de nous voir.

— Peut-être.

Jean commence à descendre l’escalier, s’arrête.

— Tu n’es pas forcée de rester là-haut si tu n’en as pas envie.

— Je vais rester là un moment.

Griff s’avance vers la rampe de la mezzanine et s’assied, les pieds dans le vide. Elle agrippe deux barreaux ronds, un dans chaque main, comme si elle se cramponnait aux barreaux en bois d’une prison, et contemple le salon.

— Je vais attendre un petit moment, dit-elle. Jusqu’à ce qu’il y ait quelqu’un.
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EINAR remet la seringue usagée dans son emballage et la jette à la poubelle. Il redresse Mitch contre ses oreillers appuyés à la tête de lit et le laisse se reposer, respirer, la bouche ouverte et les yeux clos.

— Tu veux que je te rase ?

Mitch secoue la tête.

— Ça peut attendre.

Einar se campe devant la fenêtre et contemple sa maison. La petite doit être en train de dormir. Il l’espère. Elle paraissait nerveuse. Il avait oublié à quel point les gamins peuvent être sujets à la nervosité. Sans doute parce qu’ils remarquent trop de choses et n’ont pas assez d’expérience pour y être indifférents.

— À qui tu parlais, dehors ? demande Mitch qui a rouvert les yeux mais respire encore la bouche ouverte.

— Quand ?

— À ton avis ? Tout à l’heure.

Einar se dandine d’un pied sur l’autre. Il jette un coup d’œil au deuxième fauteuil, contre le mur, mais ne s’y assied pas.

— Jean est revenue.

— Jean Gilkyson ?

— Je ne me souviens pas de connaître toute une bande d’autres Jean.

Einar époussette le fauteuil.

— Je suis désolé que Karl ait aboyé, ça t’a réveillé.

Mitch se redresse un peu plus contre ses oreillers.

— Elle a amené une gamine avec elle. Elle dit que c’est celle de Griffin.

Mitch ne réagissant pas, Einar le regarde pour s’assurer qu’il ne s’est pas rendormi.

— Tu vas continuer à te taire ?

Mitch pointe le doigt vers lui, comme s’il se félicitait qu’ils soient seuls dans la pièce, comme s’il avait beaucoup réfléchi et qu’Einar fût le seul homme au monde capable de comprendre.

— Peut-être que Jean est mourante, dit-il en haussant son sourcil droit – le gauche n’est plus qu’un barbouillage de tissu cicatriciel. Je te parie qu’elle n’a plus qu’un mois ou deux à vivre et que, comme elle ne voyait pas comment te couillonner, elle a loué un enfant pour hériter de ton fabuleux patrimoine.

Il se penche en avant, maintenant, il se délecte. Il semble en bien meilleure forme que ces derniers jours.

— Par les temps qui courent, une femme n’a pas à s’adresser aux bohémiens pour obtenir un gosse au marché noir. (Il hoche la tête d’un air conspirateur.) Je te parie que ça peut même se faire par Internet, tu devrais vérifier.

— Je t’emmerde.

Mitch sourit, de ce demi-sourire que lui permet sa figure toute cousue de cicatrices.

— C’est un garçon ou une fille ?

— Une fille. Tu as faim ?

— Oui. Si elle m’apporte quelque chose, je le mangerai.

— Qui ça ?

— Ta petite-fille.

— Je t’apporterai ce que tu veux.

— Je préfère que ce soit elle. Je veux la connaître.

Einar se dirige vers la porte qu’il ouvre pour laisser entrer Karl. Le vieux chien se couche sur le bout de moquette, gémit et se rendort.

— Les types des Eaux et Forêts ont capturé un ours dans le camping, là-haut à Post Creek.

Mitch s’assied au bord du lit.

— Quand ?

— Hier, tard. C’est Curtis qui me l’a dit. Ils l’ont pris dans un de ces pièges qu’ils fabriquent, une espèce de roulotte. Ils ont mis de la viande au fond, et il est entré.

Le pantalon de Mitch est tout bouchonné sur un tabouret près du lit. Il enfile les jambes, se courbe en avant pour les tirer jusqu’aux cuisses. D’un coup de pied, il écarte le tabouret et se lève, le temps de remonter le pantalon sur ses hanches maigres, puis se rassied pour reprendre son souffle.

— Tu penses que c’était notre ours ?

Il ferme sa braguette et boucle son ceinturon.

— Ce serait plus simple si tu me laissais t’aider à t’habiller.

— C’était un grizzly ? demande Mitch qui le dévisage.

Einar acquiesce et tourne les yeux vers la fenêtre, en direction des prés.

— En tout cas, ce n’est pas mon ours, dit-il. Si tu veux le réclamer, je suppose que tu en as le droit.

— Ils l’ont tué ?

Mitch prend la chemise pendue à la tête de lit.

— Il est dans le petit zoo d’Angie. Il a été installé dans la fosse qu’elle avait fait creuser pour son puma. Ils ne savaient pas quoi en faire, sans doute.

Mitch se relève et, appuyé sur ses cannes, se traîne jusqu’à l’établi. Il s’écroule dans le fauteuil. Quand Einar lui tend la main, il brandit une canne pour le repousser.

— Je veux que tu ailles le voir pour moi.

— D’accord. Si tu veux, j’attendrai la tombée de la nuit et je tuerai ce salopard pour toi. Je regrette d’avoir loupé mon coup la première fois.

— Ce n’est pas ce que je te demande. Je veux juste que tu le voies. Que tu me dises comment il est. (Mitch allume la lampe au-dessus de l’établi.) Tu crois que tu le reconnaîtrais ?

— À ma connaissance, il n’y a eu qu’un seul autre grizzly dans les Bighorns, et c’était avant notre naissance.

Mitch étudie à travers la loupe l’andouiller maintenu par l’étau, mais Einar sent bien qu’il a le regard dans le vide.

— Si tu es prêt à partir, tu veux bien m’arranger mon lit ?

Einar s’exécute, lisse les draps en coton, tire la couverture et retape les oreillers.

— Je ne veux pas qu’elle pense que je vis dans un taudis, dit Mitch en se carrant péniblement dans son fauteuil.

Einar, immobile près du lit, le regarde tapoter le trou sur le côté de sa tête, là où était son oreille. Ce n’est qu’une habitude. Comme si sa main espérait que son oreille soit toujours là.

— Tu sais de qui tu parles ?

Mitch laisse retomber sa main sur sa cuisse.

— Je parle de ta petite-fille. Je ne veux pas qu’elle pense que je suis un rustre.

— Je me suis dit que tu étais peut-être en train de perdre la boule. Je l’avais oubliée, celle-là.

— Tu n’oublieras pas d’aller voir mon ours.

— Non.

Einar plonge une tasse dans le sac de croquettes et en verse le contenu dans un bol qu’il pose à côté du vieux chien, tout près de son museau.

— Je n’oublierai pas.
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DÈS que Griff entend Einar dans la cuisine, elle descend les premières marches de l’escalier. Elle s’efforce de ne pas faire trop de bruit, mais assez quand même pour qu’il sache qu’elle arrive. Il lui semble qu’à cause d’elle, il a déjà largement eu son compte de surprises. Les marches sont de simples rondins coupés en deux dans le sens de la longueur. Toute la maison est en rondins. On croirait une forêt qui serait tombée et qu’on aurait empilée sur les côtés. Non seulement c’est beaucoup mieux qu’une caravane, mais c’est mieux que tous les endroits qu’elle a pu voir. C’est une vraie maison, du genre qui ne va pas s’user avant que ses habitants le soient eux aussi.

Elle s’immobilise sur le seuil de la cuisine et le regarde rincer le seau en métal brillant. Il a mis un jean et une chemise, il n’a plus son chapeau. De la vapeur d’eau s’élève du seau et embue la fenêtre au-dessus de l’évier. Les paillasses sont encombrées de vaisselle sale, de boîtes de crackers, de riz cuisson rapide et de macaronis. Elle se dit que son grand-père est peut-être comme le vieux chien, Karl. Il se contente d’aboyer et il est un peu désordonné. Elle espère ne pas se tromper. Elle ne veut surtout pas faire quoi que ce soit qui l’obligerait à se rendre compte qu’elle se trompe.

— J’ai utilisé la salle de bain, dit-elle.

L’eau coule toujours.

— Je t’ai entendue.

— Est-ce que je peux boire ?

— Les verres sont là, répond-il en désignant du coude le placard en hauteur.

Elle tire une chaise de sous la table ronde en bois, au bout de la pièce. Dessus, il y a un truc qui a l’air de provenir d’une voiture. C’est posé sur des journaux tachés de graisse, à côté d’un tournevis, d’une clé à molette et d’une espèce de boîte avec l’inscription WD-40. La chaise est plus lourde que Griff ne l’aurait pensé. Ça la rend bien réelle, comme tout le reste de la maison. Elle grimpe sur la chaise pour atteindre la deuxième étagère. Il n’y a là qu’un seul verre dont elle se saisit. En attendant que son grand-père s’écarte de l’évier, elle remet la chaise à sa place.

Il ferme le robinet et pose le seau sur la paillasse, puis s’essuie les mains avec le torchon. Il la regarde.

— Ici on boit beaucoup de lait.

— J’aime le lait.

Il sort une bouteille du réfrigérateur. Elle n’a jamais vu de lait en bouteille, mais elle ne le dit pas.

— C’est ta mère qui t’envoie en bas toute seule ?

Elle remplit son verre, revisse le bouchon.

— Elle est allée en ville. Pour trouver du travail.

Selon elle, son grand-père est aussi grand que Marvin, il est juste moins large. Si elle ne renverse pas la tête en arrière pour lui parler, elle a les yeux au niveau de son estomac, sous la chemise écossaise.

— Je suppose que tu as faim ?

— Un peu.

Elle boit une gorgée de lait. On dirait qu’il y a des bouts de beurre aigre dedans, mais le goût lui plaît.

Il rouvre le réfrigérateur. Il y a une autre bouteille de lait, du pain blanc et un truc enveloppé dans du papier de boucher blanc. Un pavé de fromage jaune, une boîte d’œufs, des pots, bouteilles et flacons dans les compartiments de la porte. Il pose le pain, le fromage et le papier de boucher sur le seul espace libre du comptoir.

— Vous n’êtes pas parti très longtemps.

— Quand ?

— Pendant que j’étais en haut.

Il prend un pot de mayonnaise, le débouche et en renifle le contenu.

— Tu aimes ça ?

— Oui, monsieur. J’ai toujours aimé la mayonnaise. Même quand j’étais toute petite.

Il dispose quatre tranches de pain sur le comptoir.

— Je suis allé soigner un homme qui a besoin d’une piqûre tous les matins.

Elle le regarde tartiner le pain de mayonnaise. Il a de grandes mains tannées et rugueuses, avec des taches brunes comme en ont les vieilles personnes.

— J’ai connu une fille qui avait du diabète. Il fallait lui faire des piqûres à l’école tous les jours.

— Il n’aime pas suffisamment le sucre pour avoir du diabète. Ce n’est pas ça, son problème.

Il déplie le papier de boucher qui enveloppe de la charcuterie.

— Ça te va aussi ?

— Oui, monsieur. Si c’est de la mortadelle.

Il se fige, la scrute.

— Tu comptes rester plantée là ?

Elle recule.

— Pas si vous ne le voulez pas. Ça vous embête ?

— Je n’ai pas l’habitude d’être épié.

Elle hoche la tête, s’éloigne et, comme il continue à la scruter, passe dans la grande pièce où elle a vu le canapé et la selle. Elle sirote son lait. Dommage qu’elle n’ait pas su plus tôt que le bon lait est en bouteille.

Elle examine, sur le manteau de la cheminée, un casque de football qui porte l’inscription BOBCATS, des photos encadrées d’un homme en tenue de lutte ; sur une autre photo, il brandit un poisson au bout d’une ligne, on le voit aussi à cheval, et dans un corral avec un lasso. Ce n’est pas son grand-père.

Elle entend celui-ci dans son dos. Il est près du canapé, un plateau dans les mains.

— Qu’est-ce que tu penses de ce lait ? Ça, c’est du vrai de vrai.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— Tu aimes ?

— Oui, j’aime beaucoup.

Sur le plateau, il y a un autre verre de lait et deux sandwichs sur des assiettes.

— Pose ton verre là-dessus.

Elle pose son lait sur le plateau, pointe le doigt vers la cheminée.

— C’est des photos de mon père ?

— Oui. Le casque de football, il l’avait au lycée.

— Où est-ce qu’il vit, maintenant ?

Einar s’assied dans un fauteuil. Des vêtements sont entassés sur le siège, mais il s’installe dessus.

— Il est mort. Ta mère ne te l’a pas dit ?

— Elle disait que vous étiez mort aussi.

Il tient le plateau sur ses genoux.

— Tu pourrais apporter ça pour moi à l’homme qui habite dans le petit chalet ?

Griff jette un coup d’œil vers la cuisine.

— Par là-bas ?

— Oui.

— C’est là qu’il y a le chien ?

— Absolument.

Elle considère les sandwichs.

— Vous voulez que j’y aille maintenant ? Ce n’est pas encore l’heure du déjeuner.

— Ça n’a pas d’importance. Il a faim, et voilà son repas.

Elle regarde la table, les pièces de moteur.

— Et pourquoi il ne mange pas ici avec vous ?

— Avant il le faisait. Maintenant c’est plus facile pour lui de rester là-bas.

Elle apprécie qu’on lui demande d’accomplir quelque chose qui sorte de l’ordinaire. Comme s’il avait confiance en elle. Tout ce que Roy lui demandait, c’était de ne pas rester dans ses pattes.

— En principe, c’est vous qui lui apportez à manger, au monsieur ?

— Toujours, mais ce matin ce sera toi. J’ai une course à faire.

Elle aimerait l’interroger sur cette course, ça pourrait être intéressant, mais elle se contente de lui prendre le plateau. Elle veut exécuter sa tâche comme il faut. Elle veut qu’il lui en confie d’autres.

Elle le suit dans la petite pièce attenante à la cuisine. Il y a là un congélateur surmonté d’étagères et, contre le mur opposé, une machine à laver et un sèche-linge également surmontés d’étagères. Des vestes et des casquettes sont pendues à un portemanteau près de la porte, ainsi qu’un chapeau de cow-boy pareil à celui qu’avait son grand-père tout à l’heure, mais celui-là est plus vieux, et sale. Sous les vestes, il y a d’autres étagères sur lesquelles sont rangées des bottes.

Il ouvre la porte. Elle s’appuie contre le congélateur pour mieux agripper le plateau. Elle a les paumes moites.

— Je pourrai me servir de votre machine à laver ?

Il la regarde s’escrimer avec le plateau. Elle a renversé un peu de lait, mais il ne dit rien.

— Tu sais comment faire ?

— Je le faisais, dans l’Iowa.

Il contemple la machine comme s’il essayait de se rappeler ce que c’est.

— Je ne veux pas qu’on la casse.

Elle ne sait pas trop quoi répondre.

— Mon jean neuf est trop raide, explique-t-elle finalement. Je ne peux pas le mettre.

Il fixe un point au-delà de la porte-moustiquaire. Elle a envie de lui dire que ce n’est qu’une machine à laver, qu’à sept ans elle s’occupait de son linge et qu’à son prochain anniversaire elle aura dix ans.

— Vous n’avez pas à être aussi grognon. Avant-hier, je ne savais pas non plus que vous existiez.

Il se tait, il ne se retourne pas et elle regrette de ne pas avoir “fermé sa gueule”. Ça, c’est ce que Roy répétait toujours à sa mère. Elle a été insolente en lui disant qu’il est grognon, elle le sait bien. Elle a chaud aux épaules et au cou.

Il pivote et, d’un signe, montre la machine à laver. Son expression est à peu près la même, on croirait qu’il est en colère tout en pensant à autre chose.

— La lessive est au-dessus. Il te faudra prendre une chaise, comme pour le verre.

Elle est fière des choses qu’elle est capable de faire, elle veut que lui aussi soit fier d’elle.

— Je porterai la chaise jusqu’ici. Je la soulèverai pour que les pieds ne raclent pas le plancher.

— Alors, d’accord.

Il pousse la porte-moustiquaire et elle le suit dehors. Il désigne le petit chalet, qui est aussi en rondins et qui a un porche.

Elle s’engage sur un étroit sentier que les pas ont tracé dans la pelouse et qui mène droit au chalet.

— Comment je l’appelle ?

— Il s’appelle M. Bradley.

— D’accord, dit-elle, et elle sourit. Pour faire connaissance avec des gens, je suis bonne.

Il ne lui rend pas son sourire, elle sent qu’il l’observe tandis qu’elle rejoint le chalet et monte les marches. Elle s’arrête devant la porte, lui lance un regard par-dessus son épaule, et il lui fait signe d’entrer. Elle pose le plateau en équilibre sur son genou, frappe à la porte. Il pense sans doute qu’elle va laisser tomber le plateau, mais il a tort. Elle va faire ça comme il faut, elle le sait.
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MITCH l’entend marcher sur le plancher du porche, s’arrêter, puis frapper.

— Il va falloir que tu entres toute seule, lance-t-il.

Nouvelle pause. Plus longue, cette fois.

— Il n’y a pas de poignée.

À sa voix elle paraît déconcertée, presque perdue, et il se dit qu’il aurait dû penser à la porte. Il s’est laissé aller à l’excitation, voilà pourquoi il n’y a pas songé.

— Tire le cordon en cuir, crie-t-il.

Il se demande si lui-même ne va pas lui sembler trop étrange – un spectacle certainement plus incompréhensible qu’une porte sans poignée. Il a peur de l’effrayer, peur que son apparence la traumatise.

Il boutonne son col de chemise, le tâte pour s’assurer qu’il n’y a pas de faux pli et que les pointes ne rebiquent pas.

— Il y a juste un loquet à l’intérieur. Le cordon en cuir soulève le loquet.

La porte s’ouvre et Karl se redresse en remuant la queue qui frappe le mur en cadence. Mitch cache ses pieds sous son fauteuil. Il a mis ses chaussures, mais il n’a pas pu les lacer et il ne veut pas qu’elle le remarque.

Elle est sur le seuil, elle cligne les yeux pour qu’ils s’accommodent. Elle s’avance dans la pièce, et il se dit que ça aussi, il aurait dû y penser. Il ne s’est pas préparé à une telle ressemblance avec son père. Elle a le menton de son père, la même lèvre inférieure renflée. Elle a les épaules légèrement rejetées en arrière, exactement la posture de Griffin pour affronter le monde. C’est le corps de son père qu’elle a pour héritage.

— Je m’appelle Griff Gilkyson.

— Je suis par ici.

Elle pivote. La lumière qui entre par la porte ouverte le laisse dans la pénombre, assis à l’extrémité de la table au pied du lit. Il s’est installé là exprès, il ne voulait pas qu’elle le découvre d’emblée.

Elle sort de la flaque de lumière, se fige, tressaille en le voyant, comme si elle avait reçu une gifle. Elle baisse les yeux sur le plateau et il s’adosse à son siège. Il a capté l’éclair de panique dans son regard, il a l’impression qu’elle compte les objets sur le plateau, les verres, les assiettes, les serviettes en papier, qu’elle les recompte, qu’elle aimerait avoir plus de choses à compter.

— Tu as la tête qui tourne ? demande-t-il.

Elle acquiesce. Elle a écarté les jambes comme si elle craignait de tomber.

— Pourquoi tu ne mets pas le plateau sur la table si tu crois que tu vas le lâcher ?

Elle s’avance encore et pose le plateau au bord de la table, puis croise les bras, les mains glissées sous ses aisselles. Elle incline la tête, coule un regard vers lui.

— J’ai failli vomir la première fois que j’ai vu ça, dit-il.

Elle hoche la tête, toussote comme le ferait un adulte embarrassé.

— Moi, ça m’est souvent arrivé de vomir. Ma maman dit que, si je ne suis jamais longtemps malade, c’est parce que j’expulse le mal de mon organisme.

Elle s’éclaircit de nouveau la voix mais ne bat pas en retraite. La porte est toujours ouverte, pourtant. Il avait espéré qu’elle serait une fille courageuse, qu’elle ne reculerait pas. Ça aussi, elle le tient de son père.

— Quand j’étais à l’hôpital et qu’ils m’ont enlevé les pansements, une infirmière m’a apporté un miroir. J’en ai eu un étourdissement et, pendant un bon moment, je n’ai pas pu me regarder dans une glace.

Il dispose les assiettes sur la table, le plateau contre le pied du lit.

— On a là deux sandwichs.

— Il y en a un pour moi.

Elle prend une profonde inspiration. Comme si on lui avait demandé de nager sous l’eau, d’un bout à l’autre d’une piscine. Elle redresse la tête et se compose une expression neutre. Il se demande jusqu’à quel point elle est entraînée à cet exercice, combien de fois il lui a fallu contempler quelque chose d’horrible et se comporter comme si ce n’était rien du tout.

Elle s’avance encore, elle n’a toujours pas détourné son regard.

— Quand l’infirmière vous a apporté le miroir, c’est là que vous avez vomi ou vous avez juste eu un étourdissement ?

— Juste un étourdissement, répond-il en mordant dans son sandwich. Je n’ai vomi qu’une seule fois, quand j’ai vu un homme manger un escargot.

— Les gens ne mangent pas les escargots, rétorque-t-elle en haussant un sourcil.

— Oh que si. Moi non plus, je n’y croyais pas avant de le voir.

Il boit son lait et s’essuie les lèvres d’un revers de main. Il se tait et elle se glisse dans le fauteuil, devant son assiette. Elle est si fluette qu’elle n’a même pas à repousser le fauteuil pour s’y installer. Elle a l’air de penser aux escargots. Elle prend son sandwich et, avant d’y planter les dents, regarde Mitch droit dans les yeux.

— Ça fait très mal ?

— Quelquefois ça démange.

Il effleure de son doigt le bourrelet lisse sur sa joue, qui abaisse le coin de sa bouche.

— Là, ça ressemble un peu à une carte de l’Inde.

Elle mord de nouveau dans son sandwich.

— Je ne sais pas à quoi ça ressemble, l’Inde, dit-elle, mais excusez-moi, je parle la bouche pleine.

Elle presse une serviette sur ses lèvres pendant qu’elle mastique et déglutit.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— Je me suis fait malmener par un ours.

— Un vrai ours ? dit-elle, médusée.

— Ce n’était pas la faute de l’ours. Il était en train de dévorer un veau de ton grand-père et on a interrompu son dîner. Il ne nous avait pas invités à sa table, en quelque sorte.

Le chien tournicote et se recouche. Elle l’observe.

— Pourquoi l’ours n’a pas mordu Einar ?

— J’étais plus près. J’étais descendu du camion.

Elle repose le sandwich sur son assiette.

— Mais il vous a sauvé ?

— Oui. Il a tiré sur l’ours.

Elle acquiesce et se penche légèrement comme pour regarder derrière lui. Mitch sait qu’il n’y a là rien de spécial à voir. Alors il tourne la tête pour lui montrer tout le côté de son visage, où manque l’oreille gauche.

Un muscle tressaute sur sa joue, elle réussit à le contrôler, touche sa propre oreille.

— Cette histoire d’ours, vous l’inventez. Non ?

— Et moi, est-ce que je te parais être une invention ?

Elle secoue la tête, machinalement semble-t-il.

— Je peux toucher ?

Il repose son sandwich et écarte son assiette. Il ne pensait pas qu’elle serait aussi courageuse, il n’est pas sûr que son père l’aurait été autant.

— Avant toi, personne ne m’a jamais demandé ça.

Elle vient se camper près de lui. Elle tend une main, puis l’essuie sur son pantalon, la tend de nouveau. Il ferme les yeux, il sent un doigt menu frôler tendrement le côté de sa figure.

— C’est plus doux que je l’aurais cru, dit-elle.

Il rouvre les paupières en l’entendant bouger. Elle apporte son sandwich à Karl et s’agenouille. Elle lui donne la mortadelle, renifle le pain et le lui offre aussi.

— Ce sandwich n’est pas très bon, dit-elle.

— Einar n’est pas très doué pour la cuisine.

Elle tient toujours la serviette en papier, elle se redresse et regarde autour d’elle. Elle cherche une poubelle, il ne le comprend que quand elle fourre la serviette dans sa poche. Après quoi elle s’approche de l’établi, de l’andouiller dans l’étau.

— Ce sont des petits chiens, dit-elle.

— Des loups.

Elle les considère tour à tour, lui et l’andouiller. Elle acquiesce, elle le croit sur parole.

— C’est vous qui l’avez fait ?

— Je les ai tous faits.

Elle étudie les andouillers accrochés aux murs de rondins, lentement, en décrivant un cercle.

— Et l’ours, vous l’avez enterré ?

— Ton grand-père ne l’a pas tué. Il l’a seulement blessé.

Elle fixe le plancher, peut-être se demande-t-elle comment l’ours a pu se soigner, puis elle s’avance vers la fenêtre et lève les bras pour poser les mains sur le rebord. Elle contemple les montagnes.

— C’était une maman ours ?

— Tu veux savoir si c’était un ours qui essayait de protéger ses petits ?

Elle acquiesce sans se retourner.

— Non… Ce n’était qu’un vieil ours qui tirait le diable par la queue. En principe, ils ne s’approchent pas des endroits habités.

Elle pivote.

— Ça n’arrive pas tout le temps ? On n’est pas obligé de faire attention sans arrêt ?

— Non. À Yellowstone, ça arrive quelquefois, mais ici ça ne s’était pas produit depuis très longtemps.

— Ma mère m’a montré où est Yellowstone, dit-elle en revenant vers lui. Où est-ce que vous l’avez vu, cet homme qui mangeait un escargot ?

— Dans un restaurant chic de Denver.

Sa main gauche est posée sur la table, devant son assiette, et elle la touche, y promène un doigt pour lisser les plis de ses jointures. La chemise ne couvre pas complètement les cicatrices au niveau du poignet, et elle les touche aussi – un contact si léger, pense-t-il, que s’il avait les yeux fermés il pourrait croire que la brise le caresse. Mais il a les yeux grands ouverts et, quand elle bat des paupières, la lumière qui entre par la fenêtre tremble dans ses longs cils. Elle contemple sa main.

— Une fois, dit-elle, j’ai vu un garçon manger une chenille.
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EINAR prend le camion une-tonne pour aller en ville. Il se gare sur le parking gravillonné d’Angie, descend et s’appuie contre la portière pour se frictionner les cuisses. Ses fesses lui font mal aussi, mais les cuisses, c’est bien pire. Il n’a pas renoncé au tricycle, il a seulement décidé de s’en passer un jour ou deux. Il ne voudrait pas devenir souffreteux au point de ne plus pouvoir s’occuper de Mitch, or il n’y a plus assez de travail au ranch pour le maintenir en forme, lui donner du tonus, donc il s’y remettra quand ses jambes iront mieux. Il traverse le parking.

Angie a construit une arche à l’entrée du zoo avec deux mâts recourbés, montés sur des piquets et sur lesquels sont clouées des lettres constituées de bouts de bois : ANIMAUX DES MONTAGNES ROCHEUSES.

Angie vend les tickets, avachie dans une guérite en tronçons de bois qui n’ont pas été dépouillés de leur écorce – les premières découpes de pin dont on fait généralement de la sciure. D’après Einar, Angie a dû quémander un chargement de bois de chauffage et, au lieu de le brûler, elle l’a utilisé pour son abri.

En l’apercevant, elle agite la main.

— Je vous attendais. Vous venez voir l’ours ?

— Vous lisez dans mes pensées.

Angie pose un sac en papier brun et s’accoude sur la tablette fixée en haut de la demi-porte qui ferme la guérite. Elle porte un T-shirt bleu avec un loup sur le devant, les manches courtes découvrent des bras flasques, la blancheur argileuse de ses avant-bras tranche sur le vernis ambré de la tablette.

— Je vous laisse entrer gratis si vous le nourrissez.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

— Des pommes.

— Et le ticket coûte combien, en principe ?

— Deux dollars pour les gamins, cinq pour les adultes, les vieux messieurs comme vous entrent à l’œil s’ils aident à nourrir les animaux.

Angie est coiffée d’un chapeau de cow-boy en paille orné d’un serpent à sonnette en guise de ruban. La gueule du serpent est grande ouverte, ses crochets mordent le vide. Einar prend le sac.

— J’ai demandé aux gars des Eaux et Forêts de le mettre dans la fosse de Meryl. C’est comme ça que s’appelait mon puma.

Elle scrute le sentier comme si elle s’attendait à voir Meryl venir vers elle.

— Quand je l’ai eue, elle avait tout juste six mois.

— J’ai appris qu’elle était morte.

— Elle s’est réveillée malade un matin et, deux jours après, elle était morte.

— De quoi ?

— Je ne sais pas.

Elle ôte son chapeau, le tourne pour examiner le serpent, puis le remet.

— Elle est tombée malade comme ça, et elle n’a pas guéri. Je l’avais baptisée Meryl à cause de Meryl Streep.

Angie semble au bord des larmes.

— J’ai fait venir le vétérinaire trois fois.

— Je suis désolé pour vous.

— Ted et moi, on l’a enterrée sous le château d’eau.

— Celui qui alimente la ville ?

— Ouais. Vous ne le répéterez à personne, je compte sur vous ? Je me suis dit que ce serait bien de penser à elle chaque fois que je regarde le château d’eau.

— Je ne le répéterai pas.

Einar suit le sentier sinueux qui longe l’enclos d’un élan. Son nom est inscrit sur un écriteau – BARNEY.

Tous les animaux du zoo d’Angie ont un nom et une triste histoire. D’après l’écriteau, la mère de Barney a été tuée alors qu’il n’avait qu’un jour, un ouvrier de la compagnie d’électricité l’a trouvé et amené ici, il y a de ça douze ans. Angie l’a fait châtrer quand il a été en âge de le supporter, aussi, ses bois ne sont jamais tombés et ils ont gardé leur velours. L’écriteau ne le précise pas, mais Angie considère que ses animaux, une fois opérés, sont plus heureux et ont beaucoup moins de problèmes.

Elle a également des grues du Canada, trois antilopes, un renard, un couple de lynx, quatre coyotes, un corbeau incapable de voler et un aigle royal. Chacun d’eux était orphelin ou abandonné, ou blessé et près de crever. Angie et son mari, Ted, ont créé le zoo parce qu’ils ne pouvaient pas tous les abriter dans leur maison. Ted circule à longueur de journée sur son quad pour les nourrir, les abreuver et ramasser leurs merdes. Les animaux sont leurs enfants.

Einar jette un coup d’œil aux lynx, Tom et Jerry. Ils dorment sur la toiture plate de l’abri que Ted leur a construit. Ils sont dans un enclos de cinquante mètres carrés fermé par un grillage haut de six mètres, Ted a suspendu à des cordes tout un assortiment de pneus de camion pour qu’ils puissent faire la java, il leur a même creusé une caverne.

En face des lynx, il y a la fosse aux serpents. C’est là-dessus qu’Angie gagne de l’argent. Elle estime que les serpents à sonnette ne méritent pas d’être recueillis ou réhabilités. Ils sont dans cette fosse simplement parce qu’elle les a attrapés et les y a balancés. L’hiver dernier, au bureau de poste, elle a dit à Einar qu’elle en avait plus de cent trente. Toute l’année, les gamins déboursent deux dollars pour les voir.

Elle a demandé à Ted de creuser un trou profond de trois mètres et de bâtir en haut un mur circulaire en brique. On dirait un puits sorti d’un livre d’images. Un filet métallique est tendu au-dessus pour que personne n’y tombe. Cinq gosses sont collés contre le mur, ils regardent à travers le filet en chuchotant, le plus petit d’entre eux se hisse sur la pointe des pieds.

Angie paie trois garçons pour lui capturer des souris. Les souris lui sont aussi indifférentes que les serpents, et le samedi, quand les garçons les lui apportent, elle soulève le filet pour les jeter dans la fosse. Elle a pas mal de clients le samedi, mais si un gamin lui semble apprécier un peu trop le spectacle, elle ne le laisse plus revenir. C’est l’une des raisons pour lesquelles Einar aime bien Angie. Elle doit gagner sa vie, mais elle s’est fixé des limites.

La mention PUMA n’a pas encore été effacée sur l’écriteau de la grande fosse. Celle-ci a la taille d’une piscine olympique fermée par un grillage en mailles métalliques, pourvue d’un abri sur un côté et d’une grotte. Une rampe en ciment permet à Ted d’y descendre avec un pick-up en marche arrière. Il y a une auge remplie d’eau fraîche, des rochers et des rondins disséminés sur le sol en terre battue, mais l’ensemble n’en a pas moins l’air d’une piscine à l’abandon.

L’ours est debout, la tête basse, dans le coin le plus éloigné. Il se balance d’avant en arrière, le regard vide. Il paraît maigre, engourdi, ses flancs sont maculés de boue et d’excréments. Il se balance, avec sa grosse tête aplatie.

Einar ne s’attendait pas à ça. Il s’attendait à haïr l’ours, peut-être même à en avoir peur, mais la vue de l’animal le dégoûte. Il fait le tour de la fosse. Il s’arrête tous les trois pas pour regarder, mais l’ours s’en fiche, il ne se tourne pas, ne lève pas le nez vers l’homme qui l’a naguère blessé.

Einar se dit que les serpents n’ont pas leur place au zoo, et puis il y a cet ours, maintenant. Tous les autres, quand on les a amenés ici, étaient des bébés, des faons qui n’avaient jamais rien connu de mieux, jamais goûté à la liberté, à la vie sauvage. On les a élevés au biberon, soignés, nourris et abreuvés, et ils se sont accoutumés à avoir des spectateurs. Peut-être éprouvent-ils de la gratitude, du moins ils s’y résignent. Pas cet ours.

Il prend une pomme dans le sac, la lance par-dessus la clôture. Elle roule au milieu de la fosse, et l’ours s’avance vers elle, s’immobilise, se balance, s’avance de nouveau.

— Vous travaillez ici ?

Einar baisse les yeux sur le garçonnet qui se tient près de lui, ses petits doigts cramponnés aux mailles du grillage. Il lance une autre pomme.

— Si vous travaillez pas au zoo, il faut pas donner à manger aux animaux.

— On me l’a demandé, fiston. Je suis une espèce de bénévole.

Le gamin opine du chef et s’écarte de la clôture.

— Je m’appelle Joey Bloom. Il n’y a pas longtemps que j’habite ici, je viens de Memphis, Tennessee. Je connais encore personne, mais dans le Tennessee il y a des gens qui me connaissent.

— Moi, je suis M. Gilkyson. Tu as emménagé dans la région tout seul ?

Le garçon désigne la fosse aux serpents, où un homme de grande taille lui adresse un signe de la main.

— Je suis avec mon papa. Il a dit que je pouvais m’approcher si je restais à côté de vous. Il m’a lu un livre sur les ours. Dans la voiture, pendant que maman conduisait.

L’ours engouffre la première pomme, il renverse la tête et mastique longuement en bavant. Le gamin le contemple.

— Vous savez que les grizzlys, quand ils naissent, pèsent seulement cinq cents grammes ?

— Je sais que certains petits sont dévorés par leur père.

Joey en reste bouche bée, ses paupières battent derrière les verres épais de ses lunettes.

— Ça, je savais pas.

— Un de mes amis a eu la moitié de la jambe, la majeure partie de son cul et un rein mangés par un ours.

Joey grimace et agrippe son flanc au-dessus de sa ceinture.

— Le rein, c’est là ?

— Exact.

Le gamin frissonne et regarde l’ours engloutir la deuxième pomme.

— Je peux lui en donner une ?

Einar lui tend le sac. Joey y plonge la main, recule et jette la pomme contre le grillage. Elle rebondit à ses pieds, il la ramasse et la relance, cette fois de toutes ses forces. Le fruit atterrit dans la fosse et l’ours s’en approche pesamment.

— Est-ce qu’il est mort, le monsieur ?

— Non, il n’est pas mort. Mais rien que de le voir, ça vous tue.

Joey se pince de nouveau le flanc, plus violemment, laisse retomber sa main.

— Ma maman voulait rester dans le Tennessee. Elle trouve le Wyoming déprimant. Elle dit qu’il y a pas assez d’eau dans tout l’État pour faire pousser un joli jardin.

— Ta maman a sans doute raison. Tu veux lui donner les autres pommes ?

Joey examine le contenu du sac.

— Y en a plus que trois.

— Je n’ai pas dit que c’était un travail à plein-temps.

— D’accord.

Joey prend une pomme qui franchit l’obstacle du premier coup, puis il se rapproche de nouveau du grillage.

— Essaie de ne pas finir comme ça, fais attention.

Le gamin remonte ses lunettes sur son nez, manifestement il ne sait pas trop quoi répondre.

— D’accord.

Einar observe le petit garçon qui contemple l’ours.

— Qu’est-ce que tu aimes manger ?

— Quoi ?

— Je voudrais savoir ce que tu aimes.

— Je ne mangerai pas ces pommes. Vous avez dit qu’elles étaient pour l’ours.

— Ce n’est pas le sens de ma question. Si ta mère te demandait ce qui te plairait pour le déjeuner, qu’est-ce que tu dirais ?

Joey saisit une pomme dans le sac, l’examine, réfléchit.

— BCC.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Beurre de cacahuète et confiture. C’est un sandwich au beurre de cacahuète et à la confiture.

— Je connais ce sandwich. C’est juste que je ne l’ai jamais entendu appeler comme ça.

Joey opine et lance la pomme par-dessus le grillage.

— Alors, d’accord. Enchanté d’avoir fait ta connaissance, Joey Bloom.

— Moi aussi, monsieur. Je suis désolé pour votre ami qui s’est fait blesser par l’ours.

Joey coule un bref regard en direction de son père.

— Est-ce que n’importe qui peut acheter un chapeau comme le vôtre ?

— Je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas. On les vend en ville.

Einar enlève son chapeau afin que Joey, qui cligne des yeux derrière ses lunettes, l’étudie de plus près. Après quoi le gamin pivote et lance la dernière pomme par-dessus le grillage.
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GRIFF pose le plateau du déjeuner sur la table du porche de M. Bradley. Trois fauteuils sont alignés contre le mur, et elle choisit celui du milieu. M. Bradley est à son établi. Il lui a montré comment il sculpte les loups dans l’andouiller avec la roulette, mais le bruit de l’appareil lui emplissait la bouche de salive ; elle avait l’impression d’être vraiment chez le dentiste, et rester là à le regarder n’était pas très amusant.

Elle n’a pas envie de revenir tout de suite dans la maison de son grand-père. Elle tourne la tête vers les montagnes et aperçoit un cheval immobile dans le corral près d’une grange et de deux hangars. Elle se dit qu’il vaudrait mieux attendre le retour de son grand-père avant d’aller voir le cheval. Il vaudrait mieux demander la permission. Le cheval pourrait être spécial, comme la montre à gousset du père de Roy. Il vaut mieux demander avant de toucher quelque chose de spécial.

De l’autre côté, il y a une rangée d’arbres et une cabane en vieilles planches. Elle n’a pas l’air très spéciale, Griff suppose que ça n’embêtera personne si elle va voir. Sa mère ne lui a pas interdit de se promener, et maintenant c’est presque comme si elles vivaient ici. Pour un mois, en tout cas.

Elle descend d’un bond du porche et se dirige vers la cabane, les bras écartés comme si elle marchait sur un fil. Un pied devant l’autre, le talon contre les orteils, un pas après l’autre. Elle veut que ce matin dure longtemps.

À mi-chemin, elle entend un bruit, baisse les bras et tourne la tête. Ce doit être le vent, mais quand elle lève les yeux vers les arbres, les feuilles ne bougent pas du tout. Son cœur se met à battre plus fort. Un instant, elle croit que Dieu a exaucé ses prières, qu’il va y avoir un ouragan, mais l’horizon est bleu tout autour d’elle, sans un seul nuage. C’est un fantôme qui fait ce bruit. Elle en a la chair de poule et se frictionne les bras jusqu’à ce que sa peau ne soit plus hérissée. Elle regarde de nouveau les feuilles gris-vert, regrette d’avoir pensé aux fantômes, malheureusement c’est trop tard. Elle rebrousse chemin pour regagner le chalet de M. Bradley, sans courir toutefois. En principe, les fantômes ne vous pourchassent pas, sauf si vous montrez que vous avez peur. Elle s’immobilise dans l’encadrement de la porte, s’efforce de se comporter comme si elle n’avait pas peur.

Il est toujours à son établi. La lampe est allumée, il regarde à travers la loupe, il tient la roulette comme un gros stylo qu’il actionne en appuyant sur une pédale. Le bruit de la roulette n’est pas celui qu’elle a entendu, elle en est certaine. Elle trouve que M. Bradley n’est pas si effrayant quand on s’est habitué à lui, comme un film d’épouvante qu’on a vu trois ou quatre fois d’affilée. Lorsqu’on sait où se trouvent les passages horribles, on commence à remarquer le reste.

Elle frappe sur le chambranle de la porte, il lui jette un coup d’œil.

— Est-ce que Karl peut venir avec moi ?

— Oui, s’il en a envie. Tu veux aller avec Griff ? demande-t-il à Karl.

Le chien se met debout et renifle sous le lit.

— Tu ferais mieux de l’appeler toi-même.

Griff tape dans ses mains.

— Viens, Karl.

— C’est d’accord, dit M. Bradley au chien.

Celui-ci s’avance vers Griff, lentement, ses ongles crissent sur les lattes du plancher, il a la tête basse, il est tout bossu. Elle a l’impression qu’il est gêné, parce qu’il n’a pas saisi immédiatement ce qu’on attendait de lui. Sur le seuil il se retourne vers M. Bradley comme pour s’excuser d’avoir mal compris.

Griff reprend la direction de la cabane avec Karl sur ses talons. L’entendre simplement haleter derrière elle la rassure, et quand le bruit du fantôme s’accentue, elle ralentit pour permettre à Karl de marcher à ses côtés. Il ne paraît pas trop inquiet, mais elle se dit que si elle n’avait pas tapé dans ses mains, il serait encore en train de renifler sous le lit du chalet. S’il y a quelque chose de vraiment abominable, au moins elle sera capable de courir plus vite que le vieux chien. Mais alors comment expliquera-t-elle ça à M. Bradley ? Qu’elle a laissé le fantôme attraper son chien ?

Elle s’enfonce dans les hautes herbes brunâtres sous les arbres. Elle est juste assez grande pour dépasser les herbes, elle fait attention où elle pose les pieds. Le bruit enfle de plus en plus, et quand elle ne perçoit plus la respiration de Karl ni les battements de son propre cœur, elle s’accroupit pour écarter les herbes devant elle.

Au-delà d’un banc de roches arrondies, il y a une rivière. Elle retient son souffle, écoute.

— C’est l’eau, chuchote-t-elle.

Karl est auprès d’elle, on croirait qu’un sourire fend son vieux museau blanchi.

— Ça faisait un bruit de vent, lui dit-elle.

D’un pas vacillant, il marche sur les rochers, entre dans l’eau jusqu’au ventre et boit. Haussant la voix, elle lui dit qu’elle ne croyait pas vraiment que c’était un fantôme, puis elle ferme les yeux et se concentre.

Le bruit semble la soulever, c’est pareil à ce qu’on ressent en haut des montagnes russes juste avant que les hurlements retentissent, dans cette fraction de seconde où on a perdu le contrôle mais où rien ne vous est encore arrivé. Comme si quelque chose de gigantesque vous avait attrapé et se fichait pas mal de ce que vous en pensez. Quand elle rouvre les yeux, Karl n’est plus dans l’eau, elle l’appelle mais il ne vient pas. Elle repart dans les hautes herbes, pressée d’expliquer à M. Bradley comment le bruit de la rivière lui est entré dans le corps et l’a soulevée. Elle se demande s’il a déjà fait un tour de montagnes russes, parce que c’est de cette façon qu’elle veut lui décrire ce qu’elle a ressenti. Puis elle voit Karl couché sous le porche de la cabane qu’elle avait envie d’explorer.

Elle s’agenouille, passe un bras autour de lui, l’embrasse sur le front et lui dit qu’il est un bon chien. Il a le museau collé à une petite fenêtre, et elle s’allonge à plat ventre, la figure juste à côté de la tête de Karl. Elle ne distingue pas grand-chose, Karl est tout mouillé et il a mauvaise haleine. Elle se redresse, tire sur le cordon du loquet, maintenant elle sait comment fonctionnent les portes par ici.

À l’intérieur, il y a un poêle à bois face à deux fauteuils de jardin sur une estrade. Elle grimpe sur l’estrade, puis baisse les yeux vers la petite fenêtre et fait coucou à Karl.

L’image d’un homme barbu avec un chapeau à cornes est accrochée à un mur. Est-ce qu’il serait célèbre ? Une autre image représente un homme grand à la peau très noire. Il porte une espèce de jupe en peau d’animal et tient une lance. Elle étudie des cartes de pays qu’elle ne reconnaît pas, puis s’assied dans un fauteuil et rejette la tête en arrière pour regarder par la fenêtre du toit. Un nuage blanc traverse le ciel bleu, elle a la sensation de tomber à la renverse. C’est la sensation qu’elle a eue au bord de la rivière, mais en moins fort. Comme sur des montagnes russes plus petites.

Elle fait attention à ce que la porte soit bien fermée quand elle quitte la cabane et regagne le chalet de M. Bradley en compagnie de Karl. Il flaire le plateau du déjeuner qu’elle a abandonné sur la table du porche puis se couche au soleil. M. Bradley travaille toujours avec sa roulette, aussi décide-t-elle de lui parler des montagnes russes plus tard.

Elle remporte le plateau dans la maison de son grand-père, le pose sur la paillasse de l’évier et passe dans le salon. Elle tourne sur elle-même, il n’y a pas de télé. Pas de lecteur de CD, pas de magnétophone non plus. On n’entend même pas le bruit de la rivière. Elle se dit qu’il a peut-être la télé dans sa chambre, alors elle longe le couloir en rasant le mur pour que les lattes du plancher ne craquent pas. Mais dans la pièce il n’y a qu’un grand lit, une commode, un fauteuil à dossier droit et, sur une table basse près du lit, une lampe et un radio-réveil. Pas de télé.

Les draps et les couvertures sont repliés de son côté du lit. Elle les remonte, lisse la couverture et retape l’oreiller. Ça dégage une odeur de lotion pour les cheveux et de sauge sauvage, un peu aigre comme le lait. Elle s’assied au bord du lit. Le soleil réchauffe la pièce, de minuscules grains de poussière tournoient dans la lumière.

Elle se met à pleurer sans savoir pourquoi. Tout simplement, elle ne veut plus préparer sa valise. Elle ne veut plus être obligée de faire attention sans arrêt, de raser les murs et de bien écouter ce que disent les gens pour deviner s’ils sont en colère.

Elle pleure encore quand elle comprend tout à coup pourquoi c’est si bon d’être en haut des montagnes russes, juste avant de basculer de l’autre côté parce que votre corps pense qu’il n’a plus à se soucier des règles. Les montagnes russes font croire à votre corps que vous pouvez tomber éternellement sans jamais toucher le fond.

Elle se relève, sèche ses yeux, puis défait le lit pour que son grand-père ne sache pas qu’elle est venue ici.

Elle monte l’escalier de la chambre mansardée, rassemble ses affaires sales, celles de sa mère, le sac Wal-Mart, et redescend. Dans la petite pièce où se trouvent la machine à laver et le sèche-linge, elle trie les vêtements, le blanc et la couleur. Elle va chercher une chaise dans la cuisine pour attraper la lessive dans le placard, après quoi elle retire sa chemise et son pantalon. Elle enfile un T-shirt de sa mère qui lui arrive juste au-dessous des genoux. Une fois que le lavage de la couleur est lancé, elle ouvre le congélateur. Il est à moitié rempli de paquets enveloppés de papier blanc. Sur les étagères au-dessus sont alignées des boîtes de petits pois et de maïs, quelques boîtes de pêches, de poires et de prunes. Ce doit être ce que son grand-père et M. Bradley mangent quand ils sont à court de mortadelle.

Elle retourne dans la cuisine et entreprend de laver la vaisselle parce qu’elle sait le faire, qu’il n’y a rien d’autre à faire et qu’elle ne veut pas recommencer à pleurer. Elle la place au fur et à mesure sur l’égouttoir, puis l’essuie et la pose là où il lui semble que son grand-père la range. Elle sait déjà où il met les verres. Elle découvre quelques cacahuètes salées dans une boîte sur le comptoir et les croque toutes. Après quoi elle s’attaque à un autre tas de vaisselle.

Elle a fini et nettoyé les plans de travail lorsqu’elle entend la machine à laver s’arrêter. Elle sort la couleur pour la mettre dans le sèche-linge et démarre la lessive du blanc. Elle retire le T-shirt de sa mère, le fourre aussi dans le tambour. Elle reste là un instant, en chaussettes, culotte et chemise ; elle les lavera plus tard, ça peut attendre.

Elle s’approche de la patère où sont pendus vestes et manteaux, près de la porte, et saisit un sweat-shirt gris à capuche. Elle doit retrousser les manches pour dégager ses mains. Il y a des taches marron sur le devant, elle les renifle : c’est exactement l’odeur de Karl. Elle glisse ses pieds dans des bottes, parce qu’elles sont là et que c’est amusant de les essayer. Elles ont le bout pointu, des talons hauts et obliques, elles sont ornées de surpiqûres en forme de feuilles. Elle fait un pas, c’est comme si ses pieds descendaient une pente. Elle éclate de rire.

Chaussée de ses bottes, elle se dirige bruyamment vers le salon. Le sweat-shirt est si long qu’elle doit relever l’ourlet pour se regarder marcher. Elle grimpe sur l’accoudoir du canapé et, en équilibre là-dessus, tente de se voir dans le miroir encadré à l’autre extrémité de la pièce. C’est à cet instant que son grand-père pousse la porte d’entrée, chargé d’un sac de provisions.

Il jette un coup d’œil dans la cuisine, puis un regard circulaire appuyé, comme s’il y avait là quelque chose qu’il n’avait pas vu depuis longtemps. Il ôte son chapeau de cow-boy, le pose à l’envers sur une chaise et s’avance dans la cuisine. Elle dégringole à toute allure de son perchoir. Elle ne sait pas s’il l’a aperçue ou non.

Quand il franchit le seuil du salon, elle se tient loin du canapé, assez loin peut-être pour qu’il se dise qu’elle n’a rien abîmé. Elle essaie de se rappeler si elle a déplacé quelque chose dans sa chambre ou joué avec les boutons du radio-réveil.

— Apparemment, tu as réussi à attraper la lessive.

— Vous aviez dit que je pouvais.

Elle craint d’avoir des ennuis parce qu’elle porte le sweat-shirt et les bottes, ou parce qu’elle était debout sur le canapé. Chacun se met en colère pour des raisons différentes, et elle ne devine pas toujours lesquelles. La figure ridée et mal rasée de son grand-père a l’air normale, mais à l’intérieur il pourrait être très fâché. Quelquefois Roy avait l’air normal alors qu’il ne l’était pas.

Einar monte l’escalier de la chambre. Il va sans doute remballer toutes leurs affaires et les obliger à partir, mais il revient avec la malle qui était au pied du lit de Griff. Une malle en bois aux angles métalliques. Elle espère qu’elle n’avait rien empilé dessus. Elle ne sait toujours pas s’il est fâché ou très fâché.

Il dépose la malle sur le plancher, s’agenouille, soulève le couvercle et sort une chemise qu’il secoue pour la déplier, puis un jean. Il les lui tend.

— Regarde si ça te va.

Elle prend les vêtements. Il a l’air vraiment normal, on dirait qu’il n’est pas du tout en colère. Au lieu de boutons, la chemise a des pressions pareilles à des perles. Mais ce ne sont pas des perles, ce serait idiot. Il est toujours à genoux devant la malle.

— Il faut que vous vous tourniez.

Il grogne en se relevant, s’approche de la cheminée et fait comme s’il n’avait jamais vu les objets disposés sur le manteau.

Elle se débarrasse des bottes et du sweat-shirt, s’assure qu’il ne l’observe pas, enfile le jean. Il est délavé aux genoux mais pas déchiré du tout, et il n’est pas trop grand.

— Je te remercie d’avoir fait la vaisselle. Ça t’a pris beaucoup de temps ?

— Je ne sais pas, répond-elle en fermant les boutons-pressions en fausse perle. Je n’ai pas de montre.

Elle écarte les bras pour vérifier que les manches ne sont pas trop longues. Non, elle n’a même pas à les retrousser. Elle saute pour se voir dans le miroir, mais ça fait trop de bruit et d’ailleurs elle n’aperçoit que son visage et ses épaules.

— Bon, maintenant vous pouvez vous retourner.

Il lui lance un bref regard.

— Parfait.

Il extirpe de la malle une pile de jeans et de chemises qu’il pose par terre.

— Où est-ce que vous avez eu tout ça ?

Il referme la malle, la soulève.

— Ça appartenait à ton père.

Elle le suit dans l’escalier, elle se dit qu’il veut peut-être qu’elle le suive.

— C’était un nain ?

— Bien sûr que non. J’ai gardé les habits qu’il avait quand il était petit.

— Ça en fait, du temps.

Elle n’essaie pas d’être drôle. Simplement, elle n’a jamais connu quelqu’un qui garde des choses aussi longtemps.

Il s’arrête en haut des marches et la regarde.

— Je fais attention à ne pas jeter n’importe quoi. (Il remet la malle à sa place, au pied du lit de Griff.) Tu aimes les BCC ? Je crois que j’en ai.

Elle lève un bras dans la lumière qui tombe de la fenêtre.

— Quel genre de confiture ?

Il y a des fils argentés dans le tissu, qui étincellent au soleil.

— J’ai de la confiture de raisin.

Elle enfonce les mains dans les poches-revolver du jean pour s’empêcher de contempler les fils argentés. Comme ça, il verra qu’elle l’écoute avec attention.

— C’est celle que vous préférez ?

— C’est celle qui était en promotion au magasin.

Il redescend l’escalier, elle lui emboîte le pas.

— Vous êtes déjà monté sur des montagnes russes ?

— Tu poses beaucoup de questions.

— Je ne fais pas exprès.

Il s’immobilise. Il est au-dessous d’elle, leurs deux têtes sont au même niveau. Le chapeau lui a aplati les cheveux, et de près, son visage ne paraît pas aussi vieux.

— Poser des questions, ce n’est pas une mauvaise chose.

Une pause.

— Non, je ne suis jamais monté sur des montagnes russes, et ça m’étonnerait que je le fasse.

Il se remet à descendre les marches.

— Je suis allée dans votre cabane.

— Il y en a plus d’une. Comment c’était, dedans ?

D’après sa voix, il n’est toujours pas en colère.

— Il y avait des fauteuils et un poêle pour brûler du bois. Et des cartes. Mais il n’y avait pas de salle de bain.

Dans la cuisine, il sort du sac de provisions un pot de beurre de cacahuète et un autre de confiture. Elle se demande ce qu’il a acheté d’autre.

— Alors tu étais dans le sauna.

— Je ne sais pas ce que c’est, un sauna.

Il prend le pain dans le réfrigérateur.

— Tu brûles du bois dans le poêle, tu te déshabilles, tu t’installes et tu transpires. Avec ça, on n’a pas vraiment besoin de salle de bain.

Elle a froid aux pieds, elle aimerait avoir des jolies bottes décorées de surpiqûres.

— Combien de temps on y reste, en principe ?

— Jusqu’à ce qu’on en ait assez. Les Vikings faisaient ça.

— Je suis un peu viking ?

— À moitié.

Il la regarde se dandiner d’un pied sur l’autre.

— Par moi, précise-t-il.

Elle espère que ses chaussettes ne sont pas sales, mais elle ne veut pas vérifier. Elle voudrait demander si elle est parente avec l’homme de l’image, qui a des cornes sur son chapeau. Elle posera la question plus tard.

— Est-ce que ces habits sont à moi, maintenant, ou il faut que je les rende ?

— Ils sont à toi, je suppose. Ils n’iraient à personne d’autre.

Elle attend qu’il en dise plus, mais il se tait.

— Vous avez laissé votre chapeau retourné.

Il lance un coup d’œil à la chaise près de la porte.

— C’est parce qu’il n’est pas sur ma tête.

Comme elle contemple le chapeau, il ajoute :

— On le pose à l’envers pour que le bord ne se recourbe pas.
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LA secrétaire lève le nez du clavier de l’ordinateur et sourit à Jean.

— Bonjour, bonjour ! dit-elle sans cesser de taper.

Elle a les doigts longs et effilés, les ongles soigneusement limés et polis. Ses poignets sont fins, mais ça s’arrête là. La graisse envahit tout le reste. Elle est vêtue d’une ample robe fleurie qui la dissimule entièrement, hormis les mains et les poignets. À la radio, une fille chante qu’il faut vivre de rêves et de SpaghettiOs. La secrétaire fredonne. Il y a plus de sel que de poivre dans ses cheveux coupés court.

Jean regarde ses mains, ses ongles rongés. On a tous un atout, pense-t-elle. Cette femme derrière son bureau a les mains et les poignets qu’elle-même voudrait avoir. Elle cache ses mains dans ses poches.

— Puis-je voir le shérif ?

La secrétaire continue à taper.

— Bien sûr.

Elle sourit de nouveau. Elle a de chaque côté de la bouche ces plis d’expression tellement sexy que le sourire creuse et déploie en éventail. Roy disait que ça prouve qu’une femme est bonne au lit. Les joues de Jean sont lisses, celles de Roy aussi d’ailleurs, mais elle ajoute les plis d’expression à la liste de ce qu’elle aurait bien aimé avoir.

— Ça ne me regarde pas, mais vous avez des ennuis ?

La secrétaire arrête de taper.

— Je n’ai aucun ennui.

Jean rit, comme si elle tuait le temps avant une représentation en matinée.

— Je me suis juste dit que je devrais parler au shérif. C’est tout.

La secrétaire écarte son fauteuil à roulettes du clavier, joint les mains sur son giron et penche la tête. Son cou est aussi fin que ses poignets.

— Chérie, vous avez tout un côté du visage gonflé d’ennuis. Alors faites-moi plaisir, dites-moi que vous avez abattu le salaud qui vous a défigurée. Je m’appelle Starla.

— Starla ?

— Starla Reese, et je peux vous aider bien mieux que le shérif.

— Je n’ai abattu personne, Starla.

Celle-ci la considère d’un air profondément choqué, puis elle propulse son fauteuil jusqu’à un classeur et se courbe pour atteindre le tiroir du bas.

— Ce n’est pas le genre de chose que je fais cinq fois par jour pour une Jane, une Sue ou une Nancy quelconque.

Elle s’arrête de fouiller dans le tiroir et adresse un clin d’œil à Jean. Elle clappe de la langue.

— Ce que je vais vous montrer, c’est le meilleur ami d’une femme.

Elle se redresse très vite dans son fauteuil, un pistolet dans la main droite. Il est luisant, avec un canon court, et elle le tient comme si elle s’en servait quotidiennement. Elle le pose sur le bureau.

— Avant, je m’appelais Susan, mais Susan ne s’intéressait pas aux armes à feu.

Jean sent une sorte d’engourdissement la gagner. La même sensation qu’elle éprouvait quand Roy haussait le ton, qu’il passait du mécontentement à un état dangereux.

Starla tapote sur la table.

— Chaque fois que vous aurez envie d’emprunter cette petite merveille, il vous suffira de demander.

Elle rapproche son fauteuil et se penche sur le pistolet.

— Quand j’étais Susan, j’étais bibliothécaire.

Elle humecte l’un de ses doigts parfaits et frotte une tache sur le canon de l’arme.

— Susan avait une vie intérieure très riche.

Nouveau clin d’œil.

— Starla la vit.

Jean essaie de sourire. Elle est habituée à sourire aux cinglés. Elle souriait bien à Roy, n’est-ce pas ?

— Franchement, je suis là juste pour voir le shérif.

Starla saisit le pistolet et, du menton, désigne une porte ouverte sur sa droite.

— À votre guise. Il est là.

Jean pivote.

— Dites !

Elle s’immobilise.

— Pour abattre un homme, le Wyoming est le meilleur État qui soit. Dans ce comté et dans tous les autres, en voyant votre figure, il n’y a pas un seul brave juge qui ne dira pas : “Bravo, ma fille. Où est-ce qu’on peut récupérer le corps ?” Si vous ne me croyez pas, vous n’avez qu’à faire un saut à la bibliothèque. Il suffit d’avoir des témoins.

Jean regarde fixement cette femme, les plis d’expression tellement sexy et tout.

— Vous ne comprenez vraiment rien.

Elle n’a pas élevé la voix, mais il lui semblait que dire ça la soulagerait et elle avait raison.

Starla pose le pistolet sur ses cuisses.

— Vous avez déjà été battue ? demande Jean.

Starla secoue la tête.

— C’est bien ce que je pensais. Et Susan ?

Starla secoue encore la tête. Jean se rapproche de la table.

— Je ne me suis pas fait tabasser parce que je n’avais pas d’arme. J’ai été battue parce que je suis tombée amoureuse du type dont il ne fallait pas tomber amoureuse, que j’ai été trop stupide et terrorisée pour arrêter de faire semblant et m’avouer que je m’étais plantée. Je voulais voir en lui l’homme qu’il disait vouloir être. Tout ça n’arrive pas d’un coup, Starla. Alors réfléchissez un peu.

Elle voudrait tout expliquer, comment ça arrive, si progressivement que vous croyez aux mensonges que vous vous racontez, mais Starla paraît sur le point de chialer. Jean souhaite qu’elle chiale.

Elle se dirige vers la porte ouverte. Elle se sent toute sèche et craquelée à l’intérieur, comme si elle couvait la grippe.

Le bureau du shérif est semblable à celui de Starla : des murs d’un blanc trop cru, un radiateur gris, une table métallique grise. Le shérif est concentré sur un livre de poche qu’il lit tout en piochant dans un Tupperware marron ce qui paraît être du thon en salade. Il est plus jeune qu’elle ne l’aurait imaginé. Brun, avec la raie à droite, bien rasé, le dos légèrement voûté à force de travailler assis, mais robuste.

Il lève les yeux.

— Excusez-moi.

Il repousse le Tupperware, s’essuie les lèvres.

— Vous êtes là depuis longtemps ?

— Je suis la belle-fille d’Einar Gilkyson, dit-elle en s’avançant dans la pièce.

— Oui, je sais.

Il corne la page de son livre qu’il referme.

— Je ne suis en ville que depuis ce matin.

Il se redresse. Son pantalon est assorti à sa chemise, de ce brun réglementaire dans le comté, mais il tombe impeccablement. Pas de bedaine.

— J’ai croisé Nina Haaland. Elle m’a dit qu’elle vous avait embauchée comme serveuse. Je suis Crane Carlson.

Ils échangent une poignée de main. D’un geste, il l’invite à s’asseoir dans un fauteuil métallique au siège en plastique vert pois. De la même couleur que les rideaux et la moquette. Elle prend les documents dans son sac, les lui tend. Son bras tremble, et le jeune shérif se redresse de nouveau pour saisir les papiers. Puis il se rassied et parcourt la première page.

— C’est un rapport de police, dit-elle.

Elle serre le bras qu’elle vient de tendre, les muscles au-dessus du coude sont douloureux comme si elle avait forcé pour soulever quelque chose de très lourd.

— Je vois.

Il est calme, elle ne perçoit pas de jugement dans sa voix.

— Vous avez porté plainte contre lui ? L’homme qui vous a frappée ?

Elle contemple la tête de mouflon des Rocheuses accrochée au mur derrière lui, à côté d’un andouiller de cerf auquel il a suspendu sa veste de shérif et trois casquettes. Elle entend Starla dans le bureau voisin, un tiroir de classeur qui grince.

— Pardon ? bredouille-t-elle. Quand je suis chamboulée, je n’écoute pas.

Crane brandit le rapport.

— Ce document concerne vos blessures ?

— Pas celles de maintenant. D’une autre fois.

Elle sait exactement combien de fois Roy l’a battue, mais jamais auparavant elle n’avait dit que c’était arrivé plus d’une fois. Un goût de bile envahit sa bouche. Qu’est-ce que cet homme doit penser d’elle ?

Crane regarde l’annulaire gauche de Jean.

— C’est votre ami ou votre mari ?

Elle pose les mains sur ses cuisses, la droite sur la gauche.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il est l’un ou l’autre ?

Il pose le rapport près du Tupperware.

— On est rarement agressé à plusieurs reprises par un inconnu.

Elle crispe les poings. Que ce péquenaud aille se faire foutre, et sa secrétaire avec. Elle se lève, désigne la tête de mouflon.

— C’est vous qui avez tué cette bête ?

— Non, mon prédécesseur, répond-il en se carrant dans son fauteuil. Il ne m’en a pas débarrassé.

Starla tape sur son clavier.

— Elle vous a montré son pistolet ? demande-t-il.

— À votre avis ? Évidemment.

— Je suis désolé. Elle regarde trop la télé. Je lui en toucherai deux mots.

— Elle est complètement dingue.

Crane acquiesce.

— Je crois qu’elle veut écrire des romans, chuchote-t-il.

Jean ne peut s’empêcher de rire.

— Des polars ?

Il grimace.

— Selon moi, c’est pour ça qu’elle travaille ici. Pour être aux premières loges.

Il tapote sur le rapport de police. Il veut une réponse.

— C’était mon petit ami. J’avais honte de vous le dire, j’ai pensé que vous alliez croire que je fais partie de ces femmes à qui ça arrive tout le temps.

— Je n’ai pas eu cette idée-là, mais c’est le cas ?

— En quelque sorte.

— Vous craignez que votre petit ami… (il baisse les yeux sur le document)… vous craigniez que ce Roy vous suive jusqu’ici ?

— Je n’en sais trop rien.

Sa bouche s’emplit de salive comme si elle avait mordu dans un citron. Elle déglutit.

— J’ai une fille.

— La sienne ?

— Non.

— Mais vous pensez qu’il pourrait quand même venir ici ?

— Oui.

Crane contourne la table.

— Je vais photocopier ça.

Il s’immobilise sur le seuil.

— C’est un cinglé ?

Son expression ne trahit rien, hormis le désir de savoir, et elle se demande si c’est à son travail qu’il a appris à ne rien laisser paraître.

— Roy croit qu’il est amoureux.

— Ce serait suffisant.

— Sans doute, oui.

Elle entend la photocopieuse ronronner dans le bureau de la secrétaire. Merde, se dit-elle. Elle a l’impression d’avoir été convoquée chez le principal à cause d’une bagarre dans la cour de récréation. Une canette de root beer est ouverte sur la table, elle boit une gorgée en catimini. Le goût de bile dans sa bouche disparaît.

Il y a un monceau de papiers sur cette table. Une radio est posée sur l’ordinateur, mais les boutons sont cassés. Un aspirateur est debout dans un coin. Le long d’un mur se trouve une rangée de classeurs, sur un autre mur des panneaux en liège où sont punaisés des cartes et les portraits d’individus recherchés.

Elle se penche pour examiner sur une étagère des photos encadrées, Crane Carlson à la chasse au canard dans un gabion, avec un labrador noir. Le même à cheval. Un Crane lycéen au milieu d’une équipe de basket ; sur les maillots, on lit ISHAWOOA BOBCATS et sur le bas du cadre, en lettres dorées : CHAMPIONNAT DE 1988. Gênée par le reflet du néon au plafond, elle prend la photo dans ses mains. Ce n’est qu’un garçon parmi d’autres. Un garçon normal. L’air un peu penaud comme si on lui avait ordonné de ne plus bouger ou si on l’avait condamné au banc de touche pour le match suivant. Elle l’entend rentrer, pivote, un doigt sur le verre de la photo.

— Vous êtes Crane Carlson.

— Et vous, Jean Evans.

Elle n’a plus l’impression d’être dans le bureau du principal.

— C’est vous qui avez remporté le match retour.

Crane lui rend le rapport de police.

— Mon seul titre de gloire.

Elle repose la photo et range le document dans son sac.

— Voilà ce que je déteste dans les petites villes.

— Tout le monde sait ce que fait le voisin.

— Exactement.

Il se rassied.

— Moi, c’est ce que j’apprécie.

Elle s’arrête sur le seuil. Elle voit Starla dans la pièce à côté. Elle tapote son sac.

— Tout le monde n’a pas à être au courant de ça, n’est-ce pas ?

— Ce qui se passe dans ce bureau ne sort pas d’ici.

Elle coule un regard en direction de Starla.

— Les opinions de Starla et son pistolet ne sortent pas non plus d’ici, dit-il. Roy sait que vous êtes à Ishawooa ?

— Il sait que j’y suis née.

Il saisit le Tupperware comme s’il s’apprêtait à poursuivre son repas puis le repose.

— Si vous avez des ennuis, vous m’en informerez ?

Elle contemple la moquette vert pois. Elle perçoit le léger bourdonnement des néons, l’odeur du thon et de la mayonnaise.

— Je vous en informerai.

Crane sourit, il veut lui montrer qu’il l’a écoutée, qu’il se soucie de son sort, qu’il est un homme capable d’affronter les coups que la vie lui assène, ou ceux que la vie réserve à Jean. Elle lui rend son sourire. Elle regrette de ne pas avoir ces plis d’expression aux commissures des lèvres.
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MITCH est à son établi quand, jetant un coup d’œil par la porte ouverte, il voit Jean sortir de la maison. Le soleil s’est couché, on vient d’éclairer la cour.

Einar lui a dit qu’elle avait été battue, mais ses cheveux lui tombent sur le visage, et il ne peut pas savoir si elle est très amochée. Elle porte le plateau du dîner dans la douce lumière jaunâtre.

Il regarde ses mains sur ses cuisses. Elle doit être encore belle, elle l’a toujours été, même quand elle était gamine. Aucun homme sur cette terre ne pourrait la dépouiller de sa beauté à coups de poings, il n’y croit pas. Il espère ne pas se tromper.

Il tourne son fauteuil vers la porte, allume la lampe au-dessus de l’établi pour que sa figure soit en pleine lumière. Il veut qu’elle le voie d’emblée. Elle sifflote en montant les marches du porche. Un air qu’il ne reconnaît pas, et il pense qu’il lui faudrait acheter une radio, que ce ne serait pas un luxe d’apprendre de nouvelles mélodies. Il se redresse dans le fauteuil.

On dit qu’on ne peut pas choisir sa famille, pourtant c’est ce qu’il a fait. Il a choisi Einar Gilkyson, et Griffin et Ella, et aussi cette femme. Peu importe qu’il ne l’ait pas revue depuis dix ans. Il sait aussi qu’il choisira la petite fille fluette qu’il a rencontrée ce matin même. Pas parce qu’elle est la fille de Griffin et de Jean, mais parce que ce qu’il a vu lui a plu. C’est ainsi qu’il a toujours choisi les membres de sa famille.

Elle entre en souriant, sans la moindre hésitation. Elle regarde le côté mutilé de sa figure, pose le plateau sur l’établi. Elle ne cille pas, son sourire ne vacille pas.

Elle lui prend le visage et l’embrasse sur le front, puis sur les lèvres.

— Nom de Dieu, ce que tu m’as manqué, espèce de vieux bonhomme.

Elle appuie sa joue contre le côté mutilé de son visage, elle inspire à fond et retient sa respiration. Quand elle lâche son souffle, elle murmure :

— Je ne le savais pas jusqu’à maintenant, mais même ton odeur me manquait.

Elle approche le deuxième fauteuil et s’assied. Sa joue et sa mâchoire gauches sont tuméfiées, meurtries, mais en dedans elle semble aller bien.

— Mange, sinon ça va refroidir.

Elle lui a préparé un steak, une pomme de terre au four et des petits pois avec des bouts de bacon, comme il les aime.

— Quand je serai en ville, demain, je nous achèterai des provisions plus convenables.

Elle se lève pour examiner l’andouiller dans l’étau, ses cheveux balaient presque l’assiette de Mitch qui coupe sa viande.

— Bon Dieu, quand as-tu commencé ces sculptures ?

— Quand j’ai été coincé ici. J’ai racheté la roulette de Ray Dawson. On l’avait obligé à ne plus soigner les dents, avant même qu’il meure. Avec la roulette, c’est facile.

Elle se campe sous un andouiller où sont sculptés des chevaux, accroché au-dessus de la fenêtre.

— Non. Rien d’aussi beau ne peut être facile.

Il mastique son steak tandis qu’elle se rassied.

— Je regrette qu’Ella soit morte, dit-elle. J’aurais aimé la connaître.

Il avait imaginé tout ce qu’elle pourrait dire, pourtant. Ella ne lui était pas venue à l’esprit.

— Pourquoi tu parles d’Ella ?

— Je ne sais pas. Il me semble que ces sculptures lui auraient plu.

Il se carre dans son fauteuil.

— Ella n’était pas compliquée. Elle était gentille avec moi.

Karl est assis près de son genou, il quémande, brasse l’air de son museau.

— Elle me traitait comme si je n’étais pas simplement utile. Comme si j’étais une sorte de deuxième mari.

Il donne un bout de gras à Karl.

— Qu’est-ce que tu as pensé de ma petite ?

— Le plus grand bien. Je pense qu’une bonne mère, ça fait toute la différence.

Il la regarde digérer le compliment.

— Je voulais que Griff soit seule avec toi quand elle ferait ta connaissance.

Elle se penche pour caresser le chien, mais Karl ne détourne pas les yeux de Mitch.

— Pour les meilleures choses de la vie, il faut être dans l’intimité, dit-elle.

Elle se remet à siffloter. Il sait que la lampe éclaire toujours le côté de sa figure.

Elle secoue la tête.

— Bordel de merde, Mitchell.

C’est la troisième fois qu’elle jure, et ça lui fait plaisir. Pas autant que son baiser, mais il se rappelle qu’elle débitait des chapelets de gros mots lorsqu’elle était gamine, qu’elle jurait comme un charretier pour cacher sa timidité.

— Quand Einar a dit que tu avais été déchiqueté, je croyais savoir ce que ça signifiait.

— Ce n’est pas si terrible, dit-il en agitant sa fourchette. Je n’ai jamais été le genre de type qu’on qualifie de séduisant.

— Il t’a mordu ailleurs ?

Il baisse les yeux vers le chien.

— Je crois que la tête, c’est le moins grave.

Elle frissonne, repousse ses cheveux, les glisse derrière ses oreilles.

— On dirait que toi aussi, tu as eu ton ours.

Elle pointe le menton pour mieux montrer sa mâchoire meurtrie. Ça aussi, elle le faisait autrefois. Elle n’a jamais été une sainte-nitouche.

— Tu parles de ce petit truc ? C’était ma faute. Je suis restée à un endroit où je n’aurais jamais dû mettre les pieds.

— C’est ce que je dis aussi à propos de mon ours.

— Tu souffres beaucoup ?

Il partage la pomme de terre en deux et, avec la pointe du couteau, y étale du beurre.

— La douleur est permanente. Mais là, pour l’instant, ce n’est pas si terrible.

— Alors, de nous deux, je suis la veinarde.

Elle remue sa mâchoire comme un chien qui ronge un os trop gros.

— Je n’ai mal que quand je pense à ma figure.

Il repose son couteau et sa fourchette. L’avoir près de lui est encore meilleur qu’il ne l’imaginait. Comme si elle n’était jamais partie. Elle pourrait avoir quatorze ans et lui serait un homme mûr, mais un homme entier, content de son travail et de la famille qu’il s’est choisie.

Elle désigne les cannes accrochées au dossier de son fauteuil.

— Tu en as besoin pour te déplacer ?

Il acquiesce.

— Et Einar me fait une piqûre de morphine tous les matins.

— Bordel de merde.


16

EINAR pose la bouteille de whiskey sur l’établi de Mitch et ressort. Il retire sa veste mouillée, la secoue sous l’ampoule du porche et tape son chapeau contre sa jambe. Il suspend le tout à la patère fixée sur la porte.

— J’espère que ça durera toute la nuit, dit-il.

Sur une étagère au-dessus de l’établi, il prend la planchette de cribbage et les cartes qu’il bat. Sans même lever les yeux, il sait que Mitch regarde la bouteille.

— Je la gardais dans le fenil.

Il pose la planchette sur le lit.

— Tu coupes le talon ?

— Combien de bouteilles d’alcool tu as planquées dans les coins ?

— Juste celle-là.

Einar retourne un quatre. Ils prennent leurs cartes et chacun en rejette deux au chien.

— J’aime bien la regarder de temps en temps.

Mitch joue un dix.

— Tu gardes une bouteille de whiskey dans le fenil uniquement pour la regarder ? Depuis quand, deux ans ?

— À peu près, dit Einar qui pose une reine.

La pluie, chassée par une bourrasque, fouette le toit. Ils se figent pour écouter. Puis Mitch joue un valet.

— Trois points.

Il avance ses pions sur la planchette.

— Pourquoi tu l’as apportée ici ?

Einar hausse les épaules.

— Parce que je l’avais avec moi quand il a commencé à pleuvoir.

Il baisse le nez sur ses cartes.

— Je passe.

— Ne fais pas cette mine, bon Dieu.

Mitch joue un as.

— Trente et un, annonce-t-il, et il avance ses pions. Je te demandais simplement pourquoi cette bouteille se retrouve tout à coup sur mon établi.

— Elle est là parce qu’elle n’était plus en sûreté dans le fenil.

Einar joue un sept, Mitch en pose un autre dessus.

— Une paire pour moi.

Einar ne lève pas la tête. Il est en train de se faire battre et il ne pense pas que ce qu’il trouvera dans le chien y changera quelque chose. Ce n’est pas son jour.

Il a laissé Jean préparer le dîner, il a mangé puis il est allé dans la grange. Là, il était bien. Il s’est installé dans le fenil, dans son fauteuil, et il a parlé aux ratons laveurs jusqu’à ce qu’ils en aient assez de lui, puis il est allé contrôler la clôture du pré situé à l’ouest. C’est à ce moment qu’il a commencé à pleuvoir.

Il joue aux cartes seulement pour attendre que la pluie s’arrête, que Jean et la gamine se couchent, mais il ne le dira pas à Mitch. Il regrette de ne pas avoir croisé Curtis quand il vérifiait la clôture. Il lui aurait demandé de lui garder la bouteille.

— Jean est toujours aussi belle, tu ne trouves pas ?

Einar joue ses deux dernières cartes et, pendant que Mitch compte sa main, il va se poster devant la fenêtre pour regarder la pluie oblique dans la lumière de la cour.

— C’est le problème avec les pécheurs : on a l’air très bien quand on arrive en enfer.

— Tu n’as pas l’air si bien que ça. Tu comptes ta main, oui ou non ?

— Compte-la, toi.

Il entend le frottement des cartes, le froissement du couvre-lit de Mitch.

— Tu n’as rien là-dedans, et une paire au chien. L’avoir sous ton toit va te gâcher l’existence ?

Einar pivote plus brusquement qu’il ne le voulait. Il ne sait pas ce qu’il s’attendait à découvrir, hormis un homme adossé à ses oreillers et qu’il a connu quasiment toute sa vie.

— Cette femme a tué mon fils.

Mitch tapote le chien sur la planchette de cribbage pour bien disposer les cartes qu’il repose.

— C’était un accident de voiture, Einar. On appelle ça des accidents parce que personne n’est coupable.

— On appelle ça des accidents pour que les coupables aient la conscience plus tranquille.

— Tu dis des conneries et tu le sais.

— Je sais que Griffin est mort.

Einar baisse les yeux sur ses bottes. Elles sont trempées, pleines de boue et de crottin, et il vérifie qu’il n’a pas laissé de traces.

— On nettoiera quand ce sera sec, ce sera plus facile, dit Mitch qui s’assied au bord du lit, en caleçon et maillot de corps. Il fait froid dans la pièce ?

— Ouais.

Mitch drape un plaid autour de ses épaules.

— Il vaudrait mieux que tu mettes des chaussettes, dit Einar.

Il prend les chaussettes posées sur les bottes, près du lit. Il s’agenouille, enfile une chaussette à Mitch qui appuie le talon sur sa cuisse.

— Quelle mine il avait, l’ours ? demande-t-il.

— Il a l’air plus en forme que toi.

— Un peu ou beaucoup ?

— Pas tant que ça, répond Einar en lui mettant l’autre chaussette. Angie m’a chargé de lui donner un sac de pommes.

— J’ignorais que les ours mangeaient des pommes.

— Je suppose que si. Il ne s’est pas trop fait prier.

Mitch resserre le plaid autour de son cou.

— J’aimerais que tu continues à le nourrir. Tu ferais ça pour moi ?

— D’accord.

— Je veux dire tous les jours. Chez Angie, ça m’étonnerait qu’il hiberne et, s’il ne peut pas dormir, ça m’étonnerait qu’il tienne le coup longtemps.

— Je t’ai dit que j’étais d’accord.

Einar se redresse.

— Excuse-moi, ce soir je suis pas d’humeur à jouer aux cartes.

— On finira la partie une autre fois. Je n’ai pas beaucoup d’avance sur toi.

Einar s’approche de la bouteille.

— Tu la rangeras quelque part pour moi ? Un endroit où je ne serais pas forcé de la voir.

— Pourquoi tu ne la vides pas dans les toilettes tout de suite ?

— Parce que j’ai besoin de savoir qu’elle est quelque part. Pleine.

Mitch jette un regard circulaire.

— Je ne suis sans doute pas le roi pour cacher des choses, là, maintenant.

— Mets-la simplement hors de ma vue.

Einar va de nouveau se poster devant la fenêtre. Les lumières du rez-de-chaussée sont éteintes.

— Et cette gosse ?

— Tu parles de ta petite-fille ?

— De qui d’autre ?

La pluie cingle le mur du chalet.

— Je crois que c’est une bonne petite, dit Mitch.

Einar se dirige vers la porte.

— Allez, à demain matin.
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GRIFF ouvre la fenêtre au fond de la chambre mansardée. Elle entend la rivière et aussi le vent. Des gouttes de pluie roulent sur la vitre, elle est là dans le noir à respirer l’air humide. Ça la fait frissonner, mais ça lui donne aussi l’impression que cette maison est un peu la sienne. Parce qu’elle en connaît les bruits, la pluie, le vent et la rivière. Comme si elle avait déjà vécu ici, ou comme si c’était l’endroit qu’il lui fallait trouver. Un foyer.

Sa mère et son grand-père ne se sont pas dit un mot pendant que Jean préparait le repas, ensuite Einar a pris son assiette pour manger dehors, sous le porche, et quand sa mère a eu terminé, elle a apporté son dîner à M. Bradley. C’était stupide et bizarre, mais ils se comportaient tous les deux comme si c’était là ce que faisaient les gens normaux. Ça lui donnait envie de hurler.

Pourquoi ils ne s’aiment pas ? Il est trop tôt pour le demander. Elle veut rester ici, plus encore que chez Mary à Sioux Falls, beaucoup plus. Malheureusement, quand sa mère et son grand-père sont ensemble, l’atmosphère est électrique. Si on touchait l’un ou l’autre, on s’électrocuterait. Il lui faudra demander pourquoi à sa mère, parce qu’elle ne veut surtout pas commettre la faute que sa mère a commise, quelle qu’elle soit. Elle ajoute la question à la liste de celles qu’elle posera plus tard, quand l’atmosphère sera moins électrique et les réponses moins dangereuses.

Elle prend son journal caché sous son matelas et allume la lampe près de son lit. Elle inscrit soigneusement en haut d’une page blanche : CE QUE JE PENSE DES VIEUX MESSIEURS.

1. Ils ne sont pas pressés. Ils ne font pas semblant d’être trop occupés pour vous écouter même quand ils n’ont pas envie de vous écouter.



Elle ne sait plus quoi écrire, puis elle voit son jean et sa chemise pliés sur la commode.



2. Ils conservent des choses, par exemple des habits et des photos. Pourtant ils ne savaient même pas que vous étiez vivante et que vous aimeriez voir tout ça. Ils ne savaient même pas si les habits vous iraient.



Elle entend sa mère entrer dans l’arrière-cuisine, remet son journal sous son matelas, éteint la lumière et se couche. Elle réfléchit à toutes les questions qu’elle a à poser. Il lui semble que les poser à M. Bradley n’est pas trop risqué. Ça ne devrait pas déclencher une bagarre.

Jean monte l’escalier et s’assied sur son lit.

— Tu veux que j’allume la lumière ?

— J’ai cru que tu dormais.

— J’écoutais la pluie. Tu savais que la rivière fait le même bruit que le vent ?

Sa mère dégage une odeur toute fraîche, pareille à celle de l’air qui se faufile par la fenêtre.

— Oui, je le savais.

Griff entend sa mère enlever son jean.

— Tu es restée avec M. Bradley pendant tout ce temps ?

— J’ai marché un peu.

— Sous la pluie ?

— J’aime bien marcher sous la pluie.

Sa mère prend un T-shirt dans la commode et une serviette sur les étagères à côté du lavabo. Elle se sèche les cheveux, étale la serviette sur son oreiller et s’allonge.

— Tu as eu peur ?

— Tu n’as pas sommeil, apparemment.

Griff secoue la tête, puis réalise que sa mère ne la voit pas.

— Pas encore. Tu n’as pas eu peur qu’un ours t’attrape ?

— Je suis désolée de t’avoir amenée ici.

Elle veut rester du côté de sa mère, alors elle ne peut pas dire que le bruit de la rivière et une maison construite avec toute une forêt d’arbres lui donnent le sentiment d’être en sécurité. Ça aussi, ça attendra.

— C’est pas grave, dit-elle. Il a toujours été ici, M. Bradley ?

— Non, pas toujours.

Elle entend sa mère se tourner dans son lit.

— Il était là quand tu étais petite ?

Sa mère se lève et se dirige vers la fenêtre – pour la fermer ? Non, elle prend une deuxième couverture et se recouche.

— Mitch et Einar se sont connus à l’armée. Je suppose qu’ils se sont bien entendus parce qu’ils étaient les seuls à venir du Wyoming. Le grand-père de Mitch avait une ferme dans la région de la Green River, mais son père n’a pas pu continuer à l’exploiter. Après la guerre, Mitch n’avait nulle part où aller.

— Il était gentil avec toi, M. Bradley, quand tu étais petite ?

— Oui, et il l’est toujours.

Griff est heureuse d’apprendre qu’il n’a pas fallu l’intervention d’un ours pour rendre M. Bradley gentil. Selon elle, il faudrait peut-être deux ours pour rendre gentil quelqu’un comme Roy. Elle attend un peu, comme le font les gens quand ils souhaitent changer de sujet, puis :

— Einar dit que je suis à moitié viking.

Pour l’instant elle prend garde à ne pas prononcer le mot “grand-père”.

— Comment est-ce que c’est venu sur le tapis ?

— Parce que je suis allée dans son sauna, je crois. Il y a une image d’un monsieur avec des cornes.

Elle entend sa mère se tourner de nouveau, se demande si elle la regarde, si elle essaie de la distinguer dans le noir.

— Einar ne t’a pas menti.

— Et je suis quoi d’autre ?

— Tu parles de ce que tu tiens de moi ?

— Oui.

— Ma maman était irlandaise, et mon papa gallois.

— C’étaient des Vikings, les Gallois ?

— Non. La plupart travaillaient dans les mines de charbon et priaient beaucoup.

Elle essaie de se représenter un homme en train de prier. Jamais elle n’aurait imaginé qu’un adulte faisait ça.

— Ils priaient pour quoi ?

— Pour que les Vikings ne les tuent pas.

Elle se demande si ses grands-pères se connaissaient. Si Einar déteste les Gallois, ça expliquerait qu’il déteste sa mère. Elle décide de croire que c’est ça, l’explication, même si c’est faux. Une espèce de guerre des clans. Personne n’a rien fait de mal.

— À propos de ton grand-père…

— Einar ?

— Oui, Einar. Tu sais, il a perdu tout ce qu’il aimait. Il aimait profondément ton papa. Ça, il faut que tu le saches.

— Alors c’est pas grave que je sois à moitié viking ?

— Tu t’y habitueras. C’est sans doute déjà fait.

Elle entend sa mère se tourner encore dans son lit, écoute un moment la pluie et le vent.

— Il y a une école, ici ?

Elle ne peut pas tout garder en dedans. Sinon, elle risquerait d’oublier une de ses questions. Sa mère ne répond pas.

— Maman ?

— Je t’ai entendue. Nous ne resterons pas assez longtemps pour que tu ailles à l’école.

— Je ne veux pas prendre du retard.

— Tu n’en prendras pas.

Il y a de l’agacement dans la voix de sa mère, mais tant pis.

— Tu aurais dû me parler de mon grand-père et de M. Bradley. Tu aurais dû me prévenir que j’avais un endroit où aller.

Elle retient son souffle. Elle a oublié de dire “Einar” au lieu de “grand-père”. Elle tend l’oreille et, comme elle ne perçoit pas la respiration de sa mère, elle repense à toutes les horreurs que Roy lui débitait. Elle ne voulait pas parler sur ce ton méchant. Elle ne voulait pas être méchante. Seulement, elle ne pouvait plus tout garder en dedans.

Elle se représente le visage de sa mère tel qu’il est à présent, meurtri, encore enflé, elle aimerait gommer les mots qu’elle a prononcés. Si Jean n’était pas sa mère, elle serait juste une femme aux cheveux mouillés, à la figure déformée par les coups. Et, si elle croisait cette femme dans la rue, elle ne serait pas méchante, elle ne lui demanderait rien qui la fasse se sentir encore plus mal. N’empêche qu’elle veut savoir pourquoi l’existence d’Einar était un secret, pourquoi elle ignorait qu’elle était à moitié viking. Pourquoi elles ne peuvent pas rester ici.

— Tu as raison, dit sa mère. J’aurais dû t’en parler.

À sa toute petite voix, Griff devine qu’elle s’est tournée vers le mur.
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LE réveil retentit, Einar s’assied au bord du lit et appuie sur le bouton-poussoir. Il avait hâte que ça sonne. Il fait encore nuit.

Chaque matin depuis une semaine, il a avancé la sonnerie du réveil de dix minutes, et chaque matin elle était déjà debout, habillée, et elle l’attendait. Il saisit son jean et sa chemise qu’il a laissés la veille sur le fauteuil, les enfile puis chausse ses bottes. Il se demande si elle l’entend marcher dans sa chambre, et aussi ce que la vache peut bien penser de tout ce cirque. Aujourd’hui il la traira une heure plus tôt que d’habitude. Si la gamine est en bas, demain il se lèvera à l’heure habituelle, ça leur permettra à tous de se reposer. Il se dit qu’il a commencé à avancer la sonnerie du réveil uniquement pour voir si le premier matin était un hasard. Mais à vrai dire, il veut voir de quel bois elle est faite, si elle flanchera. Mitch a toujours prétendu que la plupart des gens meurent dans leur lit. Si on en juge par la semaine qui vient de s’écouler, cette gamine devrait vivre éternellement.

Le tout premier matin, il l’a trouvée attablée dans la cuisine, elle lui tournait le dos. Elle portait les vêtements de Griffin – la chemise à pressions et le jean Wrangler qu’il lui avait donnés – et quand il l’a aperçue, il en a été ébranlé. Il s’est senti si désorienté qu’il a dû s’éloigner. Il est passé au salon pour s’examiner dans le miroir, s’assurer qu’il était toujours un vieux bonhomme. Il a regardé sur le manteau de la cheminée les photos de Griffin adulte, puis il a regardé par la fenêtre la stèle de son fils en haut de la pente tapissée de sauge sauvage, à l’ouest de la maison.

Il a coiffé son chapeau et il est sorti. Elle l’a suivi jusqu’aux portes de la grange et, quand il les a fait coulisser sur leurs rails, elle est restée à l’écart. Elle l’a observé depuis les corrals tandis qu’il mettait le licou à la vache pour la conduire dans la grange.

Il était installé sur le trépied quand elle a dit :

— Comment elle s’appelle, la vache ?

Il a jeté un coup d’œil à la ronde, mais il ne la voyait nulle part.

— Où tu es ?

— Ici.

Il l’entendait piétiner dans le froid et le son de sa voix l’a guidé. Elle était dehors, du côté nord de la grange, elle regardait par un interstice entre les planches.

— Eh bien, j’appelle la vache une vache.

— Et les chats ? Pour qu’on puisse savoir qui est qui.

Derrière lui les chats gris, noirs et tigrés s’agitaient dans l’ombre.

— Je dis ce qu’ils sont. Juste des chats.

— Le chien de M. Bradley, il a un nom.

Il voyait la vapeur de sa respiration se faufiler entre les planches, tournoyer dans la lumière grisâtre.

— Les chiens, c’est différent.

— Et les chevaux ?

— Les chevaux aussi. Le nom de mon cheval, c’est Jimmy.

Elle n’avait pas posé d’autres questions, il avait fini de traire, mais elle n’était toujours pas entrée.

— Il ne fait pas froid, dehors ?

— Pas tant que ça. Ça se réchauffe vite.

Lorsqu’il avait ramené la vache dans le pré, la gamine s’était éloignée de la grange, puis elle l’avait suivi jusqu’à la maison, mais à distance.
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Ce matin il prend la torche électrique sur sa commode et vérifie le thermomètre à l’extérieur de la fenêtre de sa chambre. Il ne gèle pas encore, mais on n’en est pas loin. Les nuits sont de plus en plus fraîches.

Dans la cuisine, la lampe au-dessus de l’évier est allumée. Elle est assise à la table avec un verre de lait. Elle garde sa veste pliée sur ses cuisses, elle lève les yeux quand il s’approche de l’évier pour empoigner le seau.

— Tu te réveilles de bonne heure.

Il répète ça tous les matins.

— Oui, monsieur. Je ne suis pas une grosse dormeuse.

Elle se redresse, met sa veste et des gants en laine rouge vif. Ces gants rouges lui plaisent bien, mais il pourrait peut-être lui en acheter de plus solides au bazar. Des gants en cuir, ou alors de toile. Qu’est-ce que ça peut bien faire ? se dit-il. C’est comme ça depuis une semaine. Cette gamine pourrait bien se rendre utile.

Elle marche près de lui, maintenant, et l’aide à ouvrir les portes de la grange. Ces deux derniers jours elle a passé le licou à la vache et l’a conduite dans un box pendant qu’il puisait du grain pour le verser dans la mangeoire. Ce matin il a dû allumer la lampe.

Certains jours, elle reste à côté de la tête de la vache et elle tient le licou pendant qu’il trait, et d’autres fois elle s’accroupit au milieu des chats. Il lui a recommandé de ne pas s’approcher du cul de la vache, il ne veut pas qu’elle prenne un coup de pied.

Un petit matou gris à la queue cassée se laisse attraper. Elle l’a baptisé Jack. Ce matin, elle lui chuchote “Jack, Jack, Jack le Chat”, le berce contre sa poitrine, puis le repose précautionneusement quand Einar emporte le seau dans le fenil.

Elle ne s’est pas encore habituée aux ratons laveurs. Elle les contourne furtivement et va se poster à côté du fauteuil à bascule en chêne. Elle les regarde boire leur lait avec une extrême méfiance. L’ampoule qui pend au plafond fait paraître son visage plus pâle, mais ses lèvres sont aussi rouges que ses gants de laine.

— Elles te font mal ?

Elle détourne les yeux des ratons laveurs et fronce les sourcils. Il a fait exprès de poser cette question incompréhensible, parce que sa façon de froncer les sourcils quand elle est déroutée, sa petite figure qui se plisse d’un air interrogateur lui plaisent.

— Tes lèvres. Elles sont rouges comme des fesses de babouin.

Elle remue les lèvres, celle du dessus frotte celle du dessous, ça rappelle à Einar la manière dont un cheval prend une friandise que vous avez dans la paume de la main.

— Je ne peux pas m’empêcher de les lécher. Elles sont très sèches.

Il pose le seau sur le coffre à avoine.

— Je pourrais t’y mettre un peu de bouse de vache. Comme ça, tu ne les lécherais plus.

Elle recule vers la fenêtre, mais elle fait seulement semblant d’avoir peur, et il sourit pour la voir se détendre complètement. Il n’a qu’un léger sourire, cependant il mesure chaque fois à quel point elle est crispée face au monde qui l’entoure. Il extirpe un stick labial Chapstick d’une poche de sa veste en toile et le lui tend.

Elle pivote pour regarder son reflet dans la vitre, se barbouille la bouche de Chapstick, puis le lui rend.

— Est-ce que j’ai une grand-mère ?

De nouveau, elle a la tête rentrée dans les épaules.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit, ta mère ?

— Je ne lui ai jamais demandé.

Elle retire un gant, se tamponne les lèvres du bout du doigt, renifle son doigt et remet le gant.

Il soulève le seau, elle agrippe un côté de l’anse, et ils traversent la grange, balançant le seau.

— Tu ferais mieux de t’habituer d’abord à m’avoir, moi.

Dehors, à l’est, le ciel est teinté de mauve et de gris. Einar aperçoit Curtis dans le pré de gauche. Dans cette lumière, son cheval semble presque noir.

— Tu vois cet homme ?

— Je l’ai vu plusieurs fois.

— C’est M. Hanson. Je lui loue mes terres. S’il m’arrive quelque chose et que tu as besoin d’aide, c’est à lui qu’il faut t’adresser.

Elle se tait.

— Il ne m’arrivera rien, mais au cas où, il est là.

— Il ne me connaît pas.

— Si. Il sait que tu es ma petite-fille. C’est suffisant.

Elle observe Curtis et le cheval.

— Demain matin, ajoute-t-il, je me lève à l’heure normale.

Elle hausse les épaules.

— Ça me va, dit-elle.



Il n’aperçoit Jean qu’une fois arrivé dans la cour. Elle est juchée sur une échelle appuyée contre le côté de la maison. Sans le raffut qu’elle fait, il ne l’aurait peut-être pas vue.

Il s’arrête, Griff aussi. Il repose le seau.

— Tu peux le porter toute seule ?

Comme elle ne répond pas, il baisse les yeux. Elle hoche la tête. Quand elle est inquiète, elle devient muette, il s’en est rendu compte.

— Tout va bien, dit-il.

Elle soulève le seau et, les jambes écartées, le dos voûté, elle le hisse sous le porche, une marche après l’autre. Lui s’approche de l’échelle et se plante là pour observer Jean.

Elle a passé du fil de fer dans un piton qu’elle a vissé sous l’avant-toit. L’autre bout est déjà attaché au chalet de Mitch, à la même hauteur. Elle tend bien le fil, l’entortille autour du piton, le coupe et laisse tomber le reste du rouleau. C’est à ce moment qu’elle remarque Einar.

— Je voulais terminer ça avant de partir au travail, dit-elle en commençant à descendre. Pourquoi Mitch n’a pas de fauteuil roulant ?

Il repousse son chapeau en arrière pour pouvoir la regarder dans les yeux sans avoir à renverser la tête en arrière. Elle est sur le troisième barreau de l’échelle.

— Il n’en a pas voulu.

Il jette un coup d’œil vers le chalet, entend les cannes de Mitch sur le plancher, le frottement de son pied blessé qu’il traîne.

— J’ai essayé.

Jean regagne la terre ferme.

— Il va mourir, n’est-ce pas ?

Elle s’est écorché un doigt et suçote la plaie.

Griff ressort sous le porche et se dirige vers le grand olivier. Elle grimpe les planches clouées au tronc et s’assied au bord de la plate-forme aménagée dans les branches.

— Je me rappelle quand vous avez construit ça, dit Jean. Je me souviens des échardes.

— C’est Mitch et Griffin qui l’ont construit. Moi, j’ai juste payé le bois, et oui, il va mourir. Il a toujours eu de la tension, et maintenant il n’a plus qu’un seul rein, qui en plus ne fonctionne pas comme il devrait.

Il entend Mitch à son établi.

Griff redescend de son perchoir, prend dans ses bras le chat gris qui miaulait en bas de l’arbre. Elle ouvre sa chemise, y fourre le chat et remonte sur la plateforme.

— Et la dialyse ? Vous pourriez l’emmener à Sheridan.

— Je t’ai déjà dit que je n’ai même pas pu le mettre dans un fauteuil roulant.

Il regarde le fil de fer, réalise qu’il parle à voix basse, se racle la gorge.

— Tu as d’autres aménagements à faire par ici ?

— J’ai pensé que Mitch aimerait peut-être sortir, mais le sol est trop mou et plein d’ornières. Comme ça, s’il en a envie, il n’a qu’à accrocher une canne au câble, ça l’aidera à ne pas tomber.

Elle ramasse le rouleau.

— Je vous le rembourserai. Je l’ai trouvé dans votre atelier.

Il entend la porte de Mitch s’ouvrir.

— Je suppose que tu lui en as parlé ?

Il ne chuchote plus.

— Oui, elle m’en a parlé, répond Mitch qui accroche sa canne au fil et descend les marches du porche.

Il ne vacille pas, il tient le bout de sa canne et sourit.

— Puisqu’on a des gens intéressants dans les parages, je me suis dit que j’aimerais bien sortir un peu.

Il avance d’un pas, adresse un clin d’œil à Jean.

— Je lui ai fait sa piqûre ce matin, dit-elle.

Son doigt écorché saigne toujours. Einar baisse les yeux.

— Ne t’inquiète pas pour le fil de fer, dit-il en lui prenant le rouleau des mains. Je le mettrai sur ton ardoise avec le reste.

Il enroule de nouveau le fil, tout en sachant que c’est complètement inutile et qu’elle est en train de l’observer.

— Allez-y, Einar, crachez-le. Qu’est-ce que vous détestez le plus en moi ?

Il scrute son visage, s’efforce de le considérer comme un visage inconnu, mais c’est impossible. Sa joue et sa mâchoire ont bien meilleur aspect, elles sont juste enflées et jaunâtres. Et ses yeux sont aussi noirs qu’autrefois. Il lève la tête vers Griff dans l’olivier. Jack est pelotonné sur ses cuisses. Einar parle sans regarder Jean, et suffisamment fort pour que Mitch l’entende.

— Devoir respirer le même air que toi.

Puis il s’éloigne avec le rouleau de fil de fer.
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Dans la matinée, il sort un rôti du réfrigérateur ainsi qu’une dizaine de paquets de pains à hamburgers. Ils sont décongelés, maintenant. Il déballe d’abord le rôti qu’il pose sur une planche à découper. Ce n’est pas de la viande de sa production, mais son herbe a nourri cet animal. Chaque automne, il achète à Curtis une demi-vache. Il est en train de couper le rôti en dés quand Griff entre, essoufflée.

— C’est pour le repas ?

Le vent et le soleil ont rougi sa figure. Des mèches folles s’échappent de sa queue-de-cheval.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demande-t-il.

Elle s’appuie au plan de travail, regarde les hamburgers encore enveloppés dans l’évier.

— J’ai couru.

— Tu viens d’où ?

— Du bout du pré.

Elle retire l’élastique qui maintient ses cheveux et refait sa queue-de-cheval.

— J’ai eu peur.

Il met une poignée de viande coupée en dés dans le grand saladier.

— Peur de quoi ?

— Je ne sais pas. Quelquefois j’ai peur, c’est tout. Je suis allée voir votre cheval.

— Tu n’as quand même pas eu peur de Jimmy ?

— Vous le montez ?

— Bien sûr. Mais pas tous les jours, ce n’est pas nécessaire.

Il agite le couteau de boucher.

— Et ça, ce n’est pas pour nous. C’est pour un ours.

— L’ours du zoo ?

— Comment tu le sais ?

— M. Bradley me l’a dit. Il a dit que vous alliez là-bas tous les jours.

Elle le regarde couper le reste de rôti.

— Winnie l’Ourson, lui, il aime le miel.

— C’est aussi M. Bradley qui te l’a raconté ?

— C’était dans une histoire que ma maman me lisait quand j’étais petite.

Du coude, il désigne le placard près du réfrigérateur.

— Le miel est là-haut.

Elle porte une chaise jusqu’au placard, y grimpe pour attraper le pot de miel.

— Sur l’étagère du bas, il y a un flacon de vitamines que je viens juste d’acheter. Prends-le aussi.

Elle pose les vitamines et le miel sur le plan de travail, descend de la chaise. Elle tient une pinte de whiskey Ancient Age vide. Elle contemple Einar à travers le verre de la bouteille.

Il se demande quelle impression il lui fait.

— Je ne l’ai pas bue aujourd’hui.

Elle dévisse le bouchon, renifle le goulot, grimace.

— Mais à un moment vous l’avez bue ?

— Si tu cherches, tu risques d’en trouver d’autres. Tu peux jeter celle-là à la poubelle.

Elle laisse tomber la bouteille dans la poubelle sous l’évier.

— C’était du whiskey ?

— Oui.

Elle remet la chaise à sa place puis s’appuie au plan de travail et le regarde déballer les pains à hamburgers, les mettre en miettes puis les malaxer avec les dés de rôti. Elle ne fait rien de plus, pourtant il se dit que la maison était bien calme avant qu’elle ne soit là. Seulement le bruit du couteau sur la planche à découper, le jacassement d’une pie dans la cour.

— Vous voulez que j’y mette le miel ?

Il écarte les mains du saladier.

— Ma foi, oui.

Elle s’escrime sur le couvercle du pot, et il s’apprête à lui suggérer de le passer sous l’eau chaude, quand elle réussit à le décoincer. Elle fait couler le miel sur la viande, tandis que lui observe son profil.

— Ça suffit, dit-il.

Elle promène un doigt sur le bord du pot et lèche le miel sur son doigt.

— Il faut que je relève mes manches, dit-il en tendant les bras.

Elle lui retrousse ses manches jusqu’aux coudes. Lorsqu’elle voit son avant-bras droit, elle a un mouvement de recul et renverse la tête pour le dévisager.

— C’est un dragon.

Il lui montre comment la queue du dragon s’enroule autour de son bras.

— L’ami de ma maman en avait un, dit-elle, les yeux rivés sur son tatouage. Mais c’était comme un bout de fil de fer barbelé qui lui entourait le bras. Je préfère le vôtre.

— Je l’ai depuis l’armée.

Il façonne de grosses boulettes de viande nappées de miel qu’il pose au fur et à mesure sur le plan de travail.

— Le soir où on me l’a fait, je croyais que c’était une bonne idée.

— Je trouve les ailes super.

— Ouvre donc le flacon pour mettre quelques vitamines dans cette viande.

Elle s’exécute.

— Ils étaient tous tatoués, les soldats ?

— Les autres, je ne sais pas.

Il lève son bras, l’examine.

— Je suppose que je n’imaginais pas rentrer à la maison. Il ne m’est pas venu à l’esprit que j’aurais à regarder ce truc-là jusqu’à la fin de ma vie.

— Est-ce que M. Bradley en a un ?

— Mitch a toujours pensé qu’il rentrerait à la maison.

Pendant qu’il lave ses mains souillées de sang et de gras, elle enfonce un comprimé de vitamines dans chaque boulette qu’elle retourne ensuite pour y planter un deuxième comprimé. Tout ça sur le même rythme, boulette après boulette.

— M. Bradley m’a dit que, cette nuit, il avait rêvé qu’il volait.

— Il t’a décrit ce qu’il voyait ?

— Il a juste dit qu’il était si haut qu’il pouvait voir là où le bleu devient noir.

Il s’essuie les mains et les avant-bras, s’écarte pour qu’elle se rince les doigts.

— Peut-être qu’il était trop haut pour bien voir ce qu’il y avait en dessous de lui.

— Oui, sans doute. Est-ce que M. Bradley faisait des rêves, à l’armée ?

Il lui tend le torchon.

— Il ne rêve que depuis quelque temps.

Il espère que ce n’est pas un mensonge. Il se demande si Mitch n’a pas toujours eu des rêves et qu’il l’avait tout simplement oublié.

— Je crois que, quand Mitch était plus jeune, il était trop occupé pour rêver.
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PAS besoin d’être un putain de génie pour savoir où elle a fichu le camp. Roy déchiffre le cachet de la poste sur l’enveloppe en papier kraft. ESTHERVILLE, IOWA. POLICE DE LA ROUTE DE L’IOWA. Il relit la lettre.



Cher Monsieur Winston,

Veuillez trouver ci-joint vos factures d’électricité et de collecte des ordures ménagères respectivement datées du 19/9 et du 22/9 de cette année. Nous espérons que ce courrier vous parviendra à l’adresse indiquée sur les factures et que le délai de réexpédition ne posera pas de problèmes. Notre bureau a procédé à ladite réexpédition le plus rapidement possible après la découverte de ces documents dans la boîte à gants d’une Chevrolet Impala verte 1984 abandonnée sur le bas-côté de la Route 9, à cent dix kilomètres environ à l’ouest d’Estherville. Le véhicule, appartenant à une certaine Mme Jean Gilkyson, a été amené à la fourrière. Si Mme Gilkyson ne le réclame pas et ne s’acquitte pas de l’amende avant quatre-vingt-dix jours, il sera vendu aux enchères.

Si vous avez des questions ou des informations à me donner qui me permettraient de contacter Mme Gilkyson, n’hésitez pas à me téléphoner ou à m’écrire à l’adresse figurant sur l’en-tête de cette lettre.

Cordialement,

Sergent D. Raymond Lopez

Police routière de l’Iowa.



— Le Wyoming ! beugle-t-il. Cette garce est rentrée chez elle !

Et les flics, se dit-il. D. Raymond. L’initiale de quoi, ce D ? Ducon. Certainement.

Il prend une autre bière dans le réfrigérateur, déniche une boîte de Frosted Flakes à moitié vide et se rassied à la table. Jean lui a parlé du ranch de son ex-beau-père, alors, D. Raymond, tu n’as qu’à suivre les petits cailloux blancs. Tu poses une règle ici, sur la table de cette cuisine, l’autre bout sur la Route 9, à environ cent dix kilomètres d’Estherville, tu ajoutes une dizaine de centimètres, et où tu arrives ? À Ishawooa dans ce putain de Wyoming, voilà. Dix centimètres et des poussières, deux fois la longueur du zob de D. Raymond, sergent de son état. Il enfourne une poignée de Frosted Flakes.

Où aurait-elle pu aller ? Ses idées sont embrouillées. Elle est paumée. Elle avait besoin d’une famille autour d’elle. D’accord, elle disait qu’elle détestait le vieux, mais détester sa famille, ce n’est pas comme détester des étrangers. Jean et lui se sont souvent dit qu’ils se détestaient. Ils l’ont hurlé, n’empêche qu’ils sont quand même une famille. Qu’elle le veuille ou non, c’est comme ça. Si votre bagnole commence à merder sur la route, vous vous tirez dans votre famille.

Putain de Latino. Il l’imagine, ce connard, avec ses cheveux courts et huileux, ses jambes comme des allumettes. Il voit D. Raymond rentrer chez lui le soir pour rejoindre une blondasse, une pétasse blanche avec des faux nichons. À tous les coups, D. Raymond aime ces nichons blancs en plastique. Mais qu’est-ce qu’il en a à foutre ? Il prend une autre bière et se rassied. “J’ai eu une dure journée, dit D. Raymond Lopez. Et personne me comprend mieux que ces faux nichons bien fermes.”

Chaque fois que Roy ouvre un magazine de cul ou qu’il jette un œil à un film sur le câble, qu’est-ce qu’il voit ? Des putains de nichons en plastique. Silicon Valley. Où est-ce que ces nanas les auront, ces merdes, à quatre-vingt-neuf balais quand elles seront vissées dans un fauteuil roulant et qu’elles pisseront dans leurs couches ? Ça leur remontera jusqu’aux oreilles, voilà. Il doit mettre ça au crédit de Jean. Elle mourra, Dieu merci, avec la paire de seins qu’elle a maintenant.

Il pense à la salope de Luke la main froide, celle qui lave sa voiture. Qui se savonne les nichons, des vrais, et les frotte sur son pare-brise pour les pauvres détenus en manque du pénitencier, qui fauchent les mauvaises herbes dans le fossé. Comment il l’appelait, George Kennedy ? Il essaie de se souvenir si George Kennedy est mort ou non. Lucille ? La gosse de Jean avait ça de bien, elle aimait le cinéma autant que lui, cette petite merdeuse. Et pas seulement des films à la con. Elle voulait pas toujours regarder ce qu’il regardait, mais elle voulait regarder. Et est-ce qu’il lui mettait pas la main devant les yeux quand il y avait quelque chose qu’elle devait pas voir ? Des nichons en plastique, par exemple. Bien sûr que si. Privilège de Roy, qu’il disait, même que ça la faisait rire. Des souvenirs de famille. Tu feras ce qui te chante quand tu auras l’âge, il lui disait. Un anneau dans le nombril. La langue percée. Tu es libre mais, tes nénés, tu leur fous la paix. Elle écoutait, sérieuse comme un pape. Il faut bien que quelqu’un dise les choses comme elles sont.

Et les foufounes rasées, hein ? Ces poupées Barbie, ces bimbos sans rien dans le crâne. Donnez-moi de la touffe, ou je meurs. Pas de poils de chatte ? Des petites filles. On devrait arrêter et massacrer les putains de pervers que ça branche. Il passerait leur cadavre à la soude caustique avec plaisir. Les dessous de bras rasés, d’accord. Les jambes rasées, encore mieux. Il est pas comme ces pédés de Français. Il est Roy Winston et il aime les chattes poilues, comme elles doivent l’être. Mais ne me lancez pas sur ce sujet.

Il chiffonne la lettre et l’enveloppe, les jette à la poubelle. Il prend une autre bière et s’écroule sur le divan. Il n’y a rien à la télé à part les infos, et il a toutes les infos dont il a besoin.

— Le dîner est terminé, connard.

Puis, de sa voix à la George Kennedy, vivant ou mort, il annonce :

— Ce cher Roy part pour le Wyoming.


20

VOILÀ. C’est moi et je suis là. Exactement là où tout a commencé pour moi, ou pas très loin. Elle est assise sur le pas de la porte qui mène à l’allée derrière le café. Elle entend Charlie briquer le gril de la cuisine, elle sent l’odeur entêtante de graillon, de sucre brûlé et de pain frais, cette odeur qui émane de ses vêtements quand elle rentre à pied après le travail. Elle lève le bras, renifle, puis tâte du bout de la langue le dos sa main. L’odeur et le goût. Elle est serveuse dans sa ville natale. Comme si elle n’était jamais partie d’ici. Elle s’appuie contre le chambranle.

Le coup de feu de midi est terminé, alors à quoi bon se presser ? Les braves gens d’Ishawooa ont le ventre plein. Les fermiers, une poignée de touristes de passage, les commerçants de la rue principale. Ils tiendront jusqu’à ce soir, et ce soir elle nourrira de nouveau la plupart d’entre eux. Elle leur a servi le plat du jour de Nina : tourte à la viande. Une voiture passe lentement au bout de l’allée, un simple éclat de lumière sur des vitres et des chromes. D’une chiquenaude, elle jette son mégot, boit une gorgée de Coca. Puis elle fouille dans son sac, sort son permis de conduire de son portefeuille. Ce matin, elle a eu le pressentiment que son permis avait expiré, et elle s’est elle-même sentie sur le point d’expirer.

Elle allume une autre cigarette et cligne les yeux. Jean Marie Gilkyson. Donneuse universelle. Sans blague. Elle a tout donné. Sa fierté, son corps. Elle tient la carte plastifiée à bout de bras. Ses rêves aussi, ça va sans dire. Maintenant elle n’a plus que des projets, et tout ce qu’elle prévoit, c’est de tenir jusqu’à la fin de la journée. Et quand suffisamment de jours se seront écoulés pour faire un mois, elle emmènera sa gosse ailleurs. Yeux noisette. Cheveux bruns. Un mètre soixante-trois, soixante kilos. Sexe féminin. Trente ans. Elle est bien sur la photo, une vraie bombe. Où est cette femme à présent ? Bordel, elle n’était même plus cette femme-là lorsque la photo a été prise. C’était juste un bon jour. Elle range le permis dans son sac. Il n’expirera pas avant un an et demi. Où sera-t-elle à ce moment-là ? Aucune importance. Une semaine barrée sur le calendrier, encore trois à se farcir. Elle a économisé 137 dollars et la moitié de ce qu’il y a dans le pot à pourboires à côté de la caisse. En Amérique, c’est facile de gagner de l’argent. Ce qui est difficile, c’est de changer de vie.

Et si elle partait cet après-midi ? Si elle se bougeait les fesses, tournait à droite ou à gauche au bout de l’allée et continuait à marcher ? Si elle la laissait avec Einar et Mitch, Griff aurait au moins une chance de s’en sortir. La possibilité d’avoir un foyer. Elle sent bien que ses soixante kilos écrasent l’existence de sa fille. Elle pourrait laisser le permis de conduire sur l’oreiller de Griff avec un mot disant “Maman sait ce qu’il faut faire.” Elle n’a pas d’autre photo d’elle, mais celle-ci est bien.

Elle ne le fera pas, évidemment. Elle gardera Griff à ses côtés, et aussi, tout au fond d’elle, cette pensée honteuse – elle ne protège pas Griff, mais elle-même. Parce que sans sa fille, plus rien ne vaudrait la peine. Sans Griff, elle n’aurait plus qu’à s’effondrer et mourir. Ou, en tout cas, à accélérer le mouvement.

Elle pense à Starla et à son pistolet. Dommage que la vie ne soit pas aussi simple. Tirer dans le tas pour se frayer un chemin. Et si ça devient trop pénible, vous pouvez toujours retourner l’arme contre vous. Elle ôte ses chaussures et contemple ses pieds gonflés. Ses orteils aussi sont gonflés, elle les remue mais ça tire dans les chevilles. Aïe. Elle pense à Crane, elle voudrait qu’il déboule dans l’allée, comme il a foncé le jour de ce match de football. Elle voudrait qu’il s’agenouille devant elle, nu, qu’il lui prenne les pieds, l’un après l’autre, et les masse jusqu’à ce qu’elle n’ait plus mal. Des hommes qui font l’effet d’une aspirine, d’un antalgique. Des hommes qui vous tuent à force de vous faire mal. La plupart d’entre eux sont comme ça. Si elle devait renoncer à certaines choses, elle continuerait à fumer et ne regarderait plus jamais un homme nu de toute sa vie. Mais est-ce vraiment possible ?

Nina apparaît, s’appuie au broyeur à ordures, agite la main pour chasser les mouches et tend un paquet de chips à Jean, qui secoue la tête.

— À quoi tu penses ?

— À un homme nu.

— Je te fais pas assez trimer. À cette heure de la journée, tu ne devrais pas avoir autant d’énergie.

Jean pose son pied gauche sur sa cuisse droite et pétrit son talon.

— J’ai les pieds en compote, comme si j’avais servi tous les habitants de la ville.

Nina jette le paquet de chips vide dans le broyeur.

— Heureusement que c’est une petite ville. Comment se fait-il que tu ne sois pas contente d’habiter chez Einar ?

— Parce que Einar est un salaud.

Nina agite de nouveau la main devant son visage et s’écarte de la poubelle.

— Pas avec moi. Ça a toujours été un véritable ami.

— Tu n’as pas de lien de parenté avec lui.

Nina noue ses doigts derrière son dos, rentre le menton et se penche pour toucher le devant de ses tibias.

— Tu es pratiquement sa fille, non ?

— J’étais la femme de son fils.

Nina a la tête en bas, sa queue-de-cheval balaie la poussière de l’allée.

— Heureusement qu’on ne fait pas le tapin pour gagner notre croûte. On n’aurait pas seulement mal aux pieds.



Jean contemple les légumes et les fruits. Le supermarché n’a pas changé depuis son départ. Le même boucher, qui doit toujours avoir la même épouse, laquelle doit toujours laver ses tabliers blancs le samedi soir. Les ventilateurs ronronnent au plafond, le chariot ne roule pas bien. Un lycéen nettoie le carrelage noir et blanc. Sans doute un garçon doué en maths, mais pas assez pour obtenir une bourse, qui a un père ivrogne, qui rêve de faire des études d’ingénieur à l’université de Laramie, qui a besoin de ce job et travaille dur.

Jean prend un avocat dans la cagette, le tâte, le repose, en prend un autre tout en sachant qu’elle ne peut pas vraiment s’en offrir un. Elle choisit quelques bananes trop mûres, un paquet de côtelettes de porc en promotion, une brique de lait écrémé. Elle se demande quel effet ça ferait de pousser un caddie dans un supermarché sans avoir à compter ses sous. Grammes, livres, kilos, réductions, pourcentages.

À la caisse, il y a deux personnes devant elle. Elle contemple le présentoir de chewing-gums, les piles, le Good Housekeeping. Le National Enquirer publie un article sur le rapt de Terriens par des extraterrestres, un de ses fantasmes favoris. Qu’est-ce que ça ferait d’être kidnappée par des extraterrestres qui ne la garderaient que trois jours, l’équivalent de trois années dans leur monde ? S’ils lui enseignaient la sérénité grâce à la méditation extraterrestre pour entrer en communication directe avec un dieu extraterrestre, comprendre ce qu’est le simple et vrai bonheur de l’existence, avant de la reposer sur le plancher des vaches, éclairée et satisfaite, avec toutes ses dents refaites à neuf ? Et si les extraterrestres kidnappaient par la même occasion un brave Terrien, un homme qui reconnaîtrait en elle son âme sœur ? Un homme gentil. Un homme qui n’aurait pas une épouse et trois gosses à la maison. Un homme qui s’estimerait heureux d’être aimé par une femme avec une jolie photo sur son permis de conduire et une petite fille.

Un homme choisi par des extraterrestres, c’est rassurant. Elle les voit devenir tous deux de plus en plus proches à mesure que les années extraterrestres s’écoulent. Le soir, ils apprennent de nouveaux jeux de cartes en compagnie de leurs sages et patients ravisseurs aux yeux en amande. Ensuite, ils font l’amour. L’homme n’empeste pas la bière rance. Bon sang, ils pourraient être kidnappés de bonne heure un jeudi matin et ramenés le dimanche, juste pour la sortie de la messe, prêts à passer leur vie ensemble. Lui aussi pourrait avoir les dents refaites à neuf.

— Jean.

Elle pivote et découvre Crane. Il n’est pas nu. Il a son uniforme marron, son arme sur la hanche, mais il la regarde comme s’il n’était plus de service. Il regarde les côtelettes de porc dans le caddie. Il regarde aussi ses fesses.

— Vous avez eu des nouvelles de votre petit ami ?

Il baisse la voix pour qu’elle soit seule à l’entendre. Il baisse aussi la tête. Assez pour reluquer ses seins.

Dieu le bénisse. On n’est pas dans un mélo, mais ça fait un peu film d’extraterrestres. Il y a de l’admiration dans le regard qu’il pose sur elle. Comme il y en aurait dans celui de Griffin, s’il était encore vivant.

— Ex-petit ami, rectifie-t-elle.

Il hausse les épaules et sourit en même temps, ses dents ne paraissent pas avoir besoin d’être refaites.

— S’il n’y a pas de problème, tant mieux, dit-il, brusquement fasciné par les surgelés qu’il a dans son panier. Je ne suis pas un cuisinier hors pair, ajoute-t-il.

— Moi non plus.

Il acquiesce, comme si ça ne le décevait pas, comme s’il ne voulait rien d’elle hormis sa compagnie. Faire la queue avec elle dans un supermarché du Wyoming, la regarder comme si elle était intéressante, pleine de vie, pas seulement un objet.

— Vous allez porter tout ça jusque chez Einar ?

— Je n’ai pas grand-chose.

— Quand même…

— Vous passez par là-bas ?

— Je rentre chez moi, je peux prendre n’importe quel chemin.



C’est le 4×4 de base. Elle cherche sur le tableau de bord un logo ou un nom de modèle. Comme ça elle pourra dire qu’elle aime cette marque de 4×4 si elle en a envie. BLAZER, lit-elle. Il y a entre eux une radio qui grésille, et un fusil posé entre les sièges.

— Pas mal, dit-elle.

Un écran en plexiglas sépare l’avant de l’arrière.

— Le fruit de vos impôts, répond-il.

Elle tambourine sur le plexiglas. Elle sent la tension entre eux lorsqu’il sourit, et ça lui plaît. Rien que de l’espoir, pas de déception. La radio pourrait ne pas être branchée. Ça pourrait aussi bien être l’air qui crépite entre eux. Elle baisse sa vitre et inspire profondément pour s’éclaircir les idées. Encore trois semaines et elle sera partie. Ça pourrait être une erreur.

— Vous êtes marié ?

— Je l’ai été.

Sa voix rend un son mat et ses doigts se crispent sur le volant, un homme tendu dans l’attente du jugement.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Il la regarde, jette un coup d’œil à ses genoux sous la jupe que la brise soulève.

— L’histoire classique. Elle est tombée amoureuse d’un autre.

— Vous le connaissiez ?

— Oui. Un avocat de Sheridan. Une sale histoire.

— Aïe…

— On n’avait pas d’enfants, enchaîne-t-il. Heureusement.

Il ralentit au niveau de l’embranchement qui mène chez Einar, met le clignotant bien qu’il n’y ait pas de circulation sur la route.

— Une sale histoire de petite ville ?

Il sourit, il apprécie qu’elle se rappelle leur dernière conversation.

— C’est ça. Les gens en ont parlé un bon moment.

Elle aperçoit Einar sous le porche, Griff dans la cour qui tient un chat gris.

— Comment vous avez vécu ça ?

Cette question-là le surprend.

— Le fait qu’on n’avait pas d’enfants ?

— Non, l’avocat. Les ragots.

— Je suis assez grand pour le supporter.

— Mais qu’est-ce que vous éprouviez ?

Elle tend la main au-dessus de la radio et du fusil, la pose à plat sur son estomac. Il tressaille.

— Là, qu’est-ce que vous ressentiez, là ?

Il stoppe devant le portillon de la cour. La radio grésille toujours au moment où il coupe le moteur.

— Je me sentais nul.

Elle entend Griff approcher, retire sa main et ouvre la portière. Elle descend, elle s’attend à ce que sa fille l’embrasse, mais Griff est immobile dans la cour, le chat dans les bras. Crane sort du 4×4.

— Il t’a arrêtée ? demande Griff.

— Non, ma puce. J’étais fatiguée. Le shérif m’a ramenée du supermarché.

Elle prend le sac en plastique et referme la portière. Einar est accoudé à la balustrade du porche.

— Bonsoir, Crane.

— Comment ça va, Einar ?

— Encore une belle journée au paradis. Vous faites le taxi, maintenant ?

— Chaque fois que j’en ai l’occasion.

Griff pose le chat sur la pelouse et s’agenouille pour le caresser. Son visage est crispé.

— Je te présente le shérif Carlson, lui dit Jean.

Griff ne lève pas les yeux. Même quand Crane réplique : “Je suis enchanté de faire ta connaissance, Griff”, elle contemple fixement le chat.

Jean pivote vers cet homme qui n’a pas besoin de se faire refaire les dents.

— Vous avez faim ?

— On a déjà mangé, déclare Griff qui se redresse d’un bond et écarte doucement le chat avec son pied.

— De toute façon, il faut que je repasse au bureau, j’ai de la paperasse qui m’attend. Eh bien, j’ai été enchanté de faire ta connaissance, dit-il à Griff.

Comme celle-ci se contente de hausser les épaules, il lance :

— Prenez soin de vous, Einar.

Puis il contourne l’avant de son 4×4.

— Merci de m’avoir raccompagnée, lui dit Jean tout en observant Griff.

Elle entend le 4×4 faire demi-tour sur le gravillon et s’éloigner.

— Je l’aime pas, articule Griff.

Elle s’avance vers sa fille, puis se fige jusqu’à ce que Griff abdique et la regarde.

— Je ne me rappelle pas t’avoir demandé ton avis.

Griff bat des paupières, un éclair flambe dans ses yeux.

— Tu me le demandes jamais.

Jean s’accroupit et lui soulève tendrement le menton, leurs visages ne sont qu’à quelques centimètres l’un de l’autre. Griff la fixe droit dans les yeux, Jean a toujours aimé ça chez elle.

— Tu as le droit d’avoir ton opinion.

Par-dessus la tête de sa fille, elle considère Einar, debout sous le porche.

— Mais essayons de ne pas oublier qui est censé être la garce de la famille. D’accord ?

Griff acquiesce, puis elle se met à genoux et reprend le chat dans ses bras.
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ELLE se tient à l’extrémité du porche d’Einar, près de la table qu’elle a déjà dressée, et elle observe M. Bradley. Il accroche sa canne au fil de fer que sa mère a installé et s’avance d’un pas traînant. Il doit s’arrêter à mi-chemin, et quand Einar l’aperçoit – courbé en deux, essoufflé –, il va l’aider. Elle se glisse sous la balustrade pour traverser la cour.

Elle porte une bouteille de lait et un couteau à légumes qu’Einar l’a autorisée à utiliser. Elle ne voudrait pas les faire trop attendre, mais elle veut laisser à M. Bradley une chance de s’installer dans son fauteuil et de reprendre sa respiration. Elle veut lui donner le temps de s’asseoir à la table comme s’il mangeait souvent là, au soleil, en écoutant les oiseaux chanter.

Impossible de trouver de vraies fleurs au bord de la rivière, mais derrière l’atelier il y a un buisson de plantes vert foncé avec des épines qui lui semblent assez jolies. Elles lui arrivent à la taille et certaines ont au bout une touffe de poils bleu lavande. La plupart des touffes sont déjà sèches et sont devenues blanches. Elle choisit celles qui sont encore colorées, approche la bouteille pour les mesurer, ne pas couper des tiges trop longues. Elle les scie avec le couteau. Il faut faire attention. Les feuilles sont piquantes, elle a des démangeaisons sur les mains. C’est ce qu’elle a ressenti ce matin au réveil – ça ne grattait pas, mais elle avait des frissons, comme quand les gens vous observent. Et quand elle a ouvert les yeux, sa mère la regardait, tout habillée, debout près du lit.

— Ce n’est pas mon petit ami.

Comme si elle avait réfléchi à ça toute la nuit.

— Si tu penses que le shérif n’est pas ton petit ami, c’est qu’il ne l’est pas.

Elle a répondu ça en ayant l’air sincère.

— Tu n’as pas la science infuse, lui a dit sa mère.

Griff s’est levée pour aller faire pipi.

Elle n’a pas ajouté un seul mot, parce que quand sa mère ne sait pas qu’elle se ment à elle-même, ce n’est pas le moment de le lui faire remarquer. Elle, elle sait que le shérif est le nouveau petit ami de sa mère. Sa mère ne s’en rend peut-être pas compte, et le shérif non plus peut-être, mais elle, elle a deviné tout de suite, à l’instant où sa mère est descendue du 4×4. Elle paraissait plus grande, plus large, comme si sa peau ne pouvait pas la contenir tout entière. Sa mère n’a pas cette allure-là avec n’importe qui. Elle ne l’a pas eue avec Marvin. Sinon, la moto de Marvin serait garée dans la cour d’Einar et Mary serait seule à Sioux Falls. Elle en est certaine. Les hommes ne laissent pas derrière eux une femme qui déborde de sa peau. Roy ne l’a pas fait. Hank non plus. Elle n’était pas assez grande pour savoir comment c’était avec Johnny ou Bobby, mais elle sait que les hommes veulent voir ce qu’il y a à l’intérieur de cette peau.

— Je ne suis pas en train de nous embarquer dans le même genre d’histoire qu’avec Roy. Si c’est ce que tu penses, tu te trompes.

— Je ne pense pas que le shérif soit comme Roy.

Sa mère a été satisfaite, et elle n’a pas eu à se creuser la tête pour dire autre chose.

Elle coupe les feuilles au bas des tiges afin qu’elles rentrent dans la bouteille. Ils vont adorer ça. Ils se demanderont comment ils se sont débrouillés sans elle, avant. Elle ne peut pas faire comme sa mère – elle garde toujours la même taille –, mais elle est capable de préparer toute seule un déjeuner spécial.

Elle se dépêche. Quand elle est tout près du porche, elle lance :

— Ne commencez pas sans moi !

Mitch a déjà mangé une bouchée de son sandwich et Einar a une moustache blanche de lait. Ils font semblant d’avoir patienté sans bouger, de l’avoir attendue.

Elle déplace le beurrier et pose la bouteille au milieu de la table. Elle écrira dans son journal que les vieux messieurs lui donnent l’impression d’être importante. Même s’ils ont faim. Même si l’un de ces vieux messieurs est grognon parce qu’il a perdu son fils, ses vaches et sa femme.

Elle ne s’assied pas encore. Elle a les mains poissées du suc des plantes, et Einar la regarde. M. Bradley aussi. Mais ils la regardent comme s’ils se moquaient bien de ce qu’elle a sur les mains. Quelquefois les vieux messieurs vous regardent comme s’ils vous connaissaient par cœur, même au bout d’une petite semaine, ça aussi elle l’écrira.

Elle a coupé les sandwichs en quatre et piqué dans chaque carré une olive enfilée sur un cure-dent. C’est chic. Et Einar n’a rien dit à propos de la nappe qu’elle a trouvée dans un tiroir de la cuisine. Chacun a un verre de lait et des quartiers de poire dans un bol. Quand elle a ouvert la boîte de conserve, elle a vidé le sirop et arrosé les fruits de sauce au chocolat. Elle est fière de ses poires. C’est un peu son invention. Elle n’a pas suivi de recette.

— Ce n’est pas une fleur, dit Einar en désignant la bouteille de lait. Je ne veux pas être rabat-joie, mais il vaut mieux que tu le saches : ce n’est pas une fleur.

— Qu’est-ce que c’est ?

Elle s’assied et frotte ses mains sur son jean.

— Un chardon. De la mauvaise herbe. Si tu me les coupes tous, je te donnerai cinq dollars.

Il retire un cure-dent du pain, grignote l’olive et repose le cure-dent sur le bord de son assiette.

— Il faudra que tu fasses attention. Je ne veux pas de problème, j’en ai déjà assez. Tu n’auras qu’à mettre tout ça dans le tonneau, et je le brûlerai.

— Vous n’aurez pas à me payer.

— Très bien.

Il a la bouche pleine de sandwich, mais elle voit qu’il est content.

— Je pense que c’est le plus beau chardon qu’on ait jamais eu, dit Mitch.

Le côté guéri et lisse de sa figure luit au soleil, comme s’il était humide. Et quand Mitch sourit, toute cette partie de son visage remonte vers le haut.

Elle prend sa serviette et la déplie sur ses genoux. Elle veut faire quelque chose d’amusant, quelque chose qu’elle n’a jamais fait avant, mais elle sait qu’elle ne peut pas poser la question de but en blanc. Ce n’est pas de cette façon qu’on y arrive. Elle doit d’abord faire diversion. Elle s’adosse à son fauteuil.

— Vous êtes gays, tous les deux, non ?

Il lui semble que, comme diversion, ça devrait aller. Si elle disait ça à Roy, il l’emmènerait voir un film musclé, avec Vin Diesel par exemple, s’esclafferait et lui flanquerait des coups de coude quand il y aurait des dames nues partout sur l’écran.

Mitch, lui, s’arrête simplement de mastiquer. Il regarde Einar comme s’il réfléchissait à l’éventualité d’être gay, puis acquiesce et recommence à manger. Einar ne hoche même pas la tête. Elle aurait dû penser à un truc plus choquant, malheureusement maintenant c’est trop tard. Trop de diversions, et vous ne récoltez qu’une dispute.

— Je crois que l’un de nous deux l’aurait remarqué, depuis le temps, dit enfin Einar.

— Ce n’est pas grave. J’avais une institutrice qui était lesbienne.

Ils reposent leur sandwich sur leur assiette. Ah, ça va bouger, se dit-elle, mais Mitch se penche sur la table. Il déplace le chardon dans la bouteille pour mieux la voir et baisse la voix.

— Tu t’ennuies ?

Elle ne peut pas l’avouer. Ça gâcherait tout. Elle veut juste monter le cheval d’Einar. Elle hausse les épaules.

— C’est sans doute dur d’être bloquée ici sans petits camarades, ajoute Mitch.

— Non, ça va.

Ça serait vraiment bizarre de lui dire qu’elle n’aime pas beaucoup la plupart des enfants. Ils sont bruyants, et elle aime le calme.

Mitch la dévisage en tapotant le trou dans sa tête. Il fait ça, lui semble-t-il, quand il a besoin de mettre de l’ordre dans son cerveau.

— Je trouve qu’Einar a de belles mains, dit-il. Je regrette seulement qu’il ne les soigne pas davantage.

Einar replie les doigts sur ses paumes pour examiner ses ongles.

Mitch se penche de nouveau sur la table.

— Et ses oreilles me plaisent aussi. Les hommes qui ont de petites oreilles m’ont toujours plu.

Alors tous deux la regardent fixement. Elle ne l’avait pas noté avant, mais sur le côté du visage de Mitch, là où il n’y a pas de cicatrices, là où sa peau est simplement brune et lisse, on distingue des taches de son. Marron foncé.

— Tu as prévu quelque chose après le déjeuner ? demande Einar.

Elle ne tourne pas les yeux vers lui. Ce ne serait pas loyal. Elle se contente d’observer les taches de son de Mitch. C’est comme s’ils avaient lu dans son esprit. Comme s’ils avaient compris dès le départ où elle voulait en venir.

— Je pensais que peut-être on pourrait faire un tour sur votre cheval, admet-elle.

Einar saisit sa cuillère et la plante dans les morceaux de poires nappés de sauce au chocolat.

— Il aura besoin de souliers neufs avant d’aller où que ce soit.

Elle n’est pas sûre d’avoir bien compris. Peut-être qu’il la taquine.

— Et l’ours ? demande Mitch. Tu as déjà vu un ours ?

Elle secoue la tête. Elle a aidé Einar à mélanger le miel et la viande, mais elle n’a pas vraiment songé à voir l’ours. Elle l’a aidé seulement pour lui montrer qu’elle en était capable et que sa présence ici n’était pas la pire chose qu’il ait endurée.

— Ce n’est pas dangereux ?

— Bien sûr que non. Il est enfermé.

Einar se cure les dents avec le pique-olive.

— Qu’est-ce que tu as mis sur les poires ?

— De la sauce au chocolat. Il y en avait au réfrigérateur. Il en reste.

— Je n’ai jamais goûté cette association, dit Mitch qui se tapote de nouveau le côté de la tête. Je vais peut-être garder ma part pour le dîner.

— Si tu n’as rien de mieux à faire, pourquoi tu ne viens pas en ville avec moi ? suggère Einar tout en mordillant le cure-dent. Si tu penses que ce n’est pas trop dangereux et si tu as envie de voir l’ours.

Il sourit à Mitch comme s’ils étaient vraiment gays, comme s’ils partageaient des secrets dont elle n’a même pas idée.

— Qui sait, ajoute-t-il, ça pourrait être amusant.



Elle a débarrassé la table, empilé la vaisselle dans l’évier et protégé les bols de poires avec du film alimentaire pendant qu’Einar aidait Mitch à regagner son chalet. Elle les a entendus bavarder et rire, mais ça ne l’a pas inquiétée.

Et maintenant non plus elle n’est pas inquiète. Elle est assise au bord du siège du pick-up, la main gauche sur le levier de vitesse. Le sac à provisions avec les boulettes de viande congelée est par terre, à ses pieds.

— Maintenant la troisième, dit Einar.

Il appuie sur la pédale d’embrayage, elle pousse le levier en avant puis vers la droite, et cette fois ça ne grince pas.

— C’est mieux, dit-il.

Les vitres sont baissées, le vent froisse le sac en papier.

— À votre avis, il avait envie de venir, M. Bradley ?

— Je ne suis pas certain qu’il puisse. Ça le fatiguerait trop. Essaie la quatrième.

Elle exécute la manœuvre et éloigne ses genoux pour ne pas cogner le levier de vitesse. Chaque fois, elle sent son cœur s’emballer comme le moteur.

— Est-ce que mon papa passait les vitesses ?

— À ton âge, il conduisait tout seul.

Elle considère les pédales d’embrayage et de frein.

— Je crois que je n’ai pas les jambes assez longues.

Einar examine ses jambes, comme s’il découvrait qu’elle en a.

— Peut-être pas. Pas aujourd’hui, en tout cas.

Il actionne les essuie-glaces qui se contentent de balayer les cadavres d’insectes collés au pare-brise. Il ne doit plus avoir d’eau dans le réservoir.

— Tu as oublié comment on reçoit un invité ? demande-t-il.

Elle fronce les sourcils et tout son visage se plisse.

— Hier soir. Le shérif.

— Il a seulement raccompagné ma maman, dit-elle en détournant les yeux.

— Oui, mais il l’a ramenée chez moi. Je veux que tu sois polie avec les gens qui viennent chez moi.

— Oui, monsieur.

Finalement, il se pourrait que cet après-midi ne soit pas aussi rigolo que ça. Comme elle continue à tourner la tête, il lui donne une bourrade. Pas fort, comme le ferait un autre enfant pour qu’elle le regarde. Du coup, elle se sent mieux, il lui semble que ce n’est pas trop grave.

— Sauf s’il s’agit de quelqu’un qui veut te vendre sa vision de Dieu, ajoute-t-il. Ces conneries-là sont inexcusables. Ces gens-là, tu peux les traiter comme tu veux.

Ils atteignent la ville et il lui dit de rétrograder. Devant le zoo, il lui montre comment passer au point mort puis coupe le moteur.



Elle le suit avec le sac à provisions. Ils longent sans s’arrêter les enclos des autres animaux. Ils se dirigent droit vers le grillage pour regarder l’ours, en bas.

Il est au milieu de la fosse. Il secoue la tête d’avant en arrière, les yeux rivés sur le sol, en grognant sourdement, comme le font les petits garçons quand ils jouent avec des camions. Mais ce grognement n’a rien de joyeux. C’est un gémissement plein de tristesse.

Il y a une famille, les parents et trois enfants, de l’autre côté de la fosse. Le père soulève le plus jeune des enfants et le juche sur ses épaules pour qu’il voie mieux.

— Comment ça se fait qu’il est dans cette espèce de cave sans toit ? demande-t-elle.

— Parce qu’il n’est plus sauvage, répond Einar sans cesser de scruter l’ours.

— Mais pourquoi il n’a pas une cage comme les autres animaux ?

— Angie avait déjà cette fosse. Elle n’a pas eu le temps de construire une cage.

L’ours ne ressemble pas à Winnie l’Ourson. Il a l’air vieux, fatigué et dépenaillé, comme les SDF qu’elle a vus le jour où Roy et sa maman l’ont emmenée à Des Moines. Il paraît très nerveux, peut-être un peu fou. Elle essaie d’imaginer de quoi il aurait l’air s’il se tenait à côté d’eux. Est-ce qu’il serait beaucoup plus gros ?

— Angie, c’est la dame avec le serpent à sonnette sur son chapeau ?

— Oui, c’est elle.

Des garçons se penchent au-dessus du mur circulaire, l’un d’eux jette un caillou et tous éclatent de rire.

— Qu’est-ce qu’ils font ?

— Ils embêtent les serpents.

— Ils n’ont pas école, aujourd’hui ?

Einar lance un coup d’œil aux garçons, puis il reporte son attention sur l’ours.

— Si, ils prennent sans doute leur pause-déjeuner ici. Attrape une des boulettes qu’on a préparées et envoie-la-lui.

Einar ne la regarde pas, tandis qu’elle déplie le papier qui enveloppe la boulette de viande. Il contemple l’ours. Il ne la regarde même pas lorsqu’elle remet le papier blanc dans le sac pour qu’il ne s’envole pas. Il ne vérifie pas si elle fait les choses comme il faut.

Elle lance la boulette dans la fosse. La viande encore largement congelée rebondit et roule vers l’ours. Il arrête de secouer la tête et lève les yeux vers eux, juste les yeux, comme s’il pensait qu’ils sont en train de lui faire une farce. Puis, très lentement, il s’approche de la boulette, la renifle et l’enfourne dans sa gueule. Il renverse la tête et mastique, les yeux fermés. Il ne gémit plus.

— Qu’est-ce qui se passerait si je tombais là-dedans ? demande-t-elle.

Einar ne répond pas tout de suite, et elle se dit qu’il ne l’a sans doute pas entendue parce qu’il est tellement concentré sur l’ours.

— Je n’aurais plus de petite-fille. Donne-lui-en une autre.

Elle déballe une autre boulette, la lance.

— Il me mangerait ?

— Peut-être pas, si tu te recroquevillais et si tu faisais semblant d’être déjà morte.

Elle observe les garçons qui embêtent les serpents.

— Il ne faudrait pas que je fasse de bruit, alors ? Même s’il me mordait ?

— C’est ça.

Elle regarde l’ours manger la deuxième boulette, l’imagine en train de la dévorer.

— Il aime le miel, dit-elle.

— J’en ai bien l’impression.

Elle lance une troisième boulette avant qu’il le lui ordonne.

— C’est la chose la plus triste que j’aie jamais vue, déclare-t-elle.

Einar la regarde enfin.

— Plus triste que Mitch ?

C’est le regard qu’il a quand on dirait qu’il la connaît depuis longtemps.

— M. Bradley, il est seulement triste de l’extérieur. Je crois qu’en dedans il est heureux.

En s’entendant prononcer ces mots, elle sait qu’elle dit vrai. Einar acquiesce. Comme s’il le savait aussi, mais qu’il avait besoin qu’elle le dise.

— Donne-lui-en encore une.
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IL a faim, il attend le déjeuner, lui qui n’a plus d’appétit depuis des mois. Depuis le divorce. Il se carre dans son fauteuil et contemple les murs froids de son bureau. Quand elle était là en face de lui, l’autre jour, la pièce semblait vivante, même après son départ. Maintenant ce décor est de nouveau lugubre. C’est elle qui lui a redonné de l’appétit, sans aucun doute.

Il ne veut pas de drame, ça non. Les coups de fil à minuit. Les phares braqués sur la fenêtre de sa chambre à 2 heures du matin. Les cris, les larmes. Il en a eu son compte pour le restant de ses jours.

Dehors, sur le trottoir, le vieux Dan Hanson traîne une bouteille d’oxygène sur une espèce de chariot à roulettes, pareil à ceux qui servent pour les bagages dans les aéroports. Un tube en plastique transparent serpente sur le dos du bonhomme et se divise en deux de chaque côté de sa tête. Dan s’arrête pour allumer une cigarette sans même retirer la canule qu’il a dans les narines. Ce vieil imbécile est complètement ratatiné, aussi sec que du petit bois, et si jamais une de ses cigarettes fait exploser l’oxygène, son corps partira en fumée en un éclair.

Crane cherche le rapport sur sa table, le relit. Il l’a lu une dizaine de fois. Roy Winston. Un nom ordinaire pour un type qui l’est moins. Qui a faim, lui aussi, aucun doute là-dessus. Tout le monde est affamé de douceur. Il entend les pas de Starla.

— Vous déjeunez chez Nina ? dit-elle avec un sourire de babouin, comme si elle avait su que ça arriverait à l’instant même où Jean est entrée ici.

Il se lève. Il préférait Starla quand elle était Susan.

— Oui, probablement.



Il épluche le menu pour ne pas avoir à la regarder. Elle est immobile près de lui, elle attend qu’il passe sa commande. Elle a une odeur de sel et de sucre mêlés.

Il repose le menu.

— C’est quoi, le plat du jour ?

— Viande braisée.

Sa silhouette se découpe sur la vitrine du café, on croirait qu’elle émerge de la lumière. Solide, chaude et incroyablement belle. Il se demande si sa beauté la met mal à l’aise. À moins qu’elle ne se soucie pas de son apparence. Sa mère lui répétait toujours qu’il faut épouser une femme belle mais qui ne le sait pas. Son ex-femme le savait.

— Vous me l’avez déjà dit, n’est-ce pas ?

— Deux fois.

Il lui rend le menu.

— Eh bien, allons-y pour la viande braisée.

Il a l’impression que ce pourrait être le début de quelque chose.

Elle s’assied à la table, ses mains tremblent quand elle pose le menu, elle les joint comme pour prier. Elle sourit comme sa fille pourrait le faire.

— Vous pensez qu’un homme et une femme…

Elle s’interrompt, lance un coup d’œil vers la cuisine, se penche.

— Vous pensez qu’un homme et une femme peuvent avoir une relation sexuelle sans s’impliquer affectivement ?

Il s’adosse à son siège. Elle a toujours les mains jointes, elle se penche vers lui.

— Crac-crac, on s’amuse juste, dit-il d’une voix éraillée. C’est ça ?

Elle acquiesce.

— Personne ne souffre, répond-elle.

— Je ne sais pas.

Elle lui prend la main. Les siennes sont glacées.

— Et si la femme, c’était moi ?

Il baisse les yeux sur leurs mains.

— Je ne sais toujours pas.

— Mais vous y avez pensé, n’est-ce pas ? Je veux dire… un fantasme ? Avec quelqu’un que vous venez de rencontrer et que vous pourriez ne jamais revoir.

— Oui…

Elle prend un stylo dans une poche de son tablier, lui ouvre la main et écrit sur sa paume. La pointe du stylo le chatouille, mais il ignore ce qu’elle a écrit. Elle lui referme la main.

— Qu’est-ce qui a été le plus difficile ? demande-t-il. Envisager de poser la question ou la poser réellement ?

— Ni l’un ni l’autre n’était simple.

Elle jette un nouveau coup d’œil en direction de la cuisine.

— J’ai encore trois semaines à passer ici et je suis en train de craquer. Je n’exagère pas. J’ai besoin de…

Elle n’achève pas sa phrase, baisse la tête. Il ne voit pas si elle a fermé les yeux.

— …de quelque chose pour m’en sortir.

Il ne lui a pas menti. Il a rêvé d’une conversation comme celle-ci, plus d’une fois, mais jamais la femme n’était aussi belle.

— Trois semaines, c’est court pour une relation.

Elle relève vivement la tête, comme si elle s’attendait à ce qu’il dise exactement ça. Comme si elle avait tout prévu.

— Le genre de relation dont je parle peut être terminée en vingt minutes. Je ne plaisante pas, ajoute-t-elle plus bas. Je refuse d’être amoureuse, je vous assure.

— Vous voulez seulement du sexe ?

Elle se lève, rajuste son tablier, saisit le menu et le presse contre sa poitrine.

— Je veux juste une relation à laquelle je puisse renoncer facilement.

Il la regarde rejoindre la cuisine, après quoi il déplie ses doigts. Sur la paume de sa main, elle a écrit : s’il vous plaît.



Elle le guette dans l’allée après le travail, il se précipite pour lui ouvrir la portière, mais elle s’est déjà engouffrée dans le 4×4.

— Merci quand même, dit-elle.

— De rien.

Et ils n’ajoutent rien de plus.

Elle ne lui parle pas de son après-midi, il ne lui raconte pas qu’après le déjeuner il est rentré chez lui pour se doucher, se raser, s’asperger d’after-shave, et qu’il a repris une douche pour enlever le parfum. Il ne lui raconte pas qu’il a failli ne pas venir. Ni qu’il a prié, qu’il s’est même agenouillé pour prier de ne pas être en train de faire la plus lourde erreur de sa vie.

Il se gare au bord de la rivière, sur une aire de stationnement en terre battue, sous les peupliers, et coupe le moteur. Ils restent là un moment à écouter le vent dans les feuillages, puis ils descendent du Blazer pour s’installer à l’arrière. Ils se dépêchent.

Au début, ils sont maladroits, muets et pressés. Il se cogne la tête contre la portière, ils rient un peu. Ils se détendent, ça va mieux. Tellement mieux qu’il en est stupéfait. C’est comme s’il connaissait son corps, ce qu’elle lui donnera, comment elle bougera, se cambrera ou partira à la dérive, et comment il pourra la ramener à lui. Comme s’il avait déjà entendu les bruits qui fusent d’elle, comme s’il savait déjà qu’elle serrera les dents et gémira, que la peur se peindra sur son visage pour céder la place, enfin, à l’étonnement. Jamais il n’a fait l’amour de cette façon. Jamais. Après elle se cramponne à lui, elle ne veut pas le lâcher. Lui non plus ne veut pas la lâcher. Ils restent étendus sur la banquette, dans un amas de vêtements, jusqu’à ce que le crépuscule rafraîchisse leur peau moite.

Elle est la première à se redresser. Elle s’assied au bord de la banquette et dissimule ses seins de son bras. Puis elle baisse les yeux et laisse retomber son bras. Un large hématome jaunâtre s’étale de ses côtes à sa cuisse droite.

Il l’effleure du doigt.

— Je suis désolé.

— Tu n’y es pour rien.

— Je sais. Mais je suis quand même désolé.

Elle est assise sur la chemise de Crane, elle la tire de sous ses fesses et l’examine. La poche de poitrine est déchirée.

— Je ne suis pas douée pour la couture.

— Ce n’est pas grave, j’en ai une autre dans le coffre.

Elle hoche la tête avant d’effacer une empreinte de pied sur le panneau de plexiglas. Elle s’essuie la figure et les seins avec la chemise, puis elle descend du 4×4 et s’essuie l’entrejambe.

Il enfile son pantalon et sort à son tour. Il lève le hayon pour prendre sa chemise propre, la regarde mettre son soutien-gorge, sa culotte et son jean. Le soleil décline à l’horizon, l’air est saturé de pollen. Il ne sait plus où il en est. Il contemple la paume de sa main, comme pour y trouver une réponse, mais il n’y reste même plus une trace d’encre.

— Tu n’as pas à t’inquiéter, dit-elle quand il rabat le hayon. Ma tête ne va pas se mettre à tournoyer dans tous les sens.

Il boutonne sa chemise en silence.

— On n’est pas dans L’Exorciste, insiste-t-elle.

— Je ne m’inquiète pas pour ça.

Pourtant il est anxieux. Il se demande si ce qui est arrivé n’est arrivé qu’à lui. Si pour elle, ça n’a pas été simplement de la gymnastique.

— Je ne vais pas non plus me mettre à pleurnicher que j’ai trouvé l’âme sœur.

Elle attache ses cheveux en queue-de-cheval et s’installe à l’avant.

Il ouvre la portière, s’assied pour chausser ses bottes. Il lui tourne le dos. Son coude heurte le klaxon, qui retentit. Il sursaute. Elle éclate de rire et lui aussi. Il s’est cogné la tête sur la portière et se frotte le front.

— Tu meurs d’envie de me demander comment c’était. Avoue-le.

— Je ne pose pas de question quand je ne suis pas sûr de pouvoir encaisser la réponse.

— Excellent principe.

Il démarre et fait demi-tour. Il baisse le pare-soleil pour ne pas être ébloui et laisse tourner le moteur au ralenti.

— Pourquoi moi ?

Le visage de Jean se perd dans la lumière crue.

— Il y a peut-être deux restaurants à Ishawooa, mais pas autant d’hommes attirants.

Il roule jusqu’à ce que le visage de Jean soit dans l’ombre. Il veut voir si elle se moque de lui, mais elle semble sur le point de s’assoupir.

— Tu me trouves attirant ?

— Que ça ne te monte pas à la tête. Je n’ai pas des goûts très sûrs, c’est le moins qu’on puisse dire.

Il rejoint la route, direction le nord-ouest.

— Je suis navrée pour ta chemise.

Il aime le gémissement des pneus sur la chaussée. Enfant déjà, il aimait ce son. Et il commence à faire frisquet le soir. L’automne est sa saison préférée.

— Alors, comment c’était ?

Elle se penche vers lui, il sent son souffle sur sa nuque.

— Je te remercie, murmure-t-elle. Ça m’a remise d’aplomb.

Elle s’écarte, pose les pieds sur le siège et le menton sur ses genoux, puis elle noue les bras autour de ses jambes.
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IL a eu la sensation que quelque chose d’autre s’était brisé, mais il a toujours cette sensation que quelque chose est là, en suspens, et attend de se rompre. La nuit dernière, ça s’est rompu après minuit, ça l’a réveillé. Pas la douleur, plutôt l’écho de la douleur en lui. Comme les cris de lamentations d’animaux affamés.

Il s’est traîné sous le porche. Chaque fois que ça se produit, il croit qu’il va mourir et il se traîne dehors. Il ne veut pas mourir dans son lit. Il ne veut pas qu’Einar le trouve comme ça, ou Jean ou la petite. Lui a trouvé son père mort dans son lit et il ne veut pas qu’on garde de lui l’image d’un vieux Noir rongé par le mal, les couvertures tirées jusque sous le menton.

Mais il n’est pas mort. Il est resté allongé sous les étoiles, il a grelotté et larmoyé, et finalement il a dormi quelques heures. Il s’est réveillé à l’aube et il est retourné se coucher avant qu’Einar arrive avec la morphine. Il n’a pas demandé une dose plus forte que d’habitude. Il n’a rien dit. Il se sentait passé de l’autre côté. Il allait simplement un peu plus mal. Chaque fois, ça l’affaiblit. Il n’a pas dit à Einar qu’il y avait du sang dans son urine.

Et maintenant la douleur refait un petit galop juste pour lui montrer qu’elle en est capable, alors le revoilà sous le porche. Il change de position dans son fauteuil, il attend le moment où, peut-être, il devra appeler ou suffoquer. Il bouge de nouveau, la douleur roule vers l’autre côté de son ventre, s’agrippe dans son bassin et repart à l’assaut. Il ne pourra pas la mystifier toute la journée, mais jusqu’ici ça marche. Il ne veut pas d’une deuxième piqûre. Deux par jour, ensuite trois, et il restera dans son lit, hébété et prêt à mourir. Non, il a l’intention de s’en tenir à une seule piqûre aussi longtemps que possible.

Karl relève la tête et gémit, Griff est dans les corrals, elle vient vers eux. Il parierait qu’elle est allée rendre visite à Jimmy. Elle s’imagine sur ce cheval, il le sait, elle le voit comme un moment de sa vie encore inaccessible. Il regrette de n’être pas assez en forme pour mettre des fers neufs à Jimmy. Il en a parlé à Einar, il lui a dit d’emmener sa petite-fille faire une promenade à cheval, mais s’il était plus en forme, lui-même se serait offert ce plaisir-là. S’il était un homme en bonne santé, la petite n’aurait pas à patienter.

— Bonjour, monsieur Bradley.

Elle s’assied par terre, devant lui.

— Tu as perdu Einar ?

— Il aide M. Hanson.

— Curtis ou Dan ?

— Curtis, je crois. Il me semble qu’il avait besoin d’aide pour les vaches. Vous avez fait un rêve cette nuit ?

— Absolument.

Il change de position dans son fauteuil, il garde un air calme. Tant qu’il pourra tromper la douleur, il réussira à garder cet air calme. Elle continue à le dévisager.

— J’ai rêvé que je faisais du surf.

— Vous aviez votre chapeau ? dit-elle en souriant.

— J’étais tête nue. Je ne portais qu’un maillot de bain.

— De quelle couleur ?

— Quoi donc ?

— Votre maillot de bain. Le mien, il est bleu.

— Je pense que le mien aussi était bleu. C’est à cause de ça que j’ai su que je rêvais. Je n’ai jamais eu de maillot de bain.

Elle s’allonge à plat ventre et grattouille Karl sous le menton. Le vieux chien ferme les yeux, et Mitch change de position.

— Il y avait quelqu’un avec vous dans le rêve ?

— Juste moi et les requins. L’eau en était infestée. Ça m’a fait tenir debout sur ma planche.

— C’est pour ça que je surferai jamais. Ma maman veut qu’on aille à l’océan, mais moi, j’aimerais juste le voir. Une fois, pas plus.

— Qu’est-ce que tu as pensé de mon ours ?

Elle se redresse pour s’agenouiller devant lui, les bras sur ses cuisses.

— Il n’avait pas l’air très heureux.

Elle tire sur un fil qui dépasse de la couture de son pantalon.

— Je me suis demandé ce qui arriverait si je tombais là-dedans avec lui.

— Tu veux t’entraîner ?

Elle penche la tête comme le ferait un chiot.

— Si tu courais nous chercher un râteau dans l’atelier, on pourrait répéter ce qu’il te faudrait faire si un ours t’attrapait.

Il veut qu’elle s’éloigne de lui un instant. La douleur le tient.

Elle dit “d’accord” et saute au bas du porche. Il la regarde marcher, les bras écartés comme un funambule, puis se mettre à courir.

Il s’extirpe du fauteuil et s’étend sur le dos, les jambes repliées. Quand le brouillard dans sa cervelle se dissipe un peu, il s’aperçoit qu’il contemple le ciel, qu’il bat des paupières comme s’il s’éveillait d’un rêve. Il remue la tête, ses cheveux frottent sur les planches usées. Il se souvient du temps où ces planches étaient encore rugueuses. Il se souvient d’un soir, à la fin de sa première semaine dans le ranch. Il était allé boire une bière en ville avec Einar. Après la Corée. La première fois qu’ils allaient en ville ensemble. Il se souvient du gros qui était au bar, un type qui n’avait jamais fait la guerre. Un gros con surchargé de travail et qui se lamentait sur son sort.

Il avait pivoté sur son tabouret, face à la table où ils étaient assis, et avait raconté une blague à propos de Sammy Davis Jr. sur un parcours de golf, assez fort pour que tout le monde entende.

— Alors Jimmy dit à son caddy : “Un handicap ? — Oui, je crois que j’en ai un. Borgne, nègre, juif. Ça vous suffit comme handicap ?”

Einar avait fini sa bière et s’était levé, très lentement. Il avait pris son verre vide pour le poser sur le comptoir et avait assommé le type à coups de poing. Il avait simplement posé son verre et s’était attelé à la besogne.

Il avait fallu que Mitch, le barman et le shérif – quand celui-ci était arrivé – interviennent. Ils avaient dû s’y mettre à trois pour repousser Einar. Ensuite il était resté là, les yeux baissés, essoufflé, à regarder sur ses mains le sang qui tombait par terre goutte à goutte. Il y avait des larmes dans ses yeux. Il avait vingt-deux ans. Tous les deux, ils avaient vingt-deux ans.

— Je l’ai tué ? avait dit Einar.

Le shérif s’était accroupi, il avait approché son oreille de la bouche du type, s’était redressé.

— Pas encore. Vous en aviez l’intention ?

Einar avait secoué la tête, puis le shérif avait interrogé le barman sur ce qui s’était passé. Il lui avait raconté la blague.

— Je suppose qu’Einar l’a pas trouvée marrante.

— Vous avez fait l’armée ensemble, les gars ? avait demandé le shérif.

Mitch avait répondu que oui, pendant deux ans, et le shérif avait demandé s’ils étaient allés au feu.

— Plus qu’on ne l’aurait voulu, avait dit Mitch.

— Moi non plus je ne la trouve pas drôle, cette blague, avait déclaré le shérif en observant le gars assommé et en le poussant du bout de sa botte. John a toujours été un imbécile, mais s’il meurt, ce ne sera pas un argument suffisant.

Il s’était tourné vers Einar.

— S’il meurt, je serai obligé de vous arrêter.

— Je sais.

Le shérif avait enjambé le corps, et le barman lui avait servi un whiskey.

— Je pense qu’il s’en tiendra là avec vous, avait dit le shérif à Einar, tout en vidant son verre. S’il survit, je crois qu’il changera de trottoir pour ne plus vous approcher. Ça m’étonnerait qu’il porte plainte.

Mitch regrette de ne pas avoir tabassé lui-même ce type. C’était à lui de le faire. Il tourne la tête pour dire à Einar combien il regrette, mais c’est Griff qui s’approche avec le râteau.

— Vous allez bien ?

Elle a l’air inquiète.

— Je me reposais un peu.

Il reste cependant couché sur le dos, et au bout d’un moment, il ajoute qu’un grizzly, c’est plus rapide que le plus rapide des chevaux. Il ne peut pas encore se relever, il ne veut pas mentionner le gros type du bar ni expliquer pourquoi il est couché. Mais il doit lui dire quelque chose pour qu’elle n’ait plus cette mine anxieuse. Il raconte que les grizzlys ont l’odorat plus développé que la vue, et quand elle demande s’ils sont capables de grimper aux arbres, il répond que beaucoup de gens qui ne les en croyaient pas capables ont été précipités au bas d’un arbre. Il se redresse sur un coude, puis sur son séant. Il passe les jambes par-dessus le bord du porche, emplit ses poumons d’air.

Il lève un bras au-dessus de sa tête, crispe les doigts comme si c’étaient des griffes, grogne. Elle se jette à terre, très vite, se roule en boule.

— Voilà ce que tu dois faire, dit-il.

Il empoigne le manche du râteau, laboure le sol entre eux, elle se recroqueville. Il va trop près d’elle, les dents du râteau lui égratignent les jambes, elle tressaille et glapit. Alors la douleur monte depuis ses talons et le secoue, il sent le sang se retirer de sa tête. Il retombe en arrière, sur un coude.

— Tu peux te lever, maintenant, dit-il. Mais ne me regarde pas.

Elle se remet debout, la tête tournée sur le côté, elle fixe le sol.

— Je me suis juste éloigné un petit peu. Je t’observe toujours.

Karl s’est approché. Il lèche la figure de Mitch en gémissant. La douleur est-elle si forte que le chien l’entende ?

— Je ferai mieux la prochaine fois, dit-elle.

Mitch contemple en clignant des yeux le ciel qui n’est plus bleu, seulement pâle.

— Tu t’en es bien sortie. Je n’ai pas boxé ce type parce qu’il me semblait que je n’en avais pas le droit.

Quand le brouillard qu’il a dans les yeux se déchire, elle se tient près de lui sous le porche. Le chien gémit.

— Monsieur Bradley ?

Leurs visages sont à quelques centimètres l’un de l’autre. Son haleine sent le chewing-gum.

— Tu sais où Einar range mes médicaments ?

— Dans le réfrigérateur, répond-elle sans hésiter.

— Il vaudrait mieux que tu coures m’en chercher.

— Tout de suite ?

Elle pleure.

— Aussi vite que tu peux.

Il l’entend pleurer tandis qu’elle s’élance vers la maison. Elle pleure toujours lorsqu’elle s’agenouille près de sa tête, lui tend un flacon et une seringue. Il se dit que beaucoup d’enfants auraient été obligés de faire deux trajets.

— Qu’est-ce que je fais ?

Il distingue à peine sa voix. La douleur rugit, il parle plus fort pour couvrir ce mugissement, il lui explique, geste après geste : tu pousses le piston pour expulser l’air de l’aiguille, tu plantes l’aiguille dans la capsule en caoutchouc, tu retournes le flacon, tu tires le piston jusqu’au deuxième trait bleu, tu donnes un petit coup pour qu’il n’y ait pas de bulles. Puis il commence à ramper, à s’écarter de la douleur. Il ne veut pas rentrer dans le chalet, mais il ne veut pas supplier devant elle.

— Où vous allez ?

Elle est debout. Sa voix a grimpé dans les aigus tout en restant légère comme le vent.

Il n’est plus très loin de la porte.

— Je ne sais pas.

— Qu’est-ce que je fais maintenant ?

— Tu me flanques ça dans le corps.

Il lui a fallu vociférer pour s’entendre répondre.

— Où ?

Elle ne pleure plus, mais elle a l’air de vouloir s’enfuir. Prête à bondir.

— Tu me le plantes dans les fesses. Comme un couteau. À travers le pantalon et tu enfonces le piston.

Il perçoit un cri, réalise que ça ne vient pas de lui, comprend que c’est elle. Il appuie le côté de sa figure sur son bras, attend que la chaleur se répande et muselle la douleur. Il attend que le rugissement se taise.

Lorsqu’il rouvre les yeux, elle est assise en tailleur devant lui. Elle tient la seringue, le pouce sur le piston.

— Hé !

Elle a le visage marbré et baigné de larmes.

— Vous vous êtes roulé en boule ? demande-t-elle. Quand l’ours vous a attrapé ?

Elle ne sanglote pas, mais les larmes coulent sur ses joues.

— Non, j’ai couru.



Einar est en train de le traîner jusqu’au lit quand il reprend conscience. Il pose un pied par terre pour l’aider.

— Où est-elle ? dit-il dès qu’il est sur le lit.

— Je l’ai renvoyée à la maison.

Il reste couché sans s’agiter, le temps d’être sûr que ça va, qu’il entend seulement la voix d’Einar. Il y a aussi le bourdonnement paresseux de la drogue, mais c’est tout. Des hommes qui chuchotent comme dans une église.

— On peut s’offrir un de ces petits réfrigérateurs ?

— Évidemment qu’on peut.

— J’en aurais peut-être besoin d’un ici. Je ne veux pas que ça lui arrive de nouveau. Si j’ai tout ce qu’il faut ici avec moi, ça ne se reproduira pas. (Il lève les yeux vers Einar.) Je suis capable de ne pas exagérer.

— Je vais aller en acheter un.

Il pousse sur ses talons pour s’adosser à la tête de lit. Einar s’est assis dans le fauteuil à côté de l’établi. Il a retiré l’andouiller de l’étau et le tient sur ses cuisses.

— Tu l’as bien taillé, celui-là.

— Oui, pas vrai ?

Einar remet l’andouiller sur l’établi et examine les dessins au crayon punaisés au mur.

— Cette nuit, tu n’as entendu personne rôder dans le coin ?

— J’étais souffrant.

Einar sourit. En cinquante ans, ni l’un ni l’autre n’ont jamais utilisé cette expression.

— Tu crois qu’il y avait un rôdeur ?

— Il y avait des traces de pas.

— C’était peut-être Curtis.

— Peut-être. J’aurais dû lui demander.

Einar se lève.

— Je vais voir comment elle va. Elle était plutôt retournée. Tu vas survivre jusqu’à la fin de la journée ?

— J’ai juste besoin de ce petit réfrigérateur. Je sais que ça a l’air mal parti, mais je suis déjà passé par là. J’ai déjà connu pire.

— D’accord.

Mitch se hisse encore contre la tête de lit.

— Tu le lui dis de ma part. Je ne veux pas qu’elle s’inquiète.

— D’accord.

Mitch approche une main de sa figure et la bouge lentement. Elle lui apparaît aussi nette et précise que s’il avait de nouvelles lunettes. Il laisse retomber sa main.

— Pourquoi tu as assommé ce type ? Au bar, quand on est revenus de la guerre ?

Einar le regarde avec la mine qu’il avait ce jour-là, hébétée, comme s’il ne savait plus trop qui il est ni ce dont il est capable. Il secoue violemment la tête et hausse les épaules.

— Ça remonte à une éternité.

— Je veux que tu libères l’ours.

— Pourquoi diable je ferais ça ?

— Parce que je te le demande.

Einar se rassied dans le fauteuil, les coudes sur ses cuisses, et contemple fixement le plancher. Il reste là si longtemps que Mitch finit par oublier qu’il attendait une réponse.

Puis Einar opine du chef et se relève.

— Je crois que tu as raison. Je crois que c’est pour ça que je vais le faire.
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JEAN fait attention où elle pose les pieds, elle se méfie des serpents. Les mauvaises herbes ont envahi le chemin hérissé de rejets de trembles et de peupliers, défoncé par des années d’abandon. Plus personne ne s’aventure par ici. Les lycéens n’y viennent même pas pour se peloter ou boire de la bière. Peut-être n’aurait-elle pas dû venir, elle non plus.

Elle s’arrête entre la maison et la grange. La partie nord des abris réservés au vêlage s’est écroulée. Gamine, elle s’en souvient, elle était là avec une lanterne, recroquevillée dans la nuit glaciale, elle éclairait son père aux bras souillés de sang et de placenta, le chapeau repoussé en arrière sur son crâne chauve, qui fumait, souriant comme un clown. Et plus tard, quand le prix du bœuf avait dégringolé, il y avait des cages métalliques remplies de visons féroces et vifs comme l’éclair. Ils l’effrayaient. Elle détestait les nourrir, nettoyer les cages et ramasser leur merde à la pelle, elle détestait leur puanteur et leurs morsures. Après les visons, il y avait eu les lamas. Son père en possédait une vingtaine qu’il utilisait comme des bêtes de somme afin de promener les touristes dans les Bighorns, de camper avec eux et de leur raconter des histoires de tempêtes, de solitude et de survie. Elle adorait les lamas, elle les voyait comme des moutons, en plus intelligents et en plus dégingandés.

Son père était mort avant d’être à court d’idées. Et il ne râlait jamais, ça elle s’en souvient. Il souriait et plaisantait tandis que les faillites se succédaient. Elle l’aimait pour son optimisme. Elle aimait son crâne chauve.

Il était mort, la mère de Jean l’avait suivi, puis ses grands-parents maternels s’étaient installés dans la maison pour s’occuper d’elle. C’était des gens honnêtes qui n’avaient jamais tenté d’élever quoi que ce soit, si ce n’est leur petite-fille, passant d’un chèque de la Sécurité sociale à un autre. Mais jamais elle ne s’était sentie désespérée et au bord du gouffre comme maintenant.

Quand elle avait épousé Griffin, ses grands-parents avaient regagné leur caravane dans l’Arizona, où ils étaient décédés quelques années plus tard, le grand-père le premier. Ils avaient déjà laissé la banque saisir l’exploitation pour cause d’impôts impayés. Elle flanque un coup de pied dans les mauvaises herbes. Voilà ce que font pousser les banques.

C’étaient de braves gens honnêtes, tous. Elle n’a aucune excuse pour être devenue ce qu’elle est, la banque n’en est même pas une. Simplement, quand elle était jeune, elle se sentait utile, il lui semblait appartenir à quelque chose de meilleur qu’elle, à une vraie famille.

Elle se demande ce que ressent Griff. Assurément, elle n’a pas eu de vraie famille. Mais Dieu sait si elle a su lui être utile. Elle a tenu la tête de sa mère pendant qu’elle vomissait des litres de tequila. Elle l’a aidée à se nettoyer après qu’un homme quelconque l’avait giflée suffisamment fort pour lui faire des bleus. Bien sûr, ça ne veut pas dire qu’elle se sente utile.

Jean tourne son regard en direction du sud-est. Ce n’est que le début de la soirée, les ombres s’étirent sur une prairie aussi calme et floue qu’un océan. C’est par là qu’arrivait Griffin le soir, à cheval. Il montait à cru un hongre alezan, et il lui amenait un autre cheval. Quand il avait été en âge de conduire, il était arrivé au volant d’un pick-up Chevy.

— Vas-y, lui disait son père en souriant. On n’est jeune qu’une fois.

Et elle y allait. Elle se juchait derrière Griffin, nouait ses bras autour de sa taille fine et pressait les jambes contre les flancs du hongre alezan. Ils partaient au trot dans la luzerne, franchissaient le portail en barbelés à l’angle du champ et pénétraient dans le bois de pins où ils ralentissaient l’allure. Il est tout ce qu’elle a jamais désiré. Elle se tient là où elle s’est toujours vue – derrière lui, à côté de lui, étendue sur Griffin Gilkyson éclaboussé de soleil.

Il a été le premier garçon nu qu’elle ait jamais vu. Ils n’étaient pas encore à l’école primaire. Ils avaient échappé au père de Jean et s’étaient mutuellement déshabillés, timides, couchés dans l’herbe tendre derrière les abris de vêlage. Ils se faisaient confiance, et ils étaient curieux. Son petit pénis d’enfant se dressait, elle en avait touché le bout avec son doigt pour le ramener en arrière et il s’était détendu comme un ressort. Ils avaient ri, elle s’était allongée sur le dos et avait écarté les jambes pour qu’il puisse l’ouvrir, délicatement, et la regarder, émerveillé. Ils s’étaient enlacés. Bagarrés. Les herbes les chatouillaient, ils pouffaient de rire, ils s’étaient trémoussés jusqu’à ce que leur curiosité soit satisfaite. Jusqu’à ce qu’ils soient plus âgés et que leurs corps n’exigent pas seulement de savoir, mais de posséder.

Griff n’a jamais ramené un garçon à la maison, ni une petite copine. Elle est toujours rentrée directement de l’école, seule, apparemment contente d’être là, moins préoccupée par ce qu’elle n’avait pas vu que soucieuse de savoir si ce qu’elle avait bel et bien vu se reproduirait. Et elle en a vu, des corps d’homme, ça c’est sûr. Mais Jean n’est pas certaine d’avoir déjà vu quelque chose d’aussi innocent qu’un petit garçon nu.

Elle monte les marches du porche. Le gond au bas de la porte a sauté et le battant ne tient que par celui du haut. Elle le rabat contre le mur et entre dans la maison, l’odeur animale de nid moisi, de fiente et de crottes de souris.

Aucun meuble. Une vitre brisée dont ne subsistent que des éclats de verre réfléchit la lumière. Jean regarde derrière elle et voit ses empreintes. Des années de poussière et de pollen ont tapissé le moindre centimètre carré.

Elle se dirige vers la chambre, au bout du couloir, où elle s’est éveillée la majeure partie de son existence. Elle s’immobilise. Pourquoi cette pièce semble-t-elle appartenir à la vie d’une autre ?

Elle s’agenouille dans le placard, soulève les planches pour extraire de sa cachette la boîte rouge qui renfermait sa robe du bal de promotion. Elle est toujours entourée d’un ruban rouge. Elle s’assied par terre sous la fenêtre, avec la boîte. Elle n’a même pas à l’ouvrir.

Ses rubans 4-H1 sont là-dedans. Elle a été la seule fille de la région à remporter une rosette pour un lama primé. Ses dents de lait. Les cartes de la Saint-Valentin qu’elle avait confectionnées pour sa mère et son père. Une paire d’éperons. Un porte-jarretelles bleu pâle chipé dans un magasin de Sheridan. Elle avait quatorze ans. Elle ne l’a mis qu’une fois, pour Griffin. Une broche que portait sa mère. Le stylo à encre et une mèche de cheveux de son père. Sa grand-mère la lui a coupée juste au-dessus de l’oreille alors qu’il gisait dans son cercueil. Une photo de Madonna trouvée dans Seventeen. Des bouts de cuir et de dentelle. Une liste de prénoms pour les enfants qu’elle aurait. Quand elle était seule, elle les appelait, elle faisait semblant de rameuter sa famille pour le dîner. Des photos de Griffin depuis ses dix ans, mais pas beaucoup datant d’après leur mariage, où il en avait vingt. Des clichés du mariage de ses parents et de ses grands-parents. Toutes leurs alliances. Elle avait laissé la sienne et celle de Griffin rangées là après les obsèques.

Elle remet la boîte dans le trou, empile les planches dessus, puis regagne le couloir. Elle croit aux souvenirs, pas aux fantômes. Et désormais elle croit que la chance est aussi imprévisible que le temps.

Elle ressort sous le porche et consulte sa montre. Elle aurait dû téléphoner. Griff va s’inquiéter. Elle aurait dû téléphoner du café pour lui dire qu’elle n’était pas avec un homme, qu’elle avait juste envie de se balader. Elle traverse le pré où Griffin chevauchait le soir son hongre alezan. Elle lève les yeux vers le ciel, elle sera chez Einar avant la nuit.

____________________

1. Clubs ruraux ayant pour mission d’éduquer les jeunes sur un plan social et technique. Leur emblème est un trèfle à quatre feuilles, chacune portant la lettre H : health (santé), head (tête), hand (main) et heart (cœur).
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EINAR tient l’antérieur gauche de Jimmy sur ses genoux. Il a posé le dernier fer et coupé les pointes des clous qui dépassent du sabot à l’aide du brochoir qu’il manie d’avant en arrière. Il rogne la corne avec la râpe qu’il lance ensuite à Griff. La râpe rebondit dans la poussière du corral, Griff la saisit et se rassied sur la boîte à fers. Elle passe le doigt sur la râpe, puis examine attentivement le résultat sur sa peau.

— Pourquoi il ne donne pas des coups de pied partout ?

Il s’écarte du cheval et reprend le brochoir qu’il a laissé tomber.

— Parce que s’il le faisait, je lui chatouillerais les côtes avec ce marteau. Trouve-moi le petit bout de fer.

Elle se relève et se penche sur la boîte.

— C’est de la taille d’une barre de chocolat, à peu près. Épais. Comme celui que tu m’as déjà trouvé.

Elle lui tend la languette, il soulève de nouveau l’antérieur de Jimmy qu’il coince entre ses genoux. La sueur dégouline de son nez sur ses jambières de cuir. Il applique le bout de fer contre les pointes des clous coupées et tape sur les têtes jusqu’à ce que les pointes se logent dans l’encoche qu’il a taillée en râpant la corne. Puis il lâche le pied du cheval, ôte son chapeau et s’éponge le front avec son bandana.

— Moi, je sauterais partout si vous m’enfonciez des clous dans les pattes.

Einar, du bout de sa botte, tapote le côté du sabot de Jimmy.

— Dans les pieds.

Il lui tend les clous qu’il tenait pincés entre ses lèvres.

— Les chevaux ont des pieds et des sabots.

Elle essuie les clous sur son jean avant de les remettre dans leur boîte. Qu’il ait bavé dessus ne semble pas la déranger.

— Et ils sont durs. Ça ne leur fait pas mal. Redonne-moi la râpe.

Il prend l’outil, repose le pied de Jimmy sur son genou et rogne la corne jusqu’à ce que l’extrémité du sabot soit bien à la verticale du fer. Le chat gris se frotte contre l’antérieur droit de Jimmy, qui baisse les yeux et renâcle. Einar chasse le chat.

— Je ne suis pas en train de le traire.

Griff s’avance avec précaution, le regard rivé sur le cheval, et elle attrape vivement le chat.

— Jack ne le sait pas.

Einar lâche le pied de Jimmy. Les mains sur les hanches, il cambre les reins.

— Je devrais payer quelqu’un pour faire ça, dit-il. Ou en tout cas avoir le bon sens d’y penser.

Il dénoue le licol et mène Jimmy vers les portes où la selle est posée à l’envers, retournée sur le pommeau. Il passe les quartiers sur le dos du cheval et redresse la selle. Griff est tout près avec la boîte à clous. Elle a dû la traîner jusque-là, mais maintenant elle la tient à deux mains, à quelques centimètres du sol. Elle a les jambes écartées et la figure rougie par l’effort.

— Je la range où ?

— Là, c’est bien.

Elle est restée collée à lui toute la journée. Ils ont nettoyé la grange et changé un joint du pick-up. Elle l’a aidé de son mieux. Bon sang, il lui aurait donné des coups de bâton qu’elle ne se serait pas éloignée d’un pas.

— Je pourrais être cow-girl.

— Oui, je pense que tu pourrais.

Il serre les sangles.

— Je suis d’accord avec toi, ajoute-t-il.

Il enlève son licol à Jimmy et lui passe la bride. Quand il boucle la sous-gorge, le cheval se redresse sur ses pieds, prêt à partir.

— Tu es déjà montée sur un cheval ?

Elle secoue la tête.

— On habitait dans la caravane de Roy. C’était le petit ami de ma maman. Il pose des rails de sécurité. Il n’avait pas de cheval.

Une pause.

— Je crois même qu’il ne connaissait personne qui en avait un.

Il la prend sous les aisselles et la hisse sur la selle avant qu’elle ait le temps de réfléchir ou de dire quoi que ce soit. Il veut la surprendre et lire la stupeur sur son visage. Ne pas lui laisser le temps de se composer une expression indifférente – comme s’il n’existait rien au monde qu’elle n’ait déjà vu.

Elle agrippe le pommeau à deux mains, ses yeux clignent comme si on l’avait giflée.

— Ouah…, murmure-t-elle.

Voilà ce qu’il voulait qu’elle dise.

Il conduit Jimmy hors du corral.

— D’ici, on a une belle vue.

Il referme le portillon, pousse l’étrivière vers la tête de Jimmy, enfile le pied dans l’étrier et monte à son tour en selle. Elle se rapproche du pommeau, les jambes repliées pour lui faire de la place.

— Combien de temps tu as vécu avec ce gars qui n’avait pas de chevaux ?

Il pose doucement sa main gauche, qui tient les rênes, sur les siennes.

— Ça a commencé quand j’avais huit ans.

Elle renverse la tête pour le regarder, il fait descendre Jimmy dans un fossé d’irrigation puis lui donne un petit coup de talon. Ils traversent le pré pentu. Le cheval fouette l’air de sa queue, pète et prend un petit amble sautillant. Il pointe les oreilles, il se méfie des vaches.

— Il essaie de nous faire tomber ?

Il a senti ses mains se crisper.

— Non, il est juste content. Il n’est pas sorti depuis un moment.

Elle hoche la tête, mais ses doigts restent serrés sur le pommeau. Ils aperçoivent Curtis à l’extrémité du pré. Son pick-up est garé près d’un piquet neuf sur lequel il fixe du fil de fer.

— Avant Roy, ma maman a eu trois autres amis, mais pas en même temps. Eux non plus, ils n’avaient pas de chevaux.

Jimmy se met à trotter, les cheveux de la petite frappent ses frêles épaules et balaient la figure d’Einar. Ils dégagent une odeur pure, il avait presque oublié ce parfum-là.

— Ses autres amis ne la battaient pas.

Elle le regarde.

— Ils lui disaient juste des mots très méchants. Comme quelqu’un d’autre que je connais, ajoute-t-elle en haussant les sourcils.

Elle le fixe jusqu’à ce qu’il acquiesce, puis se retourne.

— Je comprends que vivre dans une caravane puisse être un inconvénient pour une cow-girl, dit-il.

Il tire sur les rênes pour arrêter Jimmy, et ils observent Curtis qui tape sur un clou avec son marteau. Ils attendent qu’il retire son chapeau. Il a le crâne en sueur, tout fumant, et il s’essuie la figure sur son épaule. Sa chemise est trempée, devant et dans le dos.

— Je me suis dit qu’il fallait faire ça avant qu’il neige.

— Je te présente ma petite-fille. Elle s’appelle Griff.

Curtis s’avance, la main tendue.

— Je t’avais remarquée. Près de la grange. Je m’appelle Curtis. Ton grand-père a dû te dire qu’il me laissait exploiter ses terres.

— Oui, monsieur.

Elle serre la main de Curtis, se cramponne au pommeau de la selle.

Curtis remet son chapeau et cherche le regard d’Einar.

— Je suis étonné de vous voir à cheval. J’aurais cru que vous galoperiez sur votre nouveau tricycle.

— Je donne une leçon d’équitation à ma petite-fille, si tu permets.

— Je n’ai pas les jambes assez longues pour arriver aux pédales, dit Griff. J’ai essayé, l’autre jour.

Curtis se dirige vers son pick-up.

— Mitch a fait des rêves, ces temps-ci ?

— Il a rêvé qu’il faisait du surf, répond Griff.

— Sur l’océan ?

Curtis a six grandes bouteilles de Coca sur le plateau de son pick-up. Il les remplit d’eau chaque soir et les met au freezer pour avoir quelque chose de frais à boire le lendemain.

— D’après toi, où diable est-ce qu’il pourrait faire du surf ? dit Einar.

Jimmy trépigne et tire sur les rênes. Curtis trouve une bouteille de Coca en grande partie dégelée.

— Ben, je sais pas. C’est pour ça que je pose la question. Dans un rêve, il aurait pu surfer sur la rivière s’il voulait.

— C’était l’océan, dit Griff. Il y avait des plumes de hibou dans les vagues.

Curtis hoche la tête, boit une lampée et s’essuie la bouche d’un revers de main.

— Transmets-lui mon bonjour si tu en as l’occasion.

— Oui, monsieur. Je n’y manquerai pas.

— Porte-toi bien, Curtis.

Quand Einar fait reculer Jimmy, celui-ci pivote comme si on lui avait demandé de dégager une vache de la clôture.

— Enchantée d’avoir fait votre connaissance, lance Griff par-dessus son épaule.

— Ne t’inquiète pas pour tes jambes ! lui rétorque Curtis. Du moment qu’elles sont assez longues pour aller de tes fesses à tes pieds, ça suffit.

Einar contourne la pointe ouest du pré et longe la clôture vers le raidillon au sud. Griff se décontracte et s’appuie contre lui. Il sent ses omoplates.

— Quand je saurai bien monter à cheval, peut-être qu’on pourra acheter quelques vaches.

Elle réfléchit un instant.

— Les rouge et blanc, elles sont jolies.

— Ce sont des Hereford.

— Hereford, répète-t-elle. Quand vous étiez à la guerre avec M. Bradley, il vous a sauvé la vie ou quelque chose comme ça ?

Il arrête Jimmy près des stèles et met pied à terre.

— Mitch m’a sauvé la vie tous les jours pendant cinquante ans.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Elle considère les deux pierres tombales, son père et sa grand-mère.

— Qu’il est le meilleur ami que j’aurai jamais.

— C’est pour ça que vous le soignez ?

— Je le soigne parce que j’en ai la possibilité.

— C’est mon papa ? demande-t-elle en désignant la stèle de son père.

— Oui, c’est lui. Et là, c’est ta grand-mère.

— Vous l’aimiez ?

Il lève les yeux vers elle.

— Oui. Je les aimais tous les deux.

Elle se trémousse sur la selle.

— Je ne me souviens pas de mon papa.

Quelqu’un a bougé le fauteuil en osier, il est face à la maison. Einar le remet à sa place.

— Tu t’en souviendrais si tu l’avais connu.

Devant le fauteuil, l’herbe a été arrachée et cinq mégots sont plantés dans la terre. Il met le pied dessus et regarde de nouveau Griff.

— Le petit ami de ta mère… il fumait ?

Elle opine du chef. Einar éloigne Jimmy du fauteuil.

— Ça va, là-haut ? dit-il.

Elle a une meilleure assiette, mais s’agrippe toujours au pommeau. Elle sourit sans retenue.

— C’est génial.

Ils repartent vers la grange. À mi-chemin, il demande :

— Est-ce que cet homme t’a déjà frappée, ou bien il réservait ça à ta mère ?

— Il l’a fait une fois.

Il ne se retourne pas pour voir si elle a envie de lui dire autre chose. Il continue à marcher et, quand ils atteignent le corral, il la repose sur le sol, débride le cheval et lui retire la selle, qu’il va ranger dans la sellerie. Il sait tout ce qu’il voulait savoir.

Elle est sur le seuil, elle sautille et tire sur les coutures de son pantalon.

— Tu as des courbatures ?

Elle sourit toujours – ce sourire qu’avait son père.

— Je suis super bien.



Lorsqu’il passe devant Starla, elle lui dit que le shérif est là, mais il ne la salue pas et ne s’arrête qu’une fois dans le bureau de Crane.

— Jean vous intéresse ?

Crane s’adosse à son fauteuil.

— En quelque sorte.

— J’aurais cru que vous en auriez assez vu la concernant pour ne pas éprouver le besoin de venir rôder par chez moi.

— Asseyez-vous donc, Einar.

— Ce n’est pas parce que vous représentez la loi que vous pouvez faire des conneries en dehors de vos heures de travail.

— Son ex-petit ami est en ville.

Einar coule un regard vers la porte.

— Ici ? Vous l’avez mis en cellule ?

Crane va se camper devant la fenêtre et en soulève le châssis.

— Il loge au Timbers. Je ne peux absolument rien faire, sauf s’il s’en prend à elle, et il le sait pertinemment.

— Vous lui avez parlé ?

— J’ai envoyé mon adjoint. Je voulais que tout soit dans les règles. (Il se retourne.) Je n’étais pas sûr de me maîtriser. Mais s’il s’introduisait chez vous, ce serait une autre affaire.

— Jean sait qu’il est là ?

— Je ne lui en ai pas encore parlé.

— Où est-il en ce moment ?

— Au motel, sans doute, ou au bar d’à côté. Vous me préviendrez s’il vous dérange ?

Einar a les poings crispés. Il ouvre les mains.

— C’est gentil à vous, Crane, mais cet individu ne me dérange pas du tout.
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MITCH entend Einar se garer dans la cour et claquer la portière du pick-up, puis il s’abandonne de nouveau au sommeil. Il a dormi presque tout l’après-midi. Il émerge quand Einar apparaît avec le plateau du dîner, une boîte de flacons de morphine et une autre de seringues.

Il le regarde poser le plateau à côté de l’étau.

— Je n’aurai pas besoin de tout ça en une fois. Je ne vais pas aussi mal que ça.

Einar prend son assiette, ses couverts et son verre de lait, qu’il place sur la table au pied du lit.

— Attends donc un peu de voir ce que je fabrique.

Tout en mangeant, Mitch écoute Einar qui s’active dehors. Il perçoit le bruit du métal qui racle le plateau du pick-up. Il a presque fini son repas lorsque Einar entre en poussant le chariot sur lequel est attaché le petit réfrigérateur.

— Où tu veux que je le mette ?

Il renverse le chariot d’une seule main, comme s’il faisait ça tous les jours.

— Là, c’est bien.

Mitch désigne un petit pan de mur près du tapis de Karl. Einar détache le réfrigérateur, le place contre le mur et le branche. Il range la boîte de flacons sur l’une des étagères en plastique.

— Il n’existait que dans cette couleur ?

— Chez Sears, ils appellent ça “caramel”. Ils en ont un blanc et un autre marron foncé. Alors si cette couleur ne te plaît pas, dis-le-moi tout de suite.

— J’aime bien. Je demandais ça par simple curiosité.

Le réfrigérateur bourdonne, Karl le renifle et lève la patte. Einar lui crie de sortir avant qu’il se mette à pisser.

— Je ne vois pas pourquoi tu rigoles. C’est pas vraiment marrant.

— Moi, je trouve que si.

— Je pourrai t’apporter de quoi casser la croûte. Ce fromage que tu aimes et des fruits. Pour te faire des réserves, maintenant que tu as de quoi les conserver.

Einar repart avec le diable et revient immédiatement, chargé d’un petit téléviseur et d’un magnétoscope. Il pose le tout sur la table, Mitch a soulevé son assiette.

— Bon Dieu, il devait y avoir de sacrées promotions.

— Je les ai loués.

Einar installe le magnétoscope sous la table et tripote le câble enroulé.

— J’ai pensé que toi et Griff, vous pourriez regarder un film.

— Le dernier que j’ai vu, c’était French Connection. J’espère que tu n’as pas loué celui-là.

Einar examine l’extrémité du câble puis les prises du téléviseur. Il secoue la tête.

— Je ne sais pas comment ça marche.

— Il n’y a pas de mode d’emploi dans le carton ?

— S’il y en a un, je n’arrive pas à mettre la main dessus.

Mitch tient son assiette sous son menton pour ne pas mettre de miettes partout.

— Peut-être que Jean sait comment faire.

Einar pose le câble sur le téléviseur.

— Elle est sortie avec le shérif. C’est pour toi et Griff.

— Où tu vas ?

Einar s’immobilise et détourne le regard.

— En ville.

— Tu as toujours fait un très mauvais menteur.

— Je ne mens pas.

— Eh bien, pourtant tu en as l’air. On dirait que tu t’apprêtes à dévaliser une banque.

Einar examine le téléviseur, comme s’il se rappelait quelque chose qu’on lui aurait dit au magasin.

— Je retourne en ville. C’est tout.

Mitch pose son assiette au coin de la table et s’essuie la bouche.

— Je n’y vais pas pour l’ours, si c’est ce que tu imagines. Pas ce soir.

— Alors pourquoi tu y vas ?

— J’y vais, c’est tout.

Einar ne le regarde pas. Mitch saisit le câble sur le téléviseur et le palpe.

— Griff peut rester ici avec moi aussi longtemps qu’elle le désire. Si tu me procures un poêle et un autre lit, elle peut habiter ici, si elle veut. Dis-le-lui.

— D’accord.

Einar laisse Karl rentrer et le surveille jusqu’à ce que le chien se couche, les yeux rivés sur le réfrigérateur.

— Quel film tu as loué ?

— Star Wars. La fille de la boutique vidéo m’a dit que ça plaisait à tout le monde.

— J’en ai entendu parler.

Einar reprend l’assiette et les couverts, il les remet sur le plateau.

— Tu ne dis pas ça juste pour me faire plaisir ?

— Non, je crois bien que j’en ai entendu parler.

Einar maintient la porte ouverte avec sa hanche, il contemple la cour.

— Ça t’est déjà arrivé de souhaiter avoir une autre vie ? Au lieu de travailler ici avec moi ?

Par la fenêtre du chalet, Mitch voit frissonner les feuilles du tremble. Elles commencent à changer de couleur, à la fois vertes et dorées dans la lumière du soir.

— Je me suis toujours estimé chanceux d’avoir le travail qui me convenait. Quand j’étais gosse, je n’avais qu’une envie : être un cow-boy.

— Pas un soldat ?

— Non, répond Mitch en le dévisageant. Ça, c’était une erreur. Simplement une chose qu’on devait faire. Si je pouvais revenir en arrière, je crois que je ne le referais pas.

— Tu penses que ça nous a détruits ?

Einar baisse les yeux sur le plateau.

— Je veux dire, tu penses que ça m’a détruit ?

— Je crois que ça ne nous a pas aidés, ni l’un ni l’autre.

— Et maintenant ? Tu t’estimes encore chanceux ?

— Oui.

Einar reporte son attention sur le réfrigérateur.

— Cette couleur était mieux dans le magasin.

— Elle est très bien.

Einar hoche la tête.

— Tu aurais intérêt à surveiller Karl. Jusqu’à ce qu’il s’y habitue.

— Il habite là, lui aussi. Il peut se surveiller lui-même.

— Sans doute, dit Einar, et il referme la porte.



Mitch s’est levé, il a travaillé sur un andouiller pendant une heure, ensuite il s’est injecté une deuxième dose de morphine dans la cuisse, il a clopiné jusqu’à la salle de bain et a réussi à prendre un bain. Il était fatigué quand il s’est recouché, il ne se demandait plus s’il avait envie de voir un film. Il a attendu tranquillement de voir arriver Griff.

À présent, elle est là près du lit avec un bol de pop-corn.

— J’ai l’impression qu’on est seuls, toi et moi.

— Oui, monsieur.

Est-ce la morphine ou la petite ? Il se sent mieux qu’il ne l’a été de toute la journée.

— Le gars avec qui ta maman est sortie…

Il observe son visage qui reste impassible.

— Il n’est pas aussi bien que ton papa, mais ce n’est pas un mauvais bougre.

Elle acquiesce. Il montre le téléviseur.

— Tu sais comment brancher tout ça ?

— C’est facile.

Elle pose le bol à côté de lui sur le lit et s’approche de la télé.

— Il y a un carton sous la table, mais Einar n’a pas trouvé le mode d’emploi.

Elle prend le câble, se penche derrière le téléviseur.

— Ils se ressemblent tous. Je l’ai déjà fait.

Elle contourne la table, glisse la cassette dans le magnétoscope, tire un fauteuil près du lit et saisit les trois bols plus petits qu’elle avait placés en équilibre sur le pop-corn. Elle remplit le premier pour Karl, le lui apporte et se rassied.

— J’ai mis du beurre dessus.

Il lui dit que c’est comme ça qu’ils aiment le pop-corn, Karl et lui, même s’il n’en a pas mangé depuis une bonne vingtaine d’années – le chien, lui, n’y a jamais goûté. Elle appuie sur une touche du petit boîtier noir qu’elle tient dans une main, et le film commence.

Ils regardent en silence pendant une demi-heure, puis Karl couine devant la porte. Elle coupe le son, fait sortir le chien, puis revient et reste debout à côté du fauteuil.

— Ça va ? lui demande-t-il.

— J’ai encore un peu mal aux fesses. Einar m’a autorisée à monter sur le cheval.

— C’est gentil de sa part.

Ils contemplent l’écran, le son est toujours coupé.

— Je l’ai déjà vu, dit-elle.

— C’est un bon film. Une espèce de western sans chevaux.

Des sabres lumineux étincellent sur l’écran. Mitch tapote le bord du lit.

— Tu veux venir là avec moi ?

— Si ça ne vous dérange pas.

Elle pose le grand bol sur le fauteuil, il se pousse contre le mur, et elle s’allonge près de lui, appuyée aux oreillers. Elle lui prend le bras, l’enroule autour de ses épaules, se pelotonne contre lui et le regarde pour s’assurer que tout va bien. Il sent la chaleur de son corps fluet, il la sent respirer.

— Aujourd’hui, j’ai fait la connaissance de M. Hanson.

— Il a l’air d’un grand singe, pas vrai ?

Elle sourit.

— Jusqu’à ce que je le voie de près, je n’avais pas cette impression. De loin, il a l’air plutôt normal.

— Ce Curtis, c’est le genre de type qui vous fait croire à la théorie de l’évolution.

Elle réfléchit un instant, comme si elle essayait de se remémorer ce qu’on lui a appris sur l’évolution. Puis elle acquiesce gravement.

— Oui.

Il n’y a toujours pas de son, Dark Vador est sur l’écran, elle souffle comme lui et se blottit plus étroitement contre Mitch.

— Comme ça, c’est mieux, dit-elle.

— Je trouve aussi.

Il la laisse s’endormir contre lui, il fait attention à ne pas bouger. Il roule une mèche de la petite entre le pouce et l’index. Il y a longtemps qu’il n’a pas touché quelque chose d’aussi doux.

Elle se retourne, replie ses genoux sur lui, sur le côté de sa jambe. Il regarde le film jusqu’à la fin. Après, il ferme les yeux. Il a son bras autour d’elle, il la tient serrée et il rêve qu’il est un ours. Un ours énorme sur une terre sans limites. Un animal satisfait de sa vie, prêt à se coucher et à dormir pour l’éternité.
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ROY prépare son prochain coup quand il voit le vieux con entrer dans le bar. Il enduit de craie la queue de billard, observe le vieux qui s’arrête une minute sur le seuil de la salle et cligne des yeux pour laisser accommoder son regard. Roy rentre la quinze, la blanche tournoie contre la bande et s’immobilise pile à l’endroit où il voulait pour empocher la dernière bille cerclée. Le tout, c’est de livrer du jeu à l’adversaire. Il sourit au jeune cow-boy qui l’affronte. Il s’amuse énormément.

Il regarde le vieux qui s’approche du bar, il se penche sur la table, se concentre sur le point où la blanche doit se retrouver afin qu’il ait l’angle idéal pour la huit. Et abréger le calvaire de cet idiot du village – trois victoires d’affilée à vingt dollars la partie. C’est mieux que la ruée vers l’or. Putain, si ce péquenaud joue contre lui toute la nuit, il pourra prendre sa retraite ici avec Jean. S’acheter un chapeau et une paire de bottes fantaisie. Ouvrir son bar, avec Jean et Griff qui l’aideraient à le tenir. Une affaire familiale, comme Roy Rogers et Dale Evans. Il a toujours eu une belle voix. Amener la vraie country dans ce trou perdu. La dernière bille cerclée tombe.

— La huit dans le coin, annonce-t-il en désignant la poche avec la queue.

Le cow-boy fouille dans son jean, Roy espère qu’il a une année de salaire dans son pantalon en billets de vingt. La huit rentre avec un bruit sourd, la blanche tournoie et s’immobilise.

Le vieux est installé au bar, le cow-boy dispose les billes dans le triangle pour la prochaine partie. Roy embouche sa bière.

— Tu en veux une autre, Claude ?

— Moi, c’est Clyde, répond le jeune cow-boy. Comme tu veux. Tu es prêt, oui ou non ?

— Tu mises ?

Roy prend les vingt dollars du cow-boy posés sur le bord de la table et les lui agite sous le nez.

— C’est toi qui paies, Earl. Vas-y, je te laisse la casse de départ, si tu t’en crois capable.

Le cow-boy se raidit, Roy espère bien qu’il l’a vexé. On joue comme un pied quand on a envie de se battre. Il faut être relax. Et Roy sait que le gars ne se lancera pas dans une bagarre. Ce connard de bouseux pense pouvoir récupérer son fric. Bonne chance, le pigeon.

Il se dirige vers l’extrémité du bar et s’y appuie tout en observant le vieux qui scrute la salle. Cette saleté d’ivrogne a envie d’un verre autant qu’une grosse mémère rêve d’une culotte à sa taille. Roy le voit sur sa tronche. Le vieux tourne sa langue dans sa bouche, sort son mouchoir et se mouche.

— Il y a longtemps que je vous avais pas vu, Einar, dit la barmaid.

— Ce soir, ce sera juste de l’eau gazeuse, Katie.

Voilà, c’est ça : Einar. Un nom d’abruti. Il ne se souvenait pas comment Jean l’appelait.

La barmaid acquiesce, cette conne, comme si le vieux avait fait le bon choix. Roy la regarde remplir un verre de glaçons. Elle baisse le nez, elle fait bien attention à ne pas lui servir de Seven-Up ou de Coca par erreur, pour ne pas lui donner l’occasion de commander une boisson alcoolisée.

Alors le vieux le dévisage carrément, et Roy lui adresse son plus beau sourire. C’est ça, connard, lorgne-moi bien. Après tout, moi, je te lorgne depuis deux jours. Il ravale un rire. Il a épié le vieux si longuement avec ses jumelles que le bonhomme aurait dû entrer ici dans un cercle de lumière.

Quand la barmaid pose l’eau gazeuse sur le comptoir, Roy lui tend la bouteille de bière vide.

— Deux autres, dit-il.

Elle s’approche de la glacière. Il entend le cow-boy disperser les billes, mais il n’est pas pressé. Il se sent en vacances et de toute façon ce lourdaud ne s’en ira pas. Où pourrait-il perdre son salaire aussi vite ? Soit il reste ici, où la bière est bien fraîche, soit il rentre à la maison baiser sa cousine. C’est sans doute pour ça qu’il est dans ce rade : il a une cousine moche comme un cul.

Il sourit et s’accoude au comptoir.

— Comment va Jean ?

Mais le vieux ne se démonte pas. Il ne recrache pas son eau gazeuse, ne ressort pas son mouchoir. Il ne cille même pas. Il se contente de pivoter sur son tabouret.

— Bien, je crois.

La barmaid apporte deux bouteilles de Coors à Roy.

— Je parie que je lui manque.

Il laisse les vingt dollars du cow-boy sur le comptoir. Évidemment qu’il lui manque, autant qu’elle lui manque. Ils sont faits l’un pour l’autre.

— Il ne me semble pas vous connaître, dit le vieux.

Roy sourit et allume une cigarette. Il imagine la bague dans le petit écrin en velours qui gonfle sa poche. Une bague en diamants. Il entend d’ici les cloches de l’église carillonner.

— Bien sûr que si. C’est moi qui vous observe, vous et votre nègre estropié, depuis deux jours.

Subitement il remarque quelque chose qu’il n’avait pas prévu. Juste une étincelle dans les yeux du vieux, mais c’est là. Froid, vraiment froid. Un frisson court sur la nuque de Roy, jusqu’à ses épaules. Il saisit les bouteilles de bière. Pas question de renoncer à prendre du bon temps.
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Il dort quand on frappe à la porte. Il jette un coup d’œil au réveil. Une heure du matin. Il repousse le couvre-lit minable du motel. Il est tout habillé. Il se rappelle avoir joué une dizaine de parties de billard supplémentaires, avoir bu une autre dizaine de bières. Il a mal au crâne. Il presse la main sur son front, on frappe de nouveau à la porte.

— Minute !

Il se lève et titube jusqu’à la salle de bain pour pisser. Il n’allume pas. La migraine s’emballerait. On cogne encore à la porte, sans doute le cow-boy qui veut récupérer son fric. À moins qu’il veuille échanger une cousine quelconque contre le pognon qu’il a perdu. Oui, ce doit être le cow-boy.

Ou Jean. Le vieux l’a peut-être avertie que M. Roy Winston était en ville, et elle est venue vérifier par elle-même. Pourquoi pas ? Elle doit en avoir marre de cette comédie à la con.

Il déniche une bouteille de bière vide près du lit, par terre, et la tient dans une main tandis qu’il ouvre brutalement la porte. Juste au cas où ce ne serait pas Jean. Et, aussitôt, il la lâche.

— Recule, dit le vieux.

Roy ne recule pas parce que l’autre braque un fusil sur lui. Il recule à cause de ce qu’il voit dans ses yeux. Ce n’est plus cette étincelle qu’il a remarquée tout à l’heure, ça ne vacille pas. Avec un regard pareil, pas la peine d’aboyer. C’est un regard qui dit : J’en ai fini d’aboyer.

— Remballe tes merdes.

Roy regarde autour de lui. La télé est allumée, sa valise ouverte sur la table. Il ramasse ses fringues, les fourre dans la valise. Planté sur le seuil, le vieux attend qu’il rassemble son nécessaire de rasage, son shampooing, et qu’il range sa trousse de toilette.

— Tu as tout ? Je te conseille de ne rien oublier derrière toi.

Roy vérifie qu’il n’a rien oublié. Il boirait bien un peu d’eau, mais ça peut attendre.

— J’ai réglé ta note, dit le vieux.



Le vieux a le fusil sur les genoux, le canon enfoncé dans les côtes de Roy. Il lui a dit où tourner, où s’arrêter, à quelle vitesse rouler, et maintenant ils sont à environ deux kilomètres de la ville sur une petite route bordée de hautes herbes.

— J’étais juste venu lui dire que je l’aime.

Ce vieux con devrait quand même comprendre ça.

— Ton amour, elle l’avait sur la figure quand elle est arrivée ici.

Roy pivote à demi pour le regarder. Dans la lueur du tableau de bord, le vieux paraît fatigué à présent, il a les traits tirés.

— Ça vous dérange si je fume ?

— C’est ton pick-up.

Roy sort son paquet de cigarettes de sa poche de poitrine, ses côtes raclent le canon du fusil.

— Vous voulez me faire croire que vous avez jamais eu à gifler une femme ?

— À ton avis ?

Une voiture approche et les croise, l’éclat des phares éblouit Roy qui plisse les yeux. Aucune femme au monde n’est capable de fermer sa gueule assez longtemps pour qu’un homme ne soit pas forcé de la cogner au moins une fois dans sa vie, il le sait pertinemment. Et il sait qu’on n’aurait pas à le faire si on ne les aimait pas. C’est une loi de la nature, point à la ligne.

— Elle voulait que je la retrouve. Sinon, elle serait pas revenue ici. Elle m’avait dit où elle avait grandi.

Le vieux fixe la route devant lui.

— Je suppose qu’elle est rentrée à la maison parce qu’elle n’avait nulle part où aller.

La voix du vieux est aussi lasse que le paraissait son regard dans la lueur du tableau de bord.

— Gare-toi, dit-il.

Roy se range sur le bas-côté, le vieux ouvre sa portière.

— Ça fait une trotte pour retourner en ville.

Roy sourit. Eh merde. Pourquoi pas ? Il faudra qu’il se farcisse ce vieux péquenaud à Thanksgiving et à Noël. Le vieux reste immobile, il braque toujours son fusil sur Roy dont les yeux se mouillent.

— Ne t’occupe pas de ça. Contente-toi de rouler.

Il claque la portière, passe la tête par la vitre.

— Si je te revois, je te tue. Désolé, mais je le ferai.

— Vous avez vu trop de westerns, vous savez.

Le vieux s’écarte de la portière.

— Ça n’est pas vraiment un bon point pour toi.

Roy ricane. Soudain, un éclair lumineux, et dans le rétroviseur, les putains de gyrophares d’une bagnole de police. Combien d’emmerdes peut-on avoir en une soirée ? Il coupe le moteur et s’adosse à son siège. Au moins, il a piqué plus de trois cents dollars à Jethro. Il sent le poids des billets dans sa poche, et celui de l’écrin. Trois cent vingt dollars pour la bague. C’est comme si le cow-boy l’avait payée pour lui.

Il entend les pas du flic. Pourvu que ce ne soit pas un connard de la police de la route. Ceux-là, ils ont la palme, ce sont les pires. Il l’entend demander au vieux s’il veut qu’on le raccompagne en ville.

— Ma foi, oui, répond le vieux, comme si ça lui arrivait tous les jeudis.

Et voilà le pire. Des cousins. Bienvenue à Ploucville. Roy scrute le paysage. Le noir complet. La merde.

Le flic s’approche de la vitre baissée.

— Je suppose que vous voulez voir mon permis, dit Roy en s’efforçant de prendre un ton ennuyé.

— Cet homme vous a menacé ?

Roy le regarde plus attentivement. Il s’est peut-être trompé. Il n’appartient pas à la police de la route, et ce n’est pas non plus l’abruti à qui il a déjà eu affaire.

— Oui, monsieur. Il m’a menacé avec un fusil. Il a dit qu’il me tuerait.

Le flic hoche la tête. Il s’écarte du pick-up, gratte la chaussée du bout de sa botte.

— Jean Gilkyson est une amie. Je ne crois pas qu’elle veuille de vous ici.

Il ne touche pas son revolver, mais l’arme est bien là. Il ne porte pas d’alliance. Tout ça est clair comme de l’eau de roche.

Roy jette un coup d’œil par la vitre arrière. Le vieux s’est éloigné du pick-up.

— Vous la connaissez pas comme je la connais.

— Vous avez raison sur ce point.

Il a sa tronche de flic, sévère mais juste.

— Néanmoins je ne veux pas de vous ici.

Roy allume une autre cigarette. Le voilà prévenu. Et alors ? C’est pas la première fois. Ce pauvre con croit avoir une chance. Il a envie de lui rire au nez. Jean est à lui. Elle le sera toujours.

— Elle est sympa, votre région, dit-il.

— En effet, répond le flic. C’est justement ce que j’apprécie.

Roy démarre et laisse tourner le moteur. Quelle honte. Il a envie de lui faire un doigt d’honneur, à ce flic. Il a envie de dire à ce rustre raide amoureux : “Tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain, espèce d’enfoiré.” Mais il se contente de sourire. Livrer du jeu à l’adversaire.
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EINAR gare le pick-up près des corrals et coupe les phares. Il retire les cartouches du magasin et repose le fusil sur le siège. Ça peut rester là jusqu’au matin. Il est chez lui, maintenant. C’est terminé. Il descend, referme la portière et écoute les bruits nocturnes. Un hibou, les cris d’un coyote qui chasse dans la forêt. La violence du monde se déchaîne surtout après le coucher du soleil. Le sang coule noir dans la nuit, ou gris au clair de lune. Ce soir, il n’y a qu’une demi-lune. Hormis la lumière de la chambre mansardée, la maison est plongée dans l’obscurité.

Il accroche son chapeau à la patère de la porte et s’assied dans le fauteuil situé sous le chapeau. Il n’est pas prêt à se coucher. Il passe au salon, lève les yeux vers la chambre, il se demande si c’est Griff qui est encore debout. Il aimerait savoir ce qu’elle a pensé du film. Il grimpe l’escalier et s’arrête net en haut des marches.

Griff est endormie dans son lit, Jean campée devant le miroir à côté de la commode. Elle porte une robe couleur bouton d’or, ou qui du moins l’a été. Elle a fané, maintenant elle a plutôt la couleur des blés mûrs. Jean n’a pas monté la fermeture Éclair dans le dos, on dirait qu’elle vient de la mettre.

Il sent la colère enfler en lui, l’étouffer. Il toussote, elle pivote.

— Elle n’est pas à toi.

Il doit lutter pour ne pas parler trop fort et ne pas réveiller la petite.

Jean s’approche de la malle ouverte.

— Je cherchais d’autres habits pour Griff.

— Il n’empêche que cette robe n’est pas à toi.

Elle lance un regard à ses vêtements de tous les jours entassés sur son lit. De crainte qu’elle ne s’empresse d’enlever la robe, il se retourne pour descendre l’escalier.

— C’était à elle ?

Il l’entend s’approcher.

— Oui. C’était sa préférée.

Il a le vertige, il s’agrippe à la rampe.

Elle sort les bras des manches et tient la robe sur sa poitrine.

— Je suis désolée.

— Je veux que tu la remettes où tu l’as trouvée. Elle était dans du papier de soie.

— Je ne l’ai pas abîmée, Einar.

Elle vérifie que Griff dort toujours.

— Ça ne vous ressemble pas de monter ici au milieu de la nuit, n’est-ce pas ?

Il est immobile sur une marche, un pied en l’air. Il examine ses bottes.

— Plus maintenant.

Il chuchote avec difficulté.

— Depuis longtemps.

— Merde, murmure-t-elle.

— Il faut que je te parle. En bas.



Il est attablé dans la cuisine devant un verre de lait. Il ne l’entend pas entrer, mais soudain elle est face à lui, de l’autre côté de la table, en jean et sweat-shirt. Pieds nus.

— Mitch a dit qu’ils ont aimé le film. C’est gentil à vous d’avoir eu cette idée.

Elle tire une chaise mais ne s’assied pas.

— Je l’ai portée jusque dans son lit. Elle s’était endormie avec lui.

Il boit une gorgée de lait, s’essuie les lèvres, contemple son verre. Le fait tourner entre ses doigts. Observe la spirale de crème qui s’élève dans le verre.

— J’ai rangé la robe. Je n’y toucherai plus. Je l’ai bien enveloppée, comme elle l’était.

Il se contente de hocher la tête.

— Il est très tard, Einar. Si vous avez oublié ce que vous vouliez me dire, je suggère qu’on aille se coucher.

Il pose le verre au milieu de la table, hors de portée, de peur, peut-être, de le renverser.

— J’ai eu une conversation avec ton ex-petit ami.

Il la regarde droit dans les yeux.

— J’ai pensé que tu voudrais savoir qu’il était en ville.

Elle s’assied et le scrute comme si elle le soupçonnait de mentir.

— Roy ? Il est ici ?

— Il n’y est plus.

Elle se tourne vers le téléphone mural.

— On devrait prévenir Crane.

— Crane est au courant.

Elle appuie ses coudes sur la table, son front sur ses paumes, et plonge les doigts dans ses cheveux. Ses mains tremblent.

— Je suis désolée, Einar. Je n’ai pas débarqué ici pour que vous régliez mes problèmes.

— Je crois que si.

Il est toujours remonté à bloc.

Quand elle redresse la tête, ses joues sont mouillées. Elle les essuie d’un revers de main.

— Je suis vraiment désolée.

Il s’en fout. Si elle tombait morte, il couvrirait sans doute son corps avec le plaid du canapé, le sortirait de la maison au matin, le déposerait sur le plateau de son pick-up et le criblerait de balles.

Il finit le lait et va poser le verre dans l’évier. Il allume la petite lampe au-dessus de la paillasse.

— Tu couches avec Crane Carlson pour le plaisir ou pour qu’il te protège ?

Il entend les pieds de la chaise racler le sol. Elle lui fait face.

— Ça ne vous regarde pas. (Une pause.) Mais je suis avec Crane parce que c’est bon.

Elle déploie tellement d’efforts que sa voix s’éraille, et il se dit qu’elle essaie toujours de jouer les dures, comme quand elle était gamine. Il s’appuie au plan de travail, la dévisage.

— Vous n’avez peut-être pas remarqué, mais il n’y en a pas beaucoup par ici qui sont potables. Pour moi, en tout cas.

— Pourquoi on ne réveillerait pas ta fille pour lui demander ce qu’elle pense de tes problèmes ?

— Il ne s’agit pas vraiment de Roy ou de Crane. N’est-ce pas ? Ni de Griff.

— Le problème, c’est toujours le même. Toi et moi.

— Et Griffin.

Il ne supporte pas qu’elle puisse ne serait-ce que prononcer le nom de son fils.

— Oui. Il s’agit de Griffin.

Elle se lève lentement, pousse la chaise sous la table, se cramponne au dossier.

— C’est lui qui a joué à pile ou face. Je vous l’avais dit ?

— Je ne sais pas de quoi tu parles.

— Je parle du hasard, Einar. Il a lancé la pièce et j’ai perdu. C’est pour ça que je conduisais, moi et pas lui.

— C’est donc ça que tu te racontes ? C’est ce qui t’empêche de te mettre un canon de fusil dans la bouche quand tu repenses à la façon dont tu as tué ton mari ?

Elle s’avance vers lui. Elle est folle de rage, maintenant. Tant mieux.

— C’était une pièce de vingt-cinq cents ?

— Vous voulez savoir avec quelle pièce on a joué à pile ou face ?

— Je veux savoir ce qui, d’après toi, a tué mon garçon. Dix cents ?

— Je l’ai tué, Einar.

Elle a élevé la voix et lance un coup d’œil en direction de la chambre.

— C’est ça que vous voulez entendre ?

Elle recule vers la chaise, l’agrippe. Ses mains tremblent de nouveau, la chaise aussi.

— Ce n’était pas la monnaie qu’on avait dans nos poches, ni la Route 2 au sud de Calgary, ni le café qui n’était pas assez fort, ni la pluie. C’était moi. Je me suis endormie et on a fait six tonneaux. C’est moi qui ai tué Griffin Gilkyson. Indiscutablement. Je ne l’oublie pas.

Il éteint la lampe. Il est fatigué à présent, enfin. Il se sent lourd.

— Oui, voilà ce que je voulais t’entendre dire.

Il se dirige vers la porte de la cuisine, il parviendra sans doute à dormir.

— Je n’ai pas fini.

Elle retire sa main du dossier de la chaise.

— Je fais des efforts, pas vous. Je ne vous ai pas tué, quand j’ai tué Griffin.

— Oh que si.

— Alors il n’y a plus qu’à vous enterrer.

Elle s’avance de nouveau.

— Qu’est-ce qui vous tracasse ? Vous avez peur que personne ne vienne à vos funérailles ? Pas de larmes, ni de regrets ?

Elle a les bras le long du corps, les poings crispés.

— Je vous garantis que je pleurerai, Einar. Et votre petite-fille aussi.

La fenêtre au-dessus de l’évier est ouverte, le vent s’y engouffre et soulève le rideau. On croirait entendre battre les ailes d’un petit oiseau. Puis le calme, que trouble à peine leur respiration.

— Demain matin, nous parlerons de ton départ.

Elle regarde la lumière allumée dans la chambre.

— Il n’y a rien à ajouter, dit-elle.



Il est sous le porche lorsqu’elle sort. Il est assis là parce qu’il voulait s’éloigner d’elle, parce qu’il se sentait malade et ne voulait pas qu’elles l’entendent.

La petite se blottit contre la hanche de sa mère, encore ensommeillée, en chemise de nuit imprimée. Elle porte des tennis dont elle n’a pas noué les lacets. Jean a passé un bras autour de ses épaules et la tient serrée contre elle. Dans sa main libre, elle a le sac en plastique et le sac à dos orange.

Griff ouvre la bouche comme si elle allait dire quelque chose, mais Einar détourne les yeux et elles descendent d’un pas hésitant les marches du porche, traversent la pelouse. Il ne veut pas écouter ça. Il se remet debout quand les gonds du portail grincent, uniquement pour les voir monter la côte. Il ne leur crie pas de s’arrêter. Il ne sait pas si la petite regarde en arrière. Il entend de nouveau le hibou. Le coyote a disparu.

Il se précipite chez Mitch, ne se donne même pas la peine de toquer à la porte. Il allume la lampe au-dessus de l’établi et fouille les étagères. Une bombe de laque tombe de celle du bas. Il ne la ramasse pas. Il n’essaie pas d’être discret.

— C’est derrière Karl, dit Mitch.

En entendant son nom, le vieux chien lève le museau.

— Elle est partie et elle a emmené sa gosse.

Mitch se redresse sur un coude.

— C’était ton idée ou la sienne ?

— Peu importe. Elles sont parties.

Einar s’agenouille près de l’établi, le chien se redresse péniblement et se plante devant la porte.

— Laisse-le tranquille. Ce n’est qu’un chien.

— Je ne l’ai pas touché.

Il écarte le bout de moquette du mur et saisit la bouteille coincée sous la plinthe.

— Tu t’es déjà demandé pourquoi je représente toute la famille qui te reste ?

Einar se redresse, il tient la bouteille.

— J’ai eu mon garçon. Et j’ai eu Ella.

— Ils sont morts.

— Pas leur souvenir.

— Tu ne te souviens pas, je suppose, que Griffin rêvait de quitter cet endroit. Il rêvait d’avoir sa vie à lui.

Mitch désigne la fenêtre et ce qui est au-delà.

— Il voulait vivre avec la femme qu’il avait épousée. Tu t’imagines que Jean ou Griff seraient ici s’il n’était pas mort ?

Einar a le visage en feu, le sang cogne à ses tempes.

— Si tu n’étais pas un putain d’infirme, je te foutrais dehors avec un coup de pied au cul. Tu sais que je le ferais.

Mitch baisse les yeux sur le côté de son corps mutilé et tout couturé.

— Si je n’étais pas un putain d’infirme, je ne serais pas couché dans ce lit à écouter tes jérémiades à la con.



Il trébuche et tombe à quatre pattes, inspecte la bouteille. Elle n’est pas cassée.

Il se relève lentement, traverse la cour et grimpe en soufflant la côte tapissée de sauge sauvage. Il s’assied dans le fauteuil en osier. C’est là qu’il dormira. De toute la nuit, il ne se relèvera pas.

Les stèles sont devant lui, sombres mais distinctes dans la faible lueur de la lune qui se couche. Quand la lumière s’éteint dans le chalet de Mitch, il débouche la bouteille.

— Fais de beaux rêves.

Des mots aussi stupides qu’il le prévoyait. Il embouche la bouteille, il boit. Et il boit encore. Le goût est tel qu’il se le rappelait, aussi amer que ses souvenirs.

Il n’essaie même pas d’élaborer une pensée, une phrase ou une explication. Il n’a rien d’autre à dire.

Il ne dira pas à Ella, ni à son garçon, que le pardon, pour les vivants, n’est pas si facile. Il présume qu’ils l’ont déjà compris.
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ELLE se réveille le dos contre un mur frais, en plâtre, sa mère à côté d’elle se tourne. Elle rampe jusqu’au bout du lit étroit, se fige. Elle retient sa respiration et, quand sa mère se tourne de nouveau dans son sommeil, elle relâche son souffle, sans bruit. Elle ne sait pas quelle heure il est, il fait encore nuit.

Elle s’attendait à ce que le sol soit froid, mais non. Elle enfonce ses orteils dans la moquette. Elle se souvient que Nina les a conduites dans cette chambre, mais elle ne se rappelle pas ce qu’il y avait par terre, sur les murs, ni l’emplacement des meubles.

Elle tâtonne pour ne pas trébucher sur quelque chose, trouve leur sac en plastique et son sac à dos près de la porte. Une veilleuse est allumée dans la salle de bain, au fond du couloir. Elle emporte toutes leurs affaires, enfile un jean et une chemise qui appartenaient à son père et qui maintenant sont à elle.

Elle se repeigne puis emmaillote la brosse à cheveux, sa brosse à dents et le dentifrice dans la serviette marron. Sa mère ne savait pas où était son journal, sinon elle l’aurait pris aussi. Il est toujours sous son matelas, dans la chambre. Si elle l’avait là, elle écrirait qu’elle déteste sa mère. Voilà tout ce qu’elle écrirait. Elle ne dirait pas pourquoi elle la déteste. Pour ça, il lui faudrait beaucoup plus de pages. Elle n’a pas envie de pleurer. Elle est seulement furieuse. Comme si un ouragan avait tout détruit et qu’il ne restait plus rien.

Elle laisse le sac en plastique et le sac à dos dans la chambre, récupère ses tennis et va dans le salon pour les mettre. Il fait toujours nuit. Elle patientera jusqu’à ce qu’elle puisse voir où elle va. Elle ne veut surtout pas manquer le tournant qui mène chez son grand-père, et elle aura moins peur de rentrer à pied à la maison quand le soleil sera levé. Et puis elle veut que sa mère la voie partir.

La lueur du réverbère au coin de la rue se faufile dans le salon, mais ce n’est pas comme chez Mary à Sioux Falls. Il n’y a rien à voir, à part les formes arrondies des meubles sombres.

Elle se pelotonne dans le fauteuil moelleux, la serviette marron bien enroulée à côté d’elle.

Quand elle se réveille de nouveau, sa mère et Nina sont dans la cuisine. C’est l’aube, apparemment. Elle a les jambes tout engourdies, raides, elle a du mal à les bouger. Elle s’assied au bord du fauteuil, le temps que ses mollets se réveillent aussi. Puis elle coince la serviette sous son bras et passe devant sa mère, installée avec Nina à la table en formica. Elle sent l’odeur du café qu’elles sont en train de boire, mais elle continue à avancer comme si elle n’avait même pas conscience de leur présence.

— Où tu vas comme ça ? demande sa mère.

Elle a atteint la porte. Elle l’ouvre et se tourne vers sa mère.

— Je rentre.

— Tu rentres où ?

Sa mère ne lui sourit pas. Elle ne dit pas qu’elle est désolée de leur gâcher la vie. Elle a la figure bouffie, les cheveux emmêlés.

Griff soulève le petit loquet de la porte-moustiquaire. Elle n’est pas sûre de pouvoir courir plus vite que sa mère, mais elle va essayer.

— Je reste avec mon grand-père et M. Bradley.

Sa mère repose sa tasse sur la table. Elle ne crie pas. Elle dit juste : “Certainement pas”, mais c’est comme si elle avait hurlé.

Griff a sursauté. Elle s’en rend compte à la façon dont sa mère la dévisage.

— Tu prends des décisions sans t’occuper des autres.

Ce n’est pas sa voix, on dirait. Pourtant si, et maintenant c’est sa mère qui sursaute. Elles font ce que Roy faisait. Elles se battent avec des mots.

Sa mère regarde Nina et baisse les yeux sur son café.

— Je pense toujours à toi. Tu le sais.

Cette fois, Griff essaie de ne pas rendre le coup.

— Alors tu devrais commencer à le montrer.

Elle n’attend pas de voir si sa mère sursaute. Elle franchit la porte-moustiquaire et traverse le petit jardin de Nina. L’herbe roussie crisse sous ses pieds. Elle entend une chaise tomber dans la cuisine, la porte-moustiquaire qui s’ouvre, claque. Elle entend sa mère qui la poursuit, elle se met à courir.

— Laisse-la partir, Jean, crie Nina. Bon sang, laisse-lui son grand-père encore une semaine ou deux.

Et elle entend sa mère qui s’arrête derrière elle dans l’herbe roussie.



Un homme au volant d’un pick-up s’arrête à la sortie de la ville, près du zoo où on garde l’ours. Il lui propose de monter, elle répond non et continue à marcher. Un garçon à vélo ralentit, tapote avec un journal roulé la serviette qu’elle tient sous son bras, et lui demande si elle va à la plage. Elle se tait, mais dans sa tête elle répète “imbécile”, et il s’éloigne en riant, il lui lance un regard par-dessus le sac en toile qu’il porte en bandoulière et sur lequel est écrit : ISHAWOOA ENTERPRISE.

Si un homme à cheval lui offre de l’emmener, elle acceptera. Ou peut-être une dame sur un cheval tacheté. Les chevaux tachetés, ce sont ses préférés, ils lui plaisent même plus que Jimmy qui est d’une seule couleur. Mais il ne passe aucun cavalier, et quand elle cherche Curtis dans les prés au-dessus de la maison d’Einar, il n’est pas là non plus.



Elle est en train de faire frire des œufs quand Einar revient de la grange. Elle en prépare assez pour eux deux.

Elle a eu le temps de se laver la figure et les mains, de boire au robinet, de prendre son journal et d’y écrire qu’elle déteste sa mère pour tout. Pas seulement pour sa vie, pour tout. Elle estime que ça devrait suffire.

Einar pose le seau de lait dans l’évier. Il a oublié d’enlever son chapeau et de l’accrocher à la patère. Ce qu’il fait, avant de la rejoindre.

— Où est ta mère ?

Elle pivote et de l’huile éclabousse sa main, elle lâche la spatule et s’écarte de la cuisinière. Elle agite sa main pour refroidir la brûlure.

— Elle est chez Nina.

Einar mouille un torchon qu’il lui tend. Il retire la grosse poêle noire du feu et baisse la flamme.

— Ta mère et moi, on s’est disputés cette nuit.

Elle presse le torchon sur sa main, le soulève pour regarder. La peau est rouge, mais il n’y a pas de cloque.

— Ce n’était pas votre faute.

Elle veut lui dire que ce n’est pas la première fois qu’elle quitte une maison avec sa mère au milieu de la nuit, cependant elle se contente de répéter :

— Ce n’était pas votre faute.

— Si, en grande partie.

Il saisit la spatule et remue les œufs.

— Mais je ne m’attendais pas à ce qu’elle s’en aille comme ça.

Il met deux tranches de pain dans le grille-pain.

— Maman est douée pour s’en aller.

— On dirait qu’elle t’a appris à faire frire les œufs. Elle doit donc être douée pour d’autres choses.

Elle repose le torchon dans l’évier.

— Ce n’est pas elle qui m’a appris. J’ai appris toute seule.

Il tend le bras pour prendre le beurrier, et elle sent son odeur. Pourquoi ne l’a-t-elle pas sentie avant ? Ça ressemble à celle des œufs. Une odeur de soufre, aigre. Comme si Einar était Roy – il se bagarre avec sa maman, il boit, et le matin il a cette odeur aigre. Comme si sa mère l’avait transformé en Roy. Cette idée l’effraie tellement qu’elle fond en larmes. Elle cache sa figure.

— Ta main te fait mal à ce point ?

— Ma main va très bien, dit-elle.



L’après-midi, il amène le camion à plateau devant l’atelier, prend une perceuse et fait des trous dans les pédales d’embrayage, d’accélérateur et de frein. Il coupe des blocs de bois et y perce d’autres trous pour les fixer ensuite aux pédales avec des boulons. Elle est derrière lui, elle lui passe les clés dont il a besoin. Les clés sont par terre à côté du camion.

— Pourquoi vous faites ça ?

— Je vais t’apprendre à conduire cet engin.

— C’est vrai ?

— Oui, c’est vrai.

Il est à genoux, il serre le dernier boulon. Avec la clé, il tape sur le bloc de bois.

— Grâce à ça, tu n’auras plus les jambes trop courtes.

Elle observe son profil. Maintenant il ressemble davantage à un étranger, comme s’il était quelqu’un qu’elle a connu il y a longtemps de ça, et qu’ils se retrouvaient là ensemble sans l’avoir prévu. Il a l’air de quelqu’un dont elle va devoir à nouveau faire la connaissance.

— Pourquoi aujourd’hui ?

Il se redresse, met les clés dans sa poche-revolver, saisit la perceuse et se dirige vers l’atelier en faisant tournoyer la rallonge à la manière d’un lasso.

— On est déjà montés à cheval et je ne vois pas ce qu’on pourrait faire d’autre. Il faudra bien que tu apprennes, un jour ou l’autre. Tout le monde y passe.

— Vous avez la gueule de bois ?

Il s’immobilise sur le seuil de l’atelier, baisse les yeux sur la rallonge.

— Ce n’est pas la première fois que tu vois un homme qui a la gueule de bois, je suppose.

— Non, monsieur.

Elle ne veut pas lui dire combien de fois c’est arrivé.

— Ça ne se reproduira pas.

Elle tourne la tête vers le camion, la portière est toujours ouverte.

— Est-ce que mon papa a appris comme ça ?

— Oui.

Il range ses outils et la rejoint.

— Tu croyais que je venais juste d’inventer tout ça ?

Il repousse son chapeau en arrière.

— Eh bien non. J’ai inventé ça il y a vingt ans.

Quand il sourit, il ressemble de nouveau à son grand-père. Il ressemble à quelqu’un qu’elle connaît déjà bien.



Elle est installée au volant, elle s’est exercée à passer les vitesses, à regarder dans le rétroviseur extérieur et à lui dire ce qu’elle y voit. Il descend, rectifie la position du rétroviseur pour qu’elle ait tout le côté du camion dans son champ de vision. Puis il se rassied à côté d’elle et bouge le miroir jusqu’à ce qu’elle puisse voir à travers la vitre arrière. Elle ne distingue que le grillage métallique qui la recouvre, fixé à un cadre en acier. De cette façon, ce qu’on transporte sur le plateau ne peut pas briser la vitre.

Einar est assis en biais sur son siège, il la surveille. Il lui dit d’appuyer sur la pédale d’embrayage et de démarrer. Comme elle n’arrive pas à passer la marche arrière, il le fait pour elle, puis lui dit de reculer. Il ajoute qu’elle est tout à fait prête, alors elle soulève le pied, le camion bondit et propulse Einar contre le tableau de bord, et il est obligé de ramasser son chapeau sur le plancher. Il se frotte la tête sans cesser de la surveiller, lui dit d’embrayer et de recommencer.

Ils bringuebalent longtemps dans le grand pré. Elle longe la clôture, elle tourne encore et encore, elle s’étonne de devenir aussi bonne pour passer les vitesses. Elle ne les fait plus grincer. Elle devient tellement bonne qu’elle s’ennuie presque.

— Maintenant on sort par là.

Il désigne un portillon grillagé, déjà ouvert.

Elle embraie, freine.

— Vous êtes sûr ?

— J’en ai marre de tourner en rond, ça j’en suis sûr.

Elle humecte ses lèvres avec sa langue, déglutit, se redresse sur son siège. Il retire sa veste, la plie et la lui met sous les fesses en guise de coussin.

— Il n’y a pas un portail plus grand ?

— Ils font tous la même taille.

Il boucle sa ceinture de sécurité, et elle aussi. Elle regarde ses mains qui agrippent le volant – 2 h 10, comme il le lui a dit.

— Est-ce que mon papa a fait ça, le premier jour ?

— Non. Il n’était pas aussi doué que toi. Il était doué pour d’autres choses, mais ce n’était pas un chauffeur-né. Toi, tu pourrais en être un.

Elle se sent un peu plus grande sur son siège. Ça ne la dérange même plus qu’il ait encore cette odeur aigre.

— Je suis contente que vous ne soyez plus en colère.

— Je ne l’ai jamais été.

Il observe le portillon.

— Je l’étais un peu. Peut-être que j’étais juste de mauvais poil.

— Parce que j’étais partie ?

— Sans doute.

— Je suis revenue.

— Oui. Maintenant, tu nous sors d’ici par ce portillon, et quand tu seras près de la grange, tu longes la maison et tu remontes l’allée.

Il enfonce son chapeau sur sa tête.

— Quand on approchera de la route, je te dirai quoi faire.

Elle débraie et suit ses instructions. Lorsqu’ils atteignent la boîte aux lettres, il lui dit de tourner à gauche. Il lui dit que la voie est libre et, comme elle le dévisage, il le lui répète.

— Tu restes en seconde.

Ils sont presque en ville quand, dans le rétroviseur extérieur, elle voit une file de voitures et de pick-up derrière eux. Personne n’a klaxonné, si bien qu’elle ne s’est même pas rendu compte que tous ces gens étaient là.

— Il ne faudrait pas que je me gare ?

— Regarde devant toi. On est presque arrivés. Au feu, tu tournes à droite.

Après le feu, il lui dit de braquer puis de couper le moteur. Il déboucle sa ceinture de sécurité.

— Les parkings en épi, c’est une trouvaille, déclare-t-il.

Il ouvre sa portière, descend, tous deux inspirent profondément. C’est à ce moment-là qu’elle découvre où ils sont.

— Je n’entre pas là-dedans.

— Oh que si.

Il tend la main pour prendre les clés de contact, comme s’il craignait qu’elle redémarre et s’en aille.

— On entre tous les deux.
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Il est sur le trottoir, il lui tient la porte et attend qu’elle pénètre dans le café. Sa mère se tient près d’un homme qui consulte le menu. Il passe sa commande, mais Jean ne l’écoute pas. Elle regarde Griff se diriger vers le comptoir et s’asseoir à côté de son grand-père.

Einar ôte son chapeau et le pose sur la calotte, par terre entre les tabourets.

— Il y a des gâteaux, aujourd’hui ? demande-t-il à Nina.

Ça fait bizarre. On dirait le monsieur des informations de 5 heures quand il annonce que des tas de gens ont été tués, qu’il agite la tête et sourit en même temps. Comme s’il ne savait pas faire la différence entre ce qui est gai et ce qui est triste.

Nina émerge de la cuisine en s’essuyant les mains sur son tablier.

— Il nous reste des tartes aux fruits, Einar. Et une part de gâteau au chocolat et aux noix de pécan.

Nina sourit à Griff comme si elle ne l’avait pas vue le matin même dans sa cuisine privée.

— Tous mes gâteaux feront du mal à vos dents.

Einar lance un coup d’œil à Griff.

— Je voudrais le gâteau au chocolat, s’il vous plaît, avec de la glace à la vanille dessus.

— Cette demoiselle a les dents jeunes. Pour moi, ce sera juste un café.

Il parle toujours comme le monsieur des informations. Par-dessus son épaule, il guette Jean. Elle note la commande du client.

Nina soulève la cloche en plastique qui protège la dernière part de gâteau au chocolat qu’elle fait glisser sur une assiette.

— Comment va Mitch ?

— Pas bien. Moins bien que la semaine passée.

Nina se penche sur le petit congélateur où elle stocke les crèmes glacées.

— Je vais vous donner quelque chose pour lui. Vous lui transmettrez mon bonjour.

— Je n’y manquerai pas.

Jean passe derrière le comptoir, saisit l’assiette que tient Nina et la pose devant Griff.

Celle-ci la fixe droit dans les yeux.

— On est juste venus en visite.

— Ça me fait plaisir, répond sa mère.

Mais elle n’a pas encore adressé un seul regard à Einar.

On croirait qu’elle est sur scène pour la première fois, qu’elle doit jouer du piano ou chanter ou faire un truc pour lequel elle n’est pas très douée, et qu’elle ne peut regarder qu’une seule personne à la fois dans le public.

Griff grignote un bout de gâteau et un peu de glace.

— On est venus goûter en ville. J’ai conduit.

Elle essaie de parler d’un ton détaché.

— Mon grand-père m’a appris.

Sa mère décoche un coup d’œil à Einar.

— Qu’est-ce que tu as conduit ?

— Le camion à plateau.

Maintenant sa mère regarde Einar droit dans les yeux.

— On est dans un ranch, Jean. Les gamins apprennent à conduire dès qu’ils sont assez grands pour ça.

Sa mère réfléchit un instant.

— Bon… Puisque tu es là, ça va. C’était amusant ?

Les noix de pécan sont trop sucrées, comme si Nina avait utilisé des morceaux de sucre en forme de noix. Griff les trie avec sa fourchette et les pousse sur le bord de son assiette.

— C’était bien. J’ai même conduit sur la route et en ville.

Einar descend de son tabouret. Il ne ramasse pas son chapeau. Il s’approche de la caisse, fouille dans ses poches. Nina ressort de la cuisine, mais il secoue la tête.

— Je peux te parler une minute ? dit-il à Jean.

Sa mère tourne les yeux vers Nina qui fait semblant d’être très occupée dans sa cuisine, puis elle s’approche à son tour de la caisse. Elle reste plantée là, à dévisager Einar. Elle a l’air soulagée que le comptoir les sépare.

— Elle est bien avec moi, dit son grand-père.

Griff écrase le gâteau et la glace contre son palais pour ne pas être forcée d’entendre, pour s’écouter mastiquer, c’est tout.

— Je n’ai jamais pensé le contraire.

Il y a de l’agacement dans la voix de sa mère, comme si elle souhaitait qu’Einar se dépêche de payer le gâteau et le café, et s’en aille.

Elle déteste quand les adultes parlent comme si elle n’était pas là. Ou se fichaient qu’elle soit là, comme si elle n’était pas assez intelligente pour comprendre ce qu’ils se disent vraiment. Elle écrira dans son journal qu’elle déteste que sa mère, et aussi les vieux messieurs, fasse ça.

— J’ai pensé que tu risquais de t’inquiéter.

Einar tend quelques billets à Jean.

— Elle est en sécurité, je voulais que tu le saches.

— C’est tout ?

— Ça t’ennuie si je l’emmène camper ?

Griff arrête de mastiquer, elle ne bouge plus un cil. Sa mère rend la monnaie à Einar.

— Quand ?

— Ce soir. Dans les Bighorns. On dormira sur le plateau du camion.

Jean regarde Griff qui baisse la tête.

— Elle conduira ?

— Non, c’est moi qui conduirai.

Le client appelle Jean : il prendra du thé glacé plutôt que du café. Elle répond “Tout de suite” puis dit à Einar qu’elle est d’accord.

Griff doit tendre l’oreille, parce que Einar parle à voix basse.

— C’est une gentille petite.

— Je sais.

— Ça n’arrive pas par hasard. Sans doute que tu le sais aussi.

— Non, ce n’est pas par hasard.

Sa mère s’appuie contre la caisse.

— Alors c’est bien, dit son grand-père.
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JEAN tripote les boutons du mixer. Elle doit s’y reprendre à trois fois pour parvenir à l’éteindre, puis le silence revient dans la cuisine. On n’entend plus que le chien du voisin et les claquements de l’arroseur du voisin sur le côté de la maison.

Elle tient sa cigarette sous le robinet, jette le mégot trempé dans la poubelle sous l’évier. Qu’est-ce que ça signifie exactement, frappé ? On ne devrait pas vendre des mixers qui portent un nom pareil dans le Wyoming. Remuer, mélanger, liquéfier. On comprendrait. Frappé, ça conviendrait pour un nom de jeune fille. C’est l’un de ces mots que les gens croient connaître, alors qu’ils n’en savent rien. Comme elle avec Crane.

Elle remplit les deux verres à eau et regagne le jardin. Elle a des fourmis dans les bras et les jambes, le visage complètement engourdi. Elle aime cette sensation, des cheveux aux orteils. Ça lui va bien. Elle tend son verre à Nina qui ne rouvre même pas les yeux. Sa tête dodeline contre le dossier de la chaise longue, elle sifflote un air de Dwight Yoakam. Elle est en chemise et culotte, les pieds dans la pataugeoire. Elle tend simplement la main, et Jean y met le verre.

— Ça fait combien ?

Jean entre dans le bassin. L’eau lui arrive à mi-cheville. Elle n’a pas ôté son jean, seulement retroussé les jambes jusqu’aux genoux. Elle contemple les hippocampes, les pieuvres et les poissons qui décorent le fond de la piscine en plastique. Ils lui sourient tous.

— C’est le troisième, dit-elle, les yeux fixés sur les coffres débordant de joyaux et de pièces d’or.

— On a fini la tequila ?

— Il en reste assez pour une autre tournée.

Jean se balance sur ses talons et manque perdre l’équilibre.

— Peut-être deux, ajoute-t-elle.

Ses talons sont aussi engourdis que sa figure.

Nina redresse la tête, lève son verre.

— À Sainte Margarita, Jean Marie.

Jean sirote son cocktail, le liquide froid et amer lui crispe la mâchoire. Elle remue la mâchoire sans la faire claquer, comme elle a vu le faire les chats qui épient la mangeoire à oiseaux derrière une fenêtre.

— Jean Marie Frappé, dit-elle, qui ne sait pas juger les hommes et qui n’est la mère de personne.

— Tu ne te lamenterais pas sur ton sort, par hasard ?

Jean s’assied dans l’autre chaise longue, les pieds toujours dans la piscine.

— Ils devraient mettre un avertissement sur les bouteilles d’alcool. “Ceci fait ressortir ce qu’il y a de pire en vous.”

De l’herbe sèche flotte à la surface du bassin.

— Pourquoi tu n’arroses pas ton jardin ?

— Comme ça, je ne suis pas obligée de tondre.

Une voiture passe dans la rue et klaxonne, elles lèvent leurs verres.

— Tu penses que je suis une mauvaise mère ?

Nina l’étudie, plissant les paupières dans la lumière du soir. Elle fronce le nez.

— Je pense que tu fais de ton mieux.

Jean boit son cocktail. Plus lentement que le précédent, qu’elle a ingurgité trop vite et qui lui a donné comme un coup de poignard entre les yeux.

— Je ne crois pas être une très bonne mère. Je pourrais être beaucoup mieux.

Nina se penche en avant, s’asperge le visage et la nuque. Une sauterelle atterrit dans le bassin et tourne sur l’eau. Nina la pousse sur un brin d’herbe roussie. Puis elle extirpe une photo de sa poche de poitrine et la montre à Jean.

— Une photo de classe. Cours élémentaire. C’était ma fille. Elle s’appelait Becky.

— Tu parles au passé ?

— Oui.

Jean pose son verre et saisit le cliché. Sa mâchoire claque de nouveau.

— Mon Dieu. Oh, Nina.

Nina lui reprend la photo et la glisse dans sa poche. Elle tapote la poche, presse la main sur son cœur.

— Elle s’est noyée dans la rivière, il y a eu cinq ans cet été. Le 4 juillet.

Elle vide son verre dans la piscine, elle écrit la lettre B. Toutes deux regardent le liquide verdâtre s’étaler sur l’eau claire et se répandre au fond du bassin en plastique bleu.

— J’ai détourné les yeux deux minutes, et elle était dans la rivière. (Nina se lève.) Pour ce qui est des mauvaises mères, j’ai sans doute la palme.

Elle ramasse son jean abandonné près de la chaise longue et se dirige vers la maison.

— Je suis aussi soûle que je le voulais.

— Nina ?

Celle-ci se retourne :

— Perdre un enfant, c’est plus dur. Tu dois au moins accorder ça à Einar.

Elle contemple la maison. La peinture s’écaille, les planches à clins usées ont la même couleur que l’herbe du jardin.

— Les parents croient qu’ils auront toujours leurs enfants près d’eux.
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Son ombre la réveille, du moins le présume-t-elle, car il ne paraît pas attendre qu’elle réponde à une question. Il est immobile de l’autre côté du bassin, le soleil dans le dos.

Elle se redresse dans la chaise longue.

— Va te faire voir.

Son Blazer de fonction est garé à l’angle de la rue.

— Où est Griff ?

— Avec Einar. Ils sont partis camper, et puis ne change pas de sujet. Pourquoi tu ne m’as pas prévenue que Roy était en ville ?

— Il n’y est plus.

— Einar me l’a déjà dit. Mais j’aurais d’abord dû l’apprendre par toi, bordel. Dès qu’il est arrivé.

Crane tourne la tête vers son Blazer, comme s’il regrettait d’en être sorti. Il hausse les épaules, on croirait un petit garçon. Il aurait pu lui sembler mignon, s’il l’avait avertie pour Roy avant qu’Einar soit obligé de s’en occuper. Maintenant, elle ne voit en lui qu’un dégonflé.

Elle termine sa margarita tiède qui lui brûle le gosier.

— Tu penses avoir le courage de me poser la question que tu veux me poser ?

Il croise les bras sur sa poitrine et fourre les mains sous ses aisselles. Elle devrait lui acheter un bouquin sur le langage corporel.

— Tu dînes avec moi ?

— Arrête tes conneries.

Elle se lève, glisse sur le fond de la piscine, fait un dérapage contrôlé. Elle ramasse son verre qui est tombé dans l’eau et le balance sur la chaise longue.

— Ce que tu veux savoir, c’est pourquoi je n’ai pas quitté Roy tout de suite.

Elle s’avance vers lui en traînant les pieds dans le bassin.

— Quand il m’a cognée la première fois. Comment j’ai pu laisser faire ça ? Je n’ai donc pas un gramme de fierté ? Comment j’ai pu infliger ça à ma fille ?

Elle est assez près de lui pour sentir son haleine sur sa figure. Ses bras lui frôlent presque la poitrine. Elle allume une cigarette et lui souffle la fumée au visage.

— Je me suis dit que tu aimerais peut-être dîner avec moi. (Il laisse retomber ses bras.) C’est tout.

Elle sourit, pointe le menton et lui tend sa joue. Elle ne bouge pas, alors il l’embrasse. Sur la tempe, comme le ferait n’importe quel dégonflé. Comme si elle était sa tantine Jean Marie Frappé.

Elle sourit encore. Pour qu’il soit bien, bien sûr qu’elle s’en fiche complètement.

— Et maintenant, tu peux aller te faire foutre.

Elle le regarde rejoindre son Blazer. Elle le regarde s’installer au volant, claquer la portière et démarrer sans lui jeter un coup d’œil. Au moins, il a pigé.
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LA petite l’aide à charger le réservoir d’acétylène et celui d’oxygène sur le plateau du camion. Il les redresse l’un après l’autre, puis il monte sur le plateau et les pousse contre le châssis métallique à l’arrière de la cabine. Il coupe plusieurs longueurs de ficelle jaune, attache les réservoirs et replie la lame de son couteau de poche.

Griff est immobile près du pare-chocs arrière.

— On ne va pas vraiment camper, hein ?

Il y a du dépit dans sa voix.

— Tu devrais nous préparer des sandwichs. Fais-en aussi pour Mitch. Et prends une veste chaude. Regarde s’il y en a une qui te va dans l’arrière-cuisine.

Elle donne un coup de pied au triangle d’attelage de la remorque. Il n’aperçoit que sa tête.

— Vous pouvez me dire. Je ne le répéterai pas à maman. Je ne lui dirai pas où on va.

Il lui lance le restant de la ficelle. Elle semble toute petite, vue du plateau.

— Toi et moi, nous allons libérer cet ours.

Elle lui sourit comme s’il avait les cheveux violets tout à coup.

— Je ne plaisante pas.

— L’ours du zoo ?

En prononçant ces mots, elle prend conscience que ce n’est pas irréalisable, il le lit sur ses traits.

— L’ours qui a blessé M. Bradley ?

Elle tourne les yeux vers le chalet de Mitch. Elle n’a pas l’air contente.

Il s’assied au bord du plateau et se laisse glisser jusqu’à ce que ses pieds touchent le sol.

— Il vient avec nous, M. Bradley ?

— Plus tard. Pas tout de suite. D’abord il n’y aura que toi et moi.

Il retourne dans l’atelier, elle marche à son côté et le dévisage.

— Vous lui en avez déjà parlé ?

— Oui. On fait ça pour lui. Il me l’a demandé.

Il enroule les tuyaux souples pour les réservoirs, le rouge et le bleu, prend le chalumeau et le percuteur.

— Vous n’êtes pas obligé de faire tout ce qu’il dit.

On croirait qu’elle veut se cacher, sa voix a subitement grimpé dans les aigus.

— Je pense que si. Et il m’a demandé de le faire. Ça ne lui est pas souvent arrivé, de me demander quelque chose.

Il passe un bras dans les tuyaux enroulés et rejoint le camion. Elle le suit.

— D’ailleurs, c’est toi qui as dit que Mitch et moi, on était une espèce de couple.

— C’était pour rire. Je ne trouvais rien d’autre à dire.

Il dépose les tuyaux et le chalumeau sur le plateau, puis va chercher un rouleau de corde et la grande bâche verte qu’il hisse également à l’arrière du camion.

— Je devrais rester ici.

Il s’accroupit et la prend par les épaules.

— Regarde-moi.

Elle fixe le sol, se mordille les lèvres.

— Je ne suis pas assez courageuse.

— Si, tu l’es. Tu m’aides beaucoup.

Elle ne lève pas le nez.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Que je ne te le demanderais pas si je ne t’en pensais pas capable. Tu ne risqueras rien, je serai là.

Il se redresse, époussette son jean. Elle pivote et scrute le pré.

— Je ne peux pas.

— Tu n’es pas forcée, si tu ne veux pas.

Il la voit se détendre, un tout petit peu seulement.

— Vous allez le laisser sortir de la fosse du zoo ?

— Je vais le ramener à Yellowstone.

— Comment ?

Sa voix a de nouveau grimpé dans les aigus, elle se retourne vivement.

— J’emprunterai une cage des Eaux et Forêts. Une cage avec des roues.

Il se dirige vers la maison. Elle lui emboîte le pas.

— Comment vous savez qu’il vivait à Yellowstone, l’ours ?

— Je ne sais pas où il vivait, mais le parc sera un bon endroit pour lui. C’est suffisamment loin, ça m’étonnerait qu’il revienne.

— Vous croyez qu’il mourra s’il reste au zoo ?

— Oui.

Elle s’approche de lui.

— Il n’avait pas l’air très heureux quand on l’a vu. Vous trouvez qu’il avait l’air heureux ?

— Non. Ce n’est pas une vie pour lui. Réfléchis à ça. Je ne partirai pas avant le coucher du soleil.



Les lumières sont éteintes dans le chalet au moment où Einar y pénètre. Il allume l’ampoule au-dessus de l’établi. Mitch est assis au pied de son lit. Il est habillé, il a sa veste en toile sur les cuisses, son Stetson marron du dimanche est sur la table.

— Tu es prêt ? demande Einar.

— Oui, je suis fin prêt.

Einar ouvre le petit réfrigérateur, range trois flacons de morphine sur une étagère de la porte et prend ce qui reste dans la boîte.

— Je me suis occupé de ça tout à l’heure, dit Mitch.

Einar pose la boîte sur l’établi, s’assied et détourne la lampe qui l’éblouit.

— C’est pour l’ours. Je ne veux pas qu’il saute partout dans la cage. Pas toute la nuit. J’ai trouvé une seringue pour les chevaux dans la grange.

— Ça, c’est une bonne idée. J’aurais dû y penser.

Mitch sort un paquet de cigarettes de sa poche de poitrine et en allume une. Il souffle sur l’allumette, qu’il laisse tomber dans un verre à eau.

— Je croyais que tu avais arrêté.

— J’avais arrêté, mais ça m’a toujours manqué. Il y a trente-deux ans que ça me manque.

Mitch tapote sa poche.

— J’avais demandé à Jean de me les acheter.

— Tu les gardais pour cette nuit ?

— Je lui ai demandé de m’en acheter une cartouche. J’essaie de m’y remettre.

Il souffle la fumée, le plaisir se lit sur son visage.

— Je suppose que ça ne te tuera pas. Plus maintenant.

— C’est ce que je me suis dit.

Einar consulte sa montre, se lève.

— Je reviendrai te chercher. Reste là et savoure tes cigarettes. Si je suis pas là dans une heure ou deux, c’est que je me serai sans doute fait pincer. Il vaudra mieux que tu te couches.

— Ça, je l’aurais compris tout seul, je ne suis quand même pas si vieux et gâteux.

— Je sais. C’était juste pour dire quelque chose. Je ne suis pas encore prêt à y aller.

Mitch saisit un .45 caché sous sa veste et le pose au bord de la table. Le canon brille d’un sombre éclat bleuté dans la lueur de l’ampoule.

— Tu veux passer ça dans ton ceinturon ?

— Non, je n’ai jamais été un bon tireur. J’ai failli me mettre une balle dans le pied quand on était en Asie. Si j’avais ça dans mon ceinturon, je me ferais sans doute sauter la bite.

— Ce ne serait pas aussi grave que par le passé.

Einar s’assied sur le lit et tourne le .45 afin qu’il ne soit pas pointé vers lui.

— Je l’ai ramené avec moi, dit Mitch.

— De Corée ?

Avec sa cigarette, Mitch désigne le petit coffre sous l’établi.

— Je l’avais rangé là.

Einar se penche pour regarder le coffre.

— Tu as autre chose là-dedans ? Je pourrais prendre une grenade à main si tu en as rapporté une.

— Je n’ai que ce vieux pistolet.

— Tu sais que, ce soir, tu es un homme plein de surprises ?

— En effet.

— Je goûterais bien une cigarette, puisque tu en as autant.

Mitch lui tend le paquet et la boîte d’allumettes. Einar allume une cigarette.

— Si tu préfères, tu peux rester là avec moi et fumer toute la nuit. Tu n’es pas obligé de le faire.

— J’ai pris ma décision.

— Tu emmènes Griff ?

— Elle est dans le camion. Au début, elle ne voulait pas venir, mais après le dîner elle m’a annoncé qu’elle avait changé d’avis.

— Elle va bien ?

— Il lui a fallu un petit moment pour s’habituer à l’idée. Je crois qu’il m’a fallu un moment, à moi aussi.

Einar jette sa cigarette dans le verre et se redresse.

— Tu veux prendre le paquet ?

— Non, je t’en piquerai une autre si j’en ai envie.

Einar éteint l’ampoule au-dessus de l’établi, la pièce est de nouveau plongée dans l’ombre que trouent les rais de lumière jaune de la cour.

Mitch, d’une chiquenaude, extrait une cigarette du paquet.

— Tu as toujours été un véritable ami pour moi, dit-il.

— Je sais. Ça n’a pas été difficile.

— Je voulais quand même le dire.

— Tu n’y étais pas obligé.

— Je sais. Mais je voulais me l’entendre dire.

Mitch allume sa cigarette.

— Bon. Tu as besoin d’autre chose avant que j’y aille ?

— Non, je suis très bien comme ça.



Einar coupe les phares, quitte la route et descend en roue libre jusqu’au portail qui se trouve dans la clôture en grillage. On y a fixé un panneau sur lequel est inscrit : EAUX ET FORÊTS DU WYOMING. Il met le frein à main, sort du camion et rabat le siège. Griff s’agenouille sur son propre siège pour maintenir le siège rabattu avec sa poitrine pendant qu’Einar cherche les pinces coupantes. La lumière du plafonnier se reflète sur les cheveux de la petite.

Il ferme la portière, passe la tête par la vitre baissée.

— Si tu vois quelqu’un arriver, tu préviens.

Elle regarde par la vitre arrière puis tourne la tête vers la route.

— Je klaxonne ?

— Il vaudrait mieux ne pas faire trop de chahut. Tu appelles, c’est tout.

Elle acquiesce, il s’approche du portail et coupe un maillon de la chaîne qui ferme les deux battants. Il jette la chaîne dans l’herbe, pousse les battants et rejoint le camion.

— Tu as ta lampe ?

Elle allume la torche sous son menton et grogne comme elle imagine que le ferait un monstre.

— Tu es une demoiselle très effrayante. Tu sais ça ?

Elle a le sourire. Elle est fière qu’il la trouve effrayante. Elle est fière d’avoir décidé de l’accompagner.

Ils franchissent le portail, passent derrière le bâtiment trapu, marron, et font demi-tour sur l’aire gravillonnée. Quand il arrête le camion, elle en descend d’un bond.

Elle désigne la cage montée sur roues contre la clôture.

— C’est ça ?

— C’est ça. Tu te rappelles tout ce que je t’ai dit ?

— Ce n’est pas si compliqué.

Elle sourit toujours.

Dans le rétroviseur extérieur, il la voit courir vers la cage et chevaucher le triangle d’attelage fixé à l’avant. Il recule lentement et s’arrête quand elle agite la torche.

Il descend à son tour et va à l’arrière du camion. Elle éclaire la boule d’attache, mais elle s’est retournée pour examiner la cage.

— On dirait un de ces tuyaux qu’on met sous une route pour que l’eau passe dedans.

— Un conduit d’écoulement des eaux, précise-t-il en appuyant sur le triangle d’attelage jusqu’à ce qu’il soit au-dessus de la boule.

— Oui, un gros conduit, c’est ça. Avec juste du grillage à chaque bout.

— Tu veux bien te concentrer sur ce que tu fais ?

Elle braque de nouveau la torche sur lui.

— J’ai réfléchi, et cette partie-là ne me fait pas peur. Même si on est pris, ils ne m’enverront pas en prison. Je suis trop petite.

Il se redresse et s’étire.

— Si on est pris, tu n’auras qu’à leur dire que je t’ai forcée à venir avec moi.

— Vous non plus, ils ne vous enverront pas en prison. Parce qu’il n’y aurait plus personne pour s’occuper de moi ou de M. Bradley. Ils ne feront pas une chose pareille. Et puis le shérif, il sort avec ma maman.

Il enroule la chaîne de sécurité sous la flèche d’attelage.

— Ces fonctionnaires ne remarqueront même pas qu’on leur a volé leur cage avant un jour ou deux.

— Vous aviez dit qu’on l’empruntait.

Il s’approche de la remorque et, d’un coup de pied, pousse les parpaings qui bloquent les roues.

— C’est pareil. Je ne récupérerai jamais en pension de retraite ce que j’ai payé en impôts.

Elle émet un son qu’il ne reconnaît pas. Il lui prend la torche et la braque sur son visage. Une main sur la bouche, elle rit de si bon cœur que ses épaules en sont secouées.

— J’ai dit quelque chose de drôle ?

Elle laisse retomber sa main sans cesser de rire.

— Je suis contente d’être venue.



— Il faudrait peut-être que je descende et que je vous guide ?

Elle est à genoux sur son siège tandis qu’il fait reculer la cage vers la clôture au bord de la fosse.

— Ça va.

Il continue à reculer jusqu’à ce que le grillage s’incurve sous la pression de la cage. Il coupe le moteur, et tous deux coulent un regard en direction de l’entrée du zoo. Les vitres du camion sont baissées, ils entendent les lynx et les coyotes sur le toit de leurs abris. Les coyotes glapissent.

— Tu es toujours contente d’être là ?

Elle hoche la tête, ils sortent du camion, elle l’aide à détacher les réservoirs à soudure et à les porter jusqu’à la clôture.

— Il ne faudrait pas que vous mettiez cette espèce de casque noir ? Pour ne pas vous brûler les yeux.

— Comment tu sais ça ?

— Roy en avait un.

— Je vais seulement couper, dit-il en branchant les tuyaux sur les clapets des réservoirs. Pour découper, on n’a pas besoin de casque.

L’ours est debout au milieu de la fosse, il se balance d’avant en arrière, les yeux mi-clos, comme chaque jour depuis qu’Einar vient le voir. Il pivote et fait les cent pas devant la grotte, de l’autre côté, puis regagne le centre de la fosse, toujours en se balançant.

— Il a l’air pire qu’avant, dit-elle.

Elle a glissé les doigts dans les mailles du grillage et contemple l’ours, en bas.

— Oui.

— Vous croyez vraiment qu’il entrera dans la cage ?

— Oui. Viens.

Il se place le long de la cage et se courbe, les mains jointes devant lui en guise de marchepied.

— Allez, je te hisse là-haut.

— J’ai oublié ce qu’il faut faire après.

Elle pose le pied dans ses mains, se cramponne à ses épaules, il la soulève. Elle passe une jambe par-dessus le toit de la cage et s’installe à califourchon.

— Jimmy n’est pas aussi large.

Einar observe l’ours qui commence à monter la rampe pour s’approcher d’eux ; il s’immobilise, s’assied, puis redescend et reste debout. Einar regarde le haut de la cage, la silhouette sombre de Griff qui se découpe sur le ciel. Mais il ne distingue pas son visage et ça le panique.

Il lui agrippe la jambe.

— Descends de là.

— Je n’ai pas encore passé la corde.

— Je m’en fiche.

Il la tient par l’ourlet de son jean.

— Je ne veux pas que tu sois là-haut.

L’ours souffle, ils se tournent, le voient remonter la rampe, s’arrêter.

— Je peux le faire, dit-elle.

Einar lève les yeux vers elle, mais son visage est toujours dans l’ombre. Dans son dos ondulent les lumières floues d’Ishawooa.

— Je veux le faire.

Elle ne semble pas effrayée, seulement déterminée.

— Je suis à moitié viking.

Elle bouge la tête, juste assez pour qu’il voie un reflet lumineux dans ses yeux et sur ses dents.

— D’accord.

Il garde une main sur sa jambe tandis qu’elle cherche le châssis aux angles métalliques à l’arrière de la cage. Elle l’empoigne et regarde l’ours.

À présent Einar distingue parfaitement son visage. Elle lui adresse un signe, comme son père l’aurait fait – avec assurance. Il recule, elle passe la corde sur la jante de la poulie en haut du châssis. Il jette un coup d’œil à l’ours qui observe la petite.

— Super, dit-elle en laissant retomber la corde lisse sur le côté de la cage.

— Ça suffit. J’en ai assez.

Elle lève les bras, pivote sur son séant et glisse vers lui. Comme s’ils avaient fait ça des centaines de fois, comme s’il avait toujours été là pour l’attraper.

Il la prend par les aisselles et la repose par terre. Elle reste immobile près de lui pendant qu’il tire sur la corde, une main après l’autre, et que le panneau grillagé coulisse dans son logement.

— Maintenant ? demande-t-elle.

Il noue la corde.

— Oui, maintenant.

Elle grimpe sur le siège du camion, revient avec le sac à provisions rempli de viande enduite de miel.

Elle tient le sac ouvert, il déballe les boulettes et les balance une à une par le trou d’une vingtaine de centimètres sur le côté de la cage. Ils écoutent la viande tomber sur le plancher, l’ours écoute aussi. Un grognement roule dans sa poitrine, il se balance toujours, mais il les regarde fixement.

— C’est suffisant, dit Einar.

— Il en reste une.

— Rentre dans le camion. Tout de suite.

Il s’assure qu’elle a fermé les deux portières. Dès qu’il la voit s’agenouiller sur le siège pour regarder à travers la vitre de la cabine, il va à l’arrière de la cage. Et l’ours est là, presque en haut de la rampe, il se dandine, la tête renversée, la gueule béante, humant l’air. Quand Einar branche le chalumeau, l’animal s’écarte de la flamme bleue qui siffle, il grogne mais ne bat pas en retraite.

Einar s’attaque à la clôture de haut en bas. À gauche puis à droite de la cage. Le métal éclate et grésille, le reflet de la flamme étincelle dans les yeux de l’ours.
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IL a roulé un moment et s’est arrêté quand il a commencé à trembler. Alors il s’est allongé en travers de la banquette et s’est endormi. À son réveil, il a roulé encore, mais il a dû s’arrêter de nouveau.

Il entend toujours ce fumier, avec ses simagrées. “Jean Gilkyson est une amie.” Une amie, mon œil. C’était pas difficile de comprendre ce qu’il disait vraiment : “Salut, pauvre connard, maintenant c’est moi qui la saute.”

— Ça va ? demande la serveuse.

Roy contemple son café, il a peur de se remettre à pleurer. Il a chialé dans la voiture, ce qui l’a obligé à faire une halte. Tête basse, il acquiesce.

— Ça va.

Mais non. Il va pas bien du tout. Pourquoi il a laissé ces péquenauds croire qu’ils pouvaient le chasser ? Parce qu’il était en état de choc. Forcément. Peut-être qu’il est encore en état de choc, bordel.

— À mon avis, elle est folle, dit la serveuse.

Roy lève le nez. Il n’a pas à regarder très loin, elle est penchée sur le comptoir. Elle a un sourire très doux, elle écarquille les yeux, comme si elle écoutait avec ses yeux.

— Comment vous savez ?

— Un grand et beau garçon comme vous. Il n’y a pas grand-chose qui puisse mettre à genoux un homme dans votre genre.

Elle rentre un peu le menton, jette un coup d’œil à ses nichons, qui sont bien mignons, comme pour vérifier qu’elle ne les a pas oubliés à la maison.

— Ça va, répète-t-il. Franchement. Mais je pense que je fais partie de ces gens qui tombent amoureux trop facilement.

Elle s’écarte du comptoir.

— Là, je vous suis, dit-elle en tirant sur sa jupe qui remonte un peu sur ses hanches.

— J’étais venu ici pour la demander en mariage.

— À Casper ?

— Non, à Ishawooa.

— C’est à trois heures de route.

— Trois heures, oui. J’ai traversé tout l’Iowa pour arriver jusqu’ici.

Il secoue la tête, il a l’impression que ça le réconforte.

— Et puis j’ai fait demi-tour et je me suis arrêté chez vous.

Quelle espèce de femme peut se comporter de cette façon ? C’est ça qu’il arrive pas à digérer. En combien de temps ? Même pas un mois. Il y a trois semaines à peine qu’elle est partie. Quelle espèce de femme se jette sur la première queue qui passe ? C’est ça qu’il aimerait savoir. Il n’a même pas eu la possibilité de lui parler.

Il sort l’écrin de sa poche, le pose sur le comptoir. Très vite. Il ne veut pas le toucher. Il ne veut plus le sentir dans sa poche.

— Vous me fendez le cœur, dit la serveuse.

Elle presse une main sur son petit ventre, elle le regarde droit dans les yeux, appuie plus fort sur son ventre, comme si elle essayait d’y contenir toute sa tristesse.

Il désigne l’écrin.

— Allez-y, regardez.

Elle ouvre l’écrin noir, le tient sous les néons et dévisage Roy. On croirait qu’elle veut l’étreindre, le garder dans ses bras. Elle est au bord des larmes.

— Je la déteste, dit-elle. Je vous jure. Je la déteste pour toutes les femmes de ce monde qui mériteraient d’avoir un homme bien comme vous.

— Je l’aime toujours, dit Roy qui secoue de nouveau la tête et ferme les yeux.

Il ne va pas laisser cette histoire gâcher sa vie.

Elle repose l’écrin sur le comptoir.

— Vous n’êtes pas obligé d’en parler.

— Je peux pas m’en empêcher. J’ai une imagination très visuelle.

Il la dévisage et cligne des paupières.

— Je les vois ensemble. J’arrive pas à m’en défaire.

Elle se penche de nouveau et lui effleure la main.

— Un œuf, ça vous dirait ? Les œufs, ça se mange à n’importe quelle heure de la journée.

— Le plus dur, c’est sa fille.

Il sent les larmes couler sur ses joues et, quand il referme les yeux, il ne voit que cet enfoiré de shérif et le vieux sur le bas-côté de la route, qui le regardent s’éloigner.

— Je suis sans doute le premier type stable que cette petite fille a jamais connu dans sa vie.

La serveuse lui prend la main.

— Je termine dans une heure.

Elle se tourne vers la pendule murale.

— Même pas une heure, rectifie-t-elle.
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ELLE est moulue. Étourdie. Ses muscles et ses articulations lui font mal. Elle a bavé dans son sommeil, il y a une tache humide sur l’oreiller. Elle le retourne, le pousse contre l’accoudoir du canapé et s’essuie la bouche d’un revers de main. Les jambes de son jean sont encore retroussées jusqu’aux genoux, et elle les rajuste avant de se lever.

Elle boit un verre d’eau à l’évier de la cuisine, prend deux aspirines dans le flacon sur l’étagère et les avale avec un deuxième verre d’eau. Elle allume une cigarette et sort de la maison. Nina est assise sur les marches, en culotte et chemise.

— Je te croyais au lit, dit Jean en s’installant près d’elle.

— Je ne peux pas dormir quand je bois. Plus exactement, je commence par m’écrouler, ensuite je me réveille et je ne peux plus me rendormir.

— Il est tard ?

Nina lève le bras pour que la lumière de la cuisine éclaire sa montre.

— Minuit moins cinq. Comment tu te sens ?

— Comme une vieille loque.

— On dit une loque humaine.

— Ah bon ?

— C’est l’expression consacrée, je crois.

Nina prend la cigarette de Jean, aspire une bouffée et la lui rend.

— Je suis désolée pour Becky.

— Moi aussi, mais c’est comme ça. Que nous soyons désolées ne changera rien.

— Tu veux une aspirine ?

— J’en ai déjà pris plusieurs.

Un moustique bourdonne à l’oreille de Jean, elle l’écrase sur son cou.

— La chaleur est revenue, c’est agréable. Malheureusement, on n’aura plus beaucoup de nuits comme celle-ci, dit Nina.

— Non.

D’une pichenette, Jean lance sa cigarette dans le jardin. Toutes deux observent le mégot rougeoyant qui achève de se consumer et s’éteint.

— Quand Griff était petite, elle m’a dit qu’elle ne voulait pas vieillir et mourir. Elle a dit qu’elle ne voulait pas que quelqu’un s’amène et embarque toutes ses affaires.

— Qu’est-ce que tu as répondu ?

— Qu’elle ne possédait pas grand-chose, heureusement.

Jean étire ses jambes et pose ses talons nus sur le ciment de l’allée. Il est encore tiède.

— C’est à peu près ce que je ressens actuellement. Je n’ai pas grand-chose, tant mieux.

Nina se redresse et ouvre la porte-moustiquaire sans la franchir.

— Tu es la bienvenue dans cette maison aussi longtemps que tu le souhaites, mais tu me donnes vraiment mal au crâne.

Jean pivote. Nina la domine de toute sa taille, sa silhouette se profilant dans la lumière de la cuisine. Une partie de son visage est dans l’ombre, un papillon se cogne à la porte-moustiquaire.

— Tu voulais me dire ça depuis quand ?

— C’est ce qu’on dit aux gens qu’on aime bien. S’ils ne sont pas importants, se taire est plus facile.

Jean allume une autre cigarette et baisse le menton pour étirer sa nuque.

— Je suis navrée que ton mari soit mort, navrée que tu aies été au volant quand il est mort, mais je suppose que lui non plus n’en est pas transporté de joie. Je pense que c’est une autre façon de considérer les choses.

— Je les ai déjà considérées de cette façon.

— Eh bien, tu devrais y réfléchir encore.

Jean exhale la fumée, contemple les volutes qui s’enroulent dans l’air.

— Ce n’est pas ta faute si Becky s’est noyée.

— Oui et non. Mais j’ai arrêté de bousiller ma vie sous prétexte que je n’arrive pas à comprendre.

— Tu crois que je bousille la mienne ?

— Évidemment que je le crois. Pas toi ?

La poitrine de Nina se dessine de profil sur le seuil, elle se gonfle et s’abaisse.

— Tu penses que je bousille aussi la vie de ma fille ?

— À mon avis, ta fille n’est pas la seule concernée.

Une voiture tourne au coin de la rue, ses phares balaient la façade de la maison. Un pick-up est garé le long du trottoir. Dans la cabine, un homme seul qui lève une main pour se protéger les yeux. Jean replie les jambes.

— Ce n’est que Curtis, dit Nina.

— Curtis Hanson ?

— Oui.

— Il est soûl ?

— C’est nous qui étions soûles. D’ailleurs, ça ne m’étonnerait pas que je le sois encore un peu. Il est là parce que nous ne sommes pas convaincus que ton ex-petit ami est parti pour de bon.

Maintenant qu’elle sait qu’il s’agit de Curtis, Jean s’étonne de ne pas l’avoir remarqué avant.

— Tu lui as demandé de rester là ?

— Non, pas du tout. Et je n’ai rien demandé à Starla ou à Jimmy J., mais quand Curtis rentrera chez lui dans deux heures, l’une ou l’autre le remplacera.

Alors elles voient Crane se ranger derrière Curtis. Il conduit son propre pick-up, pas son Blazer de fonction.

— Cette ville est vraiment bien, Jean. Il y a de braves gens par ici. Personne ne t’y oblige, mais si tu levais le nez de ton nombril, tu t’en apercevrais peut-être.

— Si tu veux, je m’en vais tout de suite.

— Personne ne veut que tu t’en ailles, sauf toi. Je ne crois même pas qu’Einar le souhaite.

— Oh, si.

— Ça, c’est entre lui et toi. Au restaurant, aujourd’hui, il ne paraissait pas avoir envie de mettre Griff dans un bus. Tu n’es pas d’accord ?

— Si, tu as raison.

Crane s’est approché du pick-up de Curtis. Jean les entend parler, mais elle ne comprend pas ce qu’ils se racontent.

— Je vais faire du café, dit Nina. Si Curtis n’a pas emporté de thermos, il en boira sans doute une tasse.

Jean entend la porte-moustiquaire se refermer et se tourne vers elle. Nina est dans l’entrée.

— On est toujours amies ?

— Je suis probablement l’une des meilleures amies que tu auras jamais.

— Je pourrais préparer le café.

— Je sais, oui, mais je suis réputée pour mon café.

Crane traverse la pelouse. Jean a toujours la nuque contractée, elle tourne la tête, à droite puis à gauche.

— Ça va ? demande-t-il.

— J’ai fait un petit somme et avalé deux aspirines.

Elle jette son mégot dans le jardin.

— Ces saletés te tueront. Tu ne l’ignores pas, je suppose.

— C’est peut-être pour ça que je fume autant. Tu es revenu pour m’arrêter ?

— On n’est pas en Californie. Dans le Wyoming, tu peux fumer autant que tu veux.

— Je veux dire, m’arrêter à cause de tout à l’heure. Parce que j’étais ivre et violente.

Il lance un coup d’œil à la cuisine où Nina s’affaire.

— Tu avais raison, tout à l’heure. Tu as lu dans mes pensées.

— Tu te demandais pourquoi je n’avais pas quitté Roy avant ?

— Oui, c’est ça.

Il fourre les mains dans ses poches, s’ancre plus fermement au sol, baisse les yeux sur les jambes de Jean.

— Et j’aurais dû te prévenir immédiatement quand il a débarqué. J’ai eu tort de ne pas le faire.

Il sort les mains de ses poches et redresse les épaules.

— J’avais peur que tu partes avec lui. J’avais peur de ne plus te revoir.

Jean sourit, un vrai sourire qu’elle ne lui dissimule pas.

— Tu veux du café ? Il sera bientôt prêt.

— Je reste un petit moment, mais je ne boirai pas de café, il est trop tard.
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KARL se lève en gémissant et Mitch s’extirpe de son fauteuil. Appuyé sur ses cannes, il se traîne jusqu’à la fenêtre, voit les phares dans l’allée et la forme noire de la remorque.

— Eh bien, ça alors.

Karl gémit de nouveau.

Mitch enfile sa veste en toile, la boutonne à moitié et vérifie le cran de sûreté de son .45, avant de glisser l’arme dans sa poche. Il désire cette seule nuit plus que tout ce qu’il a désiré durant des années, et il veut la vivre en homme. De bout en bout, de cette seconde jusqu’au lendemain matin. C’est ce qu’il a demandé. Il l’a demandé à Dieu, or il n’a jamais demandé grand-chose, ni à Dieu, ni à Einar, ni à personne. Il a le sentiment que ses prières ont été exaucées. Il se sent mieux. Il se sent en forme pour partir.

— Recouche-toi, dit-il.

Et Karl tournique sur son tapis et se couche.

Lorsque Mitch sort sous le porche, Einar est déjà dans la cour.

— Bon Dieu, tu l’as eu.

Il tape sur le plancher avec sa canne.

— Tu pensais qu’on n’y arriverait pas ?

— Je n’étais pas certain que vous réussiriez à le mettre dans cette cage.

Einar monte les marches.

— Il y est entré tout seul. J’ai baissé le grillage, il a reculé, il s’est un peu dandiné, mais c’est tout. Il est entré. Comme s’il était prêt.

— Peut-être qu’il l’était.

— Je crois.

Ils tournent les yeux vers la cage.

— Tu es sûr que tu veux venir ? demande Einar.

— Je ne manquerais ça pour rien au monde.

— Alors, puisque tu en es sûr…

— Je me suis fait une autre piqûre il y a une heure. Je tiendrai jusqu’au matin.

Il a envie d’ajouter “si Dieu le veut”, mais il se tait. Il passe un bras autour des épaules d’Einar et, de cette façon, ils avancent vers la cage. Alors Einar s’éloigne d’un pas tandis que Mitch s’appuie sur ses cannes pour reprendre sa respiration.

— Tu sais que je veux le voir.

— C’est bien ce que je pensais.

Griff est de l’autre côté du camion, elle scrute le chemin comme si elle craignait qu’on les ait suivis.

— On devrait y aller, dit-elle.

— Dans une minute. D’abord, Mitch a besoin de voir cet ours.

Einar dénoue les cordes à l’avant de la remorque, replie la bâche et s’écarte, tandis que Mitch s’approche.

— Éclaire-le avec les feux arrière, dit-il, et Griff s’exécute précipitamment.

Il passe une canne à travers le treillis métallique et, avec le bout, soulève la babine de l’ours. Les crocs de l’animal brillent, roses dans la lueur rouge. Un œil s’ouvre, se referme. Mitch retire sa canne.

— Tu devrais le regarder, ce gros salopard.

— C’est déjà fait, répond Einar qui observe le chemin. Je l’ai déjà bien regardé.

Mitch pivote sur sa jambe valide.

— Quelle dose de drogue tu lui as donnée ?

Einar rattache la bâche.

— Je me suis dit qu’il était à peu près cinq fois plus lourd que toi, alors je lui ai donné cinq fois ta dose. Un peu plus, par mesure de sécurité.

Mitch contemple la lune dans le ciel. Il a oublié de consulter son réveil en quittant le chalet.

— Eh bien, il vaudrait mieux y aller.



Griff est assise entre eux, une jambe de chaque côté du levier de vitesse. Elle regarde la route. Quand ils abordent les Bighorns, elle gigote, se blottit contre Mitch et s’endort.

Il passe un bras autour d’elle pour qu’elle ne soit pas secouée dans les virages.

— Comment elle s’est débrouillée ? demande-t-il.

Einar baisse les yeux sur la fillette endormie.

— Très bien. Je crois même que ça lui a plu. Elle était tout excitée.

Ils émergent du dernier lacet au pied des montagnes. Mitch observe les ombres brunes, grises et ardoise que la lune projette sur le Bighorn Basin et les monts Absaroka plus à l’ouest, les sommets noirs et déchiquetés se détachant sur le ciel. Il baisse sa vitre de quelques centimètres et hume l’air nocturne. Il essaie de se remémorer la dernière fois qu’ils sont venus par ici. Ça doit remonter à une dizaine d’années. Ils remorquaient un taureau qu’ils avaient vendu à un type de Wapiti Valley. Cet animal est forcément mort, à présent. Le type aussi, peut-être.

— On aurait dû faire ça plus souvent quand on était plus jeunes, murmure-t-il pour ne pas réveiller la petite. Sortir de temps en temps.

— On avait tellement à faire quand on était plus jeunes.

— Tu es en train de me dire que tu peux te rappeler tout ce qu’on a fait ?

— Évidemment. Je me rappelle presque tout.

— Bon Dieu, pas moi. Mais je me serais souvenu d’un voyage comme celui-là.

Ils descendent la grand-rue de Lovell bordée de réverbères. Mitch met une main sur les yeux clos de Griff et tourne la tête vers la remorque.

— Il ne faudrait pas vérifier comment il va, à ton avis ?

Einar regarde dans le rétroviseur.

— J’avais l’intention de vérifier quand on aura dépassé Cody.

Ils traversent Byron et Powell, puis Cody, sans échanger un mot. C’est ainsi que, pendant plus de cinquante ans, ils ont roulé, travaillé et pris leurs repas. Sans se forcer à parler.

À soixante kilomètres de Cody, à l’ouest, Einar s’engage dans un emplacement de camping du parc naturel. Ils restent immobiles un instant, à écouter le moteur cliqueter. Griff change de position contre le flanc de Mitch, mais ne se réveille pas.

— On a assez d’essence ? demande Mitch.

— Largement. Tu as faim ? Elle a préparé quelques sandwichs.

— Non, ça va.

Einar descend, ferme la portière, et par la vitre arrière Mitch le regarde soulever la bâche, reculer, puis la rattacher.

— Il est réveillé, n’est-ce pas ? dit-il quand Einar se rassied au volant.

— Pas complètement. Il le sera quand on arrivera là-bas. J’ai pensé qu’on pourrait le libérer après le col. Au bord du lac.

— J’ai toujours aimé ce coin. C’est joli.

Einar redémarre et, les yeux rivés sur le rétroviseur extérieur, il regagne la route.

— De toute la nuit, je ne crois pas avoir vu plus de cinq voitures.

— Il y en a eu huit.

Einar accélère.

— Tu les as comptées ?

— Oui.

Mitch perçoit le sourire d’Einar dans la lueur du tableau de bord.

— Ce sont les vieux qui font ce genre de chose.

— Je suis vieux.

— Oh, tu n’as qu’un mois de plus que moi.

Mitch change de position. La petite dort toujours, elle est aussi chaude et souple qu’un chat, et il est content de penser à elle de cette manière. Si la douleur était là, la petite ne serait rien d’autre qu’un poids, une pesanteur.

— Tu te souviens du gars dans cette vallée, à qui on a vendu un taureau ?

— Bien sûr, mais j’imagine qu’il a disparu. Ça ne date pas d’hier.

— Ça remonte à dix ans.

— Quand il a acheté le taureau, ce n’était déjà plus un jeunot.

Sur la droite s’étire une palissade en bois bossué que ternit le clair de lune.

— J’espère qu’il n’y aura pas de garde forestier à l’entrée, dit Einar. S’il y en a un, je n’ai pas réfléchi à ce qu’on lui racontera pour justifier la remorque.

— Il n’y aura pas de garde forestier à cette heure de la nuit.

Mitch observe la Shoshone River en contrebas sur la gauche, ses rapides qui brillent dans la pénombre.

— Et pas à cette époque de l’année, ajoute-t-il.

Griff se rassied brusquement, fixe le pare-brise, referme les yeux et se pelotonne de nouveau contre Mitch.

— Quand j’étais gosse, je me rappelle que je pouvais faire ça.

— Dormir dans un camion ?

— Oui, aussi. Mais je voulais dire me réveiller et me rendormir tout de suite.

Mitch écarte avec douceur les cheveux qui balaient le visage de Griff.

— Je crois que je ne suis pas prêt à la voir partir. Je crois que je ne le supporterais pas.

— Elle ne restera pas avec nous sans sa mère.

— Je sais.

Mitch pose sa main sur la joue de Griff. Il sent son souffle sur ses doigts.

— C’est bien ce que je dis. Je ne crois pas que je pourrais le supporter.

Einar baisse un peu sa vitre et crache.

— Moi non plus, je ne suis pas sûr que je pourrais.



Les lumières du guichet à l’entrée est de Yellowstone sont éteintes. Ils n’ont même pas à s’arrêter. Après le Sylvan Pass il n’y a aucune circulation, et il n’est que 4 heures du matin quand ils se garent près du lac. Le vent d’ouest souffle, l’eau clapote sur les galets du rivage. Un couple de cygnes évolue une centaine de mètres plus loin, ballotté par les vagues. Einar ouvre la portière et l’air humide s’engouffre dans la cabine.

— Tu n’as pas l’intention de ramener cette remorque, n’est-ce pas ?

— Non. Je compte la détacher et partir loin de ce salopard.

— Je vais la réveiller.

— Oui, dit Einar qui observe les cygnes. Si j’étais elle, je ne voudrais pas manquer ce moment.

Mitch la secoue, deux fois. Elle s’assied et regarde autour d’elle.

— On y est ?

— On est au bord du lac de Yellowstone.

— Où est Einar ?

— Dehors, il enlève la bâche.

Elle glisse sur le siège, sous le volant, et descend. Elle ne paraît même pas ensommeillée.

— Il vaudrait mieux que je l’aide.

— Tu reviens ici avec moi avant qu’il ouvre la cage.

Elle est immobile près de la portière et tient l’accoudoir mais a les yeux fixés sur Einar.

Mitch les regarde étaler la bâche à côté de la cage, la replier et la poser sur le plateau du camion. Einar aide Griff à monter, elle pousse la bâche contre la cabine, près du réservoir d’acétylène. Elle presse une main sur le panneau grillagé et, dans la cabine, Mitch presse sa main sur la vitre. Un sourire radieux illumine le visage de Griff. Il voit l’ours se dresser derrière elle et laisse retomber sa main.

L’ours frappe l’avant de la cage avec sa tête et ses pattes, Mitch entend ses griffes racler le métal. Il en a des picotements dans les cuisses et les reins.

Griff saute du plateau et grimpe dans la cabine. Elle a les cheveux emmêlés, elle embaume le pin et l’eau.

— Il est réveillé, dit-elle en s’agenouillant sur le siège, les bras noués autour du dossier.

Par la vitre arrière, ils observent Einar qui enroule les cordes et les lance sur la bâche. Il bloque les roues de la remorque avec des pierres de la rive et dégage le triangle d’attelage de la boule d’attache.

— Il ne devrait pas faire ça en dernier ? dit Griff.

— Je crois qu’il préfère ne pas être dehors une fois que l’ours sera libre.

Elle hoche la tête.

La corde passée sur la poulie en haut du châssis est attachée sur le côté de la cage. Einar la dénoue et recule vers eux tout en la déroulant. Elle est assez longue pour lui permettre de se placer entre la remorque et le camion. Il les regarde par-dessus son épaule. Il sourit, Mitch ne l’a pas vu sourire ainsi depuis longtemps.

— Il a l’air heureux, dit Griff comme si elle l’avait connu toute sa vie.

— Oui.

— Qu’est-ce que vous en dites, monsieur et mademoiselle ? les interpelle Einar.

Mitch lève un pouce, Griff lève les deux, et Einar agrippe plus fermement la corde. Il sourit toujours comme s’il avait vingt ans, il les regarde et tire sur la corde aussi vite qu’il le peut. Quand le panneau coulisse dans le châssis métallique, l’ours se rue brusquement de toute sa puissance contre le grillage à l’avant de la cage, juste en face d’Einar, qui manque tomber à la renverse. Griff crie et se jette en arrière, vacille une seconde avant de perdre l’équilibre. Elle écarte les bras pour se rattraper à quelque chose, et elle se cogne au tableau de bord puis au levier de vitesse. Voilà ce dont Mitch est témoin sans pouvoir l’empêcher. Et alors tout ralentit.

Il voit l’avant de la cage s’abaisser et l’arrière se redresser dans la nuit, l’ours en jaillir tel un boulet de canon. Puis le camion recule sur le triangle d’attelage, et Einar est coincé entre le bord du plateau, qui lui arrive à la poitrine, et l’avant de la cage. Il ne semble pas plus robuste qu’un brin d’herbe sèche. Mitch le voit disparaître, tomber tout simplement, quand le camion bondit en avant sous le choc. Tel est le souvenir qu’il gardera jusqu’à la fin de ses jours de la libération de l’ours.

En revanche, il ne se souviendra pas d’avoir empoigné le levier de vitesse pour stopper le camion, ni d’être sorti, ni d’avoir ordonné à Griff de ne pas bouger.

Il est debout entre l’ours et Einar. Il se souviendra d’avoir baissé les yeux et vu le pistolet dans sa main, d’avoir vu le triangle d’attelage coupé en deux, d’avoir vu Einar se tordre sur le sol sablonneux près de l’essieu arrière du camion. Il se souviendra d’avoir entendu, et ce n’était pas du tout sa voix mais celle d’un étranger qui disait clairement et calmement :

— Cette fois non plus je ne fais pas le mort, espèce d’affreux salopard.

Et il se souviendra de l’ours levant sa grosse tête plate, comme s’il comprenait, puis se retournant lentement, courant à petits bonds sur le rivage et entrant dans l’eau, tout éclaboussé d’écume.



— Je vais me faire bouffer ?

Mitch regarde Einar, par terre, qui se tient le flanc. Il entend les cygnes trompeter sur le lac.

— Il est parti.

Einar se traîne en s’aidant d’un bras et se met à genoux. D’une main il s’agrippe au rebord du plateau et se redresse. Il presse son autre bras sur ses côtes, il a le souffle court et laborieux, la figure laquée de sueur.

— C’est grave ? demande Mitch.

Il a déjà vu Einar blessé. Quand il n’a que des écorchures, qu’il a reçu un coup ou qu’il a besoin de quelques points de suture, il jure comme un charretier. Mais lorsque c’est grave, il se tait, comme maintenant.

Griff descend à toute allure du camion. Elle se hausse sur les orteils, repose les talons sur le sol, un pied après l’autre. On croirait qu’elle s’apprête à piquer un sprint.

— Ça m’a juste coupé la respiration, c’est tout, dit Einar.

Il a la bouche ouverte, il la dévisage.

— Je me suis juste fait un peu écrabouiller, c’est tout. Remonte dans le camion.

— J’ai cogné le levier de vitesse.

Elle pose une main sur la sienne qui agrippe le rebord métallique du plateau.

— Je ne l’ai pas fait exprès. C’était un accident.

— Je sais.

Einar détourne les yeux, il a toujours du mal à respirer.

— Ton grand-père va bien, dit Mitch avec toute l’assurance dont il est capable.



Einar conduit, ils franchissent le col, traversent Cody et sont du côté est des Bighorns quand le soleil se lève. Il conduit de la main gauche et tient son bras droit contre ses côtes, l’avant-bras sur ses cuisses. Mitch les observe, lui et la petite, et parfois il regarde la route. Il ne se sent pas fatigué ni angoissé, il ne souffre pas. Il n’a pas encore besoin d’une nouvelle piqûre. Il se sent bien.

Griff passe les vitesses. Assise au bord du siège, elle ne quitte pas des yeux les jambes d’Einar pour voir quand il appuie sur la pédale d’embrayage. Lorsqu’ils sont repartis, elle a pleuré pendant une bonne demi-heure, mais Einar lui a dit que ça ne l’aidait pas, et elle a arrêté. Mitch la tenait par l’épaule pour lui faire sentir qu’elle n’était pas seule, mais elle ne lui a pas adressé un regard, elle fixait obstinément les jambes d’Einar, à tel point qu’il s’est demandé un instant s’il était bien là. Il s’est imaginé que l’ours l’avait tué et qu’on lui accordait ce répit bienfaisant en tant que simple passager qui se sentait bien.

— Et si tu m’allumais une cigarette ? a dit Einar au sommet des Bighorns.

Mitch en a allumé deux, ils ont baissé les vitres et les volutes bleutées ont dansé dans la cabine. En inhalant la fumée, il a su avec certitude qu’il était vivant et il s’est senti encore mieux. Il s’est dit qu’il avait de la chance.



Il est 10 heures du matin lorsqu’ils atteignent Ishawooa et qu’Einar s’engage dans le parking des urgences de l’hôpital. Il coupe le moteur, s’appuie contre la portière et ferme les paupières. Sa figure est presque aussi blanche que l’ambulance garée non loin d’eux.

— Je vais dire que je suis tombé du grenier de la grange.

Il rouvre les yeux et regarde Griff, qui opine du chef. Puis Mitch, qui hoche aussi la tête.

— Si on te pose des questions, dit Einar à la petite, je veux que tu répondes que tu as tout vu. Ne parle pas de l’ours ni de notre petit voyage.

Elle acquiesce de nouveau. Elle est toujours assise au bord du siège, les mains crispées sur le levier de vitesse. Mitch lui prend les mains et les pose sur son giron.

Einar descend tant bien que mal, il est courbé en deux, le bras droit pressé sur ses côtes. Il dévisage Mitch, et un rire aigu roule dans sa gorge.

— Merde. Ce n’était pas aussi terrible que je le pensais.

— Tu veux de l’aide ? propose Mitch.

Il a l’impression que porter Einar ne serait pas un problème.

Einar secoue la tête, grimace et rit encore.

— Comme tu le sais, je n’aurais pas manqué cette nuit pour tout l’or du monde. Pas une minute de cette nuit.

— C’était une belle nuit.

Mitch regarde la petite pour attirer l’attention d’Einar. Elle contemple ses doigts noués sur ses genoux.

— Tu crois que tu pourras conduire jusqu’à la maison ? lui demande Einar.

— Oui, monsieur. (Elle relève vivement la tête.) Je suis sûre de pouvoir.

Einar montre les pédales d’embrayage et de frein.

— Les blocs de bois sont derrière le siège. Si tu n’y arrives pas, Mitch t’aidera à les coincer.

— Einar, je ne l’ai pas fait exprès, dit-elle en se remettant à pleurer.

— Je sais. Arrête de répéter ça.

Elle cache sa figure dans ses mains, Einar s’approche.

— Regarde-moi. Grâce à toi, cette nuit a été plus belle qu’elle ne l’aurait été. C’est tout.

Elle laisse retomber ses mains. Mitch lui tapote l’épaule.

— On n’aurait pas pu y arriver sans toi, dit-il. Absolument pas.

Elle les scrute tour à tour.

— Si ton petit derrière maigrichon n’avait pas cogné ce levier de vitesse, on n’aurait jamais su que Mitch était capable de se débrouiller sans ses cannes comme il l’a fait. Tu l’as vu galoper pour que cet ours ne s’approche pas de moi ?

Elle dit que oui, elle a vu. Elle regarde Mitch, s’essuie les joues avec le pan de sa chemise et hoquette.

— Très bien, dit Einar. Maintenant, je vais entrer là-dedans.

Il adresse un clin d’œil à Mitch et sourit de nouveau, comme s’ils étaient jeunes et ne croyaient pas vraiment à la mort, et comme si ces montagnes étaient un paradis sur le toit du monde qu’ils n’avaient jamais eu à quitter, pas un seul jour de leur vie.
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QUAND il ouvre les yeux, c’est Jean qu’il voit, et il est stupéfait de se rendre compte qu’il espérait la voir. Elle fait les cent pas dans la chambre.

— Griff t’a appelée ?

Elle s’assied dans un fauteuil près du lit.

— Elle m’a dit que vous étiez ici.

Il se redresse sur son séant, inspire. Ils entendent ses côtes craquer. Jean se lève.

— Ça va, dit-il.

Elle se rassied sans s’appuyer au dossier ni croiser les jambes pour être plus à l’aise.

— J’ai cru que vous aviez une crise cardiaque. C’est la première idée qui m’est venue quand Griff a téléphoné.

— Je suis juste un peu amoché. La crise cardiaque, ce sera pour la prochaine fois.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. J’ai eu peur, voilà ce que je voulais dire.

Elle s’approche de la table de chevet, saisit une carafe en plastique beige et remplit deux verres d’eau, un pour elle, l’autre pour lui.

— Vous avez mauvaise mine.

Il tire sur sa blouse d’hôpital.

— Ce n’est pas facile d’avoir bonne mine dans ces petits déshabillés bleus.

Elle se rassied dans le fauteuil, elle tient son verre à deux mains.

— Ai-je le droit d’être légèrement furieuse contre vous pour avoir emmené ma fille libérer un ours en pleine nuit ?

— C’est ce qu’elle t’a raconté ?

— Elle m’a dit que vous étiez tombé du grenier.

Il boit son eau et repose le verre en plastique sur la table roulante de l’autre côté du lit.

— Ma foi, tu as le droit d’être complètement furieuse.

Elle vide aussi son verre et va se camper au pied du lit. Elle lui tourne le dos.

— Chaque jour, je regrette de n’être pas morte dans cette voiture à la place de Griffin.

Elle dit ça tout à trac, il ne s’y attendait pas. Il réalise qu’il avait toujours souhaité qu’elle soit morte et que ce n’est plus le cas. Il contemple sa main, le sparadrap qui maintient l’aiguille de la perfusion. Il crispe le poing et regarde Jean. Il voit une femme nerveuse dans une petite et sinistre chambre d’hôpital. La femme de son fils disparu. Une jeune veuve aux yeux cernés.

— Il aurait été préférable que vous restiez tous les deux en vie.

Elle fait un pas vers lui mais s’immobilise derrière le fauteuil. Elle ouvre la bouche pour dire quelque chose, se tait.

— Crane aimerait avoir un entretien avec vous, annonce-t-elle au bout d’un moment.

— Ça ne m’étonne pas.

— Il veut surtout savoir où récupérer la cage des Eaux et Forêts. Pour les prévenir.

— Tu n’as qu’à lui dire qu’elle se trouve au bord du lac de Yellowstone. Dis-lui que tu le sais de source sûre.

Elle se rassied et suçote sa lèvre supérieure.

— Il faut que tu saches une chose. J’étais soûl à rouler par terre quand Mitch s’est fait déchiqueter.

Il prend une inspiration, ses côtes craquent de nouveau. Il serre les dents.

— Si j’avais été à jeun, ça ne se serait pas passé comme ça.

Elle se carre dans son fauteuil.

— Mitch n’en a jamais parlé.

— Ce n’est pas son genre.

Une infirmière prénommée Sally entre dans la chambre pour contrôler sa température, sa tension et le débit de la perfusion.

— Vous êtes allé aux toilettes ? demande-t-elle.

— Oui, madame. Avant d’arriver ici, répond-il en souriant. J’aurai sans doute besoin d’y retourner quand je serai à la maison.

Sally lui prend le pouls, les yeux rivés sur la trotteuse de sa montre.

— Vous pourriez être forcé d’y aller avant, monsieur Gilkyson. Le Dr Christensen ne vous autorisera pas à rentrer chez vous pour l’instant.

Elle décoche un regard à Jean, comme si elle espérait qu’elle au moins comprendrait ce qu’elle doit endurer.

— Le docteur veut s’assurer qu’il n’y a pas de lésions internes.

— Je l’aiderai à aller à la salle de bain s’il en a besoin, dit Jean.

L’infirmière pivote vers Einar.

— On absorbe du liquide, on l’évacue, monsieur Gilkyson. Nous vous surveillons.

— Oui, madame. Excusez-moi, mais je crois quand même que j’attendrai d’être à la maison.

— Je vous ramène tout de suite si vous voulez, propose Jean. J’ai le pick-up de Crane.

Einar glisse le pouce sous les bandes élastiques qui lui compriment la poitrine. Il grimace.

— Je ferais mieux de rester encore un peu. Il me semble que, si j’essayais, je dormirais. Tu pourrais peut-être voir comment va Mitch, si tu as le temps.

Jean se lève.

— J’y vais, dit-elle en prenant sa veste. Il y a quelque chose dont vous avez envie ? Je vous l’apporterai.

— Tu pourrais laisser Griff aller à l’école ici.

Elle se penche vers lui, comme si elle avait besoin de lunettes.

— Ici à Ishawooa ?

— C’est une bonne école. Il n’y a rien à lui reprocher.

Elle se rassied au bord du fauteuil, suçote sa lèvre, croise les bras sur sa poitrine.

— J’y réfléchirai. Merci, Einar.

— Bien sûr, il ne faudra pas compter sur moi pour l’aider à faire ses devoirs. Ça, il faudra t’en charger toute seule.
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ELLE a terminé la traite de l’après-midi, conduit la vache dans le pré et admiré Jimmy qui galopait le long de la clôture, la tête dressée, sa queue tournoyant comme une toupie. Elle a pensé que ce devait être génial d’être un cheval par une journée ensoleillée. Einar lui a expliqué qu’en hiver ou quand il pleut, ou quand les mouches piquent, ce n’est pas terrible, mais aujourd’hui c’est génial.

Elle voit sa mère sortir du chalet de M. Bradley et monter la petite colline où son père et sa grand-mère sont enterrés. Elle la voit s’asseoir dans le fauteuil de son grand-père.

Lorsque sa mère est rentrée à la maison, elle n’était même pas en colère. Elle a dit que peut-être un jour, bientôt, elles se baladeraient avec Jimmy. Griff a fait remarquer qu’il vaudrait mieux demander d’abord la permission, mais sa mère a simplement souri et dit que Jimmy était le cheval du père de Griff. Elle a dit que son âme serait heureuse de les voir ensemble sur son cheval.

Elle observe Jimmy au bout du pré et essaie de distinguer sur son dos une trace de l’âme de son père. Ce n’est pas évident, alors elle se demande ce que sa mère sait encore et qu’elle lui a caché.

Sa mère a sorti les affaires du sac en plastique pour les ranger dans la commode de la chambre. Elle s’est agenouillée devant Griff, l’a embrassée et serrée longtemps dans ses bras. Elle a dit qu’elles ne dormiraient plus dans deux maisons différentes. Pas avant qu’elle soit assez grande pour avoir sa propre famille.

Sa mère lui a dit qu’Einar n’était pas trop malade, qu’il s’était seulement cassé deux côtes, et qu’il avait de la chance de ne pas s’être amoché davantage en tombant dans la grange.

— Un homme de son âge, dans le grenier d’une grange, qui essaie d’apprendre à voler !

Elle a cligné de l’œil et elle est allée discuter avec M. Bradley.

Griff a pris son journal et relu la liste des choses qu’elle déteste chez sa mère, mais elle n’a pas eu d’autre idée, aussi, elle a écrit qu’elle aimait quand sa mère lui faisait un clin d’œil en parlant d’Einar qui apprenait à voler. Comme si c’était une blague entre elles deux. Comme si elle n’était pas une enfant, et sa mère une grande personne qui ne savait pas choisir les hommes.

Ensuite elle a tourné la page et ajouté à son autre liste que ce qu’elle aime chez les vieux messieurs, c’est qu’ils sont drôlement coriaces. Beaucoup plus qu’ils n’en ont l’air. Elle a soigneusement écrit qu’ils peuvent être blessés et continuer comme si de rien n’était. Comme le petit lapin de la pub pour les piles.

Elle retourne dans la grange et enlève le morceau de contreplaqué qu’elle a mis sur le seau pour que les chats ne boivent pas tout le lait, ou même ne se noient pas dedans.

Elle saisit le seau à deux mains et le tient entre ses jambes. Elle remplit à ras bord les écuelles des chats, inspire à fond avant de reprendre le seau. Les ratons laveurs ne lui inspirent toujours pas confiance, et elle est surprise de ne pas les trouver dans le fenil. Elle est aussi soulagée. Elle pose le seau près du fauteuil à bascule et regarde par la fenêtre. Curtis longe un fossé d’irrigation. À quoi ressemblera la prairie sous la neige ? Elle a hâte de voir ça. Elle aimerait qu’il neige aujourd’hui, mais il fait encore trop chaud. Sa mère a dit qu’elle irait peut-être à l’école ici, alors peut-être qu’elle aura une amie. Et alors, quand il neigera, sa vie sera parfaite.

Elle sent quelque chose lui chatouiller la cheville et sursaute, convaincue que ce sont les ratons laveurs. Mais ce n’est que Jack. Elle le prend dans ses bras. Quand elle se retourne, Roy est là sur le seuil. Il a l’air énervé et méchant, comme d’habitude, et il tient le fusil d’Einar.

Il sourit, de son sourire de Roy qui ne signifie jamais qu’il est content.

— Salut, fillette. Je t’ai manqué ?

Il s’approche.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Le chat t’a mangé la langue ?

Il rit de son rire de Roy qui ne signifie jamais non plus qu’il est content.

Elle repose Jack. Elle n’a même pas peur, ce qui l’étonne. Elle sourit pour montrer à Roy qu’elle n’a pas peur.

— Mais oui, je crois que ce vieux Roy t’a manqué.

— C’est le fusil de mon grand-père.

Il lève un peu le fusil, comme s’il avait oublié qu’il l’avait dans les mains et qu’il la remerciait de le lui rappeler.

— Quoi donc, ça ?

Maintenant, il ne s’embête plus avec son faux sourire, son faux rire.

— Il paraît que ton cher papi est à l’hosto.

Il dit ça sur un ton vraiment mauvais, comme s’il avait lui-même expédié Einar à l’hôpital.

Elle pivote vers la fenêtre. Curtis est encore dans le pré, il charge quelque chose sur le plateau de son pick-up. Elle n’aperçoit pas la colline où son père est enterré, elle ne sait donc pas si sa mère est toujours là-haut.

— Pas de ça, dit Roy.

— Je regardais juste dehors.

Elle fait très attention à ce que son visage n’exprime rien. Elle éprouve la sensation d’oppression qu’elle avait quand elle vivait dans la caravane de Roy, et elle ne veut pas le montrer. Elle ne lui montrera pas qu’elle a du mal à respirer, qu’elle est effrayée. Roy Winston, c’est terminé pour elle, et il doit le comprendre. Elle veut prouver qu’elle est aussi coriace que Einar et M. Bradley, que maintenant elle habite ici, et qu’elle se fiche qu’il ait un fusil.

Il fait encore un pas vers elle. Elle sourit pour attirer son attention et fléchit légèrement les jambes. Elle ne veut pas qu’il devine qu’elle va détaler. Elle pivote de nouveau vers la fenêtre, comme si elle allait crier à Curtis de venir à son secours. Curtis ne l’entendrait sans doute pas, mais elle veut que Roy se pose la question. Il ne doit pas deviner qu’elle va filer comme une flèche, sortir de la grange et courir si vite que, même s’il chevauchait Jimmy, il ne pourrait pas l’attraper.

Quand elle se retourne, il a déjà levé le bras. Il a serré ses doigts crasseux de poseur de rails de sécurité. Elle avance un tout petit peu la tête. Si elle avait plus de temps, elle se jetterait sur ce poing horrible. Il doit comprendre – elle y tient – qu’elle n’a pas peur du tout, qu’elle est assez coriace pour affronter tout ce qui vient de lui.



Lorsqu’elle se réveille, il fait presque nuit. Elle est obligée de s’y reprendre à deux fois pour s’asseoir. Son crâne lui fait très mal et une de ses oreilles bourdonne. Elle tâte sa tempe. Il y a du sang, poisseux. Et des bouts de paille. Elle n’a pas besoin d’un miroir pour savoir qu’elle a une drôle de figure.

Elle doit se mettre à quatre pattes et rester ainsi un petit moment, puis se cramponner au fauteuil à bascule pour se redresser. Dans la pénombre, elle voit le seau renversé, le lait qui a coulé partout.

Elle traverse la grange en longeant les box pour pouvoir se tenir aux planches. Elle s’appuie contre les lourdes portes à l’entrée. Dans la cour, Karl est assis près de quelque chose de noir, de mou, comme un petit ours qui dormirait là, dehors. Il hurle à la mort. Elle se dirige vers le chien. Elle essaie de courir, mais elle a la sensation que sa tête lui échappe, et elle doit courir en crabe pour la rattraper. Elle oblige ses jambes à avancer.

Elle entend Roy et sa mère dans la maison d’Einar. Les fenêtres sont éclairées.

— Va-t’en ! crie sa mère. Fous le camp d’ici.

Et elle entend la voix patiente de Roy. C’est celle qu’il prend pour démontrer au monde que personne ne le comprend mais qu’il s’en fiche, parce que lui peut lire dans le cœur de n’importe qui et découvrir ce qu’il y a de bon. C’est la voix qu’il a avant de commencer à cogner.

— Je voudrais que tu puisses te voir à travers mes yeux, ma belle. Je voudrais que tu puisses voir à quel point tu es belle. Ne sois pas comme ça, ma douce. Sois gentille. Tu en as envie. On est tellement bien ensemble, tu le sais pas, ma belle ?

Griff tombe deux fois avant d’atteindre M. Bradley, puis elle s’agenouille près de lui. Il est à plat ventre, recroquevillé, tout bossu. Karl hurle toujours. Elle lui ordonne de se taire, mais il continue.

Elle empoigne la veste en toile de M. Bradley et tire de toutes ses forces. Elle tire encore, plus fort, en se servant du poids de son corps comme d’un levier pour le retourner. Il a l’arcade sourcilière gauche ouverte et l’œil plein de sang. L’œil que l’ours a blessé, celui qui est plus bas que l’autre. Et il a aussi du sang dans les cheveux.

Elle retire son sweat-shirt pour tamponner la plaie.

M. Bradley gémit et sourit comme Jean le fait en dormant. Alors son œil droit cligne et regarde Griff. Le sourire s’évanouit, M. Bradley se rassied très vite, se lève. Il ne prend même pas le temps de chercher ses cannes, il se lève d’un coup comme quand, croyant que l’ours allait dévorer Einar, il était sorti du camion. Comme s’il portait en lui une autre personne qu’il n’utilisait qu’en cas d’urgence. Il se tourne vers la maison et s’en va en traînant sa mauvaise jambe. Il ne s’est toujours pas aperçu qu’il a oublié ses cannes, alors Griff les ramasse et le suit.

Elle essaie de lui dire de s’arrêter, mais aucun son ne sort de sa bouche. Elle allonge le pas pour se rapprocher, lui dire qu’elle va bien. C’est à cause du sang sur sa figure qu’il s’est relevé si vite, elle aurait dû se nettoyer.

M. Bradley se hisse sous le porche d’Einar. Il se tient à la balustrade et sort quelque chose de la poche de sa veste. Elle se précipite, elle n’a plus les jambes en coton, mais il fait trop sombre pour distinguer ce qu’il a dans la main. Elle entend sa mère crier, comme quand Roy lui fait du mal. Elle regarde la main de M. Bradley pointée vers la porte-moustiquaire. Soudain le bruit la tétanise, lui coupe le souffle. Elle recule. Elle est au bas des marches, en dessous de lui, elle a l’impression que l’air devient brusquement plus clair. Pourtant elle ne s’était pas rendu compte qu’il y avait de la poussière avant que ça explose. Elle voit tout si nettement qu’il lui faut plisser les yeux tandis qu’elle remonte les marches pour ne pas trop en voir. Elle ne veut pas que M. Bradley tire de nouveau. Car il ne fait aucun doute que c’est bien ce qu’il a fait.

Maintenant elle entend Roy, et jamais elle ne lui a entendu cette voix-là. Il n’essaie plus d’être quelqu’un d’autre. Maintenant c’est juste un petit garçon qui raconte à sa maman qu’il lui est arrivé une chose horrible.

— Oh non, oh non, non…

Et Karl ne hurle plus. Il couine quelque part derrière Griff. Elle est de nouveau sous le porche, face au trou qu’a laissé la balle dans la porte-moustiquaire, la lumière à l’intérieur lui permet de compter les bouts de fil de fer déchiquetés autour de l’impact. Derrière le panneau grillagé, du sang a éclaboussé le sol et le mur, et Roy est tout ratatiné, muet, dans cette flaque de sang. Elle lève les yeux vers M. Bradley, mais il regarde fixement son arme toujours braquée sur Roy.

Sa mère ouvre la porte-moustiquaire, elle est là entre Roy et M. Bradley. Elle ne pense pas à sauver Roy, son visage le dit clairement. C’est elle-même qu’elle sauve, voilà ce que dit son visage, et Griff n’a jamais vu sa mère aussi grande et éclatante. Plus grande et éclatante qu’elle ne l’a jamais été avec Roy, ou le shérif, ou n’importe quel homme. On croirait que sa mère est une flamme, que tous les habitants de la terre sont dans le noir et le froid, et qu’elle vient les réchauffer. Elle s’approche de M. Bradley, lui prend le pistolet. Comme ça, simplement. Comme si, désormais, elle était capable de tout.
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IL ne dort pas et il ne rêve pas. À un moment, il se dit que Dieu, pour le punir, l’a dépouillé de ses rêves et qu’il ne rêvera plus jamais. Il en est content. Ce n’est que justice.

Quand la douleur s’empare de lui au cours de la nuit, il ne l’assomme pas avec des drogues. Il l’accueille. Ça aussi, ce n’est que justice. Il autorise la douleur à prendre des forces, de l’assurance, et à se déchaîner sans rencontrer de résistance, à l’instar de l’éclair qui déchire un ciel nocturne. Il serre les dents avec gratitude, comme les hommes en quête de rédemption ploient l’échine, il reste couché les poings crispés et il endure. Comme le font aussi les hommes. Avant de perdre conscience, il lui semble – il en jurerait – sentir l’odeur de sa chair qui brûle.

Il n’entend pas Einar entrer, préparer la piqûre de morphine et le tourner sur le flanc. Même à présent il n’est pas sûr que ce soit Einar, dans le fauteuil près du lit. Ce pourrait être un rêve. Ce pourrait être la miséricorde de Dieu, Son pardon. Il ne s’attend pas à ce que ça se prolonge. Il ne le mérite pas, il le sait.

— Tu me dis la vérité ? demande l’Einar du rêve. Est-ce que tu as seulement essayé de prendre ton médicament, cette nuit ?

Il cligne des paupières, mais comme il se sent mieux les yeux fermés, il garde les yeux fermés.

— Tu me réponds, oui ou non ?

Il cligne encore des paupières, lentement. C’est bien Einar dans le fauteuil. Ce n’est pas un rêve, ni une forme quelconque de pardon. Einar va ouvrir la fenêtre et revient s’asseoir. Une bouffée d’air frais le suit, ainsi que l’arôme du café.

— Tu penses que les morts se soucient de nos vies ?

Il veut savoir, sincèrement. Il veut savoir si son crime a eu des témoins. Il était sur le point d’interroger Jean là-dessus quand elle l’a couché, cette nuit, qu’elle a nettoyé sa figure ensanglantée. Mais il n’a pas eu l’audace de lui poser la question.

Einar le scrute.

— C’est à ça que pense un homme avant de se coucher dans son lit et de s’apprêter à mourir ?

— Ce n’est pas ce que j’ai fait.

— C’est pourtant l’impression que j’ai eue.

— Tu me réponds, oui ou non ?

— Oui, je crois qu’ils s’en soucient, dit Einar. Mais je crois aussi qu’ils nous pardonnent. Je crois même que ça doit être facile pour eux.

— Tu ne dis pas ça simplement pour me réconforter ?

— Non. J’y ai réfléchi. Je dis ça pour moi.

La brume qu’il a dans la tête se dissipe, et avec elle disparaît la dernière parcelle d’espoir que tout ça soit un rêve. Il ne s’en plaint pas. Il a tiré sur un homme. Il ne devrait pas y avoir d’espoir.

— Tu n’es pas obligé de venir ici tous les matins, déclare-t-il. Je ne veux pas que tu te sentes obligé.

Sa voix s’éraille.

— D’accord.

— Je suis capable de me raser. De m’habiller.

— Je sais.

Einar se penche, grimace et presse son bras sur ses côtes. De l’autre main, il saisit une des deux tasses sur la table de chevet.

Il regarde Einar siroter son café.

— J’ai tenté de tuer cet homme.

— Eh bien, tu as loupé ton coup. Il ne se servira plus de sa jambe droite comme il le faisait encore hier, mais tu ne l’as pas tué, loin de là.

— Je te répète que j’ai essayé. Je voulais le tuer. J’ignorais que je n’étais plus un bon tireur.

Einar souffle sur son café, porte la tasse à ses lèvres, puis la repose par terre. Il se lève, entoure Mitch de ses bras et l’assied sur son séant, contre les oreillers. L’effort le fait grogner. Il s’écarte et presse une main sur ses côtes.

— Tu es très amoché ?

— Ça va. On m’a ramené de l’hôpital cette nuit.

— Tu aurais peut-être dû y rester un ou deux jours de plus.

Einar pousse le fauteuil jusqu’à la fenêtre d’où il voit la maison et, derrière, la colline.

— Quand tu auras fini de t’apitoyer sur ton sort, préviens-moi, dit-il.

— Je ne m’apitoie pas.

— Tu estimes que tu n’aurais pas dû tirer dans la jambe de ce gars.

— Je suppose que tu préférerais l’avoir fait à ma place ? Pour endosser la responsabilité ?

Einar le regarde droit dans les yeux, et il n’y a pas l’ombre d’un doute sur sa figure.

— Oui. C’est moi qui aurais dû être là.

Il se retourne vers la fenêtre et sirote son café.

— Griff est blessée ? demande Mitch en prenant l’autre tasse sur la table de chevet.

— Assez.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire qu’on lui a fait dix points de suture sur le crâne.

— Je veux la voir.

— Tu la verras plus tard. Crane les a emmenées, elle et sa mère. Très tôt ce matin. Il les a emmenées à Sheridan acheter une voiture d’occasion. Pour qu’elles ne soient pas coincées ici sans moyen de locomotion.

Einar pose sa tasse sur l’établi et pivote dans le fauteuil.

— Que je ne revienne pas ici pour te trouver comme tout à l’heure. Ne t’avise pas de faire ça. Je ne veux pas que ça se reproduise.

— Je ne vivrai pas éternellement.

— C’est évident, nom de Dieu, mais tu vas me laisser m’occuper de toi jusqu’à ce que tu meures. Et tu vas me faciliter les choses autant que possible. J’ai l’air de m’amuser, en ce moment ?

— Je suis désolé.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— J’ai dit que j’étais désolé.

— Bon.

Einar cherche le paquet de cigarettes dans la chemise de Mitch. Il en allume deux et se campe près du lit. Chacun regarde l’autre fumer.

— J’aimerais être enterré près de Griffin et d’Ella.

— Où diable est-ce que je pourrais bien t’enterrer, à ton avis ? ricane Einar. Dans la fosse commune ?

— Je n’y avais encore jamais réfléchi.

Einar se dirige vers la porte et jette son mégot dehors. Il remplit de croquettes le bol de Karl, puis s’approche de l’établi.

— Tu as faim ?

— Ça va. Le café me suffira.

— D’après moi, elle n’aura pas de cicatrice. La plupart des points sont sur le cuir chevelu. Il a fallu lui raser un peu les cheveux.

— Elle a pleuré ?

— Pas du tout.

Einar fait basculer la loupe au-dessus de l’andouiller dans l’étau et étudie les silhouettes sculptées. Puis il baisse les yeux sur ses bottes.

— Quand le docteur en a eu terminé avec elle et qu’on est tous rentrés à la maison, elle m’a dit qu’elle s’imaginait que sa vie pourrait être comme ça. Depuis toujours, elle s’imagine que ça pourrait être comme ça.

— Elle voulait dire vivre ici, tu crois ?

— Oui.

Einar le dévisage, hoche la tête.

— Je crois que c’est exactement ce qu’elle voulait dire.
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