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  Pour ceux qui ont été transformés en graphiques, tableaux, données informatiques, et pour tous ceux qui n’ont pas été comptés.


  

  

  

  



  Si je savais avec certitude qu’un homme va venir chez moi dans le dessein bien arrêté de me rendre service, je chercherais mon salut dans la fuite.


  


  HENRY DAVID THOREAU, Walden


  

  

  

  



  Tous les p’tits enfants du bon Dieu y z’ont des flingues.


  


  LES MARX BROTHERS, La Soupe au canard.


  Méditations en vert : 1


  C’est moi, tout là-haut derrière la fenêtre, cette tête indistincte que vous voyez s’incliner vers le soleil, attendant d’être arrosée. En utilisant une paire de puissantes jumelles, vous pourriez peut-être discerner la couleur de ma feuille (vert laiteux), de ma fleur (violette et blanche) et le maigre profil de ma pousse rabougrie. En pleine terre, avec tout l’espace nécessaire pour mes racines et ma tige, je pourrais dépasser un mètre de haut. Vous voulez une véritable amie botanique ? Devinez à quelle espèce j’appartiens et vous pourrez m’emporter chez vous.


  La vue, de ce rebord de fenêtre, n’est guère engageante : un ciel sans couleur, un soleil sans éclat, un champ crasseux d’antennes de télévision rouillées, moisson urbaine que personne ne récolte ; et dessous, tout en bas d’une paroi abrupte, le béton, inévitable, immuable, mort.


  Voilà ce que c’est que d’être arrachée de votre sol natal puis exilée dans un pot de terre, au quatrième étage dans le sens vertical et à plus de deux kilomètres dans le sens horizontal du terrain non cimenté le plus proche. Je me sens vieille. Je reçois la lumière à travers une vitre et la pluie d’un tuyau.


  Est-ce que vous avez parlé à une plante aujourd’hui, est-ce que vous avez fait preuve de gentillesse à l’égard de quelque chose de vert ? Ce sont des gestes essentiels. Une plante n’est pas libre. Elle ne connaît pas l’ivresse du mouvement, le jeu pyramidal de la conscience, les affres de la volonté. Elle reste là, dans la terre, et pousse, tout simplement. Béatitude végétale. Mais si la plante se retrouve prisonnière à l’intérieur, son plaisir devient dépendant de mains humaines, de mains maladroites, irresponsables, de mains qui pincent et qui taillent, de mains qui partent en vacances, abandonnant leurs fougères exposées plein nord dans des lits fendillés, dans un air vicié, les condamnant à l’affaiblissement, à l’apathie, à la solitude.


  Au secours ! Ma tige commence à se faner.


  


  


  


  Debout tard et tout de suite dehors, c’était mon habitude à cette époque. Les restes de la nuit filtrant encore doucement dans ma tête, je déambulais jusqu’au coin de la rue où j’attendais, frissonnant au soleil, que le feu passe au rouge et que je puisse partir en reconnaissance. J’étais un espion. Tous mes papiers étaient faux. Chaque après-midi, l’itinéraire était le même : une couture d’angles droits en travers du cœur de la ville où je me fondais, anonyme, parmi les résidents du monde diurne.


  J’étais suivi par un docteur à ce moment-là ; soixante minutes d’exercice chaque jour, une consigne que je n’aurais certainement pas pris la peine de respecter si ces marches prescrites ne m’avaient apporté le soulagement que je trouvais dans la cacophonie et la foule. J’avais besoin du rayonnement de cette chaleur vivante, du sang en mouvement, de doses régulières de ce sentiment de compacité que procure le troupeau, j’avais besoin de jurons, de bousculades, de larmes, de vie. Je reluquais toutes les bonnes choses dans les grandes vitrines avec les gens qui faisaient leurs courses. Je prenais des ascenseurs express pour monter dans des bureaux où des réceptionnistes souriaient derrière des vitres à l’épreuve des balles. Sur le trottoir, je me lançais dans de violentes imprécations contre le gouvernement. Rien de ce qui était urbain ne m’était étranger.


  À la fin de la journée, je me retrouvais assis sur un container à ordures pour me reposer. Même container, même coin de rue, même attitude. Dans le quartier, je faisais partie du décor. J’avais appris à reconnaître certains visages ; certains visages, je suppose, me reconnaissaient, mais on ne se parlait pas, on n’échangeait pas de noms, conformément aux règles de l’intimité métropolitaine. Assis sur ma poubelle, j’observais les têtes apparaître et disparaître dans l’avenue, comme des coquelicots dans une prairie au printemps, jusqu’à ce que ce mouvement d’ondulation constant devienne irréel, un lent va-et-vient de vie marine rose se balançant au rythme de mélodies océaniques. Mon cœur se mettait au ralenti, ma respiration se faisait plus profonde, des bulles argentines venaient éclater contre mes oreilles.


  — Tu gâches la symétrie, lançai-je un jour à un vieux clochard qui passait dans la rue en chancelant.


  Il marchait à reculons, l’arrière de sa tête progressant sur le trottoir à l’aveuglette. Ses vêtements étaient également particuliers : une casquette de peintre orange fluo, une veste de treillis fermée par des épingles de sûreté, un jean rapiécé décoloré d’un blanc bleuâtre de lait écrémé, des chaussures de tennis montantes violettes, déchirées à la pliure.


  Il se retourna. Son visage était celui d’une jeune femme disposée à prendre les choses à la rigolade.


  — Et toi, tu es assis sur une putain de poubelle, répliqua-t-elle.


  — J’étais fatigué.


  D’un bond, elle s’assit à côté de moi.


  — Ça me plaît, ça, dit-elle. Des gargouilles.


  Je l’ai revue assez souvent après ce jour-là. Elle s’arrêtait à mon poste d’observation pour partager un bretzel ou une brique de jus d’orange.


  — Curiosité professionnelle, m’expliqua-t-elle. Je suis travailleur social à mi-temps.


  Elle s’appelait Huette Mirandella, me dit-elle. Le reste de son histoire n’était qu’une série de propositions du genre vrai ou faux. Ses parents étaient morts dans l’incendie d’un hôtel, ou dans un accident d’auto, ou d’avion, ou une habile combinaison des trois. Orphelins à l’âge de quatre et dix ans, son petit frère et elle avaient été confiés aux soins peu attentifs d’une grand-tante sénile. La maison, c’était ennuyeux. L’école, c’était ennuyeux. Elle avait trouvé intéressant de rentrer tard le soir, puis de fuguer, mais ça aussi, c’était devenu ennuyeux. Les cinq universités qu’elle avait fréquentées étaient toutes ennuyeuses. Elle n’avait aucun but dans la vie. Petits boulots sans importance, petits amis insignifiants. Il y avait eu un avortement, un suicide raté, un séjour à l’hôpital, “les clichés débiles d’une vie sans originalité”, disait-elle. Quand je l’ai rencontrée, elle avait vingt-deux ans, elle étudiait le chinois, jouait de la guitare électrique, lisait un livre de science-fiction tous les deux jours, pratiquait un de ces arts martiaux mortels une fois par semaine avec des femmes dans un garage, elle peignait de grandes huiles abstraites qu’elle appelait des âmographies, et elle se disait que si une nouvelle Renaissance nous guettait à l’horizon sanglant de notre avenir, alors elle serait candidate pour être son Léonard – “les clichés futés d’une vie conditionnée par la culture populaire”.


  On s’est rencontrés à ce coin de rue pendant des semaines, puis il y a eu des périodes pendant lesquelles je ne la voyais pas du tout. Elle était chez elle, elle était au travail, une âmographie nécessitait une nuance de bleu acier plus soutenue. Moi, je continuais à arpenter la ville avec application, sous le soleil comme sous la neige, malgré les fourmillements et les crampes. La ville semblait changer de taille d’un jour à l’autre, en fonction de ses propres humeurs, de ses propres rêves. Les mauvais jours, quand elle traînait derrière moi comme une ancre marine, les pâtés d’immeubles se soulevaient en se télescopant, le trottoir s’inclinait en pente raide et je me voyais en train de voyager princièrement. Imaginez un peu – être aux commandes d’un char d’assaut, un gros, un M48 de quarante-sept tonnes, châssis en acier moulé, canon de 90 mm, mitrailleuse coaxiale de 7,62 mm montée sur la tourelle, et puis descendre le boulevard. Imaginez le bruit métallique des chenilles, les klaxons, les acclamations des masses libérées, l’aplatissement de toutes les voitures minuscules sous le monstre, l’écrabouillement de ces cancrelats automobiles. Imaginez les craquements, les crépitements, les éclatements.


  Par un de ces après-midi des mauvais jours, je venais d’arriver chez moi et je franchissais le palier du premier étage quand, “Bang, bang”, une voix venue d’en bas résonna sèchement. Je me penchai au-dessus de la rampe en mauvais état. Dans la pénombre, au bas de la cage d’escalier, un visage apparut, lumineux comme un crâne fluorescent. Je vis des dents brillantes et cette incisive cassée qui me semblait toujours faire un clin d’œil à quelqu’un par-dessus mon épaule droite.


  — C’est pas juste. J’avais les doigts croisés.


  — T’es mort, dit Huey. Tu es étendu sur les marches de l’entrée et il y a des pièces de monnaie qui tombent de tes poches.


  — Ah ouais ? T’étais où ?


  — Assise là, sur le perron.


  — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Viens chercher ta récompense.


  Dans ma cuisine, elle laissa tomber un gros paquet brun sur la table. Des dizaines d’élastiques de toutes les couleurs, rouges, jaunes, bleus, verts, étaient enroulés autour, comme de la ficelle d’emballage.


  — C’est un paquet d’enfer, ça, dis-je.


  — Un cadeau. Pour toi.


  — Génial, dis-je, prenant le paquet dans la main pour le soupeser. Qui est-ce qui a fait l’emballage, un livreur de journaux parano ?


  — Rafer.


  Les couleurs des élastiques se mirent à ressortir plus vivement, comme des tubes au néon très fins s’allumant brusquement. Rafer était son frère, l’un des petits chefs d’une bande de quartier connue pour sa consommation de drogues dures et pour son habitude de balancer des briques sur les passants du toit des immeubles. Une fois, on avait passé l’après-midi ensemble à comparer amicalement nos cicatrices et nos tatouages, et à bavarder sur les effets de telle ou telle arme et de tel ou tel produit pharmaceutique.


  — Laisse-moi deviner, dit-elle en s’acharnant sur un tiroir. Tu n’as pas d’autre couteau ?


  Je lui pris la baïonnette des mains et me mis à cisailler. C’était comme quand on coupe une balle de golf, les élastiques volaient partout dans la pièce. Le papier d’emballage venait d’un sac d’épicerie avec des taches de graisse. À l’intérieur, couchée sur un lit de copeaux de marijuana dorée, il y avait une grande enveloppe en plastique contenant une petite enveloppe transparente contenant elle-même quelques cuillerées d’une poudre blanche très fine. Sur la grande enveloppe figuraient en relief deux lions rouges rampants donnant un coup de patte à un globe terrestre de la taille d’un ballon de plage. Des idéogrammes orientaux indéchiffrables encadraient la scène, sauf sous les pattes des félins, où apparaissait le chiffre 100 % et encore en dessous, l’identification, en anglais, DOUBLEUOGLOBE BRAND.


  — C’est quoi ? demanda Huey, intéressée.


  — De l’histoire ancienne.


  — On dirait un sachet de dope.


  — Oui.


  — On dirait de l’héroïne.


  J’ouvris l’enveloppe transparente, y plongeai un doigt et reniflai. Une ligne allant de la poudre à ma narine forma le bord d’un éventail qui s’ouvrit et étala sous mon regard intérieur, en une suite royale, une composition laquée de rochers glaciaux, de pins aux dents vertes, de neige à perte de vue, puis le chatoiement, le frissonnement, les fissures qui serpentent, les montagnes qui fondent, la pluie grise, la forêt vivante, l’obscurité, la chaleur, le temps arrêté dans des endroits tapissés de champignons.


  Je n’en revenais pas. Cela faisait des années que je n’avais pas vu ces lions magiques. Ce n’est pas souvent que vous rencontrez un adolescent capable de mettre en place une filière de drogues dures à partir des plaques tournantes asiatiques.


  J’entrepris de rouler entre le pouce et l’index l’extrémité d’une Kool. Des brins de tabac brun s’éparpillèrent sur l’émail blanc de la table.


  — Qu’est-ce que tu fais là, demanda Huey, un tour de passe-passe ?


  Je vidai la cigarette sur un peu plus de deux centimètres. J’y versai la poudre et la tassai. Je fermai le bout en le tordant.


  — Qu’est-ce qui te fait rire ? demanda-t-elle.


  Je grattai une allumette, la portai à la cigarette et inhalai profondément. Un chien jaune tout sale s’élança sur le chemin de boue rouge en aboyant et passa sous les pneus d’un camion de deux tonnes et demie.


  — Tu en veux ? lui proposai-je d’une voix étranglée, me penchant en avant, le joint en suspens entre nous deux.


  Un épais filet de fumée s’échappant du bout humide comme un serpent s’élevait tout droit dans l’air bleu, souriait et se dissolvait sans un bruit. Dans le coin, le réfrigérateur se mit à bourdonner.


  


  Rien n’est définitivement réglé dans cette vie. Des céréales pour enfants, les Crispy Critters, provoquent la nausée ; il y a un parfum pour femmes qui s’appelle Charlie, et la radio qui passe “We Gotta Get Out Of This Place” (The Animals, 1965) m’emplit d’une mélancolie aussi pétrifiante que le métal coulé pour des moulages de cavaliers au galop, de tireurs en train de viser, de fiers généraux, de statues dans le parc, de perchoirs pour pigeons. J’ai des élancements dans le genou gauche avant chaque orage. Les couchers de soleil valent que dalle ici. Il y a des fantômes sur ma télévision. Que faire quand vient l’obscurité et que nous attendons que quelque chose se passe, tandis que Huey, qui n’a même jamais su que son nom était aussi celui d’un hélicoptère d’assaut de cinq tonnes, étendue par terre avec son cahier d’esquisses, dessine des images pastel de cités flottantes, de vaisseaux spatiaux effilés, de planètes de glace, et que moi, votre cordial conteur, enveloppé d’une barbe de fumée, je plonge le regard dans la lumière pour narrer de bien étranges histoires de guerre datant d’une époque révolue.


  


  


  


  Une salle de classe étouffante dans le Kentucky. Assis dans de longues rangées rectilignes, une compagnie de jeunes soldats couverts de boue, terrorisés, le visage rouge. Sur la scène, au centre d’un podium, devant leurs yeux fatigués, un sergent, un capitaine, une guerre.


  


  SERGENT : (Mains sur les hanches. Voix tonitruante.) OK, messieurs, écoutez-moi bien ! Ce matin, votre officier commandant va s’adresser à vous au sujet du Vietnam. Je vous conseille à tous de bien faire attention à ce qu’il a à vous dire. Il y est allé, j’y suis allé, on y est tous allés ; et puisque quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf pour cent d’entre vous, bande de tarlouzes assises sur votre cul dans cette salle, allez bientôt vous retrouver là-bas en train de brailler et de réclamer votre mère, vaut peut-être mieux que vous sachiez pourquoi. Alors si vous avez pas une très bonne mémoire, prenez des notes. Et je vous préviens, celui que je surprends à dormir regrettera de ne pas être déjà bien tranquille et peinard dans sa jolie petite boîte de bronze avec le drapeau par-dessus. C’est compris ? (Une pause.) Gaaarde à vouuus !!! (La compagnie se lève d’un bond. Le capitaine, baguette pliante sous le bras droit, s’avance vivement, à grandes enjambées, vers le pupitre.) Assis ! (La compagnie se rassoit d’un seul mouvement.)


  CAPITAINE : (Voix basse, autoritaire.) Trop lent, sergent. À refaire.


  SERGENT : À vos ordres, mon capitaine ! Debout ! (La compagnie se lève d’un bond.) Bon, je veux entendre qu’une chose : le bruit d’un seul cul qui s’écrase sur une seule chaise, sinon on passe l’après-midi à ramper sur le gravier du parking. (Une pause.) Aaaa-ssiiis ! (La compagnie se rassoit d’un seul mouvement.) Bien.


  CAPITAINE : Merci, sergent. (Il va vers la gauche de la scène, dépliant complètement sa baguette d’un coup de poignet vif.) Messieurs, une carte de l’Asie du Sud-Est. Ce moignon de terre (Toc) qui pend de la bedaine de la Chine comme une bite, c’est la péninsule indochinoise. Ici, le Vietnam du Nord (Toc), le Vietnam du Sud (Toc), puis le Laos, le Cambodge et la Thaïlande (Toc. Toc. Toc). La république du Vietnam occupe la zone à peu près équivalente au prépuce, partant de la DMZ au niveau du dix-septième parallèle, descendant la côte dans la partie Sud de la mer de Chine jusqu’au delta du Mékong. Aujourd’hui, cette toute petite nation souffre d’une Infection vénérienne ou, si vous préférez, d’une Invasion viêt-cong. (Il a un petit sourire fatigué.) Ce à quoi nous assistons, bien sûr, c’est une tentative flagrante de la part de la dictature communiste de Hanoi de renverser, par une agression armée, le régime démocratique de Saigon. (Il s’éclaircit la gorge.) Bon, je sais que la majorité d’entre vous se fiche éperdument du bien-être de ces gens ou de leurs problèmes ; ils vivent dans un pays situé à vingt mille kilomètres d’ici, ils ont des coutumes et des habitudes qui sont complètement étrangères aux nôtres, et donc vous vous dites que leur lutte n’est pas la vôtre. Croyez-moi, c’est une vision étroite des choses et qui manque de clairvoyance. Prenez le corps humain. Que se passe-t-il si on ne traite pas une infection ? Les bactéries se développent, se nourrissent des tissus sains, jusqu’à ce que, finalement, l’individu meure. Les médecins sont liés par un serment moral qui les oblige à intervenir en présence d’une infection. Ils ne peuvent pas rester insensibles et tourner le dos à la maladie et à la souffrance – et nous non plus. Une plaie sur la peau d’une seule démocratie menace la santé de toutes les autres. Dois-je vous rappeler que quatre présidents – je n’insisterai jamais assez là-dessus –, quatre présidents ont reconnu les symptômes dangereux et ont estimé qu’il fallait apporter une aide à ces gens accablés, sous forme de doses massives d’armes, de troupes et d’assistance économique pour garantir le maintien de leur indépendance. (Il retourne méthodiquement au pupitre.) Bien entendu, nous ne recherchons aucun gain personnel ; nous injectons simplement de la pénicilline, messieurs, nous injectons simplement de la pénicilline. (Il marque une longue pause.) Je ne doute pas que nous sachions tous que cette politique d’intervention limitée fait l’objet de contestations dans une partie importante de notre propre population, mais souvenez-vous d’une seule chose : en ce qui concerne l’Armée des États-Unis, tout débat a cessé au moment où vous avez levé la main droite et fait un pas en avant. En tant que soldats, votre devoir n’est pas de vous interroger sur la politique qui a été décidée, mais de la mettre en œuvre comme vous en avez reçu l’ordre. (Il agrippe les deux côtés du pupitre et se penche en avant, l’air menaçant.) Voilà les faits pour ce qui est de notre engagement au Vietnam. Y a-t-il des questions ? (Il marque une courte pause.) Très bien. Nous avons ici un film, excellent d’ailleurs, produit par le Département d’État, qui vous expliquera en détail les origines historiques de ce conflit. Et puisque c’est la dernière fois que je vous vois tous ensemble en tant que groupe, j’aimerais, avant de vous quitter, vous donner quelques conseils : serrez bien les fesses, gardez votre bite bien au chaud dans votre pantalon, et changez de chaussettes deux fois par jour. (Il fait un clin d’œil.)


  SERGENT : Gaaarde à vouuus !!! (La compagnie se lève d’un bond. Le capitaine prend l’allée centrale pour sortir.) Assis ! (La compagnie s’assoit d’un seul mouvement.)


  


  


  Les lumières s’éteignent, le film commence, les images brûlent l’écran : des bombes qui éclatent, des Français qui meurent, des tables de conférence brillantes, le visage renfrogné de Dulles, Ike en chemise de golf, le flegmatique Diem qui secoue la tête, des bérets verts qui tombent du ciel, quatre étoiles à l’oreille de Kennedy, des bouddhistes carbonisés, des troupes qui courent dans tous les sens, Dallas, Dallas, des destroyers qui vibrent, des Marines dans les vagues, des œufs au napalm, le visage morne de Johnson : raisonnons, voyons, raisonnons, des avions en piqué, des colonnes de fumée, le large sourire de Mao, des B-52, des UH-1A, des 105, des M-16, les acclamations de Nuremberg, le Führer botté, des paysans qui rient, Hô dans des sandales de caoutchouc, Adolf Hitler, Hô Chi Minh, Adolf Hitler, Hô Chi Minh, Adolf Hitler, Hô Chi Minh…


  


  


  


  Quelqu’un actionna l’interrupteur d’un coup sec et une explosion de figures géométriques fit disparaître l’obscurité. Des sphères de lumière au plafond illuminèrent les angles et les plans d’une immense salle rectangulaire. Deux rangées de lits superposés se faisaient face en un reflet parfait et, sur le dernier lit de la rangée de gauche, un élément détruisait la symétrie, un corps de sexe masculin, inerte, à peine conscient.


  GRIFFIN, JAMES I. 451 55 0366 SP4 P96D2T


  USARV TRANS DET APO SF 96384


  — Allez, réveillez-vous, bande d’abrutis ! hurla une voix rendue bredouillante par l’alcool. Y a une guerre, là dehors, nom de Dieu.


  Les lumières s’allumèrent et s’éteignirent à plusieurs reprises très rapidement.


  Griffin cligna des yeux une fois, deux fois, puis les ferma pour se protéger de l’ampoule nue de cent watts, mais il sentit qu’elle le bombardait même à travers ses paupières closes. Des taches grosses comme des planètes fleurissaient sur sa rétine, s’éloignaient puis se rapprochaient, tels des trous noirs dans sa vision. Il détestait être réveillé de cette manière. C’était trop soudain, trop brutal, c’était comme recevoir un coup sur la tête par-derrière. Cela le mettait mal à l’aise, provoquait en lui des pensées dérangeantes et révélatrices. C’est comme ça que tu vas mourir, lui disait ce genre d’irruption, pas dans la confortable tranquillité que tu as toujours considérée comme un droit naturel, mais violemment, dans un état de choc et de confusion, loin de chez toi, sans préparation ni prévenance, éteint de façon abrupte par une lumière inattendue beaucoup plus forte que la tienne propre.


  Et puis un obus de mortier tomba du ciel sur le toit, juste au-dessus de sa tête.


  Au ralenti, comme dans les reportages sportifs à la télévision, Griffin vit la pente intérieure du toit trembler et s’étoiler de tout un réseau de lignes de tension, s’incurver, changer de couleur et il eut juste le temps de penser : ce bâtiment est une canette de bière et on va se faire éventrer, juste avant que ses yeux et tout ce qu’il y avait dedans se mettent à pétiller et soient propulsés dans la nuit chaude de ce pays lointain. Il n’eut pas le temps de hurler. On retrouva dans les décombres fumants au petit matin un doigt calciné et une poignée de molaires noircies


  


  un lambeau de peau et un ongle arraché


  une oreille gauche, un pied droit


  un fémur et le blanc d’un œil


  


  Il n’arrivait jamais à savoir comment conclure. La mort véritable était un phénomène à la fois si sobre et si stupide que son imagination avait tendance à se dégonfler lorsqu’il essayait de comprendre. Comme tout le monde, il était capable de se représenter différentes possibilités. Les morceaux ramassés, le sac dans lequel on met le cadavre, le cercueil recouvert du drapeau, le chagrin, les larmes, le monde qui poursuit son petit train-train, la guerre aussi, le ciel d’un bleu toujours aussi éclatant. Tout ceci n’était que des généralités, exactes certes, mais n’offrant pas la satisfaction du détail personnel. Griffin pensait qu’il existait une séquence correcte d’événements finaux qui, s’il parvenait à l’imaginer convenablement, déclencherait un déclic, assombrirait la pièce et fermerait enfin cette partie de son cerveau qui travaillait pour l’autre côté. En attendant, il allait apprendre à affronter ces répétitions épouvantables qui lui tombaient dessus sans crier gare. Peut-être constituaient-elles de précieuses expériences instructives. Peut-être une peau protectrice supplémentaire était-elle à chaque fois cousue sur son caractère. Peut-être, le moment venu, se montrerait-il brave lorsque de la bravoure serait requise, calme lorsque la panique serait à son comble. Comment savoir ? Il ne savait pas non plus où et quand il pourrait rencontrer la mort véritable, mais ce dont il était sûr, c’est qu’il ne voulait surtout pas mourir là où, dans un coin, deux mecs bourrés discutaient en chuchotant à voix haute de la façon la plus croustillante de baiser une chatte viêt.


  


  


  


  Quand vous partez là-bas, ils vous mettent dans un hangar jusqu’à ce que l’ordinateur ait fini de battre les cartes – des cartes marquées, le jeu de cartes lui-même est truqué, il y a des jokers partout. Griffin resta au lit. Il préférait passer.


  — On n’a pas de postes de testeurs de matelas, lui dirent-ils. On va vous envoyer dans un endroit des plus attrayants, tout au nord, peut-être, là où la seule position allongée est de nature définitive, hi-hi.


  — J’aurai droit à un oreiller ? demanda Griffin. Ha-ha.


  Dans le dortoir, le lit à sa droite était occupé par un adolescent porté sur la chose et débordant d’innocents fantasmes sur le sexe en temps de guerre. Il passait des heures à feuilleter des livres de poche pornographiques et lisait tout haut les meilleurs passages. À gauche de Griffin, un boulanger de vingt-six ans, de Buffalo, dans l’État de New York, qui avait déjà reçu son affectation, adressait au plafond un monologue délirant tout en se grattant le bas du ventre avec inquiétude :


  — J’irai pas, j’vous dis, pas question, j’irai pas, il faudra qu’ils me traînent d’ici, ces types sont des bêtes, des putains de bêtes, ils aiment ça, appuyer sur la détente, enfoncer leur baïonnette dans des bébés, j’ai vu les images, des chapelets d’oreilles sur un fil de fer, bon Dieu ! Vous pouvez imaginer ça, quel genre de personne il faut être pour se balader avec un collier d’oreilles autour du cou, nom de Dieu, qui aurait cru ça, parachuté, moi parachuté, pourquoi moi, hein ? il doit y avoir des milliers de types que ça démange d’être parachuté, courir partout comme des babouins et puis se faire pulvériser, et c’est moi qui tire le gros lot, je tire ce putain de gros lot. J’ai pas besoin de tout ça, j’ai une femme et deux gosses, je préfère me tirer une balle dans le pied, je vais pas me faire tuer pour une bande de nases qui cherchent la gloire, c’est dingue, tu comprends ce que je dis, putain ils sont malades, TU COMPRENDS CE QUE JE DIS ?


  Griffin se couvrit la tête de son drap. Étendu, complètement immobile, il se sentit rapidement s’enfoncer dans un immense bol de crème à la vanille. Tout au fond, c’était paisible et calme. Submergé. Fœtal. De la surface, la musique d’une lointaine radio, lente et mélancolique, s’infiltrait comme des rayons de soleil fatigués à travers une mer d’huile :


  


  Quand le train a quitté la gare,


  Deux lumières étaient allumées au dernier wagon.


  La lumière bleue, c’était mon blues


  Et la lumière rouge, c’était mon esprit.


  


  La chanson se termina pour être aussitôt remplacée par la voix frénétique d’un disc-jockey du Top 40 :


  — Vous écoutez AFVN, la radio des Forces américaines au Vietnam diffusée depuis notre Tour de Saigon, avec des studios et des émetteurs à Nha Trang, Qui Nhon, Pleiku, Tuy Hoa, Da Nang et Quang Tri.


  Mon Dieu, pensa Griffin, tout étonné. Je suis vraiment au Vietnam.


  Cela faisait deux semaines qu’il y était.


  Méditations en vert : 2


  À redouter : les accumulations de sel


  les adèles


  l’aleurode


  l’anthracnose


  l’arrosage inadapté


  le botrytis


  les cafards


  le calcaire


  les champignons


  les chenilles


  la chlorose


  les cloportes


  les déficiences nutritionnelles


  l’éclairage inadapté


  les escargots


  l’excès d’humidité


  les fourmis


  les grillons


  l’humidité insuffisante


  les larves d’agrotis


  les limaces


  le mildiou


  les mille-pattes


  la moisissure


  les moucherons


  les nématodes


  les perce-oreilles


  le pH de la terre inadapté


  les podures


  la pollution : animale, végétale et minérale


  la pourriture des racines


  la pourriture de la tête et de la tige


  les pseudococcus


  les pucerons


  la scutigérelle des jardins


  les taches sur les feuilles


  la température inadaptée


  la terre compacte


  les tetranychidae


  les thrips


  les tordeuses


  les vers de terre


  


  Et ce ne sont là que les dangers qui menacent les plantes d’intérieur et de jardin courantes. Imaginez un peu les problèmes pour survivre en pleine forêt.


  


  


  


  Les murs blancs commencèrent à se dissoudre et un défilé incohérent d’objets silencieux traversa la pièce : un boulon, une poignée de porte, un œilleton en laiton, la lettre U noire, un gril en acier, une vitre, une rangée de montants en bois, des disques de lumière jaune, des pneus qui tournent, les parties d’un camion, de plusieurs camions, un bataillon de camions, un convoi dans le brouillard. Un chien maigre, vif, s’approcha en courant et en aboyant…


  Le paysage s’ouvrit brusquement en une large plaine côtière. La route était balayée par du sable rouge. Des montagnes se blottissaient dans la brume comme des animaux bleus. Au tournant, le vent emporta le chapeau du sergent Sherbert. Nous prîmes ce long virage, une courbe arrondie de barbelés rouillés, un fossé aux eaux croupissantes, des détritus de pique-niques, l’œil énorme – ne regarde pas ! – enflé et sortant de son orbite comme un œuf frais et puis, jetés en travers des barbelés qui faisaient entendre un léger sifflement, un, deux, trois épouvantails, le nez fondu, les oreilles moisies, les entrailles à l’air, les doigts comme des saucisses, pointant dans les deux directions, la peau des lèvres retroussée sur des gencives pourpres, les dents sillonnées par des scarabées brillants.


  — Les Viêts hilares, dit en riant le sergent Sherbert, appuyant sur l’accélérateur tandis que, derrière nous, les cadavres gonflés par les gaz de la décomposition flottaient au-dessus de la jeep qui filait sur la route en voie de désintégration et entrait dans Greenlandtown.


  C’est ainsi que cela me venait, une scène aux couleurs vives après l’autre s’imposant avec une soudaineté déconcertante. Le souvenir et le désir traversant ma salle de séjour en hurlant, à la vitesse de la lumière, et moi, m’accrochant au canapé. Bien sûr, j’étais dedans aussi, mais j’étais joué par quelqu’un d’autre.


  L’ordinateur s’alluma sur une version guillerette et chantante de “Chopsticks”. Sur l’écran, des touffes de buissons se mirent à se déplacer de gauche à droite. J’empoignai les manettes en plastique de mon dispositif de tir. Un personnage minuscule apparut brusquement dans le viseur. Je pivotai et tirai. Le personnage minuscule fit une culbute et vola en éclats. L’ordinateur joua “À l’attaque !”. Maintenant il y avait des arbres avec des personnages dedans. J’en éliminai trois en un rien de temps. Je sautai par-dessus la fosse aux bambous acérés, franchis le fleuve aux parasites, contournai l’objet piégé. Dans le village, des personnages apparurent aux fenêtres. Pivoter et tirer. Des cabanes en feu crépitaient de façon réaliste. Une tête surgit à l’entrée d’un tunnel, et une autre et encore une autre. J’utilisai ma bombe au laser. Tout fut pulvérisé. L’ordinateur chanta “Yellow Rose of Texas”. Un reporter tendit un micro. Comment vous sentez-vous ? demanda-t-il. Je ne sais pas, répondis-je. Au-dessus de nous, en haut de l’écran, le chiffre 1 313 000 clignotait dans une frénésie digitale.


  La panique diminua, se réduisant à de la nervosité, puis à une fascination détachée. Ce n’était qu’un spectacle. Plus je regardais, moins je ressentais. Les événements se rejoignaient, faisaient des cabrioles et disparaissaient, l’émotion restant en suspens dans l’air devant mes yeux de lémurien comme un fin lambeau d’ectoplasme errant. C’était super. C’était comme se noyer dans du sirop. C’était comme à la télévision.


  Tout le monde dans l’hélicoptère était mort sauf nous. Il y en avait un qui était accroché, la tête pendant à l’extérieur, un autre était étendu en travers du patin gauche. J’étais sanglé sur le siège du pilote. Le général mâchonnait une poignée de pistaches. Je n’avais jamais piloté d’hélicoptère auparavant. La terre ferme apparaissait dans un zoom avant puis disparaissait dans un zoom arrière. Le général ouvrit sa mallette et posa un tas de médailles sur mes genoux. Je mis le doigt sur un bouton. Des roquettes jaillirent devant nous, filant avant de disparaître dans des explosions de noir, de blanc et d’orange. Nous atterrîmes dans un cratère gris. Des bras, des jambes, des têtes et d’autres fragments divers étaient éparpillés. Nous avancions en faisant des bonds dans nos tenues pressurisées. Le général arriva aux commandes d’un énorme bulldozer. C’est bon, dit-il en poussant les cendres dans un trou, recouvrez-les, arrosez-les tous les jours et, l’année prochaine, vous obtiendrez une nouvelle récolte, ils seront comme neufs.


  Petit à petit, je pris conscience de la lourde patte qui m’appuyait sur la joue, des coussinets de papier de verre et des griffes rétractées qui me clouaient au sol. J’essayai de mettre de l’ordre dans mes pensées. C’est pendant que je réfléchissais aux différentes possibilités concernant la situation – un processus fascinant qui me parut durer des heures et des heures – que je remarquai les lions dansants sur le sac en plastique à quelques centimètres de mon nez, et le tapis marron à l’odeur de moisi qui m’écrasait le visage. Le spectacle était terminé.


  Je me relevai et m’assis sur le canapé pour évaluer les dégâts. J’entendais les camions passer dans un bruit de ferraille dans la rue étroite, et les battements d’ailes étrangement mécaniques des pigeons à la fenêtre. Sous la peau, le glissement de terrain s’était pratiquement arrêté, des éclats de verre se répandaient sur un xylophone de nerfs desséchés. Il fallait que je m’éloigne de ces murs qui se déformaient.


  Dehors, l’air tombait en doux flocons étincelants sur la ville de cristal. Les immeubles étaient des treillis de lumière dont le motif changeait quand je passais. Je ne sentais même pas le trottoir. La jambe montait et descendait régulièrement comme un piston. Les habitants du quartier, télécommandés, aux visages agrandis et disproportionnés par rapport à leur corps, s’agglutinaient autour de moi. Je décidai de rentrer à la colonie. Des flèches indiquaient le chemin : Jardins botaniques. Je traversai un monde étranger, puis sautai par-dessus un tourniquet. Cinq dômes géodésiques étaient blottis l’un contre l’autre sous l’atmosphère empoisonnée. Je repérai le panneau indiquant la Forêt tropicale et entrai. Un million de feuilles se mirent à applaudir brusquement. Fougères cornes de cerf. Acacias. Palmiers à bétel. Vacoas. Alors, comment ça va ? Pas mal, et toi ? Des hauts et des bas. Dis donc, tu es resplendissant. Ouais, toi aussi. Un sentier d’asphalte noir décrivait une courbe et disparaissait dans une obscurité verte en attente. Je fis le tour trois fois en cherchant une entrée accueillante. Finalement, j’empoignai la barrière et sautai tout simplement par-dessus. Le sol était humide et spongieux. J’avais l’impression de marcher sur de la chair. Je m’avançai à travers des rideaux de ce qui ressemblait à de longues lanières de cuir souples et m’affalai contre les racines en contrefort d’un figuier étrangleur. Une odeur de dents cariées montait du sol, une brume fraîche tombait en fines gouttelettes. Quand je fus assis et immobile, la drogue se replia autour de moi comme d’immenses ailes de soie. Ma colonne vertébrale se mit à transmettre des messages codés dans la terre humide, la terre humide lui renvoyant des signaux secrets. Les feuilles soupiraient. Je sentais que j’étais en train de me vider lentement – les bouffées, les bulles, les tremblements – jusqu’à ce que je sois aussi impassible qu’un Bouddha en pierre marqué par les intempéries, pris au lasso par les lianes, s’enfonçant dans les profondeurs d’un temple oublié au fond de la jungle. Le vide au cœur de la fertilité. Je levai les yeux et vis dans les trous du feuillage un homme blanc tout maigre, portant des lunettes à monture d’écaille et un pull marron à col montant, pointer son appareil photo dans ma direction. Examine bien l’épreuve avec une loupe, mon gars, on ne voit pas toujours tout ce que l’on a. Il y avait là des dizaines de personnes passant à quelques mètres de ma position sans se douter de rien. Au-dessus de leur tête, au-delà de cet étrange été éternel, s’étendait une pelouse de verre fumé, une haie desséchée, des arbres squelettiques. Le ciel baissait, se vidant de sa lumière.


  — Un quart d’heure, retentit une voix, fermeture dans un quart d’heure.


  Un éclair zébra le sommet du dôme. Je sortis de sous la forêt douillette et me retrouvai exposé à un vent glacial et à une pluie cinglante qui se mettait à tomber. Mon corps était épuisé. Il me donnait l’impression que des cloisons intérieures avaient été attaquées au burin. J’avançais en pataugeant dans les rues vides, la pluie me coulant dans le cou, et je me demandais si ce bourbier de fatigue allait être assez profond pour mettre à ma portée ce trésor insaisissable : une bonne nuit de sommeil. Les pauses que faisait ma conscience étaient d’une cruelle brièveté. Je me réveillais souvent dans les creux froids et humides du petit matin, passant aussi instantanément que le monstre revivifié dans un film d’horreur de l’oubli amorphe au délire hystérique. Les draps qui m’emprisonnaient les jambes étaient en plastique. Des mains me prenaient sous les aisselles et me traînaient sur un sol rugueux. J’avais le cœur qui battait comme si un étranger était coincé à l’intérieur, perdu et suffocant. Je me forçais à me concentrer sur les objets qui m’entouraient. Progressivement, le bunker fondait et se retransformait en bureau, le fauteuil baissait son arme. Quand l’aube se levait enfin, emplissant la pièce de lumière fluide, je m’assoupissais et, dans cette imitation inquiète de sommeil, je retenais entre des paupières agitées un désir d’enfant : que tous les vaisseaux, quel que soit leur état, puissent un jour regagner les rivages d’un endroit où tout serait rempli de lumière, même les rochers, les os et les rêves.


  Quand j’arrivai chez moi, j’étais le Monstre des Profondeurs qui montait l’escalier à pas lourds en laissant sur chaque marche une empreinte humide ou une touffe d’algues.


  Dans le couloir de l’étage situé juste sous le mien, Eugene promenait son chien Chandu. Ils allaient et venaient dans ce couloir sombre qui sentait le renfermé. Eugene portait un bikini rouge, Chandu un collier de cuir clouté.


  — Comment ça va, lieutenant ? demanda-t-il.


  — On fait parvenir les médicaments aux Esquimaux, répliquai-je.


  Eugene sourit et leva le pouce. Chandu lapait bruyamment les flaques formées par mes vêtements qui dégoulinaient.


  Je grimpai la dernière volée de marches, tournai en arrivant en haut et m’arrêtai net. La porte de mon appartement était ouverte, arrachée du chambranle en éclats.


  Trips était revenu.


  — Miroir deux-zéro, ici Miroir Base, terminé, à vous.


  — Deux-zéro, bon Dieu, qu’est-ce que vous voulez ?


  — Oui, mon lieutenant. Vous avez oublié de remplir le registre. Qu’est-ce que je dois mettre pour cette mission ?


  — Nom de Dieu. Vous n’écoutez jamais ce qu’on vous dit ? Je me souviens parfaitement vous avoir dit quand j’étais en face de vous, il y a moins de cinq minutes, que je faisais le tour du terrain une fois ou deux. C’est un vol de contrôle pour le capitaine (inaudible).


  — Excusez-moi, mon lieutenant. Capitaine comment ?


  — Attendez une seconde, je suis sur le point de décoller.


  — Miroir deux-zéro, ici Miroir Base, terminé, à vous.


  (Parasite)


  — Miroir deux-zéro, ici Miroir Base, entrez, terminé, à vous.


  (Parasite)


  — Ah, fait chier.


  


  __________________________________


  


  Il pleuvait encore le soir où le Colon s’était écrasé. Le mauvais temps s’était installé dans une affreuse monotonie bouffie ; la météo ne prévoyait aucune amélioration. La pluie tombait en lignes droites et drues, les obus s’envolaient, les avions décollaient et atterrissaient, les hélicoptères décrivaient des cercles. Dehors, dans l’obscurité, le métal et les machines s’occupaient à malaxer les plantes et les animaux pour en faire des déchets. C’était la saison de la mousson, l’Année du Singe.


  À l’intérieur, trois hommes étaient tranquillement assis sous un ronronnement ultraviolet. Personne ne parlait. La peau de leurs mains et de leur visage semblait luisante et sombre, d’une texture profonde – le hâle exotique d’une étoile inconnue. Les murs, recouverts de feuilles de plastique les protégeant contre les mois gris et humides des tempêtes tropicales, brillaient comme l’intérieur d’un tube cathodique. La pièce était petite, guère plus grande qu’une cellule de prison. Il n’y avait pas de chaise. Une caisse à munitions retournée servait de table. Dans une canette de Coca vide étaient plantés quatre bâtons d’encens en train de se consumer, les frêles filets de fumée odorante s’enroulant et montant lentement jusqu’aux chevrons de bois pourri où les rats se glissaient parfois et où la lumière noire émettait en permanence son bourdonnement uniforme. La pluie martelait le toit de tôle ondulée comme des plombs de fusil de chasse.


  Accroupi sur le bord de son lit, Griffin fixait avec intensité l’œil pur et immobile d’une bougie collée dans sa propre cire à ses pieds. Des perles de cire chaude glissaient silencieusement sur le plancher et se coagulaient en de gros caillots rouges. Il admirait la froide beauté qui reposait le long de la courbe à la lisière bleutée de sa flamme. Il se voyait avec piolet et piton en train d’escalader les pentes de ce feu pour atteindre l’air orange de son pic effilé. Il était le héros d’expéditions grisantes à destination des temples de glace secrets, des cours souterraines de dieux disparus. Cloué contre une paroi gelée par le fouet de brumes brûlantes, il regardait, impuissant, son meilleur guide tomber en hurlant dans un abîme de glace, agitant les bras, le corps se tordant et tournoyant, tandis que la petite tache insignifiante de son visage pâle s’éteignait comme une étincelle. Les cordes pendaient, inertes, dans l’obscurité. Et, se penchant avec curiosité au-dessus de la crevasse, l’esprit de Griffin se détacha de ce à quoi – quelle qu’en soit la nature – les esprits sont habituellement attachés, et tomba aussi, tel un plomb heureux, pour s’écraser dans une explosion de couleur chaude qui titillait le bas du ventre et illuminait le cerveau.


  — Pourquoi tu prends cet air dingue ? demanda Simon. Cette camelote n’est quand même pas si bonne que ça.


  — Je suis sur la tête, répliqua Griffin. Je fais des roulades.


  — Ah ouais ? Moi, j’ai mal à la tête. (Agacé, il changea d’appui sur la cantine qui lui servait de siège.) Mon pantalon est mouillé.


  — Je rebondis au plafond. Tu sembles minuscule.


  Simon se mit à taper du pied sur le plancher. Il tendit une main devant ses yeux et en étudia la paume un long moment, puis il la retourna et en examina le dos.


  Une voix brusque et claire murmura son propre nom à l’oreille de Griffin. Il se retourna. Il n’y avait personne et il ne put s’empêcher de rire. Sous le lit, le chien Thai, né du croisement entre un berger allemand de la police militaire et un bâtard asiatique, leva vers lui des yeux brillants noir olive. Le chien bâilla.


  — Il est quelle heure ? demanda Simon.


  Griffin remonta sa manche pour exhiber un poignet vide.


  — Je ne sais pas. Je crois qu’on m’a volé ma montre.


  — Bon Dieu, dit Simon d’un ton las.


  Le vent fit vibrer le plastique ; la pluie, qui coulait à flots du toit, tombait bruyamment sur le sable dehors. Simon étendit les bras puis les laissa retomber lourdement sur ses cuisses. Il soupira et étudia à nouveau sa main.


  — Le lieutenant Kline a fait une demande de mutation dans l’infanterie, dit-il.


  — Formidable.


  — Il dit qu’il s’ennuie, il dit qu’il préfère patrouiller dans la forêt en essayant d’éviter les balles viêts plutôt que rester assis sur ses hémorroïdes à lire des bandes dessinées de Batman.


  — Il est pas bien, Kline.


  — Le commandant Brand lui a ri au nez, il a dit que l’unité n’était pas au complet et qu’il avait besoin de chaque paire de couilles au cas où, je cite, “les affaires sérieuses devraient commencer”. Alors, Kline, il reste là à souffler comme un phoque et il dit : “Très bien, mon commandant, alors, si vous me permettez, je crois que je vais retourner me branler dans ma chambre.”


  — Marrant, le petit Kline.


  — Je sais pas. Il veut jouer au petit soldat, ils devraient le laisser faire. Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Des lieutenants, on en a à la pelle.


  La pièce fut secouée par un obus passant directement au-dessus d’eux en sifflant pour aller exploser à des kilomètres de là dans un coin de verdure inhabité.


  — Bordel, marmonna Simon. Bordel de bordel de bordel.


  Griffin acquiesça.


  — Sept mois, et ça me fait encore sursauter comme ça. Nom de Dieu, ou bien c’est ces saletés d’obus, ou bien c’est les sirènes, ou bien c’est les hurlements des prisonniers. Je crois que je m’y suis pas habitué. Je veux dire, même les chiens, ils se mettent à saliver après deux ou trois sons de cloche, non ? Sept mois, et c’est comme si je descendais de ce foutu avion.


  — Avoir envie de rentrer sous terre, c’est sain, déclara Griffin, se détournant enfin du monde de la flamme. Moi, je veux être un champion de l’envie de rentrer sous terre.


  — Un soir, je le sais, un de ces obus va retomber ici, en plein sur nous, en plein sur nos putains de crânes ; on sera assis là, à rire et à fumer de l’herbe et paf ! Un détonateur défectueux, un revêtement défectueux, je parie qu’il y a une centaine de choses à redouter. Une erreur du fabricant. Ces sociétés, qu’est-ce qu’elles en ont à faire ? Elles ont un contrat avec le gouvernement. On pourrait peindre de la ficelle en jaune et la vendre à l’Armée en lui faisant croire que c’est une chaîne en or.


  — Alex m’a raconté qu’un copain à lui, pendant ses classes, son M-16 a explosé sur le champ de tir. Ça lui a fait un méchant trou dans la joue.


  — Tu sais comment ça se passe. Ils ont ces usines immenses avec des tas de rangées de vieilles bonnes femmes en sweater marron qui montent les fusils avec des verres à double foyer sur le nez ? Cataracte. Arthrite. Elles laissent tomber des miettes de cookies à l’intérieur.


  — Le scandale de l’industrie américaine que personne ne dénonce.


  — Tu sais, le type de la Lockheed est allé examiner l’épave ce soir ; il revient et il dit que cet appareil est un piège mortel volant, et que même si on lui donnait tout le fric qu’on veut, il monterait pas dans un avion comme ça. Quel enfoiré, ce type de la Lockheed.


  — J’imagine que ce qu’il faut, c’est éviter les pièces mobiles.


  — Exactement.


  Griffin avait personnellement assisté au crash, une spectaculaire défaillance de pièces mobiles. Il les avait vus après le dîner, juste avant le coucher du soleil, se dirigeant tranquillement vers la piste d’un air détaché et de cette démarche traînante de chimpanzé si caractéristique des pilotes sanglés dans leur harnais d’éjection, le casque à la main, les boucles de ceintures de siège frappant contre leurs cuisses, le pistolet ballottant à leur hanche, le colon volubile et sûr de lui expliquant dans le détail les opérations de la compagnie à l’oreille attentive de son équipier. Les deux hommes attachés dans le cockpit, les panneaux mobiles de la verrière bulbeuse fixés, les hélices propulsant un air brumeux, ils s’avancèrent lourdement sur la piste noire et glissante, leurs roues soulevant des nuages de gouttes d’eau en forme de queues de coqs. Rapidement, l’avion prit de la vitesse et s’éleva pesamment comme un transport de troupes chargé, pour retomber presque à contrecœur en faisant grincer son train d’atterrissage et s’élever à nouveau comme un galet plat faisant un ricochet sur un lac tandis que le vrombissement sourd des moteurs changeait radicalement de tonalité et se transformait en un hurlement désespéré de métal soumis à la torsion et se battant encore pour maintenir chaque pouce d’altitude. L’appareil vira sur l’aile et décrivit une longue courbe douloureuse pour s’abîmer dans un marécage putride à moins de deux cents mètres du bout de la piste d’asphalte, et il disparut dans une boule de feu qui prit la forme d’un champignon, le carburant ayant explosé, pendant que Griffin, protégé de la pluie par un poncho en caoutchouc, urinait nonchalamment contre un mur d’épaulement.


  — J’espère vraiment que le prochain commandant saura parler anglais, dit Simon. Le colonel baragouinait comme un immigrant. Avec un peu de chance, je comprenais une phrase sur deux.


  — Je pense que tous nos officiers devraient parler avec de vagues accents d’Europe de l’Est à moitié inintelligibles, répliqua Griffin.


  — On finirait sûrement par envahir la Pologne.


  — Oui, mais gentiment. La guerre éclair du brave type. Fusils équipés de silencieux, baïonnettes avec des bouts en caoutchouc, bombes assourdies, contraceptifs collés sur nos queues. Chouette. On pourrait demander à Calder de décorer nos tanks.


  — Dans ma dernière lettre, j’ai écrit à ma mère que s’il faut partir à la guerre, tu es la personne idéale avec qui y aller. Tu as ce sens bien agréable que possèdent les paysans de la stupide incongruité des choses.


  — Ça veut dire quoi ?


  — Qui sait ? Ma mère a bien aimé. Elle croit que si tu sais t’entourer d’une bonne compagnie tu as toutes les chances d’être à l’abri du danger.


  — Mais il existe déjà une arme de dissuasion contre ça, non ? La bombe à fragmentation à guidage laser contre la bonne compagnie.


  — Je lui dirai dans ma prochaine lettre. J’aime bien faire ça à ma mère : d’abord je la rassure, ensuite je lui sape le moral. Elle ne connaît rien à rien. Elle pensait que le Vietnam était une petite île quelque part au large de l’Inde. Elle refuse de regarder le journal.


  — Bon, c’est pas facile de se faire une idée de ce qui se passe.


  Griffin fit un signe en direction du personnage silencieux dans un coin, recroquevillé sur un exemplaire de la veille du Stars and Stripes dont les pages n’avaient plus été tournées depuis plus d’une demi-heure.


  — Légume, lança Griffin.


  Au bout d’un long moment, Légume leva la tête. Des rayons de feu doré se dressaient à l’arrière de ses deux yeux, comme si les grilles cornéennes qui normalement protégeaient le Moi délicat de l’assaut brutal du Réel avaient été chimiquement arrachées, lui permettant d’entrevoir la fournaise sacrée où l’intérieur rencontre l’extérieur et explose en une violente combustion sur la paroi chargée de la rétine. Griffin eut brusquement une séduisante intuition : peut-être que ces phares balayant des champs de papier journal permettaient véritablement à Légume de deviner l’obscure pulsation qui manipulait le monde. Un tel savoir, bien sûr, resterait privé, inexprimé, inaccessible à la mémoire, parce que Légume, malgré cette belle apparence chamaniste de sagesse surnaturelle, était complètement cinglé.


  — Hein ? finit-il par dire.


  Un sourire s’échappa d’entre ses dents éclatantes et lui dégoulina sur le menton.


  — Laisse tomber.


  Tout à coup le chien se réveilla et se figea face à la porte, oreilles dressées. Un bruit de bottes se fit entendre dans le couloir. Griffin empoigna le sac de marijuana et, se penchant en arrière, le tint prudemment suspendu au-dessus du trou dans le plancher, derrière son lit. Un instant plus tard, quelqu’un frappa doucement à la porte.


  — Qui est-ce ? répondit-il.


  — Creighton Abrams1, trouduc.


  Griffin se détendit et, se redressant, il reposa le sac contre son oreiller.


  — Laisse-le entrer.


  Simon tendit le bras pour tirer le verrou.


  Rayonnant comme un fou échappé de l’asile dont le délire n’est plus sous tranquillisants, Triplett entra dans la pièce accompagné d’un soldat de première classe joufflu au teint pâle, vêtu d’un treillis flambant neuf mais tout froissé et qui devait avoir quelques tailles de trop. CLAYPOOL pouvait-on lire sur la plaque brillante sur sa poitrine.


  — Visez ce que je vous amène, annonça Triplett en passant son bras autour des épaules voûtées du soldat qui gardait la bouche ouverte. Une putain de bleusaille.


  Griffin ressentit une étrange satisfaction de cinéphile. Le seul personnage qui manquait encore dans leur film de guerre de série B était enfin arrivé : le Gamin. Son passé comme son avenir étaient aussi clairs, définis et prévisibles que les taches de rousseur sur son visage lisse. Il n’était jamais parti de chez lui, il allait écrire à sa famille tous les jours et il s’endormirait en sanglotant tous les soirs. Il devient la mascotte souffre-douleur de la compagnie, on le charrie sans arrêt jusqu’à ce que le héros bourru (Griffin ?), débordant de tendresse virile, le prenne en pitié et le protège d’une réalité plaisante en apparence, mais en fait d’une grande cruauté. L’amitié est cimentée, l’acceptation totale, et le matin suivant, le Gamin pose le pied sur une mine qui lui met les entrailles à l’air, aspergeant ses nouveaux copains de projections de sang panchromatique, son gros côlon flottant dans un étang à lotus voisin, signe d’adieu s’étalant parmi les frondes. Une larme laissant une trace claire sur sa joue couverte de boue, le héros expédie les quelques affaires personnelles du Gamin (six bandes dessinées, un yo-yo sans corde, une photo sale de Betty Lou) chez lui, une ferme du Nebraska où le jeune soldat sera pleuré, à n’en pas douter, par un couple de parents simiesques et un cochon inconsolable. Poussé par une haine vengeresse, le héros, dans un accès de folie furieuse, massacre une division entière de Viêts impies ainsi que la moitié de l’état-major allié avant d’être calmé par la remise de la Médaille d’Honneur du Congrès dans sa tranchée, très précisément au moment où l’esprit hébété de Griffin se solidifiait toujours en une sorte de gelée.


  — J’ai pensé qu’il fallait l’amener pour les instructions habituelles, dit Trips.


  Claypool hocha la tête timidement en signe de reconnaissance.


  — Assieds-toi, dit Griffin, indiquant un bidon à eau de vingt litres vide. Désolé, on n’a rien de mieux à t’offrir, on fait refaire tous nos fauteuils en ce moment. L’humidité, c’est un vrai cauchemar pour le matériel.


  — Il fait toujours aussi chaud ?


  Tout le monde se mit à rire.


  — Profites-en, dit Trips. Tu ne sais pas encore ce que c’est, la chaleur.


  — Tu viens d’où, dans le monde civilisé ? demanda Simon.


  — De l’Indiana. New Harmony, dans l’Indiana.


  — C’est pas du côté de Beau Merdier ? demanda Trips.


  — C’est à une cinquantaine de kilomètres au nord-ouest d’Evansville, tout près de la frontière avec l’Illinois.


  — Et la neige ? demanda Griffin. Vous avez déjà eu de la neige cette année ?


  — Il y en avait dix centimètres le jour où je suis parti.


  — De la neige, dit Simon.


  — Où est-ce que vous avez foutu l’herbe ? demanda Trips. Vous pourrez discuter météo plus tard, mes petites dames.


  Griffin lui tendit le sac. Il s’installa immédiatement sur la cantine proche de Simon, sortit un paquet de feuilles à rouler Zig-Zag parfumées à la réglisse et entreprit de se rouler un joint aussi gros qu’un cigare.


  — Qu’est-ce qui arrive à notre célèbre Légumatic, là ?


  — On s’imagine qu’il a reçu un autre envoi de papier buvard à l’acide de son frère, dit Griffin. Il est comme ça depuis la distribution du courrier.


  — Dieu merci, on a la distribution du courrier. Des colis et des friandises de nos proches.


  — T’as entendu ça ? demanda Simon. Noll a obtenu du sergent Ramirez qu’il le laisse utiliser un des fours du mess pour qu’il puisse faire des cookies qu’il veut envoyer à sa famille.


  — Comme c’est gentil, dit Trips. Il aurait dû ajouter un peu d’herbe dans la pâte.


  — C’est ce qu’il a fait.


  — Ooooooh, chantonna Trips. J’adore cette guerre. Ooooooh oui. J’veux plus rentrer à la maison.


  Il alluma le joint qu’il venait de terminer et, souriant méchamment derrière une boucle de fumée, le brandit triomphalement sous le nez de Claypool.


  — Bienvenue au Vietnam.


  — Le Magical Mystery Tour, ajouta Griffin.


  Claypool prit le joint avec précaution entre ses doigts et tira une bouffée délicatement comme s’il suçait de la braise.


  — T’as déjà fumé avant ? demanda Griffin.


  — Ben ouais… bien sûr… deux ou trois fois.


  — Maintenant, tu joues dans la cour des grands, mon petit gars, dit Trips.


  Claypool sourit timidement et se força à avaler la fumée.


  — Mince alors, c’est fort, dit-il en s’étouffant, avant d’être pris d’une quinte de toux spasmodique.


  — Encore une fois, l’encouragea Trips.


  Courageusement, Claypool fit une nouvelle tentative et parvint à retenir sa respiration sans suffoquer.


  — Je ne sens rien, peut-être que ça ne marche pas.


  — Encore une fois, dit Trips.


  Les joints passaient de main en main et bientôt la pièce exiguë fut remplie de rubans de fumée effilochés qui flottaient lentement, et de l’odeur caractéristique d’une dislocation, brûlante et pénétrante, et bon sang, Johnny, l’Indiana est si loin, vingt mille kilomètres, c’est le jour là-bas en ce moment, par-delà cet immense océan, tu n’as jamais vu autant d’eau et de ciel, tu imagines que tu nages ou que tu voles.


  Claypool regarda autour de lui comme s’il voyait tout pour la première fois.


  — Dites, les gars, qu’est-ce que vous foutez ici ?


  — Ce que tu es en train de faire, répondit Griffin.


  — Divers trucs, dit Trips. De l’espionnage hyper secret. Tu es habilité à détenir des renseignements confidentiels ?


  — Je détiens des informations secrètes, si c’est ce que tu veux dire.


  — Il détient des informations secrètes, renchérit Simon.


  — Je vais te dire, expliqua Trips, on a tellement d’informations secrètes ici qu’ils doivent passer notre merde à la déchiqueteuse. Il n’y a rien que l’on ne sache pas. Tiens, on a même des bestioles minuscules spécialement entraînées pour flairer les pets de Viêt-congs. C’est dans une opération de premier ordre que tu viens d’atterrir, mon pote, on est les princes de l’espionnage.


  — Est-ce qu’il y en a qui doivent aller sur le terrain parfois ?


  — Chut ! dit Trips en mettant un doigt sur ses lèvres en signe de prudence. Va pas leur donner des idées. Pourquoi tu crois qu’on a tous ces avions miniatures sophistiqués, ces caméras et ces radars ? C’est le terrain qui vient à nous. Il n’y a que les dingues qui quittent le périmètre de la compagnie. Tu ne sais pas ce qui peut se passer, Là Dehors ? (Il agita les doigts en direction du mur.) Un type pourrait se retrouver avec la tête écrabouillée comme une grappe de raisin.


  — Elle n’a pas gardé sa fermeté naturelle, ça c’est vrai, ajouta Simon.


  — Alors on reste assis ici, bien peinards, et tout ce qu’on espère, c’est ne jamais être à court de dope. (Il tendit un autre joint à Claypool.) C’était qui l’imbécile assez dingue pour voler avec lui ?


  — Personne ne sait, répondit Simon. Un nouveau pilote que le colonel testait en vol. Il est arrivé ici seulement ce matin.


  — Une épitaphe géniale pour sa pierre tombale : Je suis arrivé ici seulement ce matin.


  — Le colonel n’avait plus que six jours à faire, tu imagines ça ? Six jours. Ses sacs étaient déjà prêts.


  — Tu sais ce qu’ils disent toujours au Service des Tombes ? Si tu peux pas l’envelopper, mets-le dans un sac.


  — Ça ne m’étonnerait pas qu’ils découvrent qu’il était complètement saoul. Généralement, il commençait avec quelques bières au déjeuner, et à six heures et demie il était en caleçon et chantait “Folsom Prison Blues”.


  — Personne n’a mentionné les ailerons ? demanda Trips. Des éléments délicats, les ailerons, ça casse comme du verre s’ils ne sont pas correctement entretenus, si tu vois ce que je veux dire.


  — Laisse tomber, dit Griffin.


  — Humour de parano, dit Simon.


  — Je me sens tout drôle.


  Claypool avait l’air sonné, ses yeux bouffis allaient de droite à gauche en chavirant.


  — Encore un peu de ce remède, déclara Trips en lui tendant un joint. Si tu ne fumes pas ça sur-le-champ jusqu’au bout et si tu ne mets pas le filtre dans ta bouche, tu vas perdre toute sensation dans la moitié inférieure de ton corps pour le restant de tes jours.


  Il y eut une pause et la pause dura, se prolongeant en un espace. La pièce se mit à tomber à tout jamais dans des vides sans fin.


  Silence et rire. Des ricanements spontanés.


  Des étendues de temps. Des déserts. Du sable qui siffle.


  Griffin indiqua le plancher d’un geste solennel.


  — Personne n’a jamais remarqué que ce nœud dans le bois ressemble exactement au profil de Richard Nixon ?


  Simon se pencha pour voir de plus près.


  — Mon Dieu, il a raison. Jetez un coup d’œil à toutes les planches, les gars. Peut-être qu’il y en a un dans tous les morceaux de bois.


  Un obus passa au-dessus d’eux tranquillement et Légume, prenant apparemment le sifflement aigu pour un signal, commença à réciter d’un ton monotone de journaliste :


  — Le sergent Jimmy Parker (ci-dessus, au centre), spécialiste des communications dans la 101e Division aéroportée, recompte, avec un plaisir évident, une partie de la prime de dix mille dollars en liquide qu’il vient de recevoir d’un sous-officier du service des Rengagements, le sergent-chef Charles B. Norton (deuxième à partir de la gauche), après avoir signé pour une période de six ans supplémentaires. Le sergent Parker envisage de s’acheter une nouvelle voiture lorsqu’il aura terminé son temps de service au Vietnam.


  — Tu le remontes et puis t’as plus qu’à l’écouter, dit Trips.


  Quelqu’un ouvrit la porte à l’autre bout du baraquement puis la referma en la claquant. Ils échangèrent des regards tendus. La fumée du tabac et de l’herbe s’élevait de leurs mains immobiles, comme de hautes tiges, formant un jardin de flots de lumière. Il y eut des bruits de pas lourds et lents. Une porte intérieure s’ouvrit et se referma. Une lampe s’alluma. Puis une radio. Encore des bruits de pas qui traînent. Des ressorts de lit. Une botte qui tombe sur le plancher. “The blue bus is calling us”, chantait la radio, “the blue bus is calling us”2.


  — C’est Alexander, dit Griffin. Il était de garde.


  — On est un petit peu nerveux ce soir, commenta Trips.


  — Paraît que le sergent Anstin cherche des volontaires.


  — Eh bien, qu’il aille se faire enculer avec un tube de mortier brûlant.


  — Le Commandement américain a annoncé aujourd’hui la perte de trois nouveaux chasseurs-bombardiers au cours des derniers raids sur le Nord-Vietnam. Ce qui porte le nombre des avions abattus cette semaine à dix-sept. Les pertes s’élèvent à deux cent soixante-dix-huit Américains, trois cent quarante-six Vietnamiens, et quatre mille cinq cent quatre-vingt-deux soldats nord-vietnamiens et viêt-congs.


  — Est-ce que quelqu’un s’est amusé à tenir le compte des tués ? demanda Simon. À l’heure qu’il est, on a dû liquider la totalité de la population du Nord-Vietnam au moins deux fois déjà.


  — On n’est jamais trop prudent, commenta Griffin.


  — J’ai entendu dire qu’il y a une tête d’œuf de sergent-chef quelque part dans un placard à air conditionné, au QG, qui sort ces chiffres chaque semaine avec sa règle à calcul et toute une collection d’os de poulet desséchés.


  — J’ai les lèvres tout engourdies.


  — Tout ça, intervint Trips, ça n’est qu’une vaste supercherie, concoctée à des fins économiques. Il n’y a pas de guerre, il n’y a pas de Vietnam. On est assis dans un studio secret quelque part au sud de l’Arizona.


  — Ouais, renchérit Simon, juste à côté de celui où ils ont bidonné l’atterrissage sur la lune.


  Des gouttes de transpiration perlaient sur le front de Claypool. Sa jambe gauche rebondissait nerveusement sur la plante de son pied.


  — Hier, au cours d’une patrouille, les hommes d’une unité de reconnaissance de la 25e Division ont eu la surprise de rencontrer un énorme tigre à moins d’une vingtaine de mètres de leur bivouac. Le première classe Henry Butwinski, qui entendit l’animal gronder avant de l’abattre, dit que la peau de ce félin de deux cents kilos fera un très beau tapis pour la salle de commandement de la division.


  — Un tigre ?


  — Tu te souviens quand ils ont bombardé les éléphants dans la vallée et que Wurlitzer a survolé la scène plus tard pour prendre des photos et qu’il pleurait dans son viseur ?


  — Pas des gens, des éléphants.


  — Des gens et des éléphants.


  — Je crois qu’il va falloir que je sorte.


  — Je me demande si quelqu’un est allé chercher l’ivoire.


  — Au Vietnam, c’est pas la race avec de l’ivoire.


  — Tous les éléphants ont de l’ivoire.


  — Bon, alors tu peux être sûr que s’il y avait de l’ivoire, quelqu’un est allé le chercher.


  — Peut-être qu’il y avait des armes dedans.


  — Des armes ?


  — Ben oui, les niacs ils auraient pu évider les défenses et y installer des mitraillettes.


  — Des grenades lacrymogènes dans les trompes.


  — Autrefois, les rajahs, en Inde, ils collaient des bijoux dessus. Rien que pour intimider les castes inférieures.


  — Ça, c’est ce que j’aimerais bien savoir, où sont les bijoux ? Les bijoux et les femmes. Pourquoi crois-tu que je suis venu ici ? À quoi ça sert une guerre sans saccage et sans pillage ? Où est notre part du butin ? Les seules femmes dans le coin, c’est celles qui font le ménage dans le baraquement, elles puent, elles ressemblent à des chiens et c’est sûr qu’elles n’ont pas de bijoux. Putain de merde, où sont mes bijoux ?


  — T’as cherché dans ton pantalon ?


  — Il y avait cet éléphant dans un film, comment il s’appelle, celui qui vole ?


  — Dumbo.


  — Il fallait qu’il tienne une casquette magique avec sa trompe pour décoller.


  — Mais non, c’était une plume. Son amie la souris s’asseyait sur la casquette qu’il avait sur la tête et lui murmurait des instructions à l’oreille.


  — Eh ben… Et s’ils avaient une souris viêt capable de faire voler un éléphant pour prendre des photos de nos installations ?


  — Ils pourraient entraîner des centaines de souris viêts pour les piloter jusqu’ici et bombarder le camp avec des bouses de pachydermes. Des escadrons gris poussière en formation en V.


  — Les oreilles battant comme des ailes de chauves-souris géantes.


  — Des yeux de bébé, mauvais et enflammés.


  — Agitant leur trompe.


  — Leur bouche triangulaire répandant de la bave.


  — Et puis, ils descendent tous en piqué d’un seul coup, comme cette main gigantesque toute ridée qui s’approche, de plus en plus près. L’intimité est effrayante. Des ongles de pieds jaunes et sales. Les poils fins de la bedaine infestés de tiques noires.


  — La queue couverte de merde séchée.


  — Une haleine chaude sentant la cacahuète.


  — Le choc du poids, la conscience de l’effondrement, la douleur infinie d’une masse insupportable.


  — Le temps aujourd’hui : toujours clair et ensoleillé. Températures maximum de 34 à 37 °C.


  Le Gamin se leva de son siège d’un bond, renversant le bidon d’eau, et se précipita vers la porte.


  — Laissez-moi sortir d’ici, s’il vous plaît, dit-il.


  Il tripatouilla en vain la serrure, ses doigts se tordant comme des vers galvanisés. La porte était déjà déverrouillée.


  — Comment on fait ?


  Simon alla lui ouvrir et le Gamin fonça dans le couloir, percuta la porte du baraquement et disparut dans la nuit sous la pluie.


  — Salut, lança Trips.


  — Oh nom de Dieu, dit Simon en tendant la main vers le mur, les mecs, vous allez avoir une surprise quand vous allez vous lever.


  Trips jeta une allumette enflammée par la porte ouverte et observa son image fantôme s’attarder un instant dans l’air comme un ruban jaune.


  — J’aimerais pas être sur le chemin du jeunot la prochaine fois que les sirènes vont se mettre à hurler. Mais demain soir il sera là et il en redemandera. Ce type, c’est un camé, ou je m’y connais pas.


  — Faut que j’aille au lit, dit Simon, si toutefois j’arrive à retrouver mon lit et si j’arrive à y aller. Messieurs, je vous souhaite une bonne nuit. On se verra dans les parages.


  Puis il disparut.


  — J’ai cru qu’ils ne partiraient jamais, dit Trips, déboutonnant la poche gauche de sa chemise pour en sortir une boîte à pellicule en métal. Un mélange maison, expliqua-t-il en versant un peu du contenu dans une feuille de papier à cigarette. Je vais t’en préparer un petit dernier pour la route que t’es pas prêt d’oublier.


  — Pour ce qui est d’oublier, je m’améliore de jour en jour, prévint Griffin.


  Un quart d’heure plus tard, Griffin sentit les premiers mouvements imperceptibles de ce processus intérieur qui modifiait la structure de sa conscience, la faisant passer de l’état solide à l’état liquide puis à l’état gazeux. Conformément aux lois de l’évaporation. Sur le mur d’en face, au-dessus de la tête de Trips, un précédent occupant de la chambre avait gribouillé en lettres fluo rouge vif ce slogan sarcastique : CREVER UN COCO POUR LE CHRIST. Sous la luminescence de la lumière noire, les mots semblaient suspendus dans l’espace, ondulant dans l’air comme les tentacules turgescents d’une anémone de mer s’agitant dans un courant torpide. Les lettres tournoyaient, s’effaçaient, réapparaissaient, se métamorphosant lentement en une déclinaison de variantes du texte original :


  


  BUTER UN BRIDÉ POUR LE BON DIEU


  NIQUER UN NIAC POUR NEPTUNE


  ZIGOUILLER UN ASIATE POUR ZEUS


  


  Étonnante, cette souplesse de l’esprit, pensa une portion souple de l’esprit de Griffin. Tout de même, il y avait quelque chose qui n’allait pas dans la dernière de ces variantes.


  Vacillant au bord de la dissolution totale, son attention se fixa momentanément sur ce mystérieux hiéroglyphe qui n’avait cessé de l’intriguer depuis son arrivée :


  


  [image: ]


  


  Le symbole d’une fraternité ? Un idéogramme oriental ? Un de ces cryptogrammes militaires dépourvus de sens ? Ou alors n’étaient-ce que les initiales stylisées d’un soldat mort ou parti depuis longtemps ? I. O. Ingmar Olson ? Non. Il y avait combien de Scandinaves dans l’armée américaine ? Combien de Suédois étaient capables de supporter cette chaleur ? O. I. Oliver Ingersoll ? Déjà plus probable. Oliver Ingersoll, es-tu encore vivant, est-ce que tu vas bien ?


  Procédant par élimination, sa pensée se réduisit à un fil de divagation. L’os frontal se fragmenta en un tourbillon de particules de poussière d’ivoire, exposant les lobes du cerveau à la fraîcheur de l’air qui descendait. Une fission intime produisait des éclats de lumière à un rythme aussi imprévisible que les éclairs d’orage en été sur un horizon tout gris. Des rideaux de pluie électronique passaient en glissant comme de lourds rideaux de théâtre sur des rails bien graissés. Il sentit une main le pénétrer vivement et se refermer sur l’éponge molle de son esprit avec la force d’un poing ganté. Un parasitage silencieux étouffa sa conscience…


  


  … et les nuages passèrent lentement à travers le spectre de la lumière visible, et le soleil, gros et rond et rouge comme une boule de chewing-gum fit floc en tombant entre les lèvres humides de la mer et se mit à se dissoudre… en minuscules grains de sable enfoncés dans les craquelures du cuir de sa botte. Son regard se fixa sur un gros cafard couleur rouille de la taille de son pouce qui traversait le plancher inégal, suivant résolument une diagonale de droite à gauche. Il écrasa son talon sur la carapace rigide, essayant d’entendre le craquement. Il n’y eut aucun son. Il leva le pied. Le cafard, indemne, détala sans demander son reste, passant près du nœud qui ressemblait à Richard Nixon, et disparut sous le lit. Surpris, Griffin leva les yeux. Les bâtons d’encens s’étaient consumés et réduits en cendres, la bougie, dont il ne restait plus qu’un bout de quelques millimètres, crépitait et vacillait. Légume et le chien étaient sortis ; il n’y avait plus que Trips, affalé sur la cantine, la tête renversée en arrière, les yeux fermés.


  — Trips.


  — Hmm, grogna-t-il sans bouger.


  — Peut-être que je vois des cafards.


  — T’as de la veine, espèce de poivrot.


  — Peut-être que je vois des cafards et que j’ai de gros ennuis personnels.


  — Bien sûr.


  — Ou peut-être qu’il y a des cafards et qu’on a tous des ennuis.


  — Bien sûr, Griffin, bien sûr.


  — La qualité de mes hallucinations s’améliore. Tu as remarqué ? Est-ce que j’ai l’air inquiet ? Est-ce que j’ai les yeux rouges ? Est-ce que ce que je dis est sensé ?


  — Non.


  — C’est si difficile de se concentrer quand ta tête n’est plus étanche et laisse échapper des ingrédients essentiels.


  — Tu es défoncé. Dors.


  — Un petit conseil, Terrien, avant que je fasse zoom arrière : Méfie-toi des cafards atomiques.


  — Dors.


  C’était au milieu de la nuit et les canons continuaient à tonner, chacune des explosions successives faisant vibrer la membrane tendue déployée au-dessus du ciel sombre comme une vaste tente de cirque, étirant la toile vers ce moment mystique où le ballon finirait par s’élever réellement. Oliver Ingersoll, où es-tu ? Il jeta un coup d’œil à Trips qui restait muet, la mâchoire relâchée, le visage docile levé vers la lumière noire, et il se demanda en passant si sous cette chaude lueur violette il ressemblait, lui aussi, à un cadavre et, quelque part, au-delà de la pensée, de l’illusion et de la guerre, il retomba en travers du lit et plongea dans un vrai rêve. Dans son rêve, il y avait des arbres nus et humides, un vent arctique, et de la neige, de la neige qui tombait.


  _________________


  1. Commandant en chef des forces américaines au Vietnam de 1967 à 1972. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2. “The End”, des Doors.


  Méditations en vert : 3


  Vous êtes dans un champ entouré de votre famille. La lumière tombe sous le bon angle, le vent souffle dans la bonne direction, les ombres sont faites de formes amies. Vous êtes chez vous. Nourriture simple, rythmes harmonieux. Tombe fertile où les esprits des ancêtres ruminent sur les semences intactes de l’avenir. De longues vagues vertes enflent et refluent à travers le temps qui passe. Le bruissement des proches compose une mélodie. Le temps est clément. Rien ne changera jamais.


  C’est l’aube. La lumière naissante vous caresse la tête, l’onction du matin. La rosée s’évapore, des substances chimiques se mélangent et entrent en effervescence, un bouillon magique se prépare. Dans la pulpe, un mouvement anime le délicat tissu, une poussée verticale, ferme, persistante, impérieux besoin d’une sagesse cellulaire aussi ancienne que le sol qui la nourrit. La montée se diffuse dans chacune des feuilles qui sont autant de plans de conscience, autant d’ateliers d’alchimistes pour parfumer le jour. Fontaine d’énergie, vous vous élevez, enthousiaste, dans un ciel de pétales bleus et dans le soleil couvert de poussière de pollen.


  Des siècles passent.


  Une vibration se fait sentir. Venu de l’ouest, le tonnerre s’approche, grondant plus fort que l’averse de l’après-midi, tonalité étrangère qui fait taire le bourdonnement des insectes. Rapidement il s’avance, les tremblements se propagent. Boum pause boum pause boum pause boum pause boum boum boum pause boumboumboumboum, de plus en plus vite, comme le galop d’un animal étranger à la forêt, boumboumboumboumboumboumboum et puis une ombre s’abat et le soleil s’éclipse dans un bruissement, et le vent se déchaîne et vous, vous vous retrouvez tout d’un coup haché, déchiré, la tête retombant dans la poussière fumante, tandis qu’au-dessus, dans l’air chaud, vos racines traumatisées ont déjà commencé à noircir et à se recroqueviller sous l’effet d’une lumière que la photosynthèse est désespérément incapable de transformer.


  


  


  Encadré par le chambranle arraché de la porte de mon appartement, Trips était affalé en travers du canapé d’occasion, ses rangers écrasant de la boue sur les coussins délavés, son poing sale crispé sur un exemplaire tout déchiré d’Ubik en livre de poche. Il avait gardé sur lui une veste de treillis tachée de cambouis, décorée de dizaines d’écussons de divisions, entourés des couleurs de tous les clubs de motards connus dans le pays. Il leva les yeux de son livre et prit l’expression ennuyée du maître de maison.


  — Tu es en train de fondre sur la moquette, dit-il.


  — Hé !


  — OK, je te paierai une porte toute neuve.


  — Tu es sorti.


  — Oui, je suis sorti.


  — Ça va ?


  — Mon ami, je suis un authentique cas de guérison certifiée. Le Dr Caligari a levé les bras au ciel. Mirabile ! Une individuation spontanée. Y a jamais rien eu de tel dans toutes les annales. Ils m’ont donné un peigne, un flacon de Thorazine et ils m’ont montré la sortie. Ils libèrent une bande de types comme nous tous les ans, pour l’anniversaire de la naissance de Freud.


  — Comment tu te sens ?


  — Au poil. T’as pas quelque chose de spécial ici pour un vieux combattant fatigué ?


  — J’ai bien peur que le placard soit vide, mon p’tit père.


  — C’est bien ce que je craignais. Je suis resté parti trop longtemps.


  Il mit la main dans sa poche et jeta sur la table entre nous une poignée de gélules et de comprimés colorés.


  — Des cacahuètes pour l’apéritif, s’exclama-t-il, et il en avala plusieurs d’un coup. Avec les compliments de la pharmacie de l’hôpital. Goûte un peu les capsules violettes, elles sont géniales.


  J’inspectai le tas, essayant d’y trouver quelque chose que je connaissais. La table était une fenêtre que j’avais vissée sur quatre pieds en bois.


  — Ça me plaît, ça, dit Trips en se penchant en avant. On dirait que ces gélules flottent dans l’espace comme de minuscules planètes. (Il fit un mouvement d’avant en arrière au-dessus de la vitre, approchant la tête puis la reculant.) Je me vois. (Il se pencha davantage.) Mes pieds. Je vois mes pieds aussi. C’est bien ça, faut jamais perdre ses pieds de vue, on peut toujours en avoir besoin pour aller quelque part.


  — Comment tu m’as retrouvé ?


  — C’est pas facile, mec, tu sautilles d’un endroit à un autre comme un oiseau inquiet.


  — C’est parce que les arbres n’arrêtent pas de tomber.


  — Ouais, j’ai remarqué, c’est un vrai palace ici. C’est qui la demi-portion avec le chien dans le couloir ?


  — C’est Eugene. Il a peur de quitter l’immeuble.


  — Je crois que si c’était moi, j’aurais peur de ne pas le quitter. C’est quoi ce crâne accroché dans les WC ?


  — Un petit bibelot que j’ai trouvé en ville.


  — Ça fout les boules, Grif, je t’assure. Je sais pas ce qui t’es arrivé depuis que je suis parti. C’est quoi, ça ?


  J’avais recourbé les doigts pour imiter des griffes tout en montrant les dents.


  — Le croquemitaine de l’immeuble.


  — Arrête. Ça pourrait me donner un pic d’adrénaline. Les pics et les vallées, on m’a prévenu, il vaut mieux que je les évite.


  — Ce qu’il te faut, c’est une des fleurs magiques d’Arden.


  — Putain. Ce dingue de béret vert aux yeux comme des raisins secs. Tu t’embêtes encore à voir ce type ?


  — Des fois.


  — Ça c’est un mec qu’ils aimeraient bien voir à Nine West.


  — Justement il parlait de toi l’autre jour. Il veut te faire un beau bouquet.


  Trips leva un doigt.


  — Dis-lui de méditer là-dessus.


  — Attention aux pics.


  Il jeta un coup d’œil autour de lui.


  — Alors, où est Rapunzel ?


  — Je ne sais pas. Un jour elle est allée à l’épicerie du coin pour acheter une canette de jus d’orange et…


  — Ces gribouillis, c’est elle qui les a faits ?


  Des idéogrammes orientaux étaient peints en noir sur les quatre murs blancs.


  — Des formules magiques, expliquai-je, pour les démons qui grouillent ici.


  — On dirait des serpents, des nids de serpents. Tu sais, si tu veux que je m’installe ici pour quelques jours, il va falloir adoucir l’atmosphère. Des crânes dans les chiottes, des niacs sur les murs, des fantômes dans la nuit, c’est pire qu’à l’hosto. Et achète à bouffer. J’ai vu que tout ce que tu as dans ton réfrigérateur, c’est un pot de beurre de cacahuète et un sachet de verdure.


  — De la salade. Une Romaine.


  — Ah ouais ? Eh bien elle est fanée. Moi, tous les jours, il me faut une dose minimum des quatre principales catégories de nourriture : caféine, nicotine, sucre et dope.


  — Attention, dis-je en m’agrippant aux bras de mon fauteuil, je crois que le tapis commence à bouger.


  Plus tard, cette nuit-là, il me raconta l’hôpital – Entraînement de Base sous traitement –, les séances quotidiennes, les chaises mises en cercle, les histoires à dormir debout autour du feu de camp.


  — Avec nous, il y avait un type qui violait des grand-mères avec une baïonnette et jetait des grenades dans les orphelinats, il n’arrêtait pas de hurler, de brailler, de balancer des chaises, de démolir la table de ping-pong à coups de pied, d’arracher le rembourrage des murs avec ses dents, la totale, mec, et pour finir il se pisse dessus et s’écroule contre le distributeur de Coca. Une semaine après, il était à nouveau dans la rue.


  — Marrant.


  — Ouais, tu sais, c’était comme une compétition pour nous. Mais je leur en ai bouché un coin, j’ai raconté à tout le monde que je m’étais engagé, que j’obéissais aux ordres, que je me portais toujours volontaire, que je ne me plaignais jamais, que j’aimais ça, que j’y croyais.


  — Ouais, c’est comme ça que tu étais.


  — J’étais complètement barjo.


  — Tu ronflais toute la journée à ton bureau.


  — Toute la nuit à buter des niacs.


  — Tu te souviens la fois où Anstin t’a surpris en train de déterrer ta dope derrière la cabane des télécommunications ?


  — Ce vieil enfoiré, il savait courir.


  — Tu as dû faire au moins une douzaine de fois le tour du camp. Il avait le visage tellement écarlate que j’ai cru qu’il allait avoir une crise cardiaque.


  — C’est moi qui étais sur le point de crever.


  — Et le sergent Mars qui tirait en l’air. Il savait bien que t’étais pas un prisonnier en train de s’évader.


  — En l’air ? Putain, il me tirait dessus. Ce type, il venait vraiment de la planète Mars.


  — Tu te souviens de la pizza à l’herbe ?


  — Une de ces grandes recettes familiales.


  — On avait l’impression de bouffer de la terre.


  — Et toi, tu étais de garde et tu t’es évanoui sur ton pieu, et il y a un rat qui est tombé d’un chevron au plafond et il a été pris dans le ventilateur.


  — J’ai cru que j’avais été touché par une balle.


  — Simon allume la lumière et on voit ton visage ahuri tout couvert de sang et de morceaux de pelage de rat.


  — La crise !


  — Ouais, je me marrais comme un tordu vingt fois par jour.


  — Tu riais toujours.


  — T’étais tellement marrant.


  — Toi aussi.


  — On était tous marrants.


  Je m’endormis et rêvai de deux énormes mains de dessin animé qui essayaient de lacer une minuscule chaussure et puis d’un vieux niac tenant un morceau de savon bleu penché au-dessus de moi, le visage déformé par le rire, et je me réveillai dans la baignoire. J’allai dans l’autre pièce en chancelant. L’annuaire avait été déchiré ; des pages arrachées et froissées jonchaient le sol et il y en avait sur les meubles. La porte était grande ouverte. Trips n’était plus là.


  


  


  


  Vu d’en haut, le camp du 1069e Groupe de Renseignement était un modèle d’architecture militaire. Les quartiers des officiers et des hommes de troupe étaient constitués de cinquante-cinq bâtiments légers identiques disposés en cinq rangées de huit, puis trois rangées de cinq. Dans la zone à découvert, en bas à droite, il y avait un terrain de basket en ciment. Une cantine en L formait le coin du bas. Les diverses autres constructions indispensables – le garage pour les véhicules, le club des simples soldats, la chapelle, etc. – étaient éparpillées plus loin sur le côté, sans ordre particulier. Les bureaux aménagés dans de longs baraquements en tôle semi-cylindriques sans fenêtres se trouvaient dans le prolongement des hangars, des ateliers de maintenance et des réserves qui bordaient le terrain d’aviation. Toutefois, il se dégageait du dessin géométrique de base de l’unité une agréable impression de logique et de fonctionnalité naturelles qui frappait l’esprit par son côté magique, en quelque sorte. En venant de l’est, on pouvait voir la piste comme un mât et le rectangle parfaitement organisé des bâtiments à son extrémité droite tel un drapeau, une reproduction de drapeau en trois dimensions. Par beau temps, lorsque les parties de basket se faisaient fréquentes, les joueurs minuscules se déplaçaient d’un bout à l’autre du terrain comme une poignée de billes éparses sur une planche inclinée d’abord dans un sens, puis dans l’autre. Aujourd’hui, le terrain était désert, les filets des paniers pendaient, trempés et vides, aucun point n’ayant été marqué depuis des semaines. Entre les baraquements, la pluie tombée pendant la nuit avait mélangé le sable et l’argile, formant des bandes jaunâtres et rouges qui déteignaient comme de la teinture bon marché.


  


  _______________________________


  


  Devant la barrière à l’entrée du camp était assis un vieil homme décharné dont le visage exprimait le grand âge avec une telle force que les rides semblaient avoir été dessinées à l’encre. Jour après jour, il restait patiemment assis sur son petit tapis de plastique turquoise, un bol en bois sombre posé sur le sol bien en face de lui. Parfois un soldat se rendant en ville ou au magasin militaire s’arrêtait et jetait un billet tout froissé dans le bol, mais une telle générosité était rare. On ne pouvait pas attendre d’un soldat qu’il s’en soucie plus que cela. Des camions remplis d’hommes de troupe hilares passaient sur la route dans un bruit d’enfer et souvent une canette de bière ou de soda, voire un crachat, volaient en direction du vieillard qui ne bougeait pas et ne disait rien. Les épais nuages de poussière se redéposaient sur son chapeau de paille conique, sur ses épaules voûtées et dans son bol vide, colorant tout en rouge. Durant la saison de la mousson, quand les tempêtes quotidiennes se déclenchaient, le vieil homme se couvrait d’un poncho en caoutchouc de l’armée américaine et il restait assis, apparemment imperturbable et pas gêné le moins du monde, tandis que les gros camions l’aspergeaient désormais de boue et que la pluie remplissait le bol.


  


  ________________________________


  


  À droite de la salle de commandement, sur un bout de terrain recouvert d’une herbe piquante, se dressait un grand panneau annonçant en lettres peintes :


  


  


  


  
    
      
        	OFFICIER COMMANDANT

        	 

        	SERGENT-CHEF
      


      
        	LT.-COLONEL WILFRED A. DAUER

        	 

        	LEONARD G. BURT
      

    
  


  


  SÉCURITÉ D’ABORD !


  LAISSEZ LA LUMIÈRE VERTE ALLUMÉE


  


  Le centre du panneau était occupé par le portrait aux couleurs vives d’une femme en train de hurler, la bouche pourpre arrondie, d’immenses yeux jaunes et une masse de cheveux noirs ressemblant à un nid de serpents. C’était l’emblème de l’unité.


  La lumière verte n’était plus qu’une douille rouillée, remplie de sable et d’éclats de verre.


  Sur une pancarte, attachée au bas de ce grand panneau par des anneaux de métal, on pouvait lire : 7 JOURS SANS ACCIDENT. La pancarte avait été conçue de telle façon que le chiffre pouvait être changé mais, aussi loin que quiconque pût se souvenir, il n’y en avait jamais eu d’autre que ce 7 décoloré. Le vent soufflait et la pancarte se balançait en grinçant. Le grincement ne cessait pas dans le vent humide.


  


  ___________________________________


  


  — Vous voyez comment cette goupille…


  — A été sciée ?


  — Comment savoir ? Ces pièces sont vieilles et en mauvais état. L’entretien n’est pas ce qu’il devrait être.


  — C’est quelqu’un qui a fait ça.


  — Difficile à dire.


  — C’est quelqu’un qui a fait ça.


  


  ____________________________________


  


  À l’intérieur d’un baraquement en tôle entouré d’une haute clôture en grillage surmontée de rouleaux de barbelés, derrière une porte rouge portant l’inscription ACCÈS RÉSERVÉ, Griffin était assis sur un grand tabouret. Son visage fortement éclairé par en dessous semblait recouvert d’un vernis argenté. On aurait dit un visage lunaire. Il tenait une grosse loupe dans une main et examinait une image de la pellicule en noir et blanc étalée sur la table lumineuse devant lui. Il plissa les yeux. Se pencha en avant. Il y avait quelque chose qui faisait des zigzags, devenait net puis redevenait flou. Une grosse branche morte, pas un frein de bouche de canon. Il se redressa, étirant le dos pour soulager la tension de ses épaules ainsi que le bruit sourd qu’il avait dans la tête. Les rêves de toute la nuit le traversaient en désordre, comme un vent trop rapide pour que la mémoire les retienne, laissant dans leur sillage une impression de grande vitesse et, accrochées à la lumière matinale, les barbes d’une semence indistincte, le germe de ce mal de tête qui allait l’accompagner au travail, et la culture de fatigue oculaire et d’ennui dans lesquels elle allait se propager de façon incontrôlée. Il tendit le bras, tourna la manivelle sur sa droite et la pellicule, se déroulant d’une bobine sur la gauche, avança sans à-coups sur un long rectangle de verre éclairé. En termes militaires, on appelait cela analyse d’images. Griffin était tenu de traduire des photos en lettres et en coordonnées qui étaient instantanément envoyées par télex à des adresses importantes telles que III MAF, 1 AIRCAV, 25e DIV, III MAG, MACV, CINCPAC et, la plus impressionnante, JCS. Les données circulaient d’un endroit à un autre et il préférait ne pas savoir où elles finissaient par ressortir. Un appareil photo installé dans le ventre d’un avion Mohawk OV-1A avait pris ces vues aujourd’hui pendant une éclaircie matinale au-dessus d’un secteur que l’on soupçonnait d’être le théâtre d’activités hostiles situé approximativement à cinquante kilomètres au sud-ouest du tabouret de Griffin. Son travail consistait à interpréter la pellicule, repérer l’ennemi sur les négatifs. Il tourna la manivelle. Des arbres, des arbres, des arbres, des arbres, des rochers, des rochers, un nuage, des arbres, des arbres, une route, une route, une rivière, une rivière, un gué, des arbres, une route, une route. Il arrêta de tourner. Avec un crayon gras noir il entoura soigneusement deux silhouettes floues près du fil blanc d’une route. Près des cercles il traça un point d’interrogation. Une route, une route, une route, une route, des arbres, des arbres, des arbres. Il avait l’impression que ses yeux étaient aussi durs que des coquilles, aussi douloureux que des ecchymoses. Des arbres, des arbres, des arbres, des arbres. Aux endroits marqués d’un cercle sur la pellicule, l’aviation ferait de gros trous dans le sol.


  


  _______________________________


  


  Dans le baraquement en tôle adjacent, le capitaine Thomas Raleigh tendit le bras pour serrer la main du première classe Claypool.


  — Bienvenue à la section des interrogatoires. Votre vietnamien est bon ?


  Claypool esquissa un sourire.


  — Il était correct, mon capitaine, jusqu’à ce que j’entende parler deux filles dans une blanchisserie de Long Binh.


  — Je connais ça, mon garçon. Ne vous laissez pas impressionner. Le terrain, ça n’a pas grand-chose à voir avec la salle de classe. Vous possédez les bases, mais le véritable apprentissage, c’est ici que vous le ferez, dit le capitaine en souriant.


  — Je commençais à me demander si j’étais dans le bon pays.


  — Oh, ça, n’ayez crainte, vous êtes bien dans le bon pays. Il n’y a pas d’autre pays où les gens s’insultent dans une harmonie à six tons. (Le capitaine Raleigh jeta un coup d’œil à sa montre.) On a pensé à vous mettre temporairement avec le sergent Ramirez à la cantine, une semaine ou deux, une sorte de couverture, vous travaillerez avec les aides-cuisiniers indigènes. Ils ne sauront pas que vous comprenez leur langue. C’est quelque chose que l’on aime bien faire de temps en temps avec le nouveau personnel. Pour vous, c’est un cours de remise à niveau en vietnamien, et il est possible que l’on récolte une ou deux informations utiles. Je sais, la corvée de peluches, c’est pas drôle, mais une fois on a débusqué toute une famille de Viêt-congs de cette façon. Ça incite tout le monde à rester vigilant, vous voyez ce que je veux dire ?


  Dans le dos du capitaine Raleigh, Claypool pouvait voir les cages, toutes vides sauf une, la plus proche. Sur le sol, ce qui semblait être une femme de petite taille était recroquevillé en une boule fœtale. Sur le ciment, sous son corps, s’étalait une grande flaque. Claypool avait du mal à détacher son regard de cette femme. Il se demanda si elle était morte.


  — Bon, voilà comment ça se passe, disait le capitaine Raleigh. Nous récupérons les prisonniers faits par toutes les unités opérant actuellement dans le 1er Corps, la 101e, la Brigade d’Aviation, les Forces spéciales, etc. Ça peut devenir plutôt mouvementé, selon l’époque de l’année et la taille de notre équipe. Là, en ce moment, il nous manque environ trois personnes, mais généralement la mousson est une période calme, de toute façon. On essaie de ne pas prendre de retard en travaillant vite. Nos installations sont suffisantes si on s’arrange pour éviter l’engorgement. Quand on a terminé notre travail, les détenus sont transférés au camp de prisonniers de Da Nang. Des questions ? J’aimerais insister sur le fait qu’il n’y a pas que la vitesse qui compte pour nous, il nous faut de la précision également. La mission que nous avons à remplir est très importante ; les informations que nous obtenons sont étudiées en long et en large par toute la chaîne de commandement, du MACV à Saigon à l’état-major pour le Pacifique à Honolulu et jusqu’au Pentagone à Washington. Ça fait des tas de paires d’yeux importants qui regardent par-dessus nos épaules, alors faut pas merder. N’oubliez pas, la vie de beaucoup de gens dépend de notre contribution.


  La femme n’avait pas bougé. Elle aurait pu être une de ces sculptures molles modernes, ou bien un de ces bustes de mannequins que l’on utilise pour s’entraîner aux techniques de réanimation.


  Le capitaine Raleigh regarda à nouveau sa montre.


  — Malheureusement j’ai une réunion de chefs de section que je ne peux pas manquer, alors je vais devoir vous laisser seul pendant quelques minutes. Le sergent Mars ne devrait pas tarder. Il vous donnera les directives sur les tâches spécifiques et il vous aidera à vous installer. En attendant, jetez un coup d’œil partout, faites comme chez vous. On est contents de vous avoir avec nous et je suis sûr que vous trouverez le travail intéressant et stimulant.


  Après le départ du capitaine, Claypool s’assit à l’un des bureaux libres et alluma une cigarette. Près de la boîte de réception du courrier s’étalait une rangée de photos de famille dans des cadres dorés : une femme agréable, d’âge mûr, aux cheveux blonds coupés court et portant des lunettes, un adolescent posant les bras croisés devant une berline Chevrolet étincelante, couleur bordeaux, une jeune fille en pyjama serrant contre elle un chat en peluche, puis un gros setter noir tenant dans sa gueule une banderole en tissu déclarant TU NOUS MANQUES BEAUCOUP. Il y avait un calendrier sur lequel tous les jours de l’année jusques et y compris le jour présent avaient été soigneusement barrés d’une croix. Sous un sous-main en plexiglas s’étalaient diverses notes, des règlements, des programmes, quelques cartes d’anniversaire humoristiques, une antisèche d’étudiant mentionnant quelques expressions typiques en vietnamien du genre “Comment vous appelez-vous ?” “Quel âge avez-vous ?” “Êtes-vous malade ?”, une planche anatomique avec toutes les parties du corps désignées en vietnamien et deux slogans en couleurs pastel. Du Pathet Lao Pour un Déjeuner Entre Amis, annonçait l’un. Viêt-Cong, Le Petit Déjeuner des Champions, disait l’autre.


  Claypool décida que la femme était probablement inconsciente. Est-ce qu’il devait faire quelque chose ? L’espace d’un instant, il se demanda si le capitaine ne s’était pas simplement glissé dans une pièce attenante pour l’observer par un trou caché dans le mur. Mais s’il s’agissait d’une sorte de test, qu’est-ce qui au juste était testé ? Sa compassion ou sa dureté ? À supposer qu’il se lève et aille parler à cette femme. Cela pourrait interférer avec l’interrogatoire qu’elle devait subir. Et puis le sergent pouvait entrer à tout moment. Il valait mieux attendre. Après dix minutes d’un suspense inconfortable, il décida de jeter un coup d’œil. La femme était sur le flanc droit, les genoux relevés jusque sous son menton, et elle lui tournait le dos. En faisant un arc de cercle, il s’approcha doucement du côté de la cage. Il eut un haut-le-cœur. Les yeux de la femme, noirs comme du charbon, étaient grands ouverts. Il se baissa, se collant au grillage, essayant de détecter le mouvement de sa respiration. Il crut voir ses yeux bouger, clignant comme ceux d’un reptile.


  — Salut, dit-il doucement. Vous allez bien ?


  Elle n’eut aucune réaction. Il commença à répéter la phrase en vietnamien mais il se souvint que les autochtones n’étaient pas encore censés savoir qu’il en était capable. Il se sentit stupide et impuissant. Le regard de la prisonnière le traversait comme s’il était un fantôme. Qu’y avait-il de si fascinant ? Il se mit à genoux et baissa la tête jusqu’au sol selon le même angle et dans la même direction que celle de la femme. Il n’y avait que la cage adjacente et puis une autre cage, puis une autre et encore une autre, séparation après séparation de barreaux et de grillage d’acier s’éloignant jusqu’au mur nu et sans fenêtre au fond du bâtiment. Claypool se releva, s’essuya les mains sur son pantalon et retourna au bureau pour fumer une autre cigarette. C’était là que se trouvaient le cendrier, une chaise et la lumière. Il avait envie de s’asseoir sous une lumière forte pendant un moment.


  


  ______________________________


  


  — On raconte que l’accident du colonel n’était pas ce qu’on croyait.


  — Sans déconner.


  — Je t’assure, il est question d’une enquête en bonne et due forme. Ils feraient venir des enquêteurs de la police criminelle, des experts pour analyser les empreintes, des chiens spécialisés, le grand jeu. On est tous suspects.


  — Renseigne-toi là-dessus. Eux aussi ils le sont.


  


  ______________________________


  


  — Regarde bien, fils de pute.


  Le couteau catapulté par le poing de Bennie Franklin tournoya dans l’étroit couloir et s’enfonça en faisant Toc ! dans la porte à l’autre bout du baraquement. La lame vibrait encore lorsque Franklin l’arracha du bois.


  — Maintenant, dis-moi, ça ne donne pas à un type une énorme confiance en soi, ça ?


  — C’est vrai, dit Marvin. À condition qu’il se tienne directement derrière toi. (Il secoua la tête gravement, avec regret.) Non, Bennie, je ne le ferai pas.


  — Houuuuuuuu, chantonna Franklin, d’une voix rauque comme celle d’une sorcière. (Il dansa autour de Marvin en montrant le couteau comme un chirurgien psychotique.) Regardez-moi Monsieur l’Arrogant, il a la trouille de se faire une petite égratignure, il veut pas abîmer son pare-chocs, hein ? Il veut pas mettre une cigarette entre ses lèvres et se tenir de côté comme le demande le bon docteur, ce couteau va déraper et lui crever son pneu si vite que sa maman va l’entendre hurler. Vas-y avant que je devienne vraiment méchant.


  — Enlève cette lame de mon visage, dit Marvin calmement.


  — Peut-être que je devrais débrancher ton tuyau.


  — Essaie un peu.


  Ils se défièrent du regard un instant. Quelqu’un cligna des yeux. Franklin recula. Avec une prudence exagérée, il regarda par-dessus une épaule, puis par-dessus l’autre et se pencha en avant pour murmurer :


  — T’es un nègre futé, Marvin.


  Il fit glisser le gras de son pouce sur le fil de la lame brillante, puis le leva, exhibant la profonde coupure horizontale, tandis que le sang coulait dans sa paume.


  


  ______________________________


  


  Dès que le lieutenant Tremble s’assit parmi ses hommes, il remarqua le poème fruste gravé dans le plateau de la table :


  


  Sérénité et Grâce autrefois régnaient sur ces terres


  Un Ange gardait la porte grande ouverte


  Désormais Sérénité n’est plus


  L’Ange a disparu


  Et Grâce fait la pute dans la rue.


  


  Les hommes se regardèrent et haussèrent les épaules. Oui, tout le monde connaissait bien la punition pour ceux qui dégradaient la propriété de l’État, tout le monde souhaitait évidemment que le coupable anonyme soit découvert et amené devant la justice, tout le monde était désolé. Le soldat Alexander se porta volontaire pour poncer et repeindre la table. Tirez vos jetons, lieutenant.


  Tremble détestait jouer au Scrabble (il perdait toujours) presque autant qu’il détestait ses hommes (ils n’étaient pas sérieux), cependant il lui arrivait parfois de se laisser persuader de faire une partie, histoire de rendre hommage au charme de la plèbe, à la camaraderie virile, aux poignées de main données au-dessus des eaux implacables du grade. Ce n’était pas toujours facile. Le poids de toute la Section Recherche et Analyse pesait sur ses seules épaules, rendant soucieux un front prématurément dégarni. Le chef en titre de la section, le capitaine T. Hewitt, n’était plus compétent, après avoir longtemps plongé son regard dans la boule de cristal sur son bureau – une plaisanterie malheureuse, cadeau de son prédécesseur – et ayant vu toutes ses responsabilités se transformer en de lointains objets relevant de l’héroï-comique. Il avait perdu tout intérêt pour les prouesses en matière de voyance, en dehors de celle qui consistait à prévoir de quel alcool serait rempli son verre et de prédictions sardoniques sur la durée de vie de la dernière livraison de glace. Ainsi passait-il allègrement le reste de sa guerre au Club des Officiers et, ayant reçu l’appui de l’officier commandant en second, le commandant Brand, tous deux se lançaient à l’assaut de la réserve de bourbon et dans l’invention d’une philosophie new age de la vie fondée sur les plaisirs du football universitaire et les voitures étrangères. Les documents qui requéraient la signature du capitaine Hewitt étaient déposés sur une table du fond, dans un coin obscur. Cela faisait des mois que personne n’avait vu Hewitt à la lumière du jour. Comme le commandant Brand, il envisageait de prendre sa retraite à la fin de son engagement. Il en avait assez d’être un bohémien.


  C’est pourquoi Tremble, jeune lieutenant frais émoulu d’une formation accélérée d’officiers de réserve à l’université de l’Ohio et occupant déjà la place d’un capitaine, avait vu lui tomber du ciel tous les éléments nécessaires pour réussir dans la carrière, et il faisait de son mieux pour ne pas en laisser échapper un morceau. Cette tâche s’était singulièrement compliquée ces dernières semaines lorsque le général avait lancé un autre ballon en l’air. Le 5e régiment de l’Armée nord-vietnamienne. Provenance ? Destination ? Effectifs ? Qualités ? Trouvez tout cela ! La mission de Recherche et Analyse consistait à dessiner des contours et à colorier le détail. Dans l’arrière-salle, des rangées d’ordinateurs protégées par des portes d’acier et l’air conditionné montaient une garde vigilante, leur insomnie étant soigneusement entretenue par des équipes de la section R&A qui se relayaient 24 heures sur 24 et qui travaillaient comme des scribes du Moyen Âge, transposant les rapports faits sur le terrain sur des fiches de programmation perforées sur des claviers, découpées et passées dans des circuits qui les triaient, puis retapées avec une précision automatique sur des listings qui se déroulaient interminablement dans des cartons posés sur le sol au bas de chaque machine. Les boîtes sur lesquelles des dates étaient gribouillées en noir s’empilaient sur des étagères couvrant les quatre murs. Quelque part à l’intérieur de ces cartons, l’ennemi se cachait. Et tôt ou tard, malgré les obstacles qu’il rencontrait çà et là, Tremble le débusquerait et lorsqu’il y parviendrait, le général s’en souviendrait.


  — C, dit-il en plaçant soigneusement un jeton sur le plateau, O, C, K, T, A, I, L. (Les jetons étaient disposés en une colonne verticale.) Mot double, lettre triple, ça fait combien – cinquante-quatre, cinquante-cinq ?


  Au-dessus d’eux étaient accrochés les portraits encadrés des chefs du Front de Libération nationale, des dirigeants du Parti communiste de la république démocratique populaire du Vietnam et des généraux de l’Armée populaire. Joues caves et regard résolument fixé sur un avenir sans Scrabble.


  


  ______________________________


  


  Le sergent-chef sirotant son café derrière le Stars and Stripes du matin reconnut d’un grognement sourd la folie du monde. Le terrorisme et cetera, le meurtre et cetera, les émeutes et cetera, tous ces trucs inutiles habituels. Cette hystérie d’amateur. Il était content de se trouver en compagnie de professionnels. La spécialisation procure une forme de sécurité. Tout autour de lui, ses employés étaient penchés sur leur matériel. Les machines à écrire crépitaient et sonnaient. Tableaux de service, directives, notes de service, ordres. Des noms et des nombres, toc-toc-toc.


  


  _______________________________


  


  Trips frotta l’allumette d’un geste théâtral et essaya pour la deuxième fois d’allumer sa première pipe de la journée. Les poumons sifflant comme un soufflet moisi, il tira furieusement sur le tuyau noir de sa bouffarde en bruyère culottée. Un peu de fumée âcre s’éleva et disparut.


  — Que je sois pendu, marmonna-t-il en jetant un regard noir sur le fourneau éteint. Saleté de temps.


  Il tassa le contenu élastique avec un ouvre-boîtes P-38 qui partageait la chaîne qu’il avait autour du cou avec un swastika en métal et un scarabée en plaqué or. (Il avait cérémonieusement déposé sa plaque d’identification par une nuit sans lune dans une tombe bouddhiste, l’un de ces nombreux monticules envahis par la végétation et balayés par le sable, disposés en apparence n’importe comment au-delà du périmètre, comme un ensemble de cratères d’obus vus à travers des verres stéréoscopiques inversés.)


  — Cette pluie mouille l’herbe et ça la rend difficile à allumer.


  Accroupi dans un coin, Légume balançait une montre cassée devant le museau de Thai, essayant d’hypnotiser l’animal qui restait parfaitement indifférent.


  — C’est sûr, acquiesça-t-il, et ça donne des maux de tête aux buffles.


  Trips regarda Légume. Légume regarda Trips.


  — Espèce de petite merde, dit Trips. (Il enleva sa casquette et en donna des coups sur la tête et les épaules de Légume.) Mais dis-moi, qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de toi, hein ? Espèce de petite merde stupide et défoncée.


  Ils roulèrent tous deux au sol, pris d’un fou rire convulsif.


  


  ___________________________


  


  Dans l’aérogare près du terrain, les quelques hommes qui attendaient les avions qui allaient les emmener étaient trop fatigués pour faire autre chose que fumer des cigarettes et échanger quelques plaisanteries éculées. Aucun d’entre eux ne souhaitait entreprendre une conversation. Leurs yeux inquiets allaient de la surface sombre de la piste au ciel nuageux et inversement. Aucun d’entre eux ne regardait la pyramide de longues boîtes étroites qui attendaient aussi un vol, le chariot élévateur et le retour à la maison dans un avion sans hublots.


  


  ___________________________


  


  La porte était fermée à clé, les volets clos. Une petite lampe de lecture projetait un cône de lumière sur le dessus du bureau en désordre : une énorme machine à écrire – propriété du gouvernement ; une pile de papiers, des dossiers, des manuels ; une paire de pieds nus, croisés. De la fumée brune s’effilochait à travers la diagonale de lumière, tournoyant avec langueur. L’occupant de la chambre, le lieutenant Zachary Mueller, était affalé sur une chaise longue en aluminium, une pipe en maïs plantée entre les dents. Les murs étaient d’un orange foncé fort peu réglementaire. Il était vêtu d’un peignoir bleu. Il écrivait l’histoire de l’unité.


  C’est en essayant d’analyser la structure d’un moment particulier qu’il avait entamé son activité littéraire. Le moment en question s’était produit vers la fin d’une mission de routine de photographie lorsque, percevant un mouvement à la lisière d’un village désert, Mueller avait fait plonger le Mohawk pour jeter un rapide coup d’œil et c’est alors qu’une vieille femme maigrichonne toute en bras et en jambes avait jailli de sous un buisson comme une araignée ; elle s’était immobilisée, plantant ses pieds plats sur le sol, et avait levé jusqu’à sa joue osseuse le canon long et énorme d’un immense fusil, fixant pour l’éternité un instant pendant lequel la bordure de l’horizon, le bananier et le palmier, le toit de paille et la silhouette anguleuse, l’herbe qui volait et le visage en train de viser s’étaient mis à tournoyer autour d’un gros trou sombre dans du métal graisseux. Il était resté là, comme suspendu au bout d’un fil, ses yeux bleus étonnés regardant fixement vers le sol. Puis l’avion avait viré sur l’aile abruptement, paysage et nuages avaient repris leur mouvement linéaire et, à coups d’hélices irréguliers, il avait regagné la base où la partie de lui-même qui s’appelait lieutenant Mueller avait fait son rapport, bu sa bière, pris son dîner, continuant à incarner une normalité sans relief avec professionnalisme, et sa montre avait poursuivi son tic-tac, le soleil succédant à la lune, et les premières rides étaient apparues dans le miroir alors que le moment persistait, refusant de changer, comme une note jouée et tenue, au long de toutes les journées et les nuits qui avaient suivi, un trou qui jamais ne se refermerait. Il se mit à lire, à jeter des notes sur le papier, il entreprit de garder des traces. Le Colon avait donné son accord, il pouvait commencer à écrire, de façon semi-officielle, sur la vie du 1069e. Des piles de livres et de magazines montant jusqu’au genou parsemaient la chambre comme des souches d’arbres. Des feuilles de papier jonchaient le sol. Le moment enflait et s’approfondissait. Chaque jour, des faits, des événements, des objets et des gens, y compris lui-même qui n’arrêtait pas de griffonner, fondaient sur lui, tourbillonnant autour du trou, débris évacués dans les égouts de l’Histoire.


  Il y avait l’histoire du premier officier commandant, un drôle de type complètement excentrique surnommé Capitaine naturel, qui semblait avoir été atteint d’une version bizarre de cette fameuse dépression de l’impérialiste célébrée aussi bien dans les films que dans les livres, et qui avait été vu pour la dernière fois sautant en parachute entièrement nu au-dessus de la jungle, tombant du bleu virginal comme le rêve humide d’une religieuse hystérique. Il y avait ce vieux vétéran du renseignement avec d’impressionnants états de service remontant à l’époque héroïque de l’OSS, le cerveau qui avait eu l’idée d’acheter le jardinier de Hitler pour qu’il verse une bonne dose d’œstrogènes sur les choux du Führer afin de transformer le symbole de la virilité aryenne en une vieille bonne femme poussive, chauve et sans moustache – un agent talentueux et plein d’imagination dont l’esprit, à l’approche de son crépuscule, avait malheureusement été illuminé par le soleil couchant sous d’étranges angles et qui s’était mis à étudier des pamphlets religieux ésotériques imprimés sur du papier recyclé à partir de sacs d’épicerie par de minuscules maisons d’édition ayant pour nom L’Armageddoniste armé et Les Éditions de la Croix brûlante. Il y avait le chef de la section des interrogatoires qui appelait cette dernière La Clinique dentaire et qui faisait des cours sur l’extraction d’informations vêtu d’un tablier à barbecue représentant un malheureux cuisinier de banlieue derrière son gril de jardin sur lequel des steaks fumaient comme une aciérie de Gary dans l’Indiana, au-dessus d’une pancarte portant la légende BRÛLÉ OU CARBONISÉ ? et qui, lorsqu’il n’était pas occupé à mettre au point des nouveautés aussi futées que celle qui consistait à placer de façon décorative des punaises à carte sur la surface de l’œil après les avoir fait chauffer, pratiquait le Jet d’Eau oriental, une opération au cours de laquelle on bloque la bouche grande ouverte avec des cales de bois et on inonde la gorge ainsi relevée, les narines et les yeux de litres et de litres d’eau non potable jusqu’à ce que la nausée et l’étouffement qui s’ensuivent provoquent l’expulsion incontrôlable de toute nourriture non digérée, de l’eau, des mucosités et des coordonnées géographiques précises du bataillon auquel appartient le patient ; un patriote trop zélé qui fut finalement escorté jusqu’à un avion en attente, menottes aux poignets et en plein délire, n’arrêtant pas de divaguer à propos de batteries de jeep et de la résistance de la peau. Il y avait cet officier commandant retrouvé affalé dans les latrines par un matin gris, une grande baïonnette fichée dans la poitrine, un rouleau de papier toilette humide serré dans sa main droite. Il y avait encore l’espion qui se baladait dans les rues de Hanoi en portant un costume bulgare trop large et des lunettes d’acier, et qui mourut dans le bombardement que les informations qu’il avait transmises par radio avaient rendu possible. Tout cela, c’était là, dans le tas de feuilles blanches qui s’amassaient sur le plancher de Mueller. Les meurtres de l’Hôtel Crevecœur, le garçon fou de Duc Lop, l’explosion de l’Abri 13, le responsable du foyer des simples soldats qui était lié à la Mafia, l’interrogatoire de la belle Xuan Hoa qui avait duré un mois, le sergent-chef gay qui s’était arrangé pour que le personnel de la salle de commandement ne soit composé que de ses amants, le déserteur noir du contre-espionnage qui était à la tête d’une escouade de sapeurs viêt-congs, les parties fines dans la propriété de la CIA près de Huê.


  Aujourd’hui, Mueller se consacrait à l’écriture d’un mythe complet de la création. Il tirait sur sa pipe. Les volutes de fumée montaient dans l’obscurité. Sous l’effet de la lumière, les murs renvoyaient des soleils orange. Comment cela avait-il commencé ? Comment tout cela avait-il commencé ?


  Il tira un bloc sur ses genoux et sur la première ligne il écrivit : “Au commencement étaient l’ennui et l’air conditionné.”


  La guerre aurait tout aussi bien pu être à des années-lumière de là.


  Pendant la composition, son crayon dansait gracieusement sur la page au son du crissement continu de son propre accompagnement harmonique. Cependant, dans les intervalles entre les phrases, les silences entrecoupant la pensée, il sentait encore le trou tournoyer à travers le graphite, le papier, la chair de sa poitrine.


  


  _______________________________


  


  — Ce que je trouve vraiment bizarre, c’est ça : un type, pilote depuis trente ans avec une expérience civile et militaire, qui a passé ces cinq dernières années aux commandes d’un Mohawk exclusivement, et qui tout d’un coup se prend les pieds dans le tapis en bout de piste au cours d’un décollage de routine par temps correct qu’un élève avec un bandeau sur les yeux aurait pu réussir sans problème. Comment ça se fait ? Ce genre de fiasco, c’est un truc pour les types de Fort Rucker.


  — À moins qu’il n’ait eu une raison.


  — De mettre la tête dans un hachoir à viande ?


  — Il ne savait pas que l’avion allait se désintégrer. Après tout, ils ont fait un plat en plongeant du sautoir. Il a cru qu’il pouvait s’en sortir indemne.


  — Une démonstration d’atterrissage en catastrophe pour le nouveau ?


  — Une cascade de frimeur pour Hollywood. Ce film qu’il faisait, il lui fallait une fin. Il rentre chez lui, il veut une apothéose pour son film de guerre. Il place Wendell avec sa caméra de l’autre côté de la piste, sourires, signes de la main, et il s’écrase sous le nez de l’objectif. Boum.


  — Sauf qu’il ne se relève pas à la fin.


  — Il y a le film.


  — Du travail d’amateur, sans son, des éraflures sur tout le négatif.


  — Notre officier commandant immortalisé.


  — Tant que le cinglé ne perd pas le film.


  


  _______________________________


  


  À l’écart sur le bord en pente de la piste, posé bien au centre d’un grand 9 peint en blanc, un seul avion était prêt à partir, attendant l’autorisation finale de la tour de contrôle, une construction qui n’inspirait guère confiance, en terre cuite pleine de trous et en plâtre fissuré, dégradée par les graffiti de trois continents, l’acné de la guerre, et par un climat éternellement pubère. Le bâtiment avait été construit en toute hâte et encore plus rapidement abandonné au début des années cinquante par une armée déshonorée de Français en déroute. (Selon l’Histoire de Mueller, apprenant la débâcle en cours, le commandant de la base, Jean-Paul Roipecheur, ordonna immédiatement qu’on lui fît couler un bain et, après avoir débarrassé ses pores de la crasse asiatique, passa un uniforme bleu royal et sortit nonchalamment pour accueillir l’ennemi qui s’approchait. Là, faisant montre d’une superbe toute française, il dégusta tranquillement une boîte de foie gras tandis que le plomb bourdonnait autour de sa tête comme des abeilles dans une vigne et que les explosions de mortiers modifiaient la topographie de son poste de commandement, et lorsque les barbares du Viêt Minh furent à moins de cent mètres, se débarrassant de sa fourchette en argent et de ce qui restait du foie gras d’oie, il s’empala de façon théâtrale sur sa propre épée en s’écriant : “Et voici comment la France a riposté à tous les despotes !”1 Malheureusement, déviée par une armure de décorations et de médailles tape-à-l’œil, la lame manqua les organes vitaux et il mit cinq heures à mourir, et pendant toute son agonie Roipecheur divulgua involontairement tous les secrets militaires dont il avait connaissance. “Très déclassé”2, murmura la presse parisienne.)


  Ignorant sa proximité avec cet épicentre historique, le pilote américain, le capitaine Alvin P. Fry, examinait son tableau de bord d’un air bourru très professionnel. Les divers équipements qu’il avait sur la tête, l’énorme casque intégral vert olive, le micro saillant juste entre ses lèvres, les lunettes d’aviateur extra-larges qui le protégeaient du soleil, tout concourrait à augmenter la zone de calme impénétrabilité qui l’entourait généralement. Ses mains, sensibles au moindre frémissement de l’appareil, se déplaçaient adroitement parmi les boutons, les interrupteurs et les manettes dans l’étroit cockpit. Se penchant en avant, il tapota avec son doigt ganté sur un cadran, et l’aiguille blanche se déplaça brusquement puis revint dans la bonne position. Quand il leva la tête vers le ciel, des ovales déformés de lumière douce et pâle se reflétèrent dans ses verres de lunettes. Il avait l’air en forme, il ne semblait pas du tout souffrir de l’une des gueules de bois les plus carabinées qu’il ait jamais eues au cours de sa carrière de buveur. On aurait pu croire qu’il cherchait un endroit où coller son chewing-gum, alors qu’il se demandait très virilement ce qui était le plus approprié pour un ancien sergent-chef des bérets verts, ex-gâchette dans l’Opération Phoenix et récemment promu capitaine : vomir directement par terre entre ses jambes, là où cet odieux chef mécano aux oreilles comme des anses de cruche et qui était incapable de se servir d’un tournevis sans instructions illustrées ne manquerait pas de trouver le tout séché et rance au retour, ou bien relever la verrière et se soulager audacieusement dans les remous de l’hélice, au risque d’un effet boomerang lui renvoyant le petit déjeuner en plein visage. La nausée dont il souffrait n’y changeait rien, aucune des deux solutions ne semblait particulièrement acceptable. En fait, il préférait s’étouffer en refoulant son propre vomi plutôt que paraître ridicule à qui que ce soit. Lorsqu’il avait dix-sept ans, il s’était fait tatouer sur l’avant-bras droit un aigle bleu tenant dans ses griffes la banderole LA MORT PLUTÔT QUE LE DÉSHONNEUR. Le psychiatre de l’armée qui avait examiné Fry après que les membres de son équipe Alpha l’eurent surpris en train de manger ses rations dans un crâne de Viêt-cong fraîchement évidé aurait dit par la suite : “Ce dingue a vraiment une méga-image de lui-même.” Et donc, le déshonneur semblait plus envisageable aujourd’hui dans cet avion qu’il ne l’avait jamais été sur le champ de bataille. Les gros moteurs Rolls Royce grondaient en tournant au ralenti, faisant frémir ses cuisses et envoyant une série de vibrations dans sa colonne vertébrale plus terribles qu’un accès de paludisme, et chacun des battements pollués de son cœur déclenchait l’explosion d’une mine anti-personnel derrière chaque globe oculaire. Il voulait mourir. Pendant un moment, il se demanda sérieusement si la prière ne pouvait pas le soulager, une option qu’il n’avait plus prise en considération depuis son enfance, lorsqu’il avait vu un visage entouré d’un halo se matérialiser par un morne matin d’été sur le mur crème de la salle de catéchisme, un visage gris embrumé et ancien sur une tache d’humidité en forme de nuage, image composite de l’autorité pour un jeune garçon : sévère et compréhensif, distingué et angélique, sage et innocent, dont les caractéristiques avaient été inconsciemment empruntées à un souvenir ensoleillé de son grand-père et à un imposant portrait d’une divinité vénérée trônant au-dessus de la télévision grand écran en couleurs dans le salon de sa tante Victoria que la dévotion avait rendue un peu toquée, un visage qu’il avait été tout surpris de revoir des années plus tard dans le magazine Time, jetant un regard de hibou par-dessus l’épaule inclinée du Président John Kennedy – l’article racontait le désastre de la baie des Cochons de la semaine précédente et une légende identifiait ces traits familiers comme étant ceux d’un certain Allen Dulles. La prière, conclut-il, serait à peu près aussi efficace que cette invasion. Il existait des méthodes plus convaincantes pour traiter les insubordinations corporelles. Il y avait cette vieille stratégie bien connue des agents : en présence d’un stress incontrôlable, provoquez une douleur de diversion que vous pouvez contrôler. Fry plaça sa langue entre deux molaires du fond et se mordit. Il crut qu’il allait s’évanouir. S’il pouvait rester calme jusqu’à ce qu’il soit en l’air, il aurait trop à faire alors pour gaspiller son énergie pour des gênes internes. Il fallait qu’il y parvienne, il le fallait. Il ne voulait pas vomir, pas dans son avion, pas sur son pantalon et surtout pas devant un simple soldat.


  Le simple soldat en question était le Technicien 4e échelon Monroe Wurlitzer, surnommé “Le Cosmonaute”, et il ne se serait guère ému, à supposer qu’il l’ait remarqué, si le capitaine s’était mis à s’agiter dans le cockpit au milieu d’une crise d’épilepsie. Le corps relâché et avachi sur le siège à la droite de Fry, Wurlitzer était plongé dans une communion extatique avec quelques hallucinogènes majeurs. Son esprit faisait des acrobaties dans un feu d’artifice de boucles et de virages sur l’aile que l’aérodynamique rendait impossibles pour ce gros appareil Grumman, même une fois en l’air. Une écharpe blanche flottant gaiement à son cou, le Baron Rouge célébrait sa dernière victoire, provoquant audacieusement l’ennemi et remontant le moral des aristocrates prussiens avec cette danse de victoire aérienne au-dessus des tranchées pestilentielles du no man’s land où, tout en bas, les fourmis humaines se pressaient, malades et sales, dans les étendues dévastées de l’Europe. Ha, ha, bande d’idiots sans ailes, moi je vole. Un sourire méprisant et impudent décorait le visage de l’aviateur tanné par le vent lorsqu’il battit des ailes en signe d’adieu, au revoir, au revoir à tous, auf Wiedersehen, montant en chandelle vers le paradis, les mitrailleuses prêtes au cas où il y aurait quelques anges à pourfendre. Bon sang, oh bon sang, pensa Wurlitzer dans son émerveillement ahuri, qu’est-ce que je plane, je plane tellement que cette huile giclant sur le capot du moteur et que ces éclaboussures ressemblent à des crêpes iridescentes et pleines de bulles et cette grosse, là, toute ronde, ce n’est pas de la pâte ou du pétrole, mais une ouverture, une ouverture vers le bas comme l’entrée d’un long tunnel s’enfonçant plus loin que les conduits, les circuits et les réservoirs, jusque dans des endroits sombres, sombres et profonds. Wurlitzer détourna brusquement la tête. Quelque chose était en train de se passer. Il y avait des choses vivantes là tout en bas. Une idée ridicule, peut-être, mais il savait que c’était vrai. Déjà, des formes se rassemblaient au coin de son œil. Il ne voulait pas regarder. Ces choses-là se nourrissaient de regards. Plus vous les regardiez, plus elles se renforçaient. Il allait rester assis comme ça, même si un visage venait se presser contre la vitre, même si des doigts minuscules pianotaient sur le plexiglas, les ongles faisant tic-tic-tic comme des insectes avides. Tout à coup, une main plongea à travers le pare-brise et Wurlitzer poussa un hurlement, se tassant sur son siège, pris de terreur, tendant les mains instinctivement pour se protéger et s’échapper – comme un marin qui se noie s’accrochant à un débris flottant, il bondit sur la manette des gaz.


  L’avion fit un bond en avant, avançant de manière fantaisiste sur la piste, zigzagant de droite à gauche, puis de gauche à droite comme un homme ivre, et le nez de l’appareil repéra ce qu’il semblait chercher et s’aligna enfin sur la ligne blanche en pointillés au centre de la piste. Il progressa ainsi, le fuselage chassant d’un côté et de l’autre, jusqu’à un point situé avant le milieu du ruban de tarmac lisse, et soudain l’avion se cabra comme un étalon et s’éleva presque à la verticale, grimpant sur un pilier de fumée d’échappement pour retomber, à l’apogée de sa spectaculaire ascension, dans la crasse de l’extrémité d’un cumulonimbus élevé, accompagné par les cris de l’équipe au sol, poussant des hosannas de “Vingt dieux de merde !” et “C’est qui ce connard ?”


  


  _____________________________


  


  Tard dans la matinée, quand tous les soldats travaillant le jour étaient partis accomplir leurs tâches et que tous ceux qui travaillaient la nuit étaient rentrés se coucher, on pouvait entendre dans toute la zone occupée par l’unité, si on n’avait pas l’ouïe émoussée, les bruits nets et inquiétants d’un corps que l’on maltraite physiquement. Et si on n’avait pas perdu tout sens de la curiosité, on pouvait localiser ces bruits dans un grand baraquement non cloisonné, en bordure du camp. L’intérieur était rempli de femmes vietnamiennes qui n’arrêtaient pas de rire, fumant un tabac infect, papotant, mâchonnant des feuilles de bétel tout en faisant de grosses cordes vertes torsadées avec les treillis humides, les pantalons et les chemises de l’Armée américaine, qu’elles frappaient méthodiquement et mécaniquement sur le sol en béton pour en faire sortir la saleté.


  


  _____________________________


  


  Pendant sa pause, Griffin s’éclipsa pour aller fumer un petit joint dans l’abri. De l’aspirine maison. De retour au bureau, il était facile de faire comme s’il était là-haut, dans un Mohawk, regardant le paysage à deux dimensions défiler tout en bas sous forme de carrés bien nets divisé en parties noires et blanches. La main posée sur la manivelle pouvait faire accélérer l’avion ou le faire ralentir. Le seul problème était que les missions prenaient deux fois plus de temps que d’habitude. Il mesurait le même objet sur le négatif deux ou trois fois, il lisait les coordonnées géographiques sur le mauvais carré, il intervertissait des chiffres sur les fiches informatiques, et compter les trous était aussi difficile que compter les petits creux sur une balle de golf – où commencer ? où finir ? Il ne s’en souciait guère, étant totalement absorbé par le monde fascinant de la technique du tapis de bombes, perdu dans les bizarreries du tissage : il n’était pas rare de trouver un cratère dans un cratère, destruction en forme de poupée gigogne ; un arbre isolé intact au centre d’un champ d’allumettes ; les jeux de répartition des bombes, reliez les points pour voir apparaître un poisson souriant, une fleur heureuse ; et traversant tout cela, la longue route sinueuse, organisme vivant fait de force et de ruse, serpentant au milieu des dégâts, évitant facilement les petits trous, passant simplement dans les gros, interruptions souvent comblées et réparées avant même que le train d’atterrissage des B-52 ne touche le sol d’Okinawa. Camions et bicyclettes, soldats et ravitaillement, tout avançait en une procession infinie à travers le feu et les éclats d’obus. Il n’y avait aucun moyen d’arrêter ces gens, ils aimaient les cratères comme les Américains aiment les centres commerciaux. Quels merveilleux astronautes ils feraient. À ce niveau, il existait un univers dans lequel le Vietnam était véritablement une planète, un globe à part entière, curieux, ingénieux, technologiquement avancé, un monde confiant et impatient, lançant des missiles dans toutes les directions, bombardant les étoiles, ouvrant des frontières, établissant des colonies lointaines, des petits hommes en colère, la peau couverte de cloques, vêtus de pyjamas noirs, qui rôdaient déjà il y a bien longtemps dans l’herbe haute de l’enfance de Griffin et qui maintenant défilaient en de longues colonnes infatigables pour entrer dans la ville de son avenir.


  


  _______________________________


  


  Pendant sa pause déjeuner, Simon prit une pomme et une tasse de lait à la cantine avant de retourner dans sa chambre, où il s’assit à une table volée dans les réserves de matériel longtemps auparavant et se mit à l’écriture de sa lettre hebdomadaire à ses parents.


  


  Chère maman, cher papa,


  Il est passé minuit et je ne sais pas combien de temps ma lampe de poche va durer. Le bombardement s’est interrompu pour l’instant et je me suis dit que je pourrais profiter de ces quelques instants de répit pour vous faire savoir que je vais toujours bien.


  Cela fait maintenant plus d’une semaine que nous vivons dans les abris et on dort avec nos M-16. Mais ne vous en faites pas, personne ne s’attend vraiment à une attaque terrestre. En fait, Louie Sandoz, l’un de nos analystes, me disait il y a tout juste deux heures que Victor Charlie n’a pas suffisamment de troupes dans la zone pour tenter une opération de grande envergure et pénétrer nos défenses. On nous a tout de même demandé d’être sur le qui-vive par rapport aux sapeurs, mais jusqu’à maintenant, tout est paisible, sauf ce harcèlement constant de tirs de mortiers et de roquettes. Bien sûr, même ça, ça ne me fait plus rien. Ici, on apprend vite à s’habituer à tout.


  Je regrette, mais le sergent Murphy vient de me dire d’éteindre la lumière, alors je vais devoir m’arrêter là. J’essaierai de vous écrire à nouveau pendant la prochaine accalmie. J’espère que vous allez tous bien. Toute mon affection à Kathy et au petit frère et un biscuit à King.


  


  Votre grand guerrier de fils,


  Lewis


  


  P.S. Vous vous souvenez de Tommy Brown, le joueur de guitare d’Alabama, je vous en ai parlé dans une lettre. Eh bien, il a été tué hier par un éclat d’obus alors qu’il allait aux latrines. S’il vous plaît, envoyez-moi un pot de chambre, illico. (Je plaisante, bien sûr.)


  


  Simon rédigea l’adresse et lécha l’enveloppe, puis il s’étendit au-dessus d’un tapis de sol rouge vif made in Hong Kong et commença à exécuter énergiquement sa série quotidienne de trente abdominaux. Il avait remarqué récemment que son pantalon devenait un peu serré à la taille et il refusait absolument de sortir du sauna qu’est la guerre moderne plus flasque qu’il n’y était entré. Qu’est-ce que diraient ses parents ?


  


  ______________________________


  


  Dans un bureau derrière les cuisines, le sergent Howard Ramirez, responsable de la cantine, était assis raide comme une statue sur sa chaise, attentif aux bruits de guerre dans son estomac. Les hostilités s’étaient déclenchées au déjeuner une heure auparavant, et depuis, le grondement semblait s’être rapproché et être devenu plus dramatique. En silence, il mesurait les intervalles entre chaque soubresaut et chaque brûlure. On ne pouvait jamais savoir avec certitude quand une attaque d’indigestion risquait de s’intensifier et se transformer en une vraie crise – le début d’un Diên Biên Phu gastrique longtemps attendu. Il savait qu’il n’aurait jamais dû manger de cette viande, ces hamburgers gras de l’armée auxquels les jeunes soldats, équipés de leur petit estomac de seulement dix-huit ans d’âge, touchaient à peine, mais cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas goûté à une vraie nourriture solide et il en avait tellement assez du lait et du fromage blanc et de la gélatine, de tous ces repas que l’on pouvait ingurgiter avec une paille, assez d’avaler des comprimés gros comme les pions d’un jeu de dames, assez d’enlever avec la langue la craie qui se déposait sur ses dents. Sa langue voulait sentir le goût de quelque chose, sa mâchoire voulait mordre dans quelque chose, et ce bœuf avait l’air si bon. Une fois de plus son corps avait été trahi par ses yeux. Il sentit une brève agitation à l’intérieur, un renvoi aigre força le passage dans sa gorge. À contrecœur, Ramirez prit le flacon de Gelusil. Il avait l’impression de sentir les giclées d’acide bombarder son ulcère, creusant un peu plus encore un cratère qu’il voyait déjà comme le Grand Canyon de l’érosion peptique. Il voyait une armée dépenaillée de globules sanguins en déroute traversant une plaine vallonnée enveloppée de gaz. Il s’attendait à tout moment à cracher d’énormes boules de mucosités pleines de sang et à tomber par terre dans un coma mortel. Victime des blessures reçues lors d’une attaque de hamburgers ennemis. À nouveau, il se demanda s’il se trouvait là dans une zone où l’estomac n’était que l’une des trop nombreuses cibles, toutes ou presque étant mortelles. Peut-être qu’il devrait se faire remplacer l’estomac par une poche synthétique ou quelque chose comme ça. Lors d’une accalmie sur le front interne, Ramirez se pencha en arrière dans l’encadrement de la porte ouverte pour observer son équipe dans les cuisines.


  — Noll ! hurla-t-il.


  — Ouais ? répliqua une voix boudeuse.


  — J’vais t’en foutre un “ouais” ! Amène ton cul par ici quand je te parle !


  — Tout de suite, sergent.


  Un première classe efflanqué pénétra dans le bureau.


  — Tu craches encore une fois sur la plaque et je te mets les joues avec le bacon sur le gril pour les donner à bouffer aux soldats, vu ?


  — Oui, sergent.


  — Et je t’ai pas dit d’essuyer cette graisse sous le four du coin ?


  — Si, j’ai dit à…


  — J’en ai rien à foutre de ce que tu as dit – fais-le !


  Ramirez eut un soubresaut comme un animal transpercé par une lance et se recroquevilla à la taille en serrant son abdomen. Il prit un des comprimés de Gelusil qu’il avait sortis, l’avala puis posa le côté de sa tête à plat sur le bureau.


  — Vous vous sentez pas bien, sergent ?


  Il était vaguement conscient du bruit de fourchettes et d’assiettes des soldats qui mangeaient dans la salle adjacente et de l’arôme stimulant les papilles du café en train de passer.


  — Oh, qu’est-ce que j’ai mal au bide, gémit-il pour qui était disposé à l’entendre.


  _______________________________


  


  Entre deux coupes, Joe, le coiffeur vietnamien, allait et venait. Il allait de sa boutique à la salle du courrier, puis il se rendait à la cantine, et de la cantine, il retournait à sa boutique, de sa boutique il repartait vers la salle de commandement, de la salle de commandement il allait à sa boutique, de sa boutique à l’entrée principale et de l’entrée principale à sa boutique. Il n’arrêtait pas d’aller et venir. On aurait dit qu’il ne pouvait pas rester tranquille.


  


  ________________________________


  


  Putain, marmonna Wendell en essayant de contrôler ses mains. Dans le viseur, l’avion fit des zigzags, rétrécissant jusqu’à ne plus être qu’un petit point et disparut. Il abaissa la caméra Beaulieu.


  — Tu as autre chose pour Da Nang dans l’heure qui vient ? demanda-t-il au jeune sergent de l’Air Force qui tenait un porte-bloc à pince et le regardait avec étonnement.


  — Pas que je sache. Mais bien sûr, il y a des tas de trucs qui arrivent ici et qui partent sans que je sois au courant. Tu pourrais demander autour de la 101e plate-forme d’hélicoptères.


  — Ah, merde, de toute façon j’arriverais probablement trop tard.


  Ils se tenaient sur la rampe de chargement devant l’aérogare.


  — C’était un de tes amis ? demanda le sergent.


  — Bon Dieu, non.


  Le sergent se gratta le menton avec le bord de son porte-bloc.


  — Dis, si tu veux filmer des macchabées, je peux…


  — C’était celui-là que je voulais, s’écria Wendell en pointant le doigt vers le ciel vide.


  Pour Wendell, cette journée n’avait pas été l’une des meilleures de la guerre. Le sergent Anstin lui avait interdit de quitter l’atelier de toute la matinée et, pour s’assurer que ses ordres seraient obéis, il s’était carrément installé sur un établi pour faire sa paperasserie dans la pièce même où Wendell avait les mains occupées à faire le tri parmi des fils de différentes couleurs pendant que sa tête faisait le tri des instruments possibles pour commettre un meurtre. Il avait raté le crash lui-même, la caméra s’était enrayée et il avait dû rester planté là comme un idiot avec sa caméra inutile pendant que le Colon faisait le grand plongeon. Et maintenant il venait de rater le cadavre aussi.


  — Tu veux me rendre un service, demanda Wendell au sergent. Tiens ton porte-bloc comme si tu te protégeais les yeux et regarde vers le ciel, je vais te mettre dans mon film.


  Le sergent se tourna vers le ciel, puis regarda à nouveau vers Wendell.


  — Pourquoi je dois me protéger les yeux ? Il n’y a même pas de soleil.


  Wendell fronça les sourcils.


  — Tu veux être dans le film, ou tu veux n’être qu’un idiot dans l’Air Force toute ta vie ?


  Le sergent leva son porte-bloc.


  — Dis, demanda-t-il en plissant les yeux sous un soleil imaginaire, je vais être en couleurs ?


  


  ____________________________


  


  Griffin rêvassait tranquillement au-dessus de la même image sur la pellicule depuis plus de vingt minutes quand une voix venue de nulle part lui parla brusquement à l’oreille :


  — Abscission des feuilles.


  — Hein ?


  C’était le capitaine Patch, le chef de la section Interprétation des Images.


  — Définissez la terminologie.


  Quoi que “abscission des feuilles” puisse signifier, Griffin n’avait aucune envie de le savoir. Abscisses. Coordonnées. Lignes mathématiques.


  — Géométrie des arbres, mon capitaine ?


  Il ne pouvait s’empêcher de regarder fixement la tête de Patch, il semblait voir cette tête pour la première fois, voir dans cette tête – un vaste dôme géodésique construit à partir d’un réseau complexe de tubes de cuivre dans lesquels circulaient des flots de fumée bleue épaisse, rapide, silencieuse, sûre.


  — Je croyais que vous étiez allé à la fac, Griffin. Du latin signifiant couper, arracher, dénuder. Palmiers déchiquetés, si vous voyez ce que je veux dire. Winehaven doit rentrer chez lui dans soixante jours. Je veux que vous commenciez à vous former pour reprendre ses études sur les herbicides.


  — Et mon travail de vérification des dégâts occasionnés par les bombardements ?


  De petites bouffées de fumée sortaient des oreilles du capitaine.


  — On donnera ça au soldat Cross. (La voix de Patch sombra dans un ton confidentiel onctueux.) Je vais vous dire, vous êtes le seul en qui je peux avoir confiance pour faire ce job convenablement. Ces études sont une priorité absolue. Le général a fait part de son intérêt personnel. Il me faut quelqu’un sur qui je peux compter, quelqu’un qui puisse évaluer la situation. (Il se redressa.) Cette mission ne devrait pas vous poser de problème, vous êtes le meilleur élève de la classe.


  — Oui, mon capitaine.


  Patch avait également qualifié le première classe McFarland de “meilleur élève de la classe” lorsqu’il l’avait désigné responsable des fournitures de bureau.


  — Ça fera sacrément bien dans votre dossier. (Il posa une main sur l’épaule de Griffin.) Je vais voir ce que je peux faire au sujet d’une petite permission ici, dans le pays. Vous avez déjà vu Saigon ? Il y a des chances pour que je puisse vous y envoyer le mois prochain. Le chef Winkly a besoin de quelqu’un pour l’accompagner, vous savez comment il est, il n’aime pas voyager seul. D’accord ?


  — Oui, mon capitaine.


  — Bien, alors c’est parfait.


  — Génial, marmonna Griffin en se penchant à nouveau au-dessus de la lumière.


  Les plantes, ça l’avait toujours intéressé. Les cratères le regardaient, brillant comme des yeux pleins de larmes.


  


  ______________________________


  


  De sa place d’honneur au-dessus du bar, la tête peinte de la femme hurlante plongeait son regard figé dans un brouillard de fumée de cigarettes, de vapeurs d’alcool et d’odeurs corporelles qui constituaient en permanence l’atmosphère du Club des Officiers du 1069e. Ses grands yeux jaunes horrifiés fixaient un point invisible très au-dessus des têtes des gradés. Ici, elle était connue sous le nom de Minnie, la Belle à l’œil aguicheur.


  Quelqu’un leva de façon théâtrale un verre de liquide ambré.


  — Au colonel, soldat, gentleman, peut-être pas le meilleur pilote du monde, mais certainement un as quand il s’agissait de vider son verre.


  — Bravo !


  — Fais gaffe, Osgood.


  — Oh, ça va, Ed, on sait tous quel sale enfoiré c’était.


  Une stéréo nasillarde jouait une version bruyante de “Ring of Fire”. Au bout du bar était posée une lampe en forme de danseuse hawaïenne. La tête de cette danseuse portait une douille dans laquelle une ampoule rouge éclairait un abat-jour représentant une douzaine de positions sexuelles pleines d’imagination. Les hanches de plâtre rose se balançaient lentement de gauche à droite avec une volupté toute mécanique.


  Même à cette heure-là, le club était déjà plus qu’à moitié rempli.


  — Et si tu venais nous servir quelques verres ici. Allez, Lee, espèce de vieux coureur de jupons, je vais être à sec dans une seconde.


  Le barman vietnamien afficha un sourire automatique.


  — Plus de glace, dit-il. Machine cassée.


  — Comment ça, plus de glace ? Vaudrait mieux qu’y en ait, mon gars.


  — Il t’a dit que la machine était en panne.


  — Eh bien, qu’on fasse venir un type pour la réparer, un mécanicien en glace.


  — Y a intérêt à ce que la bière soit fraîche ou alors qu’on m’explique pourquoi.


  — Pourquoi l’armée est-elle comme une truie en train de copuler ?


  — C’est une question de technique, Harv, il y a ceux d’entre nous qui prennent le temps d’apprendre, et il y a ceux qui, eh bien…


  — Alors j’ai répondu au général : “Non, mon général, j’ai bien peur de ne pas être très au courant de cette section 380-5 du Manuel militaire”, et c’est comme ça que je me suis retrouvé ici, dans ce petit paradis, avec vous, les gars.


  — Ce crétin, ce con, ce salaud.


  — Je sais parfaitement que c’est quelqu’un qui l’a fait.


  — Le 25e a découvert une énorme cachette de riz dans la vallée d’A Shau aujourd’hui. Il y a un tas de ventres de Viêts qui vont gargouiller là-bas dans la forêt.


  — Oui, demain c’est l’anniversaire de mon garçon.


  — Est-ce que quelqu’un a mis de l’eau dans le scotch, ou bien est-ce que c’est ma langue qui est morte ?


  — À mon avis, la seule façon pour nous de prendre l’avantage dans cette guerre, c’est d’offrir à chacun de ces satanés niacs sa petite maison de trois pièces complètement équipée, avec pelouse, arbustes et une jolie clôture blanche en bois.


  — Et le garage ? Ils vont avoir besoin d’un garage aussi.


  — OK, va pour le garage.


  — Intégré.


  — Tu sais que si cette histoire dure encore trois ans je peux passer commandant avant d’avoir trente ans ?


  — Dis donc, Jimbo, tu crois pas qu’il serait temps d’organiser une fête en commun avec le 92e Hôpital de campagne ? J’ai un truc, il me faut une infirmière pour s’en occuper.


  — Et au moins deux voitures, de préférence des Ford Torino ou quelque chose de mieux encore.


  — C’est vrai que le beau-père du nouveau commandant est chef de station de la CIA au Chili ?


  — Non, on n’est plus autorisé à mentionner la colline 976 dans les briefings. Ça déprime le général.


  — Et tous les appareils électroménagers et une télé couleurs.


  — Payez-moi un verre, les gars, je viens de prolonger pour six mois.


  — Et on était là, à quatre mille pieds, dans un barrage de la DCA.


  — C’est bon, de toute façon, je parie toujours sur la Marine dans le match Armée-Marine.


  — Tu as jeté un coup d’œil à cette lettre d’amour de l’ARVN qui est arrivée l’autre jour ? “Bien que je vive dans la poussière du monde, mon cœur se nourrit de rêves de toi.” Plutôt torride, hein ?


  — Un bon boulot, un bureau à moi, une secrétaire et un porte-documents, tout le monde aura un porte-documents avec ses initiales.


  — Le moteur gauche était en feu et, tout le voyage jusqu’à Quang Tri, les officiers instructeurs se précipitaient partout en criant : “Saute, saute, enfoiré, on va tous y passer.”


  — Vraiment désolé, monsieur, plus de glace.


  — Personne n’a jamais vraiment exclu le recours à l’arme atomique, tu sais.


  — Et des banlieues, y va falloir qu’on construise des banlieues pour que tous les niacs puissent y habiter, et des écoles pour niacs, des hôtels de ville pour niacs, des centres commerciaux pour niacs avec des petits produits de consommation pour niacs.


  — J’aime ma femme, je l’aime vraiment.


  Les verres s’entrechoquaient, les allumettes s’enflammaient.


  — … et pendant que tu es en train de la baiser, tu vois, elle prend une longue écharpe en soie où elle a fait des nœuds et elle te l’enfonce dans le cul et, putain, j’y crois pas mais qu’est-ce que c’est bon.


  — Je me suis toujours posé des questions à ton sujet, Matt.


  — Ouais, mais moi au moins j’ai pas le cul bouché, Frank.


  Les officiers réunis autour de la table échangèrent des sourires entendus. Suivant un processus de répétition bardique et d’enjolivement baroque, l’histoire de la permission du commandant Brand s’était depuis longtemps transformée en une sorte de rituel reconnu et accepté. Tout comme le réconfort que procure l’église dépend de la familiarité de sa liturgie, la performance de Brand était mise en valeur par ces interruptions amicales. Les railleries faisaient autant partie du programme que le scénario proprement dit. Les pires plaisanteries étaient tolérées, voire souhaitées, pas simplement parce que le commandant Brand était leur supérieur à tous et qu’il était de leur devoir de rire, mais aussi parce qu’ils appréciaient sincèrement ces instants, cette communion au cours de laquelle ils croyaient en une certaine forme de plaisir, quelle que soit sa brièveté, quelle que soit la façon de l’obtenir. Tous se penchaient en avant pour ne rien rater de l’apothéose.


  — Et cette petite pute, tu vois, elle a un sens extraordinaire pour choisir le bon moment, juste quand je vais envoyer la sauce, elle retire l’écharpe d’un seul coup et nom de Dieu ! c’est comme si tout mon corps éclatait et la merde, la pisse, les pets et mon jus, tout part et vole dans toutes les directions en même temps. Et voilà, messieurs, comment ma bite a appris la baise à Bangkok.


  L’emblème de l’unité garda les yeux ronds et le regard fixe, sans ciller, au milieu des rires et des applaudissements. Sur le bar, les hanches en plâtre montaient et descendaient.


  


  ___________________________


  


  


  Derrière les portes fermées à double tour du bâtiment des télécommunications, le crépitement des téléscripteurs continuait nuit et jour. Le papier se répandait hors des machines et se déroulait sur le sol en de longues langues jaunes. Informations. Entrantes. Sortantes.


  


  ____________________________


  


  Au fond d’un petit bois composé de palmiers pittoresques, d’arbres divers au nom inconnu et de plantes aux larges feuilles, au bout d’un sentier de gravillons bien net, bordé de coquilles de noix de coco peintes en blanc pour ressembler à des crânes ou à des boules de billard, ou à des œufs d’autruche, très éloigné, dans l’aura et l’architecture, de la médiocrité uniforme du reste du camp, se dressait un pavillon de couleur marron légèrement décrépi, tranquille et discret, qui aurait pu passer pour les quartiers du commandant ou le foyer des hommes de troupe s’il n’y avait eu cette clôture électrifiée, ces barrières, ces gardes armés qui ne répondaient à aucune question et repoussaient tous ceux qui s’approchaient. La liste des noms de ceux qui y avaient accès était elle-même une information confidentielle détenue par un très petit nombre de personnes ayant fait l’objet d’enquêtes rigoureuses. Ce bâtiment était niché derrière de lourds rideaux de sécurité, ses programmes secrets cloisonnés en divers fragments tout aussi secrets. À l’intérieur, des tableaux de projets soigneusement enfermés étaient à l’origine d’opérations dont les participants eux-mêmes étaient souvent incapables de décoder les finalités. Pour les personnes extérieures, les seuls indices concernant les activités se déroulant à l’intérieur étaient constitués par ces silhouettes étranges entr’aperçues par hasard, qui jour et nuit arrivaient et repartaient en hélicoptère sur la plate-forme réservée à l’arrière, ou par ambulance de campagne, ou par jeep bâchée, des militaires à l’allure stricte, de tous rangs et de toutes armes, des types négligés, à la coupe de cheveux non réglementaire et portant des moustaches en guidon de vélo, des civils du gouvernement avec ou sans lunettes à monture grise et porte-documents attaché au poignet par une chaîne, des représentants spécialisés bedonnants de chez McDonnell Douglas et ITT ; et tous les Vietnamiens en treillis tigrés ajustés, cicatrices sur le visage, yeux noirs et éteints. Parfois on en reconnaissait un, il y en avait un ou deux que l’on pouvait même connaître. Des gens comme Kraft. Ou Conrad, “l’envoyé de Motorola”, qui portait des chemises hawaïennes, des jeans blancs, des chaussures de marin en toile et qui n’allait nulle part sans sa mitraillette suédoise Carl Gustav. Tout ce qu’il y avait de haut en couleur dans le 1069e se répartissait entre les pilotes de reconnaissance et les “étudiants” des Études étrangères. L’unité se tournait vers ces deux groupes pour oublier son ennui, une balade dans le ciel, une bribe confidentielle en provenance du pavillon. Que se passait-il derrière tout ce tarabiscotage au milieu de la jungle ? Chacun avait son idée. Quelque chose en rapport avec des ombres, des ombres que les caméras de reconnaissance à des altitudes gardées secrètes ne pouvaient photographier, une structure d’ombres reliant l’eau à la route, les buissons au marché, des ombres s’écroulant, des ombres menant le bal, les ombres partout.


  La Section des Études étrangères, dirigée par le commandant Benson Quimby. La Maison des Espions.


  


  ______________________________


  


  À vingt kilomètres à l’ouest, tout était vert, glissant et humide. Le sergent se dit qu’il était en train d’attraper un rhume, un stupide rhume vietnamien. Il devait se pincer les narines pour s’empêcher d’éternuer. Une forte puanteur et de la brume restaient en suspens comme de la gaze au-dessus des rizières. Des gouttes d’eau tombaient de la végétation haute et s’accrochaient à la végétation basse. Quand ils entrèrent dans le village, les vieillards, les femmes et les enfants les observèrent tranquillement, immobiles. Seul un chien efflanqué les regarda droit dans les yeux, mais sans aboyer.


  — Je n’aime pas ça, dit le lieutenant.


  — Brûlons tout, dit le sergent.


  Un autre sergent, un certain Kraft, murmura quelque chose à l’oreille du capitaine. Il avait la peau sombre, des cheveux sombres et bouclés et personne ne l’avait jamais vu avant cette patrouille.


  — Rassemblez tous les hommes, jeunes et vieux, ordonna le capitaine.


  Les personnes de sexe masculin étaient au nombre de six en tout : deux vieillards aux cheveux blancs-jaunâtres et aux dents cassées et quatre petits garçons, dont l’un n’avait que le bras gauche. Kraft et le capitaine s’avancèrent vers le groupe et les examinèrent en silence.


  Soudain, une ombre se détacha de l’arrière d’une cabane et fila à toute vitesse dans la lumière. Un soldat de première classe au visage tout rouge et portant une serviette de toilette verte autour du cou fit un pas en avant et leva son fusil.


  — Je m’en occupe, mon capitaine.


  Kraft écarta l’arme et s’élança à la poursuite du fuyard. Il rattrapa la silhouette au sommet d’une des digues de boue entourant les rizières et les deux hommes basculèrent dans l’eau de l’autre côté. La patrouille entendit des éclaboussures, des coups, des gifles, des grognements suivis de hurlements aigus en vietnamien auxquels répondirent des cris plus graves également en vietnamien, puis d’autres éclaboussures et ce fut le silence. Ils virent Kraft remonter de la rizière, trébucher un moment dans la boue collante, ils le virent revenir lentement, l’uniforme couvert de taches sombres d’humidité, le nez rougi et sanguinolent, le visage maculé d’argile.


  — Mais c’est qui ce type ? murmura le première classe à la serviette.


  — Un journaliste ? répliqua quelqu’un.


  Ce qui fit rire tout le monde.


  Une fois, le reporter d’un journal, un comique, les avait accompagnés pour ce qu’il espérait être un bon moment passé à “buter des bridés”. Ce reporter se vantait d’avoir déjà expédié deux cocos chez leur commissaire, victimes de la mitraillette Sten qu’il exhibait malgré les recommandations de la convention de Genève concernant le comportement des journalistes. Malheureusement, aucun bridé ne se montra pour se faire buter et, sur le chemin du retour, le reporter, rendu féroce par cette violence incontrôlée, sauta sur le dos d’un cochon égaré qui errait sur la route. Hurlant qu’il allait le tuer à mains nues, il s’était accroché à l’animal, les pieds traînant dans la boue pendant que le cochon zigzaguait dans tous les sens en poussant des cris aigus, jusqu’au moment où le reporter fatigué lâcha prise et fut expédié dans le fossé, l’animal lui donnant même un coup de sabot sur le front en s’enfuyant. Ils étaient tous morts de rire, pendant tout le retour ils n’arrêtèrent pas de rire. La patrouille des morts de rire, c’est ainsi qu’on appela cette mission. Le reporter fit ses bagages et, mitraillette Sten et sac de marin sur le dos, il repartit par le premier hélicoptère.


  Le souvenir de cet épisode les fit rire, mais là, ce n’était pas la même chose. Kraft n’était pas reporter et bien qu’il n’ait été avec eux que depuis quelques heures, il faisait penser à tout sauf à un personnage comique. L’expression sur son visage maculé de boue ne leur était pas inconnue. Ils l’avaient déjà vue, à l’occasion, sur certains d’entre eux et elle n’avait rien à voir avec la comédie.


  


  ______________________________


  


  Dans l’après-midi, un hélicoptère déposa le nouvel officier commandant à l’aérogare principale. Le chauffeur du colonel alla le chercher, prit sa valise-sac et son porte-documents et, empruntant la route de boue rouge où le vieil homme était assis, le ramena aux bâtiments de l’unité. Le nouvel officier commandant ordonna que tout le monde se fasse couper les cheveux, puis il entra inspecter son nouveau bureau. Dans la catégorie des choses qui peuvent être reproduites, sa première remarque fut :


  — Minable.


  


  _______________________________


  


  Et McFarland avait attrapé de l’eczéma à l’entrejambe et Ellis souffrait à nouveau de paludisme et Cross se faisait du souci pour ses pieds et Samuels mouillait son lit et Trips restait assis toute la journée dans son poste d’observation, lisant Les Parasites de l’esprit où les pilotes aux tenues ignifugées portant des tasses sales pleines de mauvais café allaient et venaient, les boucles métalliques de leur harnais tintant comme de toutes petites cloches, et le sergent Anstin faisait le tour des baraquements la nuit avec une lampe de poche à la recherche de sacs de drogue et le lieutenant Hand n’avait adressé la parole à personne depuis trois jours et Noll était dans le hangar, essayant de se tatouer les lettres FTA3 sur le bras avec une bouteille d’encre et une seringue hypodermique, et les cratères de bombe sur la pellicule faisaient penser l’adjudant-chef Winkly à des petites chattes et quelqu’un pleurait en s’endormant et tout le monde espérait que le capitaine Fry s’écrase et meure brûlé et Hogan affirmait qu’il ne s’était jamais autant amusé dans le civil et espérait que sa ville soit détruite pour qu’il n’ait plus jamais à y retourner et Feeny comptait son argent tous les matins et la femme dans la Cage 1 souhaitait que les Américains la tuent aujourd’hui et Boswell, qui partait, demanda à Griffin combien de jours il lui restait, et quand il entendit la réponse il dit : “Est-ce que les arbres vivent aussi longtemps ?” et dehors, à la limite du camp, des filles du village voisin montraient leurs seins entre les barbelés, puis entraient sur la pointe des pieds en passant entre les mines anti-personnel, éclataient de rire sur les abris et Wurlitzer rêvait de moines chauves en robes bordeaux descendant des couloirs en pierre dans les temples reculés de Katmandou et une meute de chiens perdus erraient partout dans le camp cherchant quelqu’un avec qui jouer.


  


  ________________________________


  


  En fin d’après-midi, la pluie se remit à tomber, d’abord doucement, puis avec de plus en plus d’insistance, jusqu’à ce que les ornières creusées par les pneus devant la salle de commandement soient pleines de flaques de la couleur du nickel et que la terre recommence à bouger. La pluie crépitait comme des particules se détachant du ciel à la suite d’un processus de corrosion quelconque.


  


  Griffin tournait la manivelle.


  


  Le panneau grinçait dans le vent. Un grincement incessant.


  _________________


  1. En français dans le texte.


  2. En français dans le texte.


  3. Fun, Travel, Adventure : les trois mots utilisés sur les affiches de propagande de l’Armée – détournés en Fuck The Army.


  Méditations en vert : 4


  2,4- Dichlorophenoxyacetic


  2,4,5- Trichlorophenoxyacetic


  2,4,6- Lancez les moteurs, tirez le manche à balai


  2,4,6,8- Évacuation générale


  


  


  


  Cela faisait des jours et des jours que Trips était parti, mais il m’arrivait encore de trouver de minuscules œufs de Pâques couverts de poussière sous les meubles et dans les rainures du plancher. Je ne m’en faisais pas au sujet de sa disparition, j’étais habitué à ses départs brusques. Quand sa fièvre se serait consumée, il reviendrait, épuisé, déprimé, dévidant un écheveau bizarre d’improbabilités comprenant invariablement flics et docteurs – il ne pouvait pas vraiment s’exciter sans l’intervention d’un uniforme représentant une autorité quelconque – et puis il tomberait dans le coma pendant dix-huit heures, ce qui semblait être la quantité de sommeil dont il avait besoin pour une semaine ou plus. J’étais content de me retrouver seul. Avec ces modestes éventails asiatiques à l’intérieur qui s’ouvraient et se refermaient, encore et encore. Les extérieurs se faisaient plus distants. J’essayai de partir en patrouille. Eugene était dans le couloir, des morceaux de ruban adhésif électrique collés en travers de la bouche, l’esclave de l’amour de la semaine. Il me fit un salut nazi. Dehors, la rue m’était insupportable. Ce n’étaient pas des consommateurs obèses, ni des directeurs de publicité branchés que j’avais besoin de voir. Un quart d’heure après, j’étais de retour. Je remplaçai la serrure de la porte, débranchai le téléphone, obturai les fenêtres avec des sacs poubelle en plastique. Quand vous partez en reconnaissance dans les contrées du Passé, il est préférable de commencer dans une chambre hantée, un endroit où il y a déjà des trous dans le paysage. J’avais eu de la chance. La première fois que j’avais vu cette pièce, j’avais tout de suite su que j’étais tombé sur une ouverture, une de ces déchirures dont la ville fourmille secrètement, un passage sous les barbelés. Le décor : Retombées Modernes. C’était le site d’une explosion.


  Au milieu, sur le plancher, s’élevait un cairn de détritus sujet aux éboulements, impressionnant tant par la taille que par l’odeur. Des vautours fantômes agitaient des ailes de papier, donnaient des coups de bec à la recherche de quelque reste de nourriture. D’un matelas éventré jeté au sommet du monticule se répandaient des caillots de rembourrage duveteux et jaunâtre. Sous cette perruque de clown on pouvait voir : deux dessous de chaises portant l’inscription PROPRIÉTÉ D’HOLIDAY INN ; une antenne de voiture tordue ; un toboggan de magazines luxueux consacrés à ces deux sujets jumeaux que sont les sports pervers et le sexe collectif ; un éparpillement de livres de poche (illusions politiques, sexe paranoïaque) ; un pantalon blanc avec des taches d’huile, une vieille ranger fendue ; une chaussure de jogging sans lacet ; un sweat-shirt bleu pastel portant le slogan ASPEN : LA FOLIE DU SKI ; quatre blocs de béton ; une radio transistor sans couvercle arrière ; des éclats de 33 tours ; des portemanteaux tordus ; un rouleau de corde d’alpiniste ; un bout de tuyau d’arrosage ; une télé cassée dont l’œil crevé encadrait un grand cendrier bordeaux dans lequel se trouvait un amas brillant de noyaux de pruneaux ; et partout des sacs poubelle déchirés d’où s’échappaient des boîtes vides de haricots et de soupe en conserve, des sacs de fast-food roulés en boules, des boîtes de poulet froissées, des tasses en polystyrène écrasées, des os desséchés, des croûtes de pain, des bouteilles de vin, des canettes de bière, des briques de lait chocolaté. De la base de cet amoncellement s’écoulait sur le linoléum une longue et large langue d’un liquide brunâtre que les mouches – il y en avait tout un essaim très actif – semblaient trouver particulièrement à leur goût. Au plafond, un mobile de cure-pipes que l’on avait déformés pour les faire ressembler à de petits bonshommes grotesques – chacun d’entre eux étant suspendu par un membre différent – tournoyait lentement dans le calme poussiéreux telle une chute d’astronautes effrayés.


  Cependant, c’étaient les murs qui réclamaient toute l’attention. Chaque mur, de haut en bas, avait été couvert d’une jungle de graffiti peints en noir à la bombe. Les messages étaient sinistres. Pris dans un manège démoniaque, le regard sautait de mot en mot, cherchant désespérément un endroit où se sentir en sécurité. Il n’y en avait pas. Cette œuvre aurait pu faire l’objet d’une transfiguration dans une version verbale de Guernica de l’âme si chaque expression gribouillée, sans exception, n’avait pas été si usée par le temps et tellement employée qu’elle se glissait dans l’esprit avec une facilité irritante. MORT AUX FLICS, PLUS DE GUERRE, LES SALAUDS CONTRE LE MUR, BLACK POWER, ARRÊTEZ LA TUERIE, LE POUVOIR AU PEUPLE, BAISEZ, BAISEZ, BAISEZ, ENCULÉS. Des slogans, une collision de clichés. Mais il n’y avait rien de feint dans la souffrance de leur auteur. Certaines lettres avaient la taille d’un homme.


  — Il y a quelques travaux à prévoir, commenta le propriétaire.


  Je pensai à des temples, à des cavernes et à des stations de métro à trois heures du matin. Vous n’avez pas envie de vous y attarder, que ce soit en habits sacerdotaux ou en imperméable, sauf si vous avez l’intention de déranger diverses principautés désagréables d’en haut ou d’en bas. J’emménageai le lendemain.


  Essayant d’imaginer les peuplades anciennes qui les avaient faits, je passais des heures à examiner ces hiéroglyphes furieux avec la patience d’un archéologue. Des hippies fleuris se passaient une pipe à eau modèle familial pleine de chanvre et s’effondraient en un enchevêtrement de nudité et de perles sur un matelas souillé et infesté de puces. Des dingues au visage émacié sous méthédrine et jouant du couteau attrapaient les chats du quartier pour des sacrifices rituels qu’ils accomplissaient dans l’évier de la cuisine. De vertueux membres des Panthères noires, béret sur le côté et cartouchières croisées, se pavanaient audacieusement dans les rues mal famées. Un ancien combattant au chômage, noir et fauché avec un casier, qui une nuit dans cette pièce s’est défait comme une momie se débarrassant de ses propres bandelettes, a pris un flingue et s’est fait sauter le caisson. Je composais des limericks que je n’ai jamais montrés à personne :


  


  Il était une fois un jeune homme au désespoir


  Des réalités de la vie, il voulait tout savoir


  N’ayant rien appris nulle part


  Pour évacuer la pression il ne trouva que ce moyen :


  Percer des trous dans le dos de ses concitoyens


  


  Le moment était venu de ralentir le manège. Je couvris les murs de deux couches de blanc hivernal. La pièce brillait. L’après-midi, quand il y avait du soleil, j’avais l’impression de vivre dans un nuage, de me promener seul parmi les anges et les harpes. La nuit, à certaines périodes du mois, lorsqu’une grosse lune jetait un coup d’œil inquiet à l’intérieur, les lettres redevenaient visibles, remontant à la surface comme des cadavres gonflés. Donc, lorsque Huey se mit à calligraphier sur les murs, je ne fis aucune objection. Une couche de peinture supplémentaire pourrait peut-être augmenter le niveau d’interférence, brouiller les communications, générer un bruit blanc à l’intérieur du texte. De plus, j’adorais regarder Huey travailler. Le bras qui portait le pinceau, évoluant avec la grâce d’un chef d’orchestre, tissait des réseaux complexes de calme, remplissant bien vite des mètres carrés d’espace arctique de traits gras et de gribouillis appartenant à un langage que je ne comprenais pas.


  — Bon, maintenant tu es en sécurité, m’annonça-t-elle, reculant pour étudier son œuvre. Ce que j’ai peint constitue une protection autour de toi. Ce sont des talismans taoïstes, des sortilèges très anciens. Il y en a un pour éloigner les démons, un pour établir l’ordre, un pour aider un esprit qui est mort dans un lieu étranger à rentrer chez lui, un pour pacifier ton esprit et un pour empêcher qu’il ne t’arrive du mal. (Elle indiqua une grille de mots croisés chinoise de la taille d’un poster.) Ce sont les cent formes du bonheur. (Elle désigna un ensemble d’ondulations en forme de saucisses se propageant à partir de la chute d’un galet dans un étang.) Et ça, c’est une représentation stylisée d’amants dans des positions sexuelles acrobatiques.


  Bien sûr, ce dessin avait été fait au-dessus du lit.


  Mais maintenant les murs s’étaient remis à tourner et cette fois-ci, je voulais être emporté dans la spirale le plus profondément possible, jusqu’à tomber sur une veine de lumière ou bien glisser sur des pierres d’obscurité et finir dans l’étau glacial qui attendait tout au fond. Comment pouvais-je échouer avec des lions rugissants comme guides ?


  Je disposai mes instruments avec soin sur la table de verre devant moi : un briquet tout cabossé décoré d’une image de Snoopy, le chien de la bande dessinée, un paquet de Kool à moitié plein, le sac en plastique de DOUBLEUOGLOBE.


  Je me mis au travail. Je pris une cigarette. Je la vidai de son tabac sur deux bons centimètres. Je versai la poudre dedans. Et cetera, et cetera. Des ronds de fumée me passèrent sur le visage. Je sautai dans un trou. J’étais parti.


  Je voyageai.


  Je connus l’euphorie du métal, l’atavisme de la cellule, la blancheur des nuits de glace brûlante, la folie de la chair, la déliquescence des rêves, la clarté de la mort.


  Je revins.


  Je me plantai devant la fenêtre, un miroir adossé contre la vitre, me barbouillant le visage et les mains avec un bâton de camouflage. J’allai, sous des cieux d’un jaune d’urine, jusqu’à un désert de pierres, de broussailles et de poussière, de buttes rouges s’effritant et de canyons remplis de décombres. Des ennuis dans la réserve. Je rampai dans les herbes, regardai dans mes jumelles. Des Indiens. Des tipis et des Cadillac partout. Des Indiens bloquaient les trottoirs. Des Indiens tenaient des assemblées ouvertes sur des marches de grès rouge. Des Indiens avaient envahi l’arrêt du bus. Devant un cinéma, un sorcier jouait au bonneteau. Des files de chômeurs étaient habillées de cuir et portaient des peintures de guerre. Des vautours étaient perchés sur des escaliers de secours rouillés. Je me joignis au conseil de la tribu et tendis au chef mon calumet de la paix. Il tira une bouffée. Je tirai une bouffée. Un cheval de fer hurla au-dessus de nous, crachant une pluie de poussière et d’étincelles. Un éventail commença à s’ouvrir. Le chef parut étonné. Il détacha un grain de tabac de sa lèvre inférieure, l’examina un instant, puis se transforma complètement en noir et blanc, le noir et blanc glacé d’un négatif. Des petits points rouges fleurissaient dans les espaces entre les objets, grossissant au point de devenir des soleils qui masquaient tout l’espace, jusqu’à ce que je ne puisse voir qu’un simple écran de lumière sanglante. Puis l’écran devint noir et j’étais aveugle. J’essayai de parler mais je ne parvins pas à repérer les connexions avec ma bouche. Un rire éclata en moi comme un seau qui tombe dans un puits. Ma conscience était secouée dans un sac, abandonnée dans un tohu-bohu, et quand toutes les images disparurent, je fis de même.


  Je me recomposai lentement sur un canapé creux et moisi dépourvu de coussins, les ressorts cassés traversant le velours fin comme des tire-bouchons. Le canapé était installé au milieu d’un terrain vague entre des immeubles insalubres et inoccupés. Ma tête était un rayon de miel vide. On aurait dit que le monde sortait tout juste du déluge. Même les fenêtres obturées par des planches semblaient sur le point de se couvrir de fleurs de bois. En face du canapé, nourri de vieux tapis, de rouleaux de papier à tapisser jaune et de morceaux de meubles cassés, un énorme feu chantait et dansait. Deux hommes âgés portant des chapeaux déformés et des manteaux déchirés étaient assis côte à côte sur un tabouret de piano bancal et faisaient griller des patates douces sur des maillets de croquet fendus. Je me soulevai sur un coude peu solide. Où suis-je ? demandai-je, et les mots restèrent collés ensemble dans un gargouillis qui ressemblait à un coassement de grenouille. Les deux vieux se retournèrent et m’inspectèrent de leurs yeux sans âge et implacables, des yeux affligés de tortue. Je fis ce que j’espérais voir pris pour un sourire. Ils ne dirent rien. Le feu produisait des petites explosions et des craquements. À un moment où ils ne me regardaient pas, je me penchai et ramassai un morceau de brique que je cachai sous ma jambe. Un vent froid balayait le terrain vague, soulevant des déchirures de journaux délavées, des fragments de tuiles. Quelques flocons épars frôlèrent mes lèvres. L’hiver. C’était déjà l’hiver ? Je m’étendis sur le dos, plongeant mon regard dans l’air gris, observant les cristaux surgir de nulle part, tourbillonner jusque dans mes yeux, puis exploser doucement au contact de la chaleur de ma peau. Le ciel se vidait de toute sa lumière. Le feu bondissait avec de plus en plus d’éclat. Je me demandai dans combien de temps les patates douces seraient cuites.


  


  


  


  Les arbres se dressaient drus et droits comme des phallus et les hommes progressaient prudemment parmi eux tels des explorateurs aveugles. Le garçon devant Kraft portait une oreillette et, quand il tournait la tête pour éviter une branche, Kraft entendait le faible bruit d’insecte que faisait le rock and roll retransmis dans l’écouteur. Ce garçon était une tache. Dès qu’il serait mort, Kraft écrabouillerait sa radio avec son M-16 et en ferait des confettis de plastique. Derrière lui, une autre tache mal entraînée et ahanante n’arrêtait pas de lui marcher sur les talons.


  — Laisse de l’espace, l’avait averti Kraft. Te rapproche pas trop, siffla-t-il.


  Il avait fallu qu’il balance le canon de son arme devant le visage empourpré du jeune homme pour que le message soit compris. C’était la dernière fois qu’il accompagnait ce groupe. Des taches. Ils se fichaient complètement de tout. Leurs proches parents feraient probablement de même.


  Le seul papillon de toute l’Asie du Sud-Est passa en voletant et se posa sur une plante à feuilles larges juste devant lui, une paire d’yeux noirs plats rehaussés d’une ombre bleu pastel agitant tranquillement ses ailes, puis il s’éleva gracieusement un instant avant que le genou levé de Kraft ne le frôle impatiemment. Évidemment, la piste était piégée. C’était simplement une donnée qu’il connaissait aussi bien que les informations sur lui-même gravées sur les plaques de métal qu’il portait autour du cou, entourées de ruban adhésif pour en éliminer les tintements, et le fait que, quelque part, ces sous-bois étaient inévitablement piégés eux aussi. Il commença à se concentrer.


  Le capitaine Brack, des perles de sueur accrochées aux joues, apparut aux côtés de Kraft.


  — Cinq cents mètres, murmura-t-il. Deux contre un qu’il n’y a personne.


  Encore une tache. Kraft l’ignora. Il continua à se concentrer, se servant de ses sens pour projeter sa volonté brillante et claire dans l’hostilité verte devant lui. Dans cinq minutes, quelqu’un serait mort. Ce ne serait pas lui.


  Ils entrèrent dans un espace dégagé où les broussailles composées de plantes aux feuilles souples, de fougères et diverses herbes, se faisaient plus petites, et où les arbres dont la taille et la force étaient totalement à nu ressemblaient à des piliers de béton dans un parking souterrain. Ils soutenaient un toit dense et vert. Sous cette voûte, la lumière était visqueuse et vivante, comme émise par les plantes, une soupe organique de clarté et de pollen que vous fendiez de votre corps en formant de petits tourbillons dans votre sillage. Derrière lui, il entendait le flemmard haleter comme un cheval.


  La Jungle était un secret professionnel. Vous n’en parliez pas. Les mots étaient des barreaux. Ce qui avait de l’importance se déplaçait librement. Les zoos étaient faits pour les taches. La Jungle avait un goût et un toucher bien à elle, une odeur, une morsure. Elle bougeait. Elle produisait des sons. Elle était réelle. En vous déplaçant en son sein, en prenant conscience d’elle, vous preniez conscience de vous-même. Irrévocablement elle-même, présence distincte et inflexible, elle offrait l’occasion de se définir. Une chose que les taches ne comprendraient jamais.


  Il y eut un déclic.


  Une araignée dodue, toute blanche, tomba et resta suspendue dans les airs, tournoyant sur son fil.


  De l’eau gargouillait tranquillement quelque part dans les environs, invisible.


  Il savait, sans même le vérifier, que son pouls était régulier, sa respiration normale. Le choc parcourant ses nerfs ne serait pas plus spectaculaire, ni plus intense, ni plus long que l’éclair entre les électrodes d’une bougie de moteur.


  Les autres hommes qu’il pouvait voir étaient en deux dimensions, silhouettes maladroites découpées dans du papier cartonné vert, des punaises plantées aux articulations pour qu’ils puissent bouger.


  Il aurait été incapable de dire où finissait son doigt et où commençait la détente de son arme.


  Quand elle se produisit enfin, l’explosion fit penser à un arbre qui éclate en fragments acérés, jaunes et humides. Il écarta le soldat à l’oreillette et s’élança vers l’avant. La fusillade dura bien plus d’une minute, produisant un fracas continu et une pluie de métal que La Jungle absorba sans la moindre réaction.


  — Herschel ! entendit-il des voix s’exclamer, Herschel, Herschel !


  Le nom se propagea rapidement vers l’arrière. À l’avant, là d’où venaient les hurlements, il découvrit un groupe d’hommes silencieux formant un cercle horrifié, le regard baissé vers l’un des leurs, dont les cris s’étaient calmés et qui pleurait maintenant, enfin immobile, étendu dans l’herbe épaisse et tachée de sang qu’il avait aplatie en se débattant. Le soldat sanglotait bruyamment en fixant avec horreur sa jambe gauche placée de manière incongrue près de sa tête, isolée et à l’envers.


  — Oh, merde, marmonna Kraft et, d’un coup de pied, il envoya la jambe inutile dans les broussailles.


  On aurait dit que quelqu’un avait secoué un stylo à plume plein d’encre en travers du visage blême de l’homme blessé ; il portait une traînée de marques noires, comme des brûlures de poudre ou des particules de terre injectées sous la peau par la force de l’explosion. À l’autre extrémité, le sang noir qui s’écoulait était absorbé par le sol. S’agenouillant près de lui, le médecin garrotta rapidement le moignon et lui planta une aiguille dans le bras. Puis il coupa la chemise et l’ouvrit.


  — Seigneur Dieu, dit quelqu’un doucement, sur un ton où se mêlaient la colère et l’incrédulité.


  La poitrine de l’homme ressemblait à un champ labouré. Il leva les yeux vers le docteur, un regard d’enfant, tandis qu’une de ses mains essayait d’atteindre son entrejambe, et demanda d’une voix sèche :


  — Mes couilles, j’ai encore mes couilles ?


  Le docteur fit oui de la tête, lui caressa le front, et le jeune homme mourut. Ses yeux restèrent ouverts.


  — Herschel a sauté sur une mine, mec, dit quelqu’un, et l’information se propagea tout au long de la colonne de soldats.


  Kraft baissa les yeux sur ce spectacle horrible. Accroché à la chaîne qu’il portait autour du cou l’homme avait un sifflet en argent qu’il aimait utiliser pendant les fusillades. Il disait que cela effrayait les Viêts. Le deuxième tué en trois jours après deux semaines et demie passées sur le terrain et des accrochages avec l’ennemi plus d’un jour sur deux. D’abord ils avaient perdu le clown de la compagnie, et maintenant c’était au tour de l’idiot de la compagnie. De gros trous dans ce qui contribuait à établir un lien communautaire. La Jungle gagnait du terrain. Les nerfs des hommes s’étaient tendus à l’extrême et à en juger par le courant que Kraft sentait passer maintenant, ils craqueraient certainement en arrivant à Ba Thien.


  Le capitaine Brack s’approcha pour superviser la mise du corps dans un sac. Ils allaient le porter jusqu’au village et l’évacuer en hélicoptère avec les résultats de ce qu’ils allaient trouver là-bas.


  — Je me fais trop vieux pour tout ça, dit-il à Kraft.


  — C’est aussi ce que j’allais dire, dit Kraft.


  — Bon, je ne pense pas que ça tourne aussi mal que ça, tout de même.


  Il avait un pétillement dans l’œil, un pétillement permanent plutôt agaçant. Kraft se demandait si c’était du whisky qu’il avait dans sa gourde.


  — Tout ce qu’il nous faut, c’est une petite danse du scalp autour du feu de camp.


  — C’est censé nous faire sourire ?


  Kraft détourna le regard vers les arbres.


  — Vous savez aussi bien que moi que tous ceux qui sont restés dans ce village n’ont rien à voir avec ça.


  — Possible, dit le capitaine Brack.


  — Je ne suis pas venu ici pour faire de l’exercice.


  — Pareil pour moi, monsieur Kraft. Contentez-vous de vous occuper de vous-même, et je suis sûr que nous allons trouver un petit souvenir que vous pourrez rapporter chez vous.


  Il fit un clin d’œil à Kraft.


  — Faites ce que vous voulez. Je ne suis pas l’arbitre ici.


  Ba Thien était tranquille. Occupé mais placide. Les familles types dans ce genre de village. Des bébés avec leur maman et des grands-parents séniles. Les Vietnamiens de sexe masculin grandissaient normalement jusqu’à l’âge de douze ans et puis d’un coup ils arrivaient directement à soixante. À la campagne, les années comprises entre les deux n’existaient pas. Les soldats progressèrent au milieu des cabanes, pris d’une fièvre sinistre. Une grenade fut lancée dans un trou. Des gaz lacrymogènes en sortirent, ainsi que des femmes et des enfants pris de quintes de toux. Les gens furent rassemblés par des mains brutales et des voix brusques.


  — Je veux voir tout le monde dans le fossé, ordonna le capitaine Brack en pointant du doigt.


  Quelques soldats attendaient là, faisant claquer leur Zippo nerveusement.


  Kraft trouva une grosse branche et s’assit dessus. Il regarda sa montre. Quand les hélicoptères arriveraient, il repartirait avec eux. Quelle patrouille. Des taches, tous des taches. Qu’ils viennent lui demander s’ils avaient besoin de son aide. Il allait s’asseoir là et attendre.


  Un vieil homme tout maigrichon, un bandeau sur les yeux et les mains attachées dans le dos, fut expédié à plat ventre dans la boue d’un coup de pied dans le derrière.


  — Laisse-le tranquille, s’écria quelqu’un.


  — Ta gueule, répondit quelqu’un.


  Deux soldats riaient en pissant dans une jarre de riz. Une femme accourut en protestant. Les arcs d’urine se dirigèrent simultanément vers elle.


  Un simple soldat s’assit par terre et enleva sa chaussure. Sa chaussette humide et ratatinée collait en plusieurs endroits de son pied aux ampoules qui avaient éclaté. Il jeta un coup d’œil à Kraft.


  — Bon Dieu, dit-il, j’ai l’impression que quelqu’un d’autre a marché toute la journée avec mes jambes.


  — Merde, marmonna un première classe aux cheveux blonds, ces salopes sont trop moches pour qu’on les viole.


  Un chien sans queue bondissait en jappant en direction de deux soldats qui gardaient les détenus. L’un d’eux prit la cigarette qu’il avait à la bouche et lança le mégot allumé à l’animal. Le chien le renifla, posa la patte dessus, puis mangea le filtre. Cela les fit rire. L’autre jeta sa cigarette. Le chien la renifla puis se détourna.


  — Hé, dit-il, ce sont vraiment des chiens viêts. Ils ne mangent que des Salem.


  Une des femmes dans un groupe que l’on poussait sans ménagements sourit sombrement à Kraft. Une femme émaciée, portant un gros bébé, hurlait.


  Quelques-unes des cabanes étaient déjà en flammes. Des lignes de feu grimpaient le long des cloisons en paille comme des stores qui se relèvent. Un ruban de fumée épaisse se déroulait dans le ciel nuageux.


  Conversation entendue par hasard, des taches sonores :


  — C’est qu’il va y avoir un intérêt naturel quand tout sera fini, non ?


  — Des circuits touristiques ?


  — Des cars avec air conditionné. Des ex-GI comme chauffeurs. Ils refuseront du monde. Ce pays a les plus belles plages qui soient sur terre, tu sais ? En tout cas, c’est ce que dit le sergent.


  — Le sergent dit que les chattes viêts sont bridées. Regarde, là-haut, un avion qui pulvérise du pesticide.


  Un lieutenant joufflu, mouchoir vert noué autour du front, s’approcha de Kraft. Les hommes l’appelaient Aunt Jemima1.


  — Monsieur ?


  — Oui.


  — Si vous voulez bien me suivre.


  Passant entre deux rangées de cabanes en feu qui produisaient une fumée dense et âcre, ils allèrent jusqu’à une hutte restée intacte à la limite du village. Le capitaine Brack était accroupi dans l’ombre de l’encadrement de la porte. Il fit un signe de la tête.


  — Votre petit souvenir, dit-il en se relevant.


  Kraft le suivit à l’intérieur. Il attendit que ses yeux s’habituent. L’obscurité avait la même odeur que les latrines d’un camp. Progressivement, les images se développèrent : le bras tendu de Brack, une jarre, un tapis, une table, le sergent dans le coin, visible seulement à partir de la taille comme une statue de Bouddha, à la main, une liasse de papiers qui semblaient avoir capté toute la lumière disponible dans cet espace sombre et qui émettaient une lueur jaune.


  — Un bureau du personnel viêt, dit le capitaine Brack. Il y a toute une putain de bibliothèque là en bas.


  Kraft s’avança jusqu’au trou. Il avait été creusé très soigneusement, avec des coins à angle droit. Il supposa qu’il était relié à un abri et à un tunnel. Le sergent lui tendit les papiers.


  — Il y avait un poêle au-dessus de cette saleté de trou, dit le sergent. Une saleté de marmite pleine de soupe. Encore toute chaude.


  Kraft ressortit dans la lumière. Le capitaine Brack tourna la tête et regarda par-dessus son épaule. Kraft feuilleta la liasse.


  — Importants ? demanda le capitaine Brack.


  — Peut-être.


  — Peut-être ? J’aimerais bien pouvoir écrire à la mère de Herschel que son fils est mort pour un peu plus qu’un peut-être.


  — Herschel est mort parce qu’il n’a pas fait attention où il mettait les pieds.


  — Vous savez, une fois dans ma carrière militaire, j’aimerais entendre des gens comme vous dire une chose simple, juste une, vous voyez, une information concrète, solide, sans ambiguïté.


  — Ça ne marche pas comme ça.


  — Deux contre un que tout ce village est un nid de Viêt-congs.


  — J’en doute, dit Kraft. Quelqu’un a parlé ?


  — Les conneries habituelles. Des fermiers et des veuves.


  Le sergent ressortit les bras chargés d’autres papiers.


  Kraft avait déjà un genou à terre et remplissait son sac.


  — Je crois que je vais avoir besoin d’aide avec ces documents.


  — Dites à Schroeder de venir, ordonna le capitaine Brack. (Des particules de suie retombaient du ciel et collaient à son visage et à ses bras couverts de sueur.) Il n’a rien foutu de la journée.


  Kraft rangea la moitié des documents dans son sac et le reste dans celui de Schroeder. Schroeder était le soldat à l’oreillette.


  Les villageois étaient toujours accroupis dans le fossé, les grands-pères attachés les uns aux autres avec des bandelettes de T-shirt déchiré, les femmes silencieuses pour la plupart, même leurs pleurs restant étrangement inaudibles. C’était comme quand on regarde les informations à la télévision avec le son coupé. Lorsqu’il arrivait que les canons des M-16 se trouvent pointés vers eux, les gens détournaient le regard. Les enfants avaient des yeux immenses, noirs comme des olives, des yeux d’enfants abandonnés dans les tableaux bon marché. Kraft se concentra pour refouler cette scène. Rien. Pas d’aiguille tremblotante. Il était certain qu’ils pourraient passer tout l’après-midi ici à tordre des bras, sans rien apprendre. Il pouvait se tromper, bien sûr, mais cela ne lui arrivait pas souvent. S’il en avait été autrement, il n’était pas sûr qu’il serait encore là aujourd’hui. Quelqu’un appela son nom. Il se retourna. Le capitaine Brack désignait deux vieillards accroupis, les pieds écartés, au milieu d’une forêt verte de jambes américaines impatientes.


  — Le lieutenant Lang a attrapé ces deux-là qui s’éclipsaient par la porte de derrière.


  L’un d’eux était presque totalement chauve ; l’autre portait une petite barbiche toute blanche. Tous deux avaient les joues tuméfiées, des taches de sang autour de la bouche et du nez. Kraft leur dit quelque chose en vietnamien. Le chauve lui répondit.


  — Il ne sait rien, dit Kraft. Il ne connaît pas de Viêt-congs, les Viêt-congs ne le connaissent pas.


  — Foutaises, dit le lieutenant Lang en crachant par terre.


  — Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda le capitaine Brack.


  — Ils sont vieux, effrayés et malades. Celui-ci a l’air d’avoir une tumeur au cou.


  — S’ils n’ont pas installé ce piège eux-mêmes, affirma le lieutenant Lang, ils savent sûrement qui l’a fait, bordel. (Il tira très fort sur la barbiche.) Celui-là, il ressemble au vieux Hô Chi Minh lui-même. (Il se retourna vers le capitaine Brack, le regard dur.) Il est temps de faire quelque chose.


  Évitant son regard, le capitaine Brack fixait l’obscurité de la jungle attentivement.


  — C’est le moment de faire une petite pause, dit-il. Ensuite je ferai venir les hélicos pour les détenus, on en a tout un paquet ici à transférer, et puis j’appellerai l’aviation pour réduire cet endroit en cendres, mais là, tout de suite – il étira les bras – je crois que je vais aller jusqu’à ces arbres là-bas et me reposer à l’ombre quelques minutes, les kilomètres alourdissent mes vieux os diablement vite maintenant.


  Accompagné du sergent et de l’opérateur radio, il s’éloigna vers un groupe de bananiers.


  Le lieutenant Lang se tourna vers un première classe à qui il manquait les dents de devant.


  — Morelli, emmenez ces deux-là dans le champ. Je crois qu’il faut poursuivre l’interrogatoire.


  Le lieutenant Lang détailla Kraft du regard.


  — Vous voulez en être ?


  — Non, merci, dit Kraft. Je crois que je vais m’asseoir là, sur cette fourmilière, à moins que ce soit une tombe ou un tas de merde, et je vais prendre mon déjeuner.


  Le lieutenant lui lança un regard sévère et le laissa seul.


  Kraft s’assit et sortit de son sac une boîte de conserve d’œufs au jambon. Tout le monde détestait les œufs au jambon ; les œufs au jambon, ils les donnaient aux enfants vietnamiens. Kraft, lui, ça ne le gênait pas. Des œufs au jambon ou des haricots aux saucisses ou des pêches, qui étaient si appréciées. Qu’est-ce que ça changeait ? Il était occupé à ouvrir sa ration avec l’un de ces satanés ouvre-boîtes P-38, lorsque quelqu’un vint s’asseoir près de lui. Un jeune homme maigrichon au visage laiteux éclaboussé de taches de rousseur brunâtres et aux yeux bleu clair, portant des lunettes rafistolées avec des trombones. Et un fusil sur la crosse duquel le symbole pacifiste avait été gravé. Et une machette dans un étui en cuir sous l’aisselle gauche. Et une boucle dans l’oreille.


  — Une arme réglementaire ? demanda Kraft.


  Le gamin haussa les épaules.


  — Le capitaine en a rien à battre. Il dit que je suis un bon tueur.


  Kraft porta une cuillerée d’œufs froids à sa bouche. Il sentait le regard du jeune soldat le détailler.


  — Vous êtes de la CIA, hein ? demanda le gamin tout à coup.


  Kraft continua à mâcher, puis avala avec précaution.


  — Ah, ça, c’est le genre de question à laquelle il ne peut y avoir qu’une seule réponse.


  Le gamin réfléchit un instant.


  — OK, dit-il. Mais c’est parce que je me disais, quand j’aurai terminé mon temps, va me falloir un boulot.


  — Judicieux, dit Kraft.


  — Et j’ai toute cette formidable expérience, quoi ; je me suis dit que je pourrais peut-être être bon.


  — À quoi ?


  — Ben, genre le renseignement, ce truc, vous voyez, espionner et tuer, quoi.


  Kraft se mit à rire.


  — Je suis sûr que le capitaine me ferait une bonne recommandation, reprit le jeune soldat.


  — Explique-moi.


  — Y a qu’une seule façon de buter, dit le gamin en tapotant son étui en cuir.


  Kraft jeta un regard vers le M-16 appuyé contre la jambe du jeune homme.


  — Bon Dieu, ça c’est ce qu’ils me font porter. Ça vaut que dalle. Un putain de jouet pan-pan-pan. Je pourrais tout aussi bien faire des trous dans du métal à Detroit. Je déteste ça. Les armes à feu, ça craint, c’est comme prendre une douche en gardant vos chaussures, ou utiliser une capote pour baiser. Mais une lame, c’est pas pareil. La lame, elle a une âme. Voyez ce que je veux dire ?


  Kraft enfourna une cuillerée d’œufs.


  — Comme mon père, il n’allait jamais dans un restaurant où ils mettaient des bougies sur les tables, voyez, il disait : “Faut que je voie ce que je mange.”


  Un regard oblique en direction de Kraft.


  — Je voudrais rejoindre les LURPS, mais je crois que le capitaine me garde pour quelque chose de spécial.


  Dans le champ derrière eux, les soldats faisaient les cent pas autour des prisonniers. Les vieillards étaient assis ensemble par terre, bras et jambes fermement attachés avec du fil de fer. Le lieutenant cria pendant quelques minutes en agitant les bras. Kraft se retourna pour voir. On aurait dit que les soldats essayaient de lancer un avion modèle réduit qui ne voulait pas démarrer. Puis un autre soldat portant des paquets les rejoignit, et plusieurs hommes commencèrent à attacher les paquets sur la poitrine des prisonniers. Du C-4. Kraft reprit sa position. Il avait déjà vu ce numéro auparavant. Parfois, avant de faire exploser la charge, ils pariaient de l’argent, essayant de deviner quel corps serait projeté le plus loin.


  — Alors, cette lame, qu’est-ce qu’elle a comme expérience ? demanda Kraft.


  — Cinq. Six, si on compte celui que j’ai achevé à coups de crosse.


  — Tu aimes ton travail ?


  — Je suis le meilleur.


  — Pourquoi tu ne restes pas dans l’armée ?


  — Cette guerre, elle va pas durer éternellement.


  Kraft eut un petit rire.


  — Mais tuer des civils, ça ne s’arrête jamais, c’est ça ?


  Le gamin sourit.


  De derrière eux leur parvinrent le choc et l’écho d’une énorme explosion. Puis il y en eut une autre. Les niacs sauteurs.


  _________________


  1. Aunt Jemima est le nom d’une marque de farine à crêpes et de céréales. Le logo représente une femme noire très joufflue et portant un foulard noué sur les cheveux.


  Méditations en vert : 5


  Je rêve de faire le mal, de devenir un danger redoutable pour les insectes, les petits animaux et les enfants. Le barreau scié de l’échelle de l’évolution. D’énormes feuilles pourpres veloutées, des poches de graines pleines à craquer, de fines vrilles de la texture des lèvres humaines, des poils piquants, des épines comme des becs. Une forteresse de méchanceté botanique.


  J’occuperais un parc où je pourrais harceler ces abrutis de campeurs et les chiens qui lèvent la patte. Mon comportement ne répondrait à aucune attente. Je projetterais des aiguilles, j’éclabousserais tout d’une mauvaise odeur, je serais une tache dans le paysage. Une tache visuelle, tactile, olfactive. Une grossièreté indélébile.


  Impossible à arracher, je m’accroche à la planète avec mes tentacules de cuir qui s’enfoncent à dix mètres de profondeur. Les pulvérisations chimiques, je les absorbe comme de l’eau de pluie. Au centre d’un lopin de terre circulaire, noir et rendu stérile par les poisons que je laisse tomber goutte à goutte, je suis seule, plante simple, résistante, sans aucune valeur économique ou décorative, ne nécessitant que très peu de substances nutritives, grossissant chaque année pour produire un fruit obscène, répandant des pollens allergènes, pousse dont l’unique fleur, une corolle blanche de nectar sanglant, ne s’épanouit qu’une fois par mois, la nuit, dans l’obscurité lunaire.


  


  


  


  Dans un éclat de rire sonore, Arden ouvrit tout grand les bras, donnant ainsi la mesure d’une générosité suffisamment ample pour abriter n’importe quelle absurdité.


  — Merveilleux ! s’écria-t-il. Absolument merveilleux. Le spleen transcendantal. Je devrais te mettre dans notre publicité.


  — Un nom mal orthographié dans une brochure tachée.


  — Et voilà, tu recommences.


  Sur le bureau entre nous, il y avait une douzaine de vases chinois débordant de fleurs diverses au-dessus desquelles apparaissait le visage d’Arden, rebondi comme une lune d’octobre.


  — Je dépéris, swami.


  — Je t’entends.


  — Tu crois que c’est enfin parti furtivement pour aller mourir dans un coin sombre, tu l’oublies et, à cet instant précis, ça surgit de nouveau sous tes yeux, comme un visage grimaçant dans une galerie de miroirs.


  — Intéressant. Je me demande si les planètes ont quelque chose à y voir. Tu sais, moi aussi, je vois des trucs depuis peu.


  — Ah ouais ?


  — Motus et bouche cousue pour les pèlerins.


  — Ta couverture n’a rien à craindre avec moi.


  — Des éclairs, c’est tout, comme des draps blancs se dépliant d’un coup au coin de l’œil, sauf qu’il n’y a aucun bruit, rien du tout, que des éclairs.


  — J’ai eu ça aussi. C’est passé.


  — C’est ce que je pensais.


  — Moi j’ai des bruits et des odeurs.


  — Il semble que tu aurais besoin d’une bonne transplantation.


  Le business d’Arden était la pacification. Il proposait ses services à ceux qui souffraient de nerfs indisciplinés, de pensées rebelles. Quel que soit l’endroit de l’esprit où la campagne était dévastée, Arden était là, promettant la paix. C’était un artisan acharné de la paix. Le traitement débutait par une attaque verbale soutenue sur les infrastructures de l’ego, une tactique destinée à anéantir tout sens cohérent du moi. Suivait une période de bains chauds, de contemplation solitaire et de tranquilles sanglots. Théoriquement, des décombres de la personnalité devait alors s’élever, tel Brahma du lotus, un “moi” nouveau, plus confiant, humide, pleurnichard et aux yeux tout ronds. Cette minuscule créature était grondée, cajolée et entraînée pour atteindre le bonheur au cours d’une série de séances privées stimulantes avec Arden ou l’un de ses collaborateurs. Ce processus de rééducation se poursuivait à la maison par des méditations quotidiennes. Chaque patient se voyait attribuer une fleur personnelle, également appelée image-flux, sur laquelle il devait se concentrer, ces images étant choisies pour coïncider avec certaines caractéristiques souhaitées. Si un individu était incapable d’aimer, alors une rose lui était offerte comme image de méditation. Pour l’innocence, c’était la marguerite ; pour l’optimisme, le chrysanthème ; pour un ego plus fort, le narcisse. Chaque image était censée inspirer une efflorescence bénéfique de l’âme. Mais n’allez pas en conclure que vous concentrer sur une pensée irait faire grimper votre QI. Le calcul organique d’Arden était constitué d’équations plus élaborées que ces quelques exemples. Ainsi, comment le jardinier de l’âme aurait-il pu savoir sans assistance que l’observation intensive des phlox réduisait l’esprit mesquin ou que passer autant de temps à réfléchir sur la jacinthe des bois tendait à élever le seuil de résistance à la douleur ? La formule par laquelle Arden parvenait à de telles prescriptions était aussi complexe et mystérieuse que celle de l’alchimie médiévale ou du Coca-Cola. Le tronc principal de sa pensée se développait autour d’un noyau constitué d’emprunts aux livres du XIXe siècle sur le langage des fleurs, le charmant hobby de ces dames de la bonne société américaine ; les branches étaient constituées de greffes importées, des notions de religion orientale déformées par les nœuds ; et le tout était aspergé de grosses poignées d’un pesticide à base de pensée positive bien de chez nous. Le résultat final était l’œuvre maîtresse d’Arden, le fruit intellectuel de toute une vie, la clé de l’harmonie, la bible de la sérénité, le garant de la prospérité matérielle, un énorme manuel aux feuilles non reliées, passant en revue affinités, attributs, particularités, défauts, tics, bégaiements et excentricités de plus de dix mille espèces différentes, intitulé Psychologie de la plante. Ce livre était gardé dans un coffre-fort, car la rumeur courait selon laquelle d’importantes sommes d’argent étaient promises à quiconque pourrait avoir le privilège de jeter un coup d’œil à son contenu secret. Il y avait des pèlerins désespérés partout. La fin était proche. Arden était le messie de l’avènement de la conscience végétale.


  Il m’examina avec les yeux d’un conservateur de musée.


  — Bon, là, je n’aime pas ta peau. Même la cochenille pseudococcus a le teint plus frais. Tu t’arroses avec quel genre de désherbant malfaisant ?


  — Un sachet de cette bonne vieille DOUBLEUOGLOBE.


  — Sainte Mère de Dieu ! Où t’as déniché ça ?


  — Le frère de Huey.


  — Et il a eu ça où ?


  — Qui sait ? C’est mis dans le tuyau à un bout, ça fait des tours et des demi-tours et puis ça ressort ici. Le tout-puissant complot communiste ne rate aucune occasion de saper notre volonté. Peut-être que bientôt nous ne contrôlerons plus notre esprit.


  — Je n’ai pas goûté à la poudre magique depuis Vientiane en 70. Tu me racontes ?


  — Le truc habituel.


  — Des bruits et des odeurs.


  — Mais en mesure, à des cadences reconnaissables. Ça monte et ça descend. Les années sont passées en revue sur une courbe sinusoïdale. Tu es tout près, puis tu es très loin. Une sarabande de honte et de folie.


  — Tu te souviens, la Nostalgérine ?


  — Le médicament pour la mémoire aux ingrédients actifs.


  — Qui faisait tampon entre toi et le passé.


  — Un concept lumineux.


  — Dommage que les ingrédients aient dû être si illégalement actifs. Je serais plein aux as aujourd’hui.


  — Tu ne te débrouilles pas si mal.


  — Oh, on n’est jamais sûr de rien. Cette barque peut couler dans l’heure qui vient. Les Américains n’ont pas d’endurance pour ce genre d’entreprise. Ils râlent et se plaignent. Ils veulent un palais dans chaque goutte de rosée sinon à quoi bon. Et puis, il y a le problème de la conscience. Le problème, c’est qu’en fait ils n’en veulent pas, de la conscience. Être conscient, c’est, eh bien, c’est souffrir, on n’échappe pas aux maîtres. Au lieu de cela, ils veulent le bonheur, leurs petites doses de plaisir. Alors je passe mon temps à arracher les mauvaises herbes. Pas facile comme boulot, surtout quand ils te répondent.


  — Il me semble que tu présentes tous les symptômes que la Nostalgérine devait soulager.


  — Bien sûr que je présente des symptômes, qui n’en présente pas ? La grande maladie du et-si. Et si je m’étais marié avec la voisine d’en face ? Et si j’avais acheté du Xerox quand il était à dix-sept et demi ? Et si Kennedy ne s’était pas fait assassiner ? Et si le Sud avait gagné la guerre de Sécession ? Bon, on peut continuer comme ça toute la journée, et c’est ce qu’on fait en général, consciemment ou pas. C’est pour cette raison que je vivrais dans une demeure de quarante pièces si jamais on pouvait mettre ce produit sur le marché.


  — Mon problème à moi, c’est que je ne sais pas si je suis accro à l’opium, à la guerre ou à cet idiot de gentil petit garçon que j’ai été.


  — Ton problème, c’est que tu n’es qu’un accro polyvalent, accro au fait d’être accro, la première drogue venue fera l’affaire. Je crois que tu ne donnes pas leur chance à mes bourgeons.


  — Je crois que je suis allergique.


  — À l’obligation de faire tes séances régulièrement ?


  — Je les fais, à l’aube, à midi et au crépuscule.


  — À la fenêtre ?


  — Conformément à tes instructions.


  — Mea culpa. Je me souviens de ta fenêtre. Police Street, 1941, Weegee. Même un philodendron ne pourrait pas y être heureux. Trouve un endroit sans vue sur l’extérieur. Assieds-toi dans la salle de bains. Tu pourrais essayer de paresser dans la baignoire. La fraîcheur propre de la porcelaine, le ploc-ploc-ploc hypnotique du robinet qui goutte. J’imagine que cela pourrait être extrêmement reposant. Réfléchis au titre.


  — Mes WC, c’est pas exactement le Jardin du Luxembourg.


  — Alors mets-y quelques cartes postales. Fais un effort. Arriver à percer la couche de saletés accumulées pendant toute une vie n’est pas une tâche de boy-scout. Il faut que tu sois prêt à fendre des pierres.


  — Comme la graine de moutarde ?


  — Comme la graine de moutarde, dit Arden en souriant.


  — Eh ben, ma couche de saletés est aussi compacte que du marbre. Je ne sais pas, Vénérable, mais il y a quelque chose dans ce processus qui m’échappe encore. Quelque part entre le rose chair et le vert chlorophylle se trouve un gros marécage marron et puant plein de mauvaises herbes que tes brochures ne mentionnent pas.


  — Et alors ? Prends le temps d’étudier la flore des marais. Ne te décourage pas. Exerce-toi. L’exercice véritable possède une capacité extraordinaire de transformer l’atmosphère du cœur. C’est cela, la pureté, Grif, et je sais qu’un beau jour tu la renifleras, tu la goûteras, tu la souffleras par tes deux narines. C’est alors que les jeunes pousses se mettront à dégager le sol. Attends et observe bien, je sais ce que tu penses, mais fais-moi confiance, pour une fois, fais confiance à quelqu’un, tu pourrais bien être surpris.


  Tout en parlant, Arden tendait les bras à la manière d’un prêtre donnant sa bénédiction, une habitude étudiée, délibérément mise en valeur par la robe de moine qu’il portait, avec capuchon et manches larges. La couleur de la robe, un vert mousse électrique d’une réelle intensité, suggérait la maturité extrême et, au-delà, lui donnait l’apparence d’un pénitent dans un monastère pour camés invétérés au LSD. Sur tout le tissu étaient imprimés dans une profusion aléatoire des centaines de petits cercles blancs, signes mystiques, représentation emblématique de l’ouroboros, le serpent qui se mord la queue, image du renouveau, de l’immortalité, de l’éternité ; mais aussi, bien sûr, le symbole chimique de l’oxygène, produit final de la photosynthèse. À chaque fois que je m’asseyais dans ce bureau, les yeux rivés sur cette tenue, attendant que le monologue se termine, je ne pouvais pas m’empêcher de penser que tous ces cercles éparpillés comme des plaies de lépreux sur cette surface verte avaient l’air d’être creux, comme des cratères – mandalas de la bombe.


  — Je vais essayer deux ou trois nouvelles images sur toi. Concentre-toi, fixe ton attention. Forme, couleur, texture, les paramètres de la beauté. Emplis-toi la tête. Cultive ton jardin.


  — C’est curieux, mais à chaque fois que tu dis le mot jardin, je pense toujours à ce film, Soudain l’été dernier. Tu l’as déjà vu, avec Katharine Hepburn, toute vêtue de blanc, qui s’avance majestueusement et entre dans sa serre remplie d’une jungle de plantes carnivores, de plantes grimpantes et d’oiseaux préhistoriques battant des ailes, où se tient Montgomery Clift, poli mais impressionné. Il ne peut que bégayer : “Tout ça est si… si inattendu.” Et elle, elle lui répond : “Comme l’aube de la création.”


  Arden se mit à rire.


  — Tu es merveilleux, Griffin, un vrai fils de pute, mais merveilleux. Pourquoi tu ne me dis pas ce que tu attends de tes méditations ?


  — Oh, je ne sais pas, quelque chose qui aurait un degré de parenté éloigné – cousin au deuxième degré ou grand-oncle – avec l’authenticité, je suppose.


  Il y eut un silence au cours duquel j’entendis les mélopées mélancoliques des adeptes enfermés dans des pièces aux allures de cellules, dans le couloir.


  — Bon Dieu ! s’écria Arden en tapant du poing sur la table. (Les vases en tremblèrent, les fleurs frissonnèrent.) Et c’est quoi ça, bordel, hein ? “L’authenticité, l’authenticité.” Marx ? Nietzsche ? Dale Carnegie ? Tu ne m’as pas écouté ? Mais personne n’écoute, alors ? Ces voix-là, c’est de la poussière, des murmures dans la poussière, alors pourquoi vous vous entêtez tous à les suivre ? Personne à part moi ne peut donc voir que ce qui est poussière est stérile ? Toujours cette résistance. Au lieu de se livrer à un exercice véritable, tout le monde me sort des excuses hypocrites : “Mon analyste m’affirme que jouer dans les arbustes est dangereusement régressif”, “Est-ce que Sartre ne semble pas indiquer que la végétation est, au contraire1, une présence oppressive, un rappel désagréable de la qualité essentiellement nihiliste et quelque peu de trop2 de la force de pullulement de la nature”. Eh bien moi je te dis, c’est de la merde tout ça. C’est mort, mort et enterré. On est entrés dans l’automne de cette culture envahie par les mauvaises herbes, toutes les feuilles mortes tombent des grands arbres morts en voltigeant et font des tas de plus en plus hauts un peu partout jusqu’à ce que l’on s’étouffe sous toutes ces saletés de trucs secs. Débarrasse-toi de tout ça ! Ratisse ces feuilles, brûle-les et laisse le vent emporter les cendres. Qu’on en termine avec la saison de la mort, les pensées sombres et les peurs brunes. Le printemps approche. Le vert est la couleur de l’avenir. Pense vert !


  Et boum, son poing s’abat sur le bureau.


  — Vert, vert, vert.


  Boum, boum, boum.


  


  


  


  Le bureau était propre et simple, une pièce de soldat. Un mobilier fonctionnel disposé de manière fonctionnelle, pas de décoration. Le commandant Martin Holly était satisfait. Apparemment, son prédécesseur aussi avait été un homme simple. Un type singulier dans un monde de compromissions. Les hommes qui faisaient preuve d’une vigueur spartiate étaient les piliers d’une barrière qui s’affaissait au sommet et se gondolait en son milieu. L’érosion était générale. La guerre avait duré trop longtemps, comme une plaisanterie qui n’a pas de chute. Da Nang ressemblait déjà à un ghetto hippie. Dans les locaux militaires, les bureaux étaient recouverts de tas de documents non traités, de correspondance personnelle, de journaux que les soldats se faisaient envoyer de chez eux, de bouquins de cul, de nourriture avariée, de canettes de soda à moitié pleines et de tasses en polystyrène couvertes de moisissures ; les murs autrefois aseptiques étaient maintenant infectés par un champignon envahissant de pin-up, de posters de films et de voyages, de photos de famille et de calendriers au trait grossier, délibérément obscènes, dessinés par des appelés libérables. Les quartiers étaient encore pires. Les officiers étaient avachis ; les simples soldats n’étaient plus capables de réciter la chaîne de commandement sans se tromper ; le salut se réduisait à une pichenette arbitraire du poignet ; tous les soirs on se battait à coups de poing au bar des hommes de troupe ; on vendait ouvertement de la dope dans les rues de la base ; et le bureaucrate fort aimable qui tapait les ordres de Holly était installé sous une grande affiche en couleurs représentant un homme noir en train de hurler, un bandana rouge noué autour de sa tête surmontée d’une chevelure touffue, une énorme guitare électrique plantée entre les deux jambes d’un pantalon serré en velours. Le commandant Holly était content d’en être parti. Sans aucun doute, le 1069e Groupe de Renseignement militaire avait aussi ses problèmes, mais ici, au moins, ce serait lui le responsable et il allait les mettre au pas. À Da Nang, ses principales responsabilités consistaient à siroter du punch et à jouer aux échecs avec le général ; le talent inhabituel dont Holly faisait preuve dans ce jeu raffiné de mouvement limité à un espace symétrique n’avait certainement pas été étranger à l’obtention de ce commandement. Le général encourageait ses hommes à faire étalage de leur esprit, et ceux qui brillaient à cet exercice se voyaient confier des missions spéciales et se trouvaient conviés à des conversations après le travail, à des balades à l’extérieur du pays. L’épouse et la fille du général résidaient dans une villa dominant la baie de Manille, et chaque vendredi après-midi, si rien ne semblait se préparer sur Le Territoire, le général s’envolait vers les Philippines pour y passer le week-end, accompagné des membres préférés de son état-major. Le commandant Holly faisait partie des habitués. Il avait apprécié ces voyages qui apportaient un répit aux pressions d’une guerre difficile, même s’il se disait secrètement que ces excursions étaient trop fréquentes et trop longues, et tendaient à émousser le tranchant nécessaire à une réflexion tactique digne de ce nom. Le général considérait ces week-ends comme des cures de rajeunissement. La famille était le baume de l’âme, et Holly le stimulant de l’esprit, disait-il sur le ton de la plaisanterie. “Il est capable de parler en improvisant pendant plus de cinq minutes sans avoir recours à ce non-mot qu’est ‘quelque part’”, expliquait le général à des aides de camp envieux. Au bout de quelques verres, le général aimait particulièrement entendre les analyses mi-sérieuses, mi-comiques que faisait Holly sur la guerre, sa préférée étant celle selon laquelle l’intervention trouvait son origine dans une lecture par trop enthousiaste des romans de Ian Fleming, l’écrivain récemment disparu. Le général demandait souvent à Holly de répéter sa théorie en présence de ses invités, militaires, civils, ou hommes politiques, mais Holly lui-même, qu’il soit en train de se prélasser à l’ombre d’un palmier dattier sur l’île de Luzon, un verre de planteur à la main, ou bien d’observer à la jumelle de lointaines colonnes de fumée depuis l’hélicoptère privé du général, se reconnaissait non pas comme un aventurier romantique, mais plutôt comme l’un de ces personnages déplacés sortis des romans de Graham Greene.


  Pendant la première heure de ses nouvelles fonctions, le commandant Holly inspecta son bureau. Le tiroir du bas était malheureusement coincé. Puis, sans se pencher pour voir, il glissa les doigts de sa main droite sous le bord du bureau à la recherche de dépôts fossilisés de vieux chewing-gums. Fort heureusement, il n’en trouva pas. Maintenant, il pouvait être certain qu’à l’avenir, lorsqu’il serait occupé à coordonner les objectifs de certaines missions avec des supérieurs, ou à réprimander ses subordonnés, son raisonnement ne serait pas brutalement perturbé par des doigts s’activant machinalement et tombant par hasard sur un amas froid de gomme collante. Personne ne devrait mâcher ce genre de chose. Ça devrait figurer dans le règlement. C’était mauvais pour les dents et l’allure générale. Ça transformait un soldat en voyou.


  Holly lui-même était doté du “Physique de l’emploi”. Les yeux bleus protégés par d’épaisses lunettes d’aviateur à monture dorée. Les cheveux tondus à ras comme le gazon d’un green, trop courts pour que l’on puisse y voir une couleur définie. La mâchoire ferme. Le menton marqué d’un sillon. Les rides d’un capitaine de la marine. Il n’y avait qu’un seul petit défaut, minuscule, à peine visible. Il avait tout en haut de la joue gauche un grain de beauté marron, duveteux, qu’il ne pouvait s’empêcher de toucher de la main, de frotter, de presser. Les poils y proliféraient malgré de fréquents arrachages et l’application discrète de produits dépilatoires variés. C’était comme si une partie minuscule, mais de premier plan, avait délibérément fait sécession du paysage austère et bien entretenu de son visage, comme si elle était devenue molle, spongieuse, fertile. Parfois, il imaginait que ce point de couleur ajoutait à son apparence une étrange petite touche sexuelle à l’ancienne, mais lorsqu’il se sentait las et déprimé, il s’inquiétait des effets que cette marque distinctive pouvait avoir sur sa carrière. À une époque où chacun s’arrangeait pour que son dossier soit aussi identique que possible à celui des autres, des carrières pouvaient se trouver infléchies par des broutilles telles que le ton d’une voix, la fêlure d’un sourire. L’apparence. Quand vous êtes dans l’armée, vous ne pouvez pas vous permettre d’oublier ça. Les surfaces lisses et brillantes sont obligatoires.


  Le jour de sa prise de fonctions, le commandant Holly rencontra ses chefs de sections, parcourut du regard les dossiers du colonel décédé, répondit par l’affirmative à la demande que lui fit le général par téléphone de parvenir à localiser le 5e Régiment de l’Armée nord-vietnamienne qui rendait tout le monde fou en demeurant insaisissable, puis il changea lui-même le filtre de l’appareil à air conditionné dans son bureau.


  Le décor. Le déploiement d’objets autour d’une conscience centrale. Une donnée cruciale. Certaines transactions émotionnelles requéraient certains décors bien spécifiques. La vie militaire rendait un individu sensible à la force animiste des objets. La présentation, les vêtements, le mobilier, la couleur des murs, les armes. Ce genre de choses pouvait très bien inciter certains esprits à fusionner. Si le surnaturel existait, c’était dans les objets qu’il résidait. La nouvelle recrue apprenait cette vérité progressivement pendant son entraînement, à mesure que les objets inconnus appartenant à la vie militaire lui transmettaient jour après jour le pouvoir contenu dans leur étrangeté même, et devenaient ainsi des extensions personnelles de sa propre conscience élargie et militarisée. (C’était une idée que le général adorait également, et il parlait souvent de recommander Holly au Commandement pour la Formation militaire de Base.) Dans l’armée, les décors, réduits à leur plus simple expression, étaient au nombre de deux : enfermé et exposé. Le second était assez familier à Holly ; il savait comment c’était dans la jungle ; se glisser, se faufiler, il connaissait. C’était deux ans auparavant, son esprit était alors trop éparpillé, trop émoussé et absorbé pour noter les contours de ses propres humeurs. Seul un officier d’état-major avait le temps et la sécurité personnelle pour se pencher sur les processus mentaux, seul un officier qui s’ennuyait pouvait formuler une telle théorie. Ainsi donc, pour l’officier d’état-major moyen, quatre objets se partageaient le poids de la conscience : le bureau, la table du bar, l’estrade et le sol. Bien entendu, rien n’était plus désagréable qu’avoir une conscience aiguë du sol – sa solidité, sa monotonie, l’étroitesse de sa relation avec vous. Holly appelait cela la conscience linoléum, un état qui se manifestait le cas échéant en présence de supérieurs mécontents. Chez les militaires, cet état se rencontrait le plus souvent dans les couloirs et les bureaux du Pentagone, où des colonels, voire des généraux, se fondant dans le linoléum constituent un spectacle par trop courant. (“L’humiliation, fit remarquer le général un jour, c’est ce qui fait marcher cette satanée armée. Il y a un côté sexuel aussi, mais vous n’êtes pas censé envisager cela pour l’instant, il vous faut monter de deux grades encore.”) Tous ces sols lustrés et ces chaussures cirées. Des surfaces réfléchissantes partout. Pour mieux méditer sur votre indignité ? Non, vraiment, personne n’avait envie d’être trop conscient du sol. Le meilleur site pour la conscience, c’était derrière un bureau bien fortifié. Là où le pouvoir crépitait de façon palpable. Combien de fois Holly s’était-il assis en face d’un général à son bureau, fixant ces épaulettes sur lesquelles les étoiles se mettaient à scintiller comme des décorations sur un sapin de Noël à un tel point que vous auriez juré qu’il y avait des fils électriques sous l’uniforme. Holly connaissait un général qui avait fait mettre au-dessus de sa tête des ampoules plus puissantes de vingt ou trente watts que les autres dans le bureau. Les inquiets ont de ces comportements tortueux. En fait, il n’y avait nul besoin de tels stratagèmes. Un chef derrière son bureau représente une puissante magie, sans recours à un artifice quelconque. Installé dans son fauteuil, Holly était branché, il sentait qu’il rayonnait.


  Le matin suivant la prise de fonctions du commandant Holly, ordre fut donné pour un rassemblement auquel tous les éléments de l’unité, à l’exception des personnels indispensables et de leurs chefs de sections, furent tenus de participer. On vérifia que les uniformes étaient propres, les rangers cirées, les mentons rasés de près, les cheveux de la longueur réglementaire. Le sergent-chef prit des notes sur un porte-bloc. Holly parla de l’importance d’être fier – fier de soi, de la mission, de l’unité. Être fier est un point d’ancrage pour l’esprit. Être bien, se sentir bien, faire bien. Un soldat sans confiance était un soldat vaincu. La mission n’impliquait peut-être pas un véritable combat physique, mais le manque d’action immédiatement perceptible ne relativisait en aucun cas son importance, ni son caractère urgent. Nous, dans la branche du renseignement, nous nous situons tout en haut de la hiérarchie militaire, nous sommes l’œil au sommet de la pyramide. Pensez au dollar, ce qui figure sur les billets. Soyez prêts. E Pluribus Unum. Notre mission. Priorité absolue. Je veux. J’attends de vous. Il faut que je puisse compter sur vous. Vous sur moi.


  Décor. Dans un coin, le drapeau américain bordé d’une frange dorée, dans un autre, les couleurs de la république du Sud-Vietnam. En face du bureau, quatre chaises grises rembourrées ; deux classeurs à tiroirs gris assortis ; un coffre-fort à combinaison noir et massif posé sur le sol comme un crapaud obèse. Sur la gauche, une petite table pliante, un meuble à étagères garni de tous ces manuels couleur crème : Manuels de Campagne, Manuels techniques, Manuels de Prise de Décision stratégique de l’Armée, que chaque salle de commandement était tenue d’avoir et que personne, sauf le sergent-chef, ne consultait jamais. Entre le Manuel de Campagne 22-5 Exercices et Cérémonies et le Manuel de Campagne 19-60 Détention des Prisonniers militaires, était inséré un exemplaire froissé du magazine Playboy de février 1968 auquel manquait la double page centrale. Et au centre du carrelage gris qui couvrait le sol de la pièce, des carreaux couleur rouille étaient disposés de façon à former l’emblème compliqué de la branche Renseignement. Holly n’était pas très sûr de son interprétation des symboles. La dague représentait de toute évidence le danger, la discrétion. Le soleil était l’œil qui voit tout, éclairant les quatre directions de la boussole. Et la rose ? La rose était… quoi – la séduction ? la beauté ? le sang ? Dans les reproductions officielles, le cœur de la fleur était un cercle parsemé de points comme des clous de girofle, probablement censés indiquer les étamines et le pollen, mais pour le commandant cela ressemblait exactement à un micro miniaturisé, quelque chose qui faisait davantage penser à un espion qu’à un insecte pollinisateur. Au mur, derrière la tête du commandant, une carte de l’Asie du Sud-est au 1/250 000e et, sur le mur opposé, une photographie encadrée du Président des États-Unis. Au plafond, la lumière fluorescente tremblotait et bourdonnait, modifiant le caractère de la pièce. De nouvelles ombres se formaient. En haut du mur et à droite du coffre-fort, une demi-lune sombre montait et descendait au rythme nerveux de la lumière.


  Au cours de la première semaine suivant sa prise de fonctions, le commandant Holly, accompagné du sergent-chef armé de son porte-bloc, fit un rapide tour du camp de l’unité. Dodge City avant l’arrivée des frères Earp. Holly voulait un nettoyage immédiat de fond en comble, de l’atelier d’entretien des véhicules à la passerelle d’embarquement. Il voulait que les quartiers des soldats soient inspectés une fois par semaine – ils vivaient comme des enfants gâtés. Il voulait que les baraquements soient repeints, bon Dieu, il voulait que tout soit repeint en blanc, propre et blanc. Il voulait de la netteté, il voulait de l’ordre. On va voir si on ne peut pas au moins faire comme si on était des professionnels.


  La guerre : un ennui incroyable ponctué de points d’exclamation d’horreur frénétique. Le vrai meneur d’hommes comprenait que sa capacité à commander durant les périodes de stress était fonction de son talent à gérer l’ennui de façon créative. Pour celui qui exerce un commandement à l’arrière, le seul, le véritable ennemi, c’est l’ennui. Il faut constamment rappeler à ceux qui ne participent pas aux combats que le danger existe, bien qu’il reste invisible, de même qu’il faut leur rappeler leur propre position à l’intérieur d’une organisation au pouvoir immense et effrayant. C’est pourquoi le vrai meneur d’hommes insistait sur la nécessité d’une présentation convenable, d’un décorum convenable, d’un degré de préparation convenable. Des remèdes traditionnels. Peu d’ornement était encore trop d’ornement.


  Au cours du premier mois suivant sa prise de fonctions, le commandant Holly annonça que l’exercice physique quotidien serait rétabli sur-le-champ et que les cloisons divisant les quartiers des soldats en chambres individuelles seraient abattues, les baraquements seraient convertis en dortoirs ouverts, comme aux États-Unis. Il proposait de laisser entrer l’air frais, messieurs, de voir à quoi les choses ressemblent en pleine lumière. Nous avons besoin d’exercice pour le corps et d’espace pour l’esprit. La mission requiert de la clarté. Ôtons tout ce qui nous bouche la vue, la vôtre, la mienne ; le travail en équipe, l’accent sur ce qui est important, pas du harcèlement, vous, moi, ensemble, de l’avant.


  Le commandant Holly ouvrit son porte-documents. Il ne se permettait qu’un seul luxe ornemental : une photographie brune au grain grossier du vieux cuirassé Virginia. Cette photo commémorait pour lui la seule autre intersection volontaire entre la famille Holly et la vie militaire. Des cousins, des oncles, des grands-pères ainsi que son propre père avaient été incorporés pendant les diverses guerres et les opérations de police menées par la nation, mais seul un arrière-arrière-grand-père, avant Holly lui-même, s’était véritablement engagé, libre de toute contrainte et de tout regret. Son aïeul n’avait peut-être pas pris la décision la plus sage en choisissant la marine, mais c’était cette vie-là qu’il avait choisie, et pour laquelle il était mort lorsqu’un boulet de canon brûlant dégringolant de la coque en fer contre laquelle il s’était imprudemment adossé l’avait réduit en bouillie sur le pont. C’était la légende. Holly aimait avoir cette photo devant lui. Le quai. Le navire couvert de rivets. Le drapeau délavé. Les marins barbus. Les boutons en cuivre des uniformes. Tous rongés par la mer brune et brillante. Cela venait confirmer ses obligations. La porte s’ouvrit et le sergent-chef entra, apportant la paperasserie du jour. Holly jeta un bref coup d’œil à la liasse de résumés de renseignements militaires. L’habituelle mixture de faits, d’inexactitudes et d’exagérations qu’un commandant sur le terrain était forcé de malaxer pour en faire ressortir quelque chose de sensé et pertinent. Il y avait une requête codée de la part du général, recommandant à toutes les unités de renseignement d’accorder une priorité absolue à la localisation exacte de ce satané 5e Régiment de l’Armée nord-vietnamienne. Il y avait un message avertissant toutes les unités de la zone immédiate que le risque d’une attaque ennemie, aérienne ou au sol, pour la période du 13 au 14 novembre était de 75 à 80 pour cent, grimpant à 90 pour cent au début de la matinée du 14. Holly regarda sa montre puis déchira la dépêche et en jeta les morceaux dans le sac des documents à brûler. On était le 19 novembre. Il décida que, ce soir, il allait ordonner une fouille surprise pour tout le 1069e. Drogues, armes, divers produits de contrebande, secouons un peu tout cela, il y a du boulot à faire, allons-y.


  Au cours du deuxième mois suivant sa prise de fonctions, le commandant Holly, chantonnant et radieux, rentrait des festivités nocturnes du Club des Officiers. Il ouvrit sa porte et trouva, au beau milieu de sa pièce, sur le sol bien propre… une chaussette en boule ?… un flacon de lotion buccale ?… une crotte humaine ? Il fit basculer l’objet. Une authentique grenade à fragmentation bourrée d’explosif et de plombs. Et de menace anonyme.


  Décor. Les murs fraîchement repeints étincelaient, les corbeilles à papiers sentaient le désinfectant. Le commandant Holly était assis à son bureau, étudiant les dernières analyses sur la situation militaire. Levant les yeux, il crut voir un énorme cafard se sauver le long de la plinthe et disparaître derrière le coffre-fort. Il se leva pour voir. Impossible de bouger le coffre-fort. De là où il se tenait maintenant, la lumière bourdonnante se reflétant différemment, il put voir de façon très nette les traînées de serpillière sur le sol et, à mi-distance entre la porte et son bureau, une grosse tache dégoûtante et toute collante dont la forme évoquait un de ces vagues pays d’Amérique du Sud. Il hurla par la porte ouverte pour faire venir le sergent-chef. Il voulait un détachement affecté au nettoyage ici, tout de suite après le dîner, pour frotter, cirer, polir et faire briller. Ce sol était un scandale.


  _________________


  1. En français dans le texte.

  2. En français dans le texte.


  Méditations en vert : 6


  À l’intérieur d’une coquille, donc en sûreté dans l’étreinte de la terre, une unité, entière, libre et organique, un voyageur au-delà du temps. Et à l’extérieur, à une épaisseur de coque de là ? Le froid, la solitude humide, la douleur de la croissance, la lutte totale dans la nuit totale. Et au-dessus, un fossé d’infinis centimètres ? L’aveuglement de la lumière, la tempête, la sécheresse, le gel et la monstrueuse pyramide de nourriture.


  Le bonheur est une enveloppe de graine intacte.


  


  


  


  Huey n’avait pas le téléphone et elle ne voulait pas me dire où elle habitait – elle allait et venait comme il lui plaisait. Quand je voulais lui parler, je l’appelais à son travail, au bureau d’Aide sociale.


  — Salut !


  — Non, pas exactement.


  — À t’entendre, on dirait que ton smiley s’est décollé de ton téléphone.


  — La forêt devient de plus en plus profonde et de plus en plus sombre.


  — T’es pas encore en train de délirer sur ce poster mural ?


  — Que l’État a eu la délicate attention de fournir en lieu et place d’une fenêtre. Toutes les trente minutes, il y a un client qui arrive en traînant les pieds, pénètre dans les bois, puis en ressort en cherchant des miettes de pain.


  — Tu as fait une pause aujourd’hui ?


  — Les pauses, ça n’existe pas ici ; on sanglote doucement entre deux entrevues.


  — Et les âmographies, ça marche ?


  — Tu sais comment c’est quand tu te rappelles soudain quelque chose que tu ne voulais même pas savoir, et que la mémoire se fige sur une sorte de motif que tu n’as jamais vu auparavant et que tu es incapable de comprendre tant que tu restes toi-même ?


  — Comme si on était un nain et qu’on était complètement perdu, c’est ça ?


  — C’est ça que je peins.


  — Merveilleux.


  — Oui. C’est une de ces surfaces qui ne veulent pas rester fixées sur la toile. Ça plane au-dessus.


  — Ça plane au-dessus ?


  — Quand ça sera prêt, tu verras.


  — Tu travailles dur.


  — Oui.


  — Donc, c’est là que tu étais.


  — Qu’est-ce que tu veux dire, c’est là que j’étais ? Et toi, tu étais où ?


  — Toujours au même endroit. À suivre mon petit train-train, à marmonner, à jeter un coup d’œil entre les rideaux.


  — Moi aussi, j’étais là.


  — Ah bon ? J’ai dû m’absenter.


  — Tu t’es absenté, ça oui, on peut le dire, étendu sous la table, regardant fixement en l’air à travers le plateau de verre. Et moi, je te regardais regarder en l’air. Tu vois le tableau ?


  — Je crois que c’est précisément ce que j’essayais de faire.


  — Il en reste encore ?


  — Tu peux pas te contenter d’une seule dose.


  — S’il te plaît, ne me demande plus de t’en apporter. Je ne crois pas que je pourrai.


  — Je n’y ferai même pas allusion.


  — Rafer est passé ici hier, il cassait des crayons entre ses doigts, il récitait son chapelet en boucle, il a terrorisé tout le monde à l’accueil.


  — Je parie qu’il n’a eu aucun mal à obtenir ses coupons d’alimentation.


  — Il n’avait pas l’air bien.


  — Personne n’a l’air bien, là-bas. Tout ce carrelage et cette lumière fluorescente. La salle d’attente ressemble à d’immenses toilettes.


  — Je crois que tu commences à avoir le même air.


  — Non, non, tu n’étais pas là récemment. J’ai tourné une page. Arden a modifié mon programme. Je resplendis, je suis tout revigoré, mon système capillaire fonctionne à plein. Viens voir.


  — Tu entends ce bruit ?


  — Non.


  — Mrs Armstrong est en train de crier après Dolorès dans le box d’à côté. Voilà ce que je dois supporter tous les mois.


  — Peut-être que Rafer pourrait se mettre à faire des livraisons régulières de DOUBLEUOGLOBE. Ça arrondirait les angles dans ce bureau.


  — Je ne sais pas. Certains de nos clients sont tellement arrondis que ce ne sont plus des individus à part entière.


  — Devine qui est revenu ?


  — Qui ?


  — Trips.


  — Oh, non. Ils l’ont encore laissé sortir ?


  — Il est guéri.


  — Oui, et moi je suis un jambon de Virginie. Est-ce qu’il délire sur ce sergent ridicule ?


  — Anstin ? Pas encore.


  — Ça va venir.


  — Non, pas cette fois.


  — Mais si, tu verras. Et toi tu l’encourages.


  — On est amis.


  — À vous deux, vous formez une créature complètement à part.


  — Eh bien, tu seras ravie d’apprendre qu’il est reparti. Il n’est resté que deux jours.


  — Bien. Où est-il allé ?


  — Comment je le saurais ? Je ne sais pas où vont tous les gens.


  — Tu commences à parler bizarrement.


  — Je suis debout derrière ma fenêtre sale, en train de regarder dans la rue, et tu sais ce que je vois ? Je vois des petits rectangles colorés qui n’arrêtent pas d’aller et venir sur un plateau de béton. Trop de pièces, trop de règles, pas assez de tours.


  — Ça fait combien de temps que tu es seul ?


  — Je crois que je vois un poivrot portant un masque à gaz qui essaie de grimper à un lampadaire.


  — Je vais passer.


  — Maintenant j’entends quelque chose.


  — Oui, on dirait que Mrs Armstrong a fini par nous faire une dépression. Je ferais mieux d’y aller. Écoute, je vais passer.


  — Bientôt ?


  — Bientôt.


  À côté, dans la salle d’attente, les clients hésitèrent, figés sur place, sombres corps fragiles luisant dans la lumière, les antennes fouettant l’air – le moment de décamper vers un coin obscur ou est-ce qu’on peut se remettre à se cramponner ? –, le point d’appui si durement acquis sur les meubles et les murs cède lentement la place à une longue glissade en arrière, jambes croisées, sur une courbe moulée bien lisse, et puis on a quitté la chaise en plastique brillant pour le pur espace, en chute libre sans parachute.


  


  


  


  


  Cela aurait pu être un mur, un mur vert de jardin s’ouvrant pour laisser voir d’étranges fleurs écarlates à l’intérieur – les uniformes s’écartèrent et l’espace d’un instant Claypool se retrouva face à un éclair de gencive et de lèvre brillante. Un spectacle pornographique. Puis le capitaine Raleigh hurla, le mur vert trembla violemment, grognement, claquement, et tout le monde fit un pas en arrière et se tut.


  Le sergent Mars remonta ses lunettes sur son nez en sueur.


  — Je crois que vous lui avez cassé le bras, mon capitaine.


  Il s’essuya les doigts sur son pantalon.


  Ils étaient huit rassemblés dans cette remise exiguë réservée aux interrogatoires : trois Américains, deux prisonniers et les trois représentants de la Police nationale. Le lieutenant Phan était installé dans le fauteuil du capitaine avec un exemplaire de Playboy grand ouvert sur les genoux. Ses deux subordonnés étaient accroupis dans un coin et jouaient à une sorte de jeu de dés avec une poignée d’os blanchis. Aucun d’entre eux n’avait manifesté le moindre intérêt pour la bagarre qui venait d’avoir lieu. Peut-être qu’une mise importante était en jeu.


  L’un des deux prisonniers était maintenant allongé sur le dos à même le sol de terre battue, les bras étendus et les yeux cerclés de blanc, examinant le toit de tôle d’un air intensément absent. Sa poitrine sombre aux os saillants se soulevait puis retombait. Il y eut un soupir audible et le prisonnier se mit à gémir. C’était un son particulier, produit avec une grande économie de souffle et de mouvement, que Claypool en vint plus tard à identifier comme étant distinctement oriental. Chaque expiration, du début à la fin, était accompagnée d’un bruit aigu constant, auquel répondait un halètement soudain lors de l’inspiration. Jamais auparavant, Claypool n’avait entendu un corps humain produire un son plus dérangeant que celui-ci. Une scie circulaire aurait été plus mélodieuse.


  L’autre prisonnier, mains et bras liés derrière le dos avec du fil de téléphone, était appuyé de côté contre un mur, les yeux fermés.


  Claypool était assis dans un coin sur un baril de cinquante litres vide, récupéré dans le tas de déchets derrière le labo photo. Sur le côté on pouvait lire en grosses lettres capitales RÉVÉLATEUR.


  Les os tombèrent en cliquetant sur le sol de terre nue et lisse.


  Le capitaine Raleigh se tenait sur le pas de la porte ouverte, se frottant la main droite, puis examinant sa peau à la lumière.


  — Rien à foutre de son bras, marmonna-t-il. Je crois que j’ai le doigt amoché.


  Le lieutenant Phan leva les yeux de son magazine. Son sourire révéla des dents d’une couleur identique à celle des dés utilisés par ses hommes.


  — Vous cow-boy super comme John Wayne, l’homme de western, dit-il.


  — Ouais, mais ça fait quand même un mal de chien, mon gars.


  Raleigh leva la main. L’index et le majeur étaient tuméfiés et légèrement enflés. C’est alors qu’il remarqua l’expression sur le visage de Claypool.


  — Putain de niac, dit-il. Vous avez vu ce qu’il m’a fait ?


  — Oui, mon capitaine, répliqua Claypool.


  Il ne savait pas ce qu’il avait vu. Raleigh se détourna.


  — Putain de niac.


  Le lieutenant Phan s’adressa en vietnamien à ses hommes. Ils regardèrent l’Américain et se mirent à rire.


  — Vous devriez aller au 92e leur demander de vous examiner la main, suggéra le sergent Mars. Vous pouvez attraper toutes sortes de saletés pas vraiment jolies avec une morsure humaine.


  — Ce pauvre niac n’a pas encore idée de toutes les saletés qu’il peut attraper avec moi.


  Le prisonnier avait cessé de gémir. Maintenant, lui aussi avait les yeux fermés.


  — Regardez-moi ça, dit Raleigh. Ils attendent que Bouddha vienne les emporter.


  — Bouddha pas une bonne fée, dit Phan.


  À l’intérieur, l’air était chaud et vicié, alourdi par l’odeur de la peur et des corps non lavés, une odeur que Claypool tentait d’ignorer.


  Les mains sur les hanches, Raleigh se posta au-dessus du prisonnier prostré.


  — Il n’a rien, déclara-t-il. Ces niacs sont faits en bambou.


  Tout à coup il frappa dans ses mains. Les prisonniers clignèrent des yeux. Même les joueurs de dés levèrent les yeux.


  — Sergent Mars, ordonna-t-il. Encore une fois, s’il vous plaît.


  — Bien reçu, répliqua le sergent Mars.


  S’accroupissant au-dessus du prisonnier, Mars plaça sa main sous le menton de l’homme, lui serrant lentement les deux joues comme dans un étau, puis il lui secoua la tête vigoureusement plusieurs fois. Il éleva la tête au-dessus du sol.


  — Tên māy lā gī ? cria Mars. (Comment t’appelles-tu ?)


  Il tordit le visage et en fit des masques de caoutchouc.


  — Tên māy lā gī !


  Il laissa la tête retomber. De sa main libre, il se mit à gifler le prisonnier plusieurs fois. Des gouttes de sueur s’échappaient de son visage. Au moment de l’impact, ses mains faisaient comme des petites explosions sèches. Claypool avait envie de hurler.


  — Tên māy lā gī ?


  La lèvre supérieure du prisonnier était fendue mais elle parut bouger, elle fit un bruit.


  — Phuong, répéta Mars.


  — Bien, dit le capitaine Raleigh.


  Les policiers sud-vietnamiens échangèrent quelques mots et se mirent tous à rire de nouveau.


  — Māy ō dâu ? (Où habites-tu ?)


  Les différentes parties de la bouche du prisonnier ne fonctionnaient plus de façon coordonnée mais selon des mouvements distincts. Un liquide brun dégoulinait sur son menton. Il ressemblait à une sauterelle en train de manger.


  — Binh Doa, dit le sergent Mars.


  Le capitaine Raleigh consulta une des cartes punaisées au mur.


  — Sa plaque disait Tuy Long. C’est à plus de vingt kilomètres de Binh Doa.


  Le lieutenant Phan dit quelque chose à ses hommes. Cette fois-ci, ils ne rirent pas.


  — Tuy Long, dit le sergent Mars. Tai sao māy dā dêń dó ? (Pourquoi es-tu allé là-bas ?)


  Le prisonnier regarda attentivement chacun des deux visages penchés au-dessus de lui. On aurait pu croire qu’il mémorisait des détails.


  — Tôi dā dêń dó thăm chi tôī, murmura-t-il.


  — Pour rendre visite à sa sœur, dit le sergent Mars.


  Le capitaine Raleigh émit un grognement.


  — Et qu’est-ce qu’elle fait ? C’est une infirmière viêt-cong ?


  — Votre football plus passionnant que ça, oui ? s’enquit le lieutenant Phan.


  Le sergent Mars se pencha plus près.


  — Viêt-cong, murmura-t-il.


  Le prisonnier secoua la tête.


  — Pas viêt-cong, pas viêt-cong, pas viêt-cong. Tôi lā nông dâu.


  — Il dit qu’il est fermier, traduisit Mars.


  Raleigh fixa le prisonnier par-dessus ses lunettes. Pendant un moment, il rappela à Claypool son grand-père.


  — Eh bien, mon gars, dit-il, j’ai été fermier moi aussi à une époque, et la seule chose que je n’ai jamais oublié, c’est l’odeur du fumier de cheval.


  Le bout dur et brillant de sa chaussure frappa violemment le prisonnier dans le bas-ventre. Ce dernier hurla juste une fois, puis se balança d’un côté à l’autre, la bouche tordue, des larmes glissant en arrière dans ses cheveux noirs.


  — Foutez-moi ce salaud sur la table. Qu’on appelle sa sœur pour voir s’il ne ment pas.


  Le centre de la remise était occupé par une table en bois, massive comme un billot de boucher. Des sangles de sac à dos et des ceintures de toile avaient été coupées, modifiées et clouées sur le dessus. La surface rugueuse était couverte de taches, les têtes des clous étaient rouillées. Le sergent Mars et le lieutenant Phan levèrent le prisonnier et le posèrent sur la table, attachèrent les ceintures et les sangles fermement autour des poignets et des jambes maigres.


  — Maintenant, faites bien attention, Claypool, ordonna le capitaine Raleigh. Vous allez voir quelque chose que vous n’avez jamais vu auparavant. Vous voyez ce que je veux dire ?


  Le sergent Mars déroulait deux câbles qui étaient reliés à un engin ressemblant à un vélo d’appartement. Chaque câble se terminait par une pince. Ils n’allaient même pas fermer la porte ? Claypool savait ce qui allait se passer. C’était précisément ce genre d’histoires que racontaient les instructeurs chevronnés qui distribuaient des secrets professionnels en même temps que du café entre les cours à Fort Holabird. C’était pendant ces pauses que les étudiants recevaient leurs leçons les plus importantes. Les salles de cours étaient réservées à la réalité officielle, les couloirs, à ce qui se passait vraiment. Cela avait beaucoup dérangé Claypool. Il ne voulait pas entendre de telles histoires, avoir la confirmation de ce qui était imprimé dans les magazines de gauche, ce qui était hurlé par les hystériques qui manifestaient contre la guerre. C’était comme apprendre que votre dentiste habituel vous fait payer les extractions trop cher ou creuse des dents saines. Cela signifiait qu’il y avait des falaises là où il avait toujours cru qu’il y avait des barrières. Cela signifiait qu’il pourrait être amené à participer personnellement à des événements qu’il avait imaginé ne relever que du comportement aberrant de Marines, ou de bérets verts, ou de paras, de soldats dans la brousse rendus furieux par la chaleur et la souffrance. Les soldats affectés au Renseignement militaire, stationnés dans des zones bien tranquilles à l’arrière, menaient des interrogatoires installés derrière un bureau, ou assis près du lit de prisonniers blessés dans un hôpital. Fantasme d’avant l’incorporation. Maintenant, un véritable interrogatoire avec téléphone de campagne était sur le point d’avoir lieu à moins de deux mètres de l’endroit où il se trouvait. Il ne savait pas quoi en penser. Tout ce qu’il espérait, c’était qu’on ne lui demande pas de tourner la manivelle.


  — Ça ne fait pas aussi mal qu’il y paraît, expliqua le capitaine Raleigh. Pensez aux vies qu’on va sauver.


  Les membres de la Police nationale avaient repris leurs plaisanteries entre eux. D’après les quelques mots et expressions que Claypool fut capable de décrypter, ils semblaient discuter des performances et des lignes respectives de diverses voitures américaines. Claypool avait l’impression que son estomac flottait sur une mare d’eau froide et verte. Le lieutenant Phan prit place devant l’engin, les mains reposant sur les poignées de la manivelle. Le sergent Mars fixa les câbles à l’oreille droite du prisonnier. Est-ce que l’Américain ne devrait pas plutôt tourner la manivelle et le Vietnamien être celui qui met les électrodes ? Claypool était bouleversé par la procédure. Il avait envie de regarder ailleurs. La respiration du prisonnier s’était maintenant accélérée.


  — Toi viêt-cong ? demanda le sergent Mars d’une voix dépourvue d’expression.


  — Non, répondit le prisonnier. Pas viêt-cong.


  Il secoua la tête. De toute évidence, parler lui était douloureux.


  Le lieutenant Phan actionna la manivelle. Cela fit un bruit rauque d’écrasement, comme un taille-crayon mural. Le prisonnier émit un “aïe” et essaya de soulever son corps de la table. Le lieutenant Phan fit un sourire en direction de Claypool. Ces dents d’une couleur d’os.


  — Viêt-cong ? répéta le sergent Mars.


  Le prisonnier secoua la tête.


  Le lieutenant Phan actionna la manivelle.


  Le prisonnier était toujours un fermier de Binh Doa en visite chez sa sœur à Tuy Long. Elle s’appelait Mai.


  — Essayez les couilles, dit le capitaine Raleigh.


  Le sergent Mars déchira le caleçon noir du prisonnier en deux. Se penchant en avant entre les jambes du prisonnier, il fixa les câbles au scrotum.


  Le lieutenant Phan actionna la manivelle.


  Claypool n’avait jamais entendu un tel cri, pas même au cinéma. Un cri qui transperçait la peau, qui se poursuivait sans interruption entre deux tours de manivelle. À un moment, le prisonnier parut admettre que oui, il était viêt-cong, un lieutenant, un sapeur, mais ensuite il eut l’air de le nier. Puis il se mit à parler sans s’arrêter, un flot confus dans un vietnamien haché s’écoulant par une brèche ouverte dans une digue.


  — Je ne sais pas ce qu’il raconte, dit le sergent Mars avec dégoût.


  — Il prie très fort, expliqua le lieutenant Phan, mais Bouddha pas répondre au téléphone.


  Claypool éprouvait des difficultés à comprendre qui que ce soit. C’était l’heure du déjeuner, et dans tout le camp, les gens normaux étaient assis devant des plateaux chargés de nourriture chaude, un agréable arôme de cuisine se déposant sur leurs épaules comme un envoûtement, et dans des bureaux propres, bien éclairés et à l’air conditionné, des soldats affectés aux tâches administratives tapaient à la machine sur du papier blanc bien propre, et dans l’atelier du garage, de jeunes mécaniciens aux doigts pleins de cambouis étaient allongés sur le dos, vissant des boulons dans des moteurs silencieux, et là-haut dans le ciel, des pilotes gantés de cuir tournoyaient et descendaient en piqué au-dessus d’une terre aussi verte qu’un tuyau d’arrosage de jardin, et à l’autre bout de la planète, enveloppés d’une obscurité familière, sa mère et son père dormaient ensemble paisiblement, bien au chaud dans une maison bouclée à double tour.


  Le prisonnier se mit à sangloter.


  — La ferme, hurla le sergent Mars.


  Il arracha un câble du bas-ventre du prisonnier pour lui fouetter la joue. Des larmes coulèrent dans l’oreille de l’homme. Mars et Raleigh échangèrent un regard.


  — Il me déçoit, ce prisonnier, dit le capitaine.


  — Pieds et mains liés et attaché à jeep, suggéra le lieutenant Phan. Conduire jusqu’au magasin militaire. Gage super.


  — Je vais te dire, mon petit Phan, dit le capitaine Raleigh, quand je partirai d’ici, je te mettrai une laisse et je t’emmènerai avec moi.


  Le lieutenant Phan acquiesça.


  — Je veux bien. Je vais en Amérique au pas de gymnastique.


  — Me regarde pas ! cria le sergent Mars. Ce putain de niac, il me regardait.


  — Oh oui, sergent, lui heureux de vous couper la tête, trophée super pour Mamasan.


  Le sergent Mars leva un poing menaçant et le lieutenant Phan, feignant la peur, recula jusque dans le coin où, trébuchant sur un os oublié, il se retrouva le derrière par terre. Même Claypool ne put s’empêcher de sourire. La séance semblait toucher à sa fin.


  — Très bien, messieurs, annonça le capitaine Raleigh. J’ai bien peur qu’il y ait un mauvais contact ici. C’est le moment de nous réunir pour une téléconférence.


  Faisant un clin d’œil à Claypool, le lieutenant Phan parla rapidement à ses hommes. Un des policiers se leva et tira une bâche boueuse qui couvrait un deuxième téléphone de campagne caché derrière deux barils de cinquante litres. Claypool n’avait aucune idée de ce à quoi les barils pouvaient servir. Le dispositif téléphonique fut tiré jusqu’à la table et le policier vietnamien s’installa à la manivelle. La deuxième paire d’électrodes fut attachée aux lèvres du prisonnier par le capitaine Raleigh.


  — OK, dit-il, à mon commandement – quatre, trois, deux, un, maintenant !


  Il y eut un bruit de plusieurs taille-crayons fonctionnant simultanément. Le corps du prisonnier se tendit dans les sangles. Claypool ne pouvait pas voir ça. Ses propres os étaient broyés et réduits en éclats pointus. Il crut voir un mince filet de fumée bleue s’élever du bas-ventre du prisonnier. Le policier tournait la manivelle comme s’il était fermement décidé à perdre un kilo ou deux avant la fin de la journée. Cent cinquante kilomètres plus tard, il s’arrêta. Le silence qui s’ensuivit rappela à Claypool le sentiment de malaise qui s’installe après le bruit des sirènes lors d’un test de défense civile. Les hurlements du prisonnier avaient dû être insupportables. Il flottait dans l’air une curieuse odeur de fromage blanc pourri.


  Le capitaine Raleigh empoigna les cheveux humides du prisonnier, lui leva la tête de la table.


  — Viêt-cong ? cria-t-il. Viêt-cong ? Viêt-cong ? Viêt-cong ?


  Il éclaboussait le visage pâle du prisonnier de ses postillons. L’espace d’un moment, l’homme l’examina, comme s’il prenait le temps de composer la réponse appropriée, puis ses yeux noirs et éteints se renversèrent dans sa tête et le corps tout entier se relâcha.


  — Il est mort ? demanda le sergent Mars.


  Le capitaine Raleigh tâta son pouls.


  — Bon Dieu, non, répondit-il. Ces niacs sont faits en bambou.


  — Il doit être de l’armée du Nord-Vietnam, dit le sergent Mars, sinon il aurait déjà avoué.


  — Bon, dit le capitaine Raleigh, laissons ce salaud rêver à ce qui va lui arriver quand il se réveillera. Vous savez ce qu’un peu de repos peut faire à un homme.


  — Peut-être que les démons vont sortir par les oreilles, dit le lieutenant Phan.


  Le capitaine Raleigh se tourna vers Claypool.


  — Vous avez appris quelque chose, soldat ?


  — Oui, mon capitaine.


  — Il a appris à ne pas toucher à Ma Bell1, commenta le sergent Mars.


  — Je crois le Coco lui fait peur, dit le lieutenant Phan.


  Claypool était soulagé qu’on ne lui ait pas demandé de traduire les réponses du prisonnier. Il n’avait même pas compris ces phrases simples. Il était effrayé par son ignorance. Si vous ne pouviez pas traduire, ils vous donnaient un fusil et vous montraient la direction de la jungle. Essayez d’interroger une petite riposte d’armes à feu.


  — Faisons une pause pour la bouffe, dit le capitaine Raleigh. Le lieutenant Phan et ses sbires pourront s’exercer sur l’autre après le déjeuner.


  — Très bien, dit le lieutenant Phan en se frottant les mains. Vous, Américains, très mauvais dans art de persuasion. Toujours si impatients.


  — C’est comme ça, Phan, à prendre ou à laisser.


  — Je crois je vais attendre pour voir.


  La cantine était un havre d’activité et de lumière. Des corps humains, des bruits humains. Claypool percevait le son pur des vagues dans cette compagnie de voix. Alors qu’il faisait la queue, il observait avec une certaine affection le sergent Ramirez en train d’insulter ses cuisiniers. Une semaine plus tôt, la sueur lui piquant les yeux, Claypool s’était trouvé là devant un évier, les bras plongés jusqu’aux coudes rougis dans un bassin plein de casseroles et d’eau graisseuse. Aujourd’hui, cela lui semblait avoir été de vraies vacances. La période qu’il avait effectuée en tant qu’espion des cuisines avait été pratiquement sans intérêt, ne lui permettant de glaner que deux renseignements capitaux sur la main-d’œuvre vietnamienne : 1) les femmes du pays aimaient plaisanter sur la longueur du nez du première classe Noll ; 2) ni les hommes, ni les femmes ne voulaient toucher les hot dogs américains, croyant qu’il s’agissait véritablement de pénis de chiens bouillis. Claypool porta son plateau chargé jusqu’à une table vide. Il ne connaissait personne dans cette salle. Après s’être assis, il examina son déjeuner : pommes de terre déshydratées, crème de poulet, gelée de fruits molle, haricots kaki qui avaient l’air d’avoir été taillés dans un morceau de savon, et un carré de gâteau au chocolat nappé d’un glaçage vert. Comme le dit la chanson, c’est pas de la soupe, c’est du rata, etc. Cette nourriture ressemblait à une peinture non finie, un tableau abstrait sur lequel les huiles n’avaient pas encore séché ; alors même qu’il l’observait, les formes et les couleurs se mirent à changer de caractère, à couler, à se mélanger. Des morceaux de poulet se dissolvaient dans la sauce trop jaune, faisant glisser des gouttelettes de graisse sur la pente d’un monticule de pommes de terre qui s’effondrait dans une mer de gelée rouge où voguait une flottille de haricots détrempés. Tout semblait converger vers une stabilité de bouillie. Claypool donna un coup de fourchette. La nourriture s’égoutta entre les dents. Tout était en mouvement, comme son estomac, et lui aussi, qui se leva et franchit la porte en direction des latrines. Cela promettait d’être fort désagréable. Il n’avait pas mangé de la journée. Essayer de vomir quand on a le ventre vide, ça peut faire très mal.


  _________________


  1. Ma Bell est le nom familier donné à la compagnie du téléphone The American Bell Telephone Company.


  Méditations en vert : 7


  une pomme


  une grenade


  un concombre du diable


  un aconit


  un cactus au vinaigre sous une lune pleine


  la haie taillée d’un labyrinthe diabolique


  la moisissure dans la cave


  la rose entre les dents de Groucho Marx


  l’arbre à monnaie dans le jardin


  une branche de menthe dans le verre du sénateur


  un tournesol fatigué


  un joyeux mât de mai


  les ananas sculptés d’un lit à baldaquin


  le pissenlit sur le bureau du professeur


  l’orchidée sur un sein dans une boîte à air conditionné au-dessus du Super Bowl


  un volubilis sur l’île de Bikini


  le cerisier que George Washington abattit


  le bouchon dans la bouteille


  le rameau d’olivier dans les serres d’un rapace


  le champignon mangé par Alice


  le lierre représentant des obscénités sur les murs de l’hôpital psychiatrique


  la mousse dans les fissures


  la levure dans le corps social


  la couronne sur une tombe


  une gousse venue de l’espace


  une hyacinthe


  un myosotis


  un persistant


  


  


  


  À la cafétéria, il était impératif d’occuper la table la plus proche de la porte, c’était la procédure normale quand on dînait en ville avec Everett Triplett. Il fallait que la sortie soit tout à côté et qu’il n’y ait pas le moindre obstacle en cas d’urgence. Trips avait toujours été un sensitif. Des fluctuations atmosphériques que la plupart des gens choisissaient d’ignorer pouvaient le propulser brutalement dans la rue. Et il refusait tout simplement d’entrer dans une salle où la proportion des corps entassés par mètre carré approchait celle d’un parc à bestiaux. La folie animale l’effrayait au plus haut point.


  — Tu me dois toujours quelque chose pour la porte, dis-je.


  — Je ne veux pas parler de ça.


  — Bon, alors, qu’est-ce que tu fabriquais ?


  — Je chassais le nazi.


  Ses yeux étaient si brillants que vous ne pouviez y voir que des reflets.


  — Ouais ? Tu en as trouvé combien ?


  — Tu ne le croirais pas.


  Il dévissa le bouchon d’une salière et renversa le contenu sur la table. Humectant un doigt, il le posa sur le sel, puis, d’une manière posée et très travaillée, il le lécha consciencieusement.


  — C’est pas bon pour la tension, lui dis-je.


  — Peut-être que ça va me tuer, hein ?


  C’était l’heure du déjeuner. L’endroit était plein de bouches ouvertes occupées à parler et à mâcher. La salle dégageait un arôme de la couleur des murs, un brun de sauce légère, un parfum qui semblait accompagner chaque repas quelles que soient les différences dans le menu. C’est à ça qu’on sent la cafétéria. Maxi Steak Salisbury. À la table voisine, un couple d’âge mûr (robe à fleurs, ensemble sport couleur fauve) faisait semblant de ne pas voir les choses désagréables qu’il voyait, une attitude difficile qui requérait d’intenses murmures, une danse furtive des prunelles, des regards lointains chargés d’une concentration abstraite. Trips ne s’était pas coupé les cheveux depuis son retour à la vie civile. Ils lui tombaient jusqu’à la taille et ça ne faisait pas très propre. On aurait dit un saule pleureur ambulant.


  — Si ce vieux schnoque édenté jette encore un coup d’œil en douce par ici, déclara Trips à voix haute, je lui tords ses lunettes en forme de bretzel pour qu’il puisse les bouffer.


  Un murmure comme des tambours nous cernait. Ensemble Sport examinait ses macaronis comme s’il s’agissait d’une carte au trésor. Les lèvres retroussées en une moue désapprobatrice, Robe à Fleurs contemplait un point de fuite au-dessus du lustre.


  — Tu trouves pas que c’est répugnant ? se plaignit Trips. Le déclin des bonnes manières partout. La déliquescence du contrat social. La mort de la politesse. Nous vivons une époque bien décevante, mon garçon. En tant que membre de cette espèce, je suis foutrement scandalisé.


  — Tiens, dis-je en poussant vers lui une assiette généreusement arrosée de ketchup, goûte-moi une de ces frites déshydratées.


  Il trempa à nouveau le doigt dans le sel, le lécha consciencieusement en faisant un rapide bruit de succion bien audible.


  — Un jour, dit-il, je vais faire demi-tour et sortir de cette ville, et je continuerai à marcher jusqu’à ce que j’atteigne un endroit vaste et désert avec un grand morceau de ciel creux au-dessus, je creuserai un trou, je m’y assiérai et j’attendrai en écoutant simplement le sang battre dans mes oreilles pendant un long, un très long moment. Pas de klaxons, pas de voix, pas de putain de connards. Peut-être bien que je marcherai jusqu’en Australie.


  Il tourna la tête vers la vitre et regarda rêveusement le désordre habituel de la rue.


  — J’ai vu le sergent aujourd’hui, dit-il.


  — Hmm-hmm.


  Un grand bac de verdure ramollie servait de décoration à la vitrine de la cafétéria. La poussière avait recouvert les plantes d’un velours gris duveteux. Une mouche morte ressemblant à une baie flétrie pendait de l’une des tiges. Je tendis la main pour toucher une feuille. Plastique.


  — Il promenait un chien.


  — Hmm-hmm.


  — Je ne l’avais jamais vu avec un chien avant. On dirait qu’il sait.


  — Hmm-hmm.


  Je me demandais quand il allait recommencer à voir le sergent partout. Ovnis, macrobiotique, anciens sergents de l’armée, on apprenait à tolérer les centres d’intérêt excentriques des amis. Depuis que le sergent Anstin avait pris sa retraite, plus de cinq ans auparavant selon la rumeur, Trips avait affirmé l’avoir repéré, lui ou un sosie habilement déguisé, dans presque chaque quartier de la ville. Le sergent était un voyageur. Il était au nord, il était au sud, il était partout. Il se déplaçait en voiture, en taxi, en bus, en train. Il déjeunait à l’est et dînait à l’ouest. Il était docteur, agent de la circulation, c’était le type qui déchargeait un camion de fruits. Il passait ses vêtements à la machine dans une laverie ouverte toute la nuit, il était assis à l’arrière d’une Mercedes, il courait après un cerf-volant en forme de dragon dans le parc. Une fois, il avait sauté par une fenêtre du quatrième étage, s’était rendu en hurlant à l’hôpital où il était mort. Une autre fois, il avait fait un hold-up dans une banque fédérale et était apparu au journal du soir. L’été, le lundi, le mercredi et le vendredi, il vendait des fleurs dans la rue à des gens tout pâlichons qui se dépêchaient de rentrer chez eux. Mais toujours, tous les jours, il courait autour de la cabane des communications et il voyait le trou fraîchement ouvert, la boîte sans son couvercle, la matière végétale. Il courait autour et il voyait la matière. Il courait, il voyait. Le sergent était ici, là, partout. Il n’était nulle part.


  — Attends, je vais te chercher une salade, lui proposai-je, repoussant ma chaise. Ce sel va avoir besoin d’une compagnie un peu sociable.


  — Il y a son nom sur la boîte à lettres.


  Je me rassis.


  — Il y a son nom – Anstin – sur la boîte à lettres. Je l’ai suivi jusque chez lui.


  — Tu es sûr ?


  — Tu sais, je pourrais repérer ce nom écrit en format agate depuis l’autre bout de la pièce. Pas d’erreur. C’est bien lui.


  — Ça ne pourrait pas être un autre…


  À la façon dont il me regarda, on aurait dit que je venais de lui suggérer qu’on pourrait se rengager.


  — Hé, lui dis-je. C’est pas comme si je n’avais jamais entendu cette histoire.


  — Si tu veux des photos, je peux en prendre.


  — Je te crois. Donne-moi une minute, que je me fasse à l’idée. Le sergent Millard Anstin, la terreur du 1er Corps d’Armée, est bien vivant et tu l’as retrouvé. Incroyable. Après toutes ces années.


  — C’est ce qu’on appelle une période difficile.


  — OK, bon et maintenant ? Tu violes Maman, tu verses de l’acide dans le lait malté de la petite, tu étrangles Papa avec un cordon de lampe doré jusqu’à ce qu’il devienne tout noir ?


  — Le chien. J’aimerais commencer par le chien.


  — Nom de Dieu, ça fait presque sept ans. Personne ne reste furieux contre quelqu’un aussi longtemps.


  — Je ne suis pas furieux, je garde mon sang-froid. Je suis Frosty le bonhomme de neige. Pas d’échauffement, je ne m’enflamme pas. Je garde mon sang-froid. Trips le sang-froid. Je ne peux pas trouver de boulot, ma famille ne me parle plus, à l’hôpital des anciens combattants ils ne me donneraient même pas un sparadrap si je me coupais les veines à l’accueil. Tout va bien, je garde mon sang-froid. J’ai appris ça à l’armée.


  — Ce n’était qu’un sergent-chef ignare et alcoolique.


  — Et Thai était un superbe animal.


  — Bon, alors, on est censés faire quoi ? Attendre et chercher ton nom dans les journaux ?


  — Tu ne le verras jamais. J’ai eu une éternité pour échafauder des plans rusés d’une splendeur toute gothique. Est-ce que l’exécution sera parfaitement à la hauteur du dessein ? Tu peux le croire.


  — Il n’a plus aucune importance.


  — N’oublie pas, la relation entre lui et moi est ancienne et privée, les risques qu’on établisse un lien sont pratiquement inexistants. Non, ce ne sera qu’un événement typique de notre époque, sans mobile apparent, sans cause ou origine apparentes. Au cas – bien improbable – où les autorités retrouveraient notre ami, pour elles, il ne sera que Millard R. Anstin, retraité de l’armée des États-Unis, victime d’une violence urbaine aveugle.


  — Tu blagues, là, hein ?


  — Tu veux une bonne blague ? (Son index couvert de cristaux de sel étincelait.) Tu vas m’aider à tuer ce salaud.


  


  


  


  Posément maintenant, derrière le bruit de friture d’une pluie ininterrompue, la lumière commença à s’introduire progressivement, protoplasme d’argent mort se dilatant sur fond d’obscurité. Des gradations de gris stratifiaient le ciel, prenaient l’allure d’une structure, d’une pression subtile, d’une fluorescence tiède et sans ombre envahissante comme le mildiou. Bientôt, la vitalité de ces latitudes vertes resta figée sous un écran d’obscurité modulée. Des groupes électrogènes ronronnaient de plaisir, des cathodes luisaient joyeusement. Peut-être y avait-il encore du tonnerre sur Rangoon et Mandalay, mais ici l’aube se leva sur le déclic assourdi d’un cadran que l’on tourne.


  — Gooooooooooooooooood MORRRN-ing, Viet-NAAAM !


  Ce cri joyeux, cor sonnant le réveil pour cette dernière créature hybride de combat, transperça l’hiver profond du sommeil de Griffin comme le hurlement d’un loup en rut. Avançant péniblement à travers des espaces immaculés et interminablement étendus, l’Explorateur Barbu sent tout d’abord l’air se vider autour de lui, lui piquant la peau, lui mettant les cheveux en état d’alerte, puis un silence et avant qu’il entende le craquement aussi sec et définitif qu’une brindille se cassant par -35 °C, tout se met à bouger très vite tout d’un coup. La toundra aride s’effondre dans une image de crevasses herbeuses ; de multiples avalanches dévalent des corniches montagneuses, chaîne après chaîne ; des calottes glaciaires se détachent et se laissent porter par des courants moins polaires. La croûte cède sous lui, se replie en vagues sculptées, massive mer blanche qui s’éloigne rapidement en ondulant et se précipite vers la sécurité d’une vaste plage silencieuse qu’aucune carte n’a jamais répertoriée. L’équilibre rompu, l’Explorateur Barbu est projeté face contre terre, étendu bras et jambes écartés sur le sommet du monde, privé d’abri, de prise ou de rocher, un simple X de chair, tournant comme un ornement déboussolé fixé au moyeu d’une grande roue, jusqu’à ce que l’axe se mette à s’incliner, le blizzard à parler. Une fanfare se lança vigoureusement dans les premières mesures de “Hello, le soleil brille” et Griffin, à demi conscient, roula péniblement – selon toute apparence – sur le côté. Il serra l’oreiller sur son oreille exposée comme s’il appliquait une compresse sur les lèvres plissées d’une blessure à la poitrine. Immédiatement, le volume s’amplifia, la mélodie résonna partout, le ton martial se répercutant à travers son pansement de fortune, chaque nouvelle note percutant la précédente, les dièses et les bémols étincelants rebondissant comme des roulements à billes épars et résonnant sur son tympan. Puis la musique s’entrouvrit et un Alec Guinness obstiné, à la tête d’un régiment de Tommies rougeauds sifflotant, descendit une avenue d’accords et traversa le pont condamné de la rivière Kwaï. Le corps de Griffin se contracta avec complaisance sous la tension. Je suis un officier britannique, colonel, dévoué sujet de Sa Majesté et, tout simplement, rien ne saurait me briser. Les yeux bridés asiatiques se plissèrent, se transformant en meurtrières occidentales. Un sourire passa sur les lèvres tachées de bétel comme le vent sur la prairie. Je trouve votre bravade amusante, l’Anglais… Di-doum di-doum-di doum doum da. Griffin écarta l’oreiller d’un geste, il s’assit et donna un coup de poing dans le mur.


  — Bordel, cria-t-il. Bordel.


  — Qu’est-ce qu’il y a, soldat ? (C’était la voix de Trips qui lui parvenait de l’autre côté d’une bande de sable et d’un abri en ruine, depuis sa chambre, dans le baraquement voisin.) Un cafard dans ton caleçon ?


  — Ferme-moi cette saleté !


  — “Debout garçon : paillasses ensoleillées jamais ne prospèrent.”


  — Merveilleux.


  — “L’argile est inerte mais le sang aime le mouvement.”


  — C’est quoi ça, ce foutu Kipling ? Ce foutu Housman ?


  — “Le souffle est une denrée éphémère.”


  — Cette foutue Mère l’Oie.


  Sur une étagère derrière la tête de Griffin, entre une pile de livres de poche de science-fiction non lus et un tas de cassettes, il y avait un sac ouvert contenant des joints déjà roulés. La radio continuait à jouer diffusant une chanson d’amour en tête de tous les hit-parades et qui parlait de dunes, de lunes et d’orgasmes. Assis au milieu de son lit, Griffin, passant aux choses sérieuses, se mit à fumer. Trips ne dormait jamais. Il faisait des petits sommes ; gardé éveillé toute la nuit par la dope et l’inspiration verbale, il passait une grande partie de sa journée de travail avachi sur un bureau des Opérations de Vol où le sergent Perkle avait renoncé à le harceler et à obtenir quelque chose de lui. Les sergents continuaient à embêter Griffin, il était censé se reposer et il était censé travailler selon des séquences appropriées et à des moments appropriés.


  — Il n’y aurait pas quelqu’un qui aimerait avoir de vos nouvelles aujourd’hui ? demandait la radio. Prenez un moment et écrivez cette lettre à la maison.


  Une confusion agréable s’installa en lui et, dans sa tête, ce ne fut plus que musique et lumière, musique et sommeil.


  Lorsque Griffin se réveilla, des heures plus tard, la pluie avait cessé, il y avait une odeur de déjeuner dans l’air et la radio s’était tue. Dehors, il entendit Légume parler à Thai.


  — T’es un bon vieux p’tit toutou, hein, mon chou, fais une bise à Papa, allez mon toutou, s’il te plaît, viens ici.


  Entre les lames de bois du mur, la portion de ciel visible avait la couleur du ciment. Un sac de sable sur le toit du baraquement de Trips s’était éventré dans la nuit, répandant son contenu comme de la farine brune sur la tôle ondulée. Pas encore de feuilles sur les antennes de télévision. Pour des raisons inconnues, chaque toit avait la sienne, bien qu’il n’y eût pas un seul poste dans tout le camp et que la station de diffusion la plus proche fût située à Da Nang, hors de portée. Griffin se plaisait à supposer que l’armée, dans un élan absurde de générosité mal placée, les avait installées comme des accessoires utiles pour soutenir le moral. Des hamburgers, la possibilité de recevoir des appels et la télé. Tout le confort, comme à la maison.


  Griffin se leva et, toujours en sous-vêtements verts, parcourut le petit couloir en titubant jusqu’à la terrasse, derrière, où il s’affala dans un transat affaissé. Il se frotta les yeux, tirant la peau de ses joues vers le bas pour que les paupières inférieures se retroussent, laissant apparaître la chair rouge, comme un monstre au cinéma. Il n’y avait là personne à qui faire peur. Il n’avait pour seul témoin que les baraquements à l’allure misérable faisant penser aux Hoovervilles, ces camps de fortune des sans-abri pendant la Grande Dépression. Griffin plongea la main dans son caleçon, agita ses couilles comme une paire de dés. Déjà, quelque chose n’allait pas. La rondeur du jour était gâchée par une imperfection, une meurtrissure. Ce n’était pas son rêve, ce sentiment de malaise désormais familier, là il s’agissait de quelque chose de nouveau. Puis cela lui revint. C’était aujourd’hui qu’il commençait ses cours de botanique. Il aurait bien aimé rester à la maison, demander à sa mère qu’elle lui fasse un mot d’excuse.


  La porte à l’autre bout du baraquement s’ouvrit dans un grincement.


  — Je suis là, derrière, cria Griffin.


  Quelqu’un s’avança dans le couloir. C’était Simon.


  — Qu’est-ce qu’il y a au déjeuner ? demanda Griffin.


  — Couvercles de gamelles au four, pilules contre le paludisme sautées et cet écœurant gâteau au chocolat que tu aimes, celui avec le glaçage violet.


  — Miam-miam.


  — Regarde, dit Simon, écartant les bras dans un geste théâtral.


  — Je regarde.


  — La peinture, bordel. J’ai de la peinture partout sur mon putain de treillis.


  — Et donc tu peux pas aller au bal.


  — Nom de Dieu, ah, les types qui travaillent de nuit ! Moi, il faut que je me farcisse ça tous les jours.


  — On dirait que les choses ne s’arrangent pas sur le front.


  — Maintenant, il ne veut plus voir de salissures sur nos treillis. C’est le mot qu’il a utilisé, des salissures. Alors, l’autre jour, Hagen arrive de l’atelier du garage avec des taches de cambouis sur sa poche arrière, le commandant, il est devenu dingue et il lui a arraché sa putain de poche. Et aujourd’hui, il dit qu’il veut que la salle de commandement soit entièrement repeinte.


  — Je croyais qu’Oncle Sam l’avait repeinte il y a deux ou trois mois.


  — Ça a été fait, mais le commandant n’aime pas la couleur, et il dit qu’il y a un trou dans le mur et il veut le faire reboucher. Il dit que ce trou le fixe en permanence.


  — Il a déjà ce genre de visions ?


  — Et on doit le faire nous-mêmes, Oncle Sam est toujours là-bas, occupé à construire la scène pour Bob Hope.


  — J’espère que tous ces chanteurs et ces danseurs sont bien assurés.


  — Donc, on est censés faire de la peinture dès qu’on a un moment, entre deux notes à taper sur la coupe de cheveux, les rangers cirées et le rinçage de la cafetière.


  — Un feu croisé d’enfer !


  — Le Tableau doit disparaître également.


  — Non.


  — Ornement anarchiste. Le chef l’a noté sur son bloc.


  — C’était quand ?


  — Qui sait ? Tu devais être endormi. Le commandant et le chef ont fait la tournée des baraquements ensemble. Il est passé ici en coup de vent, comme la reine Victoria visitant une colonie de lépreux.


  — Mais Le Grand Tableau est une œuvre d’art populaire.


  — Foutoir subversif.


  — C’est ce que disait le colonel. Feu le colonel.


  — Hé… (Simon se pencha en arrière dans le couloir et jeta un coup d’œil sur les deux entrées.) Plaisante pas avec ça.


  — Ouais, mais ça me met en rogne. Pense à toutes ces heures passées à feuilleter les journaux et les magazines, les durillons aux doigts qui tiennent les ciseaux. Regarde celui que j’ai trouvé là hier, presque tout en haut.


  Simon fit un pas en arrière pour voir.


  Le mur du fond protégé par la véranda était couvert d’un monstrueux collage comprenant des articles de journaux découpés, des couvertures de livres de poche, des pages de manuel militaire, des boîtes de rations, des disques, des lettres, des photos et des étiquettes de boîtes de conserve et d’emballages en carton envoyés par les parents. Il n’y avait pas de responsable du Tableau, personne n’était là pour donner un arbitrage sur les questions de forme, d’harmonie et de goût. Tout soldat du 1069e arrivant avec un élément qu’il jugeait adapté était libre de le coller lui-même en utilisant le pot de colle que l’on trouvait habituellement quelque part sur le plancher de la véranda. Les découpages et les collages avaient commencé plusieurs années auparavant, et bien que la pluie et l’humidité fussent parvenues à blanchir la plupart des premières contributions ou à les décoller et les laisser pendre, molles et délavées comme de la peau morte, de nouveaux découpages apparaissaient assez souvent pour que le tableau continue à se renouveler tel un serpent exotique. Griffin avait suggéré qu’à la fin de la guerre, Le Tableau soit plastifié et abandonné à l’examen patient des Nord-Vietnamiens. Que penseraient-ils de ces énigmatiques Occidentaux ? Il y aurait là matière à réflexion : des présidents et des pénis, des officiers et des orifices, l’histoire comme un livre porno illustré, de la vieille Mamasan en chapeau conique et latex noir à la playmate de l’année de l’an passé qui laissait tomber de son cul rose et brillant un chapelet de bombes de cinq cents kilos sur un terrain de football miné avec des pizzas, où une équipe portant le sigle AFL se ruait sur une autre équipe marquée NLF1 pour la possession de la tête démesurée de Mickey Mouse, décapité par les pales d’un hélicoptère Cobra tirant une salve de roquettes en direction du dôme du Capitole qui servait de bonnet sur la tête de Hô Chi Minh. Dans le coin supérieur droit, où des cochons paissaient sur les pelouses de la Maison-Blanche sous une pluie de buissons pubiens découpés en forme de bombes à hydrogène et où Jésus, entouré d’un halo doré, les mains croisées, était étendu sur le côté parmi un tas de cadavres d’Asiatiques calcinés d’où s’élevait la Statue de la Liberté qui se laissait stoïquement sodomiser par le dong de Pham Van Dong, Griffin avait collé sa dernière contribution juste sur la poignée de la torche de la liberté. Sur la photo découpée dans la première page du Chicago Tribune du capitaine Patch, on voyait le Président serrer la main d’un caporal des Marines juste après lui avoir passé autour du cou la Médaille d’Honneur du Congrès. Le Président souriait. Le jeune caporal souriait. Ses parents souriaient. Sa mère serrait un mouchoir. Mais le sénateur représentant l’État d’où était originaire le jeune soldat avait été surpris par l’appareil photo en train de bâiller, ou de rire, les yeux comiquement tournés vers le haut et la bouche figée en un énorme O tout noir.


  Simon s’esclaffa.


  — On dirait que le vice-président vient de lui enfoncer son pouce dans le cul.


  — Ce qu’il nous faut, c’est une photo du commandant, faut coller sa tête là, quelque part. C’est sûrement pour ça qu’il s’est mis en colère, il n’a pas vu sa tête parmi toutes celles de la bande.


  — Tu sais que le commandant Quimby ne lui adresse pas la parole. Ils communiquent par notes dactylographiées qu’Ellis apporte à l’un et à l’autre. Ellis est le seul à avoir l’habilitation sécuritaire à laquelle ils font confiance tous les deux.


  — Intéressant. Bon, où notre commandant serait-il le plus heureux ?


  — Je crois qu’ils se connaissent depuis la crise des missiles, ou depuis le mur de Berlin, un de ces grands rassemblements du monde du Renseignement.


  — Mettons-le ici, sur la lune, entre Frankenstein et Nixon.


  — Travaille bien. Faut que j’écrive une lettre à mes parents.


  — Ou alors là-haut, en train de sucer les tétons sur le crâne de Miss Avril.


  — Bonne journée.


  Le temps que Griffin s’habille enfin et se rende à la cantine, le sergent Ramirez était en train de fermer la porte.


  — Vraiment désolé, dit-il en souriant derrière la porte grillagée.


  — Oh allez, sergent, laissez-moi entrer.


  — C’est pas un restaurant, merde. Tu connais les horaires. Pas de service spécial pour les équipes de nuit, bon sang.


  — Alors donnez-moi un morceau de gâteau. Il en reste ? Un tout petit morceau de gâteau ?


  — Il te plaît mon gâteau ?


  — Celui avec un glaçage violet ?


  — Non, il en reste pas, il n’y a que du vert, du vert tout simple, bon sang.


  Un instant plus tard, prenant autant de précautions que s’il s’agissait de secrets atomiques, le sergent lui passa dans l’entrebâillement une tranche de gâteau au chocolat tartinée d’un glaçage vert brillant.


  — La prochaine fois, sois là plus tôt, compris ? Finis les traitements de faveur.


  Mâchonnant son gâteau, Griffin se rendit tranquillement jusqu’au bureau du courrier, laissant derrière lui une trace de miettes brunes. Il n’y avait qu’une seule lettre, que l’on avait fait suivre de chez lui. Une compagnie pétrolière américaine lui proposait une carte de crédit. En tant qu’étudiant très occupé à l’université, il avait dû se retrouver souvent à sec – son réservoir autant que son portefeuille. Il jeta le formulaire de demande dans un container à ordures.


  Il prit le chemin de terre rouge, encore molle après la pluie de la veille, passa devant la salle de commandement où Simon, écouteurs fixés sur les oreilles, était engagé dans sa lutte quotidienne contre les vociférations bureaucratiques et le crépitement nerveux de sa propre machine à écrire ; 7 JOURS SANS ACCIDENT ; il franchit la barrière, s’arrêtant pour déposer un billet froissé dans un bol en bois, un poing sortit comme l’éclair et l’argent disparut sans laisser de trace, quelque part sous ce poncho maculé de boue. Le vieil homme. Parfois il ne semblait pas tout à fait réel.


  Plus loin sur la route, il se fit prendre en stop par quatre soldats, une équipe d’entretien du 511e FAC, les éclaireurs du ciel, qui se rendaient au Salon de Massage le Gentil Sourire, un petit bâtiment carré en béton, peint en rose flamant et situé juste en face du magasin militaire, ce qui tombait bien. Griffin avait rendu visite au Salon, passage obligé, dès le début de son séjour. Dirigé vers un box à l’odeur de renfermé derrière un rideau de douche déchiré, il y avait trouvé une fille plus jeune que sa propre sœur et dont les traits enfantins étaient davantage soulignés que dissimulés par une horrible couche de maquillage adulte. Il n’y était jamais retourné. Les soldats semblaient se disputer pour savoir à qui était le tour d’avoir la Numéro Trois, une fille dont les doigts étaient apparemment d’une incroyable agilité. Finalement ils décidèrent de la laisser choisir. Puis ils se félicitèrent de la présence de filles de premier choix à proximité, qualifiées et contrôlées, plutôt que des villageoises laissées pour compte et toutes porteuses de la syphilis noire, pour laquelle il n’y a pas de remède connu, à part une mise en quarantaine illimitée dans un hôpital militaire sur l’île d’Okinawa jusqu’à ce que l’on découvre un traitement, et qui étaient toutes sympathisantes viêt-congs, de toute façon, et cachaient des lames de rasoir dans leur chatte pour mutiler les bites impérialistes. Griffin les laissa devant le Gentil Sourire en train de se disputer pour savoir à qui c’était le tour de garder la jeep. Ils décidèrent de régler ce désaccord en tirant à la courte-paille.


  Le magasin militaire était le plus grand bâtiment de la base, plus grand que l’aérogare, plus grand que les hangars, une grosse pomme bien mûre que les roquettes viêt-congs n’avaient pas encore fait éclater. Quatre portes de garage s’ouvraient sur une caverne métallique bourrée de stalagmites de cartons, de palettes de savon, de dentifrice et de déodorant s’élevant dans l’obscurité à travers laquelle se répandait en permanence un fin nuage de poussière rouge et de lumière jaune glauque. Des soldats de tous grades se pressaient dans les allées étroites, touchant de leurs doigts sales les piles de rasoirs électriques, les appareils photo japonais, les maillots de bain olympiques, les emballages en plastique de sèche-cheveux que personne, à part la maîtresse d’un officier, n’utiliserait ou n’aurait envie d’avoir, et ils n’avaient même pas besoin d’acheter, toucher était suffisant ; c’était un instant de répit dans le conflit à l’extérieur, procuré par le contact intime de la main sur le synthétique, comme si ces marchandises et ces appareils divers étaient les dernières reliques d’une foi lointaine dont la magie, ou ce qu’il en restait, vague et incertaine, s’attardait dans ces quelques objets du culte préservés. Et puis une caisse venant d’arriver était ouverte au rayon électronique et Griffin devait esquiver une meute d’acheteurs dans le dépôt de l’annexe d’une chaîne de magasins super discount où les panneaux indiquaient en permanence une liquidation totale et où il ne restait toujours qu’une seule radio stéréo Sony et deux adolescents à la voix cassée prêts à s’entre-tuer pour l’avoir.


  Au stand des magazines, Griffin feuilleta un hebdomadaire vieux d’un mois. L’Amérique des bandes dessinées. Il prit un paquet de tablettes de chocolat de Pennsylvanie et se dirigea vers la sortie. Des Vietnamiennes aux longs cheveux noirs, au maquillage hollywoodien et portant des blouses pastel, se tenaient debout, formant une rangée, tapant sur les caisses enregistreuses avec une désinvolture toute professionnelle. Après les caisses et avant d’atteindre les portes du magasin, il était difficile d’ignorer une dernière incitation à éprouver le mal du pays : un homme rougeaud aux cheveux gris coupés en brosse, vêtu d’un polo orange et arborant l’air mélancolique d’un sergent-chef à la retraite, était installé à une table branlante sur laquelle s’étalaient des brochures luxueuses, des dépliants brillants représentant les derniers modèles de General Motors et une tasse à café en carton pleine de mégots détrempés. Commandez maintenant, votre voiture personnalisée vous sera livrée chez vous à votre retour. Griffin aurait bien voulu savoir ce qu’ils faisaient des voitures dont les futurs propriétaires étaient réduits en bouillie. Est-ce qu’il y avait, caché quelque part, un garage souterrain bourré de Chevrolet flambant neuves ? Le vendeur regardait ailleurs. Il se cala dans son fauteuil et bâilla.


  Dehors, la jeep était toujours garée devant le Gentil Sourire. Non gardée. Griffin se promena parmi les véhicules près du magasin, essayant de repérer les marques du 1069e. L’air humide avait la même odeur que le vent qui souffle en fin de matinée entre les stands vides d’un marché de fruits et légumes d’une grande ville. Le ciel ressemblait à de l’engrais gris. Un hélicoptère qui avait la forme et la couleur d’une banane pourrie passa d’ouest en est, faisant se balancer un obusier au bout d’un filin d’acier.


  — Hé, mon pote !


  Griffin se retourna.


  — Ouais, toi. Mon gars.


  Une main noire lui faisait signe impatiemment. Un soldat de première classe, grand, au visage anguleux, portant l’insigne de la 101e, le regardait furtivement au coin du magasin. Ses rangers et son pantalon de treillis étaient couverts de boue rouge jusqu’aux genoux. Une cicatrice rose et froncée lui décorait la joue gauche. La masse broussailleuse de sa coiffure afro était coupée en deux par un bandeau en cuir orné de crânes gravés. Il se dandinait nerveusement d’un pied sur l’autre, les bras et les pieds se levant pour retomber brusquement et de façon heurtée, comme les mouvements d’une marionnette dont les fils seraient tirés par des personnes différentes.


  — Voyons voir, dit-il doucement.


  Le champ de vision de Griffin fut rempli par une paire d’yeux noirs humides aux blancs jaunâtres et aux capillaires éclatés. Les paupières se fermèrent une fois, comme des diaphragmes recueillant des images. Les yeux firent zoom arrière et se replacèrent dans le visage.


  — Meeeeeerde, tu planes même pas.


  Griffin sourit.


  — Non, tu planes pas.


  Le première classe se figea, inclinant la tête comme s’il écoutait des sons lointains. Il s’esclaffa silencieusement pour lui-même.


  — Sans uniforme, mon gars. Le nom de ton sergent-chef, mon garçon ?


  Un bâton à encoches servant à compter les jours restants – un morceau de bois noir se terminant par un poing sculpté – apparut dans une de ses mains. Il montra la paume ouverte de l’autre, la referma, puis il frappa le dos de la main avec son bâton, le poing de bois contre le poing de chair. La main se retourna et s’ouvrit pour révéler un flacon en plastique de la taille d’un dé, rempli d’une poudre blanche.


  — Cocaïne, murmura-t-il. Repos et Détente, sans sortir du pays, une vraie lune de miel pour la tête.


  Ses yeux cliquetaient comme des appareils photo pour prise de vues aériennes.


  Griffin regarda longuement. Il n’avait jamais vu de cocaïne avant.


  — Tu la fumes, tu la sniffes, tu te la fourres dans le cul. Tu te dois bien ça.


  Mais il n’y avait pas de cocaïne en Asie, non ? Ces arbres, ça ne poussait pas en Colombie ?


  — Un dollar le flacon. T’en prends combien ?


  — Je ne crois pas, dit Griffin, le regard toujours fixé dessus, se posant toujours des questions. Ça m’a l’air un peu trop fort pour moi.


  — Bon, c’est toi qui décides. (Le première classe s’inclina.) Pas de problème. (Il leva les deux premiers doigts de sa main droite en forme de V.) Tiens, échantillon gratuit.


  Il tendit le flacon.


  — Non, vraiment, dit Griffin.


  — Bon, je comprends. (Il croisa les doigts, les baisa, fit le signe de croix.) Te fais pas de soucis, te fais pas de soucis. (Il fit des gestes de la main, comme pour lui signifier de partir). On se reverra plus tard, hein ?


  Son rire haut perché un peu dérangeant suivit Griffin jusqu’en bas de la colline et sur la route. Lorsqu’il se retourna pour regarder, le première classe, dont on ne voyait plus que les dents et les cheveux maintenant, lui fit un autre signe V.


  Une jeep s’arrêta près de Griffin.


  — Je te dépose, soldat ? (C’était Ellis, le chauffeur du commandant. Griffin grimpa.) C’était qui ton copain ?


  — Je sais pas. Je sais pas ce qu’il fait.


  — La 101e ?


  — Ouais.


  — Je m’approche pas trop d’eux. Ils sont tous dingues.


  — Pas pires que nous autres. Alors, qu’est-ce que tu fabriques par ici, tu te caches ?


  — Je suis allé déposer Holly à l’aérogare. Le général organise encore une de ses séances à Da Nang. Je me suis dit que ça me donnerait l’occasion de prendre un peu l’air. Conduire ce type-là, c’est comme être assis dans les chiottes avec ta mère. En chemin, il m’a dit que je devrais louer l’intérieur de mes oreilles pour des cultures maraîchères.


  — Spirituel le bougre, hein ?


  — Écoute, il faut que je me tire de là. Je ne sais pas combien de temps je pourrai encore supporter ça. Et puis, je ne me sens pas bien depuis un moment. Je crois que j’ai le scorbut ou le béribéri, une maladie tropicale, quelque chose comme ça. Je vais voir le toubib cet après-midi, je vais lui demander de me consigner au quartier, n’importe quoi, faut que je me repose, sinon ils vont m’emmener d’ici enveloppé dans un drap humide.


  La jeep descendit la route spongieuse, arriva au niveau du vieillard impassible, franchit la barrière sous l’œil d’une caméra mobile, passa devant la salle de commandement, 7 JOURS SANS ACCIDENT, le salon de coiffure, le terrain de basket, contourna la cantine, les dunes grises du dépôt d’ordures en train de se consumer lentement, des filets de fumée s’élevant comme des mouchoirs en papier déchirés de la pourriture où un vieil homme penché sur un bâton fouillait impatiemment les détritus, et rejoignit le garage.


  — C’était pas Wendell sur le toit du labo photo ? demanda Ellis.


  — J’ai rien vu du tout. Laisse-moi ici.


  Griffin grimpa la colline derrière la chapelle et jeta un coup d’œil prudent au coin du bâtiment. Dans un instant, Wendell allait sûrement dévaler la pente jusqu’au garage avec une bouteille de teinture et lui demander de jouer au cadavre sous les roues d’un gros camion de transport. Il se faufila derrière le mess des officiers où il put entendre quelqu’un affirmer que la guerre faisait moins de victimes que les accidents de la circulation. Joe le coiffeur était là, l’oreille collée au mur. Quand il vit Griffin, il se mit à sourire en hochant la tête comme un jouet mécanique. Légume tapait du pied dans les flaques d’eau sur le terrain de basket en compagnie de Thai, s’éclaboussant lui-même autant que le chien. Suzi La Quille était assise sur les marches du baraquement de Trips, en train de cirer des rangers, son sac de produits pharmaceutiques posé entre ses pieds noueux. Le sergent Mars, une serviette de toilette autour de la taille, apparut à sa porte et cracha dans le sable. Quelqu’un chantait faux “Ruby, Don’t Take Your Love To Town”. Un Mohawk qui rentrait passa en rase-mottes, rugissant au-dessus du camp. Le couteau de Franklin se ficha dans un mur avec un bruit sourd. Devant la Maison des Espions, Conrad leva son Gustav, fit mine de mitrailler un trio de bérets verts hilares. Le sergent Anstin posa la main sur l’épaule de Griffin.


  — Tu fais pas l’idiot avec cette dope, hein, mon garçon ?


  Ses yeux étaient des billes turquoise, du verre fendillé sur lequel on avait frappé avec un marteau suffisamment fort pour qu’il se fêle sans pour autant se casser.


  — Non, sergent, bien sûr que non.


  — C’est vrai, je le sais, je sais que tu fais partie des braves gars.


  Le lieutenant Phan sortit précipitamment de la section des interrogatoires, regarda le dos de ses mains, et rentra aussi précipitamment. Dans les latrines, les toilettes débordaient à nouveau et “George”, l’employé vietnamien, passait le sol au jet. Un préservatif utilisé s’étalait au fond de l’urinoir comme un poisson mort. Dans l’Allée des Officiers on n’entendait aucun bruit. Les portes et les fenêtres étaient toutes hermétiquement closes. Une ville fantôme du Nevada. Griffin grimpa les marches qui grinçaient et poussa avec circonspection la porte de la chambre de Mueller. Le lieutenant, simplement vêtu de son caleçon, était étendu sur les draps blancs de son lit, absorbant tranquillement les rayons ultraviolets que lui envoyait une lampe solaire clouée au mur au-dessus de lui. Il entrouvrit un œil.


  — Pas besoin d’explication, dit Griffin. Tu m’as entendu venir et tu as deviné que j’avais besoin de rire un bon coup.


  Mueller s’assit et éteignit la lampe.


  — Hors de question que je rentre chez moi sans bronzage. Je ne pourrais pas aller à la plage sans qu’on se moque de moi.


  — Au moins, cette lampe garde ta chambre bien sèche. Moi, j’ai l’impression d’avoir dormi dans une cave à champignons.


  — Je me suis toujours douté que t’en avais une réserve secrète. Ces yeux étonnés. Le calme étudié du chirurgien.


  — J’ai encore fait un de ces rêves, avec la neige.


  — Ne t’en fais pas. Il faut bien s’évader un peu. Aventures exotiques sous d’autres cieux. De quoi te plains-tu ? Moi, quand je m’allonge, je vois des missiles SAM et le sol se ruer sur moi comme un gros gâteau au citron vert. Éveillé, je souffre de cauchemars diurnes. Bordel, où il est ?


  Son bras partit à la recherche de quelque chose sous le lit et en ressortit avec un livre que le lieutenant agita sous le nez de Griffin.


  — Tu l’as déjà lu ?


  Griffin secoua la tête.


  — À faire dresser les cheveux sur la tête. Écoute, authentique : janvier 1919, à Paris, Nguyen Ai Quoc, ancien auxiliaire de cantine, ex-pâtissier chez Escoffier, retoucheur de photographies parisien, croyant que les Quatorze Points de Wilson n’étaient pas ce qu’ils étaient en réalité – une plaisanterie faite aux dépens d’un monde naïf –, essaie de voir le grand homme avec à la main une liste de huit points concernant son petit pays à lui. Naturellement, il est immédiatement mis à la porte. Qui était cet homme ?


  — Le Vengeur masqué ? hasarda Griffin.


  — Hô Chi Minh, oui, parcourant les couloirs de Versailles en chapeau melon et smoking de location, nom de Dieu. Entre tous ces miroirs. Une infinité d’intrus à la peau jaune. Tu savais ça, toi, avec ta superbe éducation américaine, nom de Dieu ?


  — Non, je ne crois pas.


  — Et en 1943 et 1944, ses opérations de guérilla pour l’OSS ?


  — Non.


  — Et en 1946, sa proposition à Ben Gourion de venir à Hanoi pour y installer un gouvernement israélien en exil ?


  — Non.


  — Et sa dernière demande d’aide contre la tyrannie européenne au gouvernement de Washington et Jefferson ?


  — Non, mais attends, qu’est-ce que cela…


  — Et cette histoire de bombe A, quand Dulles a proposé aux Français de leur en donner deux, attention, juste des petites bombinettes, suffisantes pour un feu d’artifice qui ferait peur au Viêt Minh et l’inciterait à s’asseoir à la table des négociations, ayant remarqué, bien sûr, quelques années auparavant, l’effet encourageant que ces armes pouvaient avoir sur les petits hommes de couleur dans le monde, est-ce que tu savais ça, est-ce que quelqu’un sait ça ?


  — Non.


  — Je continue à creuser dans cette direction, j’ai envoyé une autre liste de bouquins à ma mère hier. Heureusement qu’elle habite à Berkeley.


  — Pourquoi ?


  — Comment ça, pourquoi ? On dirait un étudiant pleurnichard de première année. Pour qu’on sache ce qui se passe, voilà pourquoi. Pour qu’on ne soit pas des zombies politiques, voilà pourquoi. Pour qu’on puisse s’emparer des commandes, voilà pourquoi. Tu as vu ce que j’ai ajouté à mon histoire de l’unité ? Tiens, en voici un exemplaire.


  — Mais pourquoi te torturer ? Je veux dire, on est déjà ici. Découvrir toutes ces données obscures ne va pas nous aider maintenant, parce que tout ce grand carnaval d’imbécillité se réduit à une chose toute simple pour toi et moi : essayer de rester en vie un jour de plus. Tu dois être le seul idiot dans toute cette satanée péninsule qui se frappe sur la tête avec ces horribles histoires de politique. Moi, je peux tout juste parcourir une bande dessinée.


  — Bon, j’ai un discours à part sur ce sujet, “Apathie ou Paranoïa : Comment Faire la Différence”, mais je viens de me rappeler que je ne suis même pas censé vous adresser la parole, je suis censé vous informer que si vous avez des questions ou des problèmes concernant l’armée et le rôle que vous y jouez, vous pouvez me voir à mon bureau aux heures de service affichées ou prendre rendez-vous.


  — Encore un tour de vis.


  — Encore un pauvre individu qui a du gruyère à la place d’une conscience historique. Je pense que quelqu’un devrait le prendre à part et l’informer rapidement sur les détails du bref et malheureux règne du colonel.


  — Ça commence à bouger dans cette direction et à propos, je vois à ma montre d’homme viril, étanche et résistante, que je vais être en retard pour mon prochain cours, Botanique 101.


  — Tiens, prends ça, le pressa Mueller en tirant un gros livre de l’une des énormes piles jonchant le sol. Jette un coup d’œil pages 92 à 110 quand tu auras un moment. Fais-moi ce plaisir.


  — La Jeune Fille des bambous ?


  — Mémoires d’un ancien officier français dans l’infanterie. Il a passé deux ans dans un hôpital psychiatrique à Dijon.


  — Merveilleux.


  Une heure plus tard, Griffin se tenait sur une passerelle métallique, à l’ombre d’une aile, observant les tuyaux fixés sous le ventre d’un bimoteur C-123.


  — Là, on a l’alimentation, avec quatorze buses sur chaque aile, plus huit sur la queue, expliqua le pilote en donnant ses indications avec un mégot de cigare éteint.


  Il portait une combinaison de vol grise à fermeture Éclair et un .38 dans un holster sous l’aisselle gauche. Quand il s’était avancé vers lui, Griffin avait senti une odeur de whisky et d’Old Spice.


  — Le réservoir contient un peu moins de quatre mille litres et, à vitesse relative, on répand à peu près une vingtaine de litres par hectare. Couverture moyenne, cent cinquante hectares, temps de mission, cinq minutes. Bien sûr, en cas d’urgence, on peut larguer la totalité des quatre mille litres en trente secondes.


  Griffin examina les trous éparpillés sur tout le ventre de l’appareil, le patchwork un peu dingue de carrés sombres et clairs, résultat des réparations et du rapiéçage, et la fine couche d’une substance huileuse, si uniforme que l’avion semblait avoir été totalement plongé dans un bain de revêtement protecteur, puis déposé devant eux pour qu’il sèche, l’excès de produit dégoulinant de chaque pointe et de chaque partie saillante. Ce liquide avait l’odeur du kérosène. On pouvait lire les mots NOUS MANGEONS LA FORÊT soigneusement peints sur le nez de l’appareil. Sous la verrière du cockpit, côté pilote, plusieurs rangées de petits arbres verts avaient été dessinées, avec des croix rouge vif au milieu de chacun d’entre eux.


  — Ce truc est sans danger ? demanda Griffin.


  Sans un mot et sans une hésitation, le pilote s’accroupit, trempa un doigt dans une des flaques qui s’élargissaient sur la passerelle, sous les buses des ailes, et se l’enfonça dans la bouche. Incrédule, Griffin se retourna pour voir derrière lui. À une dizaine de mètres de là, Wendell le Tordu, sa caméra à la place du visage, leva un bras, son pouce et son index formant un O.


  — Il est du Renseignement aussi ? demanda le pilote.


  — L’incarnation même, répliqua Griffin.


  Payne et lui avaient ôté leurs insignes de grade de leurs revers avant de se rendre en voiture au 603e escadron de l’Air Force, le Club 4-H, comme les équipages préféraient s’appeler. Le pilote n’avait aucun moyen de savoir qu’il s’adressait à des subalternes.


  — Une fois, on m’a demandé si je voulais en faire partie. J’ai refusé tout net. C’est un boulot à sens unique. Vous savez, ils ont fait une de ces études psychologiques il y a deux ans, ils ont analysé toutes les sortes de boulots dans l’armée, et vous savez ce qu’ils ont découvert ? Vous, dans le Renseignement, et les cuisiniers, vous êtes ex æquo pour le pourcentage le plus élevé d’alcooliques toutes catégories confondues. Y a pas de retour. Trop de frustration. Vous fournissez et vous fournissez et vous ne recevez jamais rien. C’est comme baiser une pute morte. Dites, les gars, laissez-moi vous emmener là-haut une fois, et je vous montrerai des résultats, deux ou trois routes qu’on a nettoyées le mois dernier et un champ de manioc dans les montagnes que les Viêt-congs cultivaient pour se nourrir. Vous avez déjà vu un largage ? Une putain de tempête de neige. Un spectacle extraordinaire. Amenez-vous demain matin, ça sera avec plaisir.


  Griffin regarda de nouveau les trous.


  — Non, merci, je crois bien que mon collègue et moi on va rester enfermés toute la journée pour une de ces séances marathon sur la stratégie.


  — Dommage. Demain on s’attaque aux palétuviers.


  — Peut-être une autre fois.


  — C’est différent là-haut, vous savez ? Vous pouvez pas vraiment apprécier sans un petit tour en avion. Même les hélicos, ils volent pas plus bas que nous, ça vous donne un point de vue intéressant sur les choses, c’est magnifique de là-haut, je vous le dis, absolument magnifique.


  — Je sais, dit Griffin. Je vois les pellicules.


  Son voyage sur le terrain terminé, Griffin passa le restant de sa journée de travail en cours, sous la tutelle du Spécialiste 5e échelon Ronald Winehaven, maître en science appliquée. Leçons sur la détection et la mesure de la mort organique. La physique de l’infrarouge, la chimie des poisons.


  — La première fois que j’ai entendu parler de l’agent orange, confessa Griffin, j’ai vu un morceau de fruit enveloppé dans un imperméable.


  — Essaie un cocktail d’esters, expliqua Winehaven, une rasade de 2,4-D ajoutée à une rasade de 2,4,5-T.


  — Miam-miam, dit Griffin.


  — Généralement, on le dilue avec du gazole pour obtenir une plus grande efficacité de la pulvérisation. Le produit colle aux feuilles et se trouve absorbé même à travers une peau cireuse. Et il y a encore plus drôle : ce produit imite les hormones de la plante si bien qu’une fois à l’intérieur, il fait tourner au maximum l’économie de la plante, tout se met à pousser, à pousser, jusqu’à ce que la plante en meure. Une sorte d’inflation botanique.


  — Ou de cancer végétal.


  — Le temps de dépérissement varie d’une espèce à l’autre. Certaines se flétrissent en une semaine environ, d’autres traînent pendant des mois. Nous avons constaté que, pour une bonne visibilité, il faut deux applications.


  — Tu aimes ce boulot ?


  — J’ai pas tiré un coup de fusil depuis ma dernière cartouche aux tests de qualification à Fort Dix.


  Au programme de Griffin, il y avait aussi une leçon sur la nécessité : enlever des parties entières du parapluie vert de l’ennemi exposait ses activités à la lumière d’une riposte, l’empêcher de récolter gênait ses activités, sans nourriture et sans endroit où se cacher, l’ennemi ne pouvait pas gagner.


  — En tout cas, c’est ce qu’on dit, conclut Winehaven. J’imagine que ça vaut mieux que le tapis de bombes.


  Évaluer l’efficacité du tapis de bombes avait été la spécialité de Griffin jusqu’à présent.


  — Oui, dit-il, je suppose.


  — Bien sûr, c’est pas comme si les broussailles étaient innocentes. Tu es déjà sorti aux abords du périmètre ?


  — Non, pas encore, Dieu merci.


  — Eh bien, tu devrais y aller un de ces jours, tu t’assieds en haut d’un abri et tu fixes la ligne des arbres pendant un bon moment. Il faut te concentrer, parce que si tu clignes des yeux ou si tu détournes le regard ne serait-ce qu’un instant tu peux les manquer, ils sont pas stupides, malgré ce que tu pourrais croire, ils sont suffisamment futés pour ne gagner que deux ou trois centimètres à chaque fois. Leur mouvement est lent mais inexorable, irrésistible, peut-être qu’on ne peut pas les arrêter, en fin de compte. C’est vraiment un problème grave.


  — Quel mouvement ? De quoi parles-tu ?


  — Des arbres, bien sûr. De ces putains d’arbustes. Un jour on lèvera les yeux et ils seront là, leurs branches nous agripperont, enrayant nos M-60, s’enroulant autour de nous.


  — Comme la forêt de Birnam, hein ?


  — Ben, en fait je pensais plutôt à des triffides.


  Cette nuit-là, dans l’obscurité de sa chambre, la tête pleine d’élancements et de vibrations comme les machines d’un vieux caboteur remontant péniblement une rivière, Griffin revint sur son travail depuis son arrivée en république du Vietnam. Tout d’abord, l’évaluation des dégâts causés par les bombardements ; maintenant, ces études sur la défoliation. Il avait vu le pays se couvrir d’acné, maintenant il allait le voir perdre ses cheveux. Tôt ou tard – il se rendait bien compte que ce n’était qu’une question de temps –, ils allaient lui demander de se mettre à quatre pattes, d’astiquer son squelette et de mesurer sa boîte crânienne avec un compas d’épaisseur en acier.


  


  


  


  Chère maman, cher papa,


  Ici, tout va bien. Pas grand-chose à signaler depuis ma dernière lettre. La guerre n’en finit pas, la nourriture devient de plus en plus mauvaise. On a un sergent à la cantine, un vrai sadique, qui nous fait un ragoût un jour sur deux, personne n’a encore eu le courage de lui demander ce que c’était, les morceaux qu’il y a dedans. Vous pourriez peut-être m’envoyer de la viande en conserve, des fruits et du fromage, si vous avez l’occasion.


  Je suis bien content d’apprendre que papa a été nommé à la tête des républicains du comté. Vois ce que tu peux faire pour nous soutenir ici. On a besoin de tous les encouragements possibles.


  Surtout, ne vous inquiétez pas. Je suis en sécurité, autant qu’on peut l’être dans ce pays. Je parierais que l’Ambassadeur a essuyé plus de coups de feu que moi. Au cours de la dernière attaque de roquettes, le baraquement à côté du mien a été pulvérisé par un coup direct et les éclats d’obus n’ont réussi qu’à éventrer quelques sacs de sable autour de mon abri. Alors ne vous inquiétez pas. Je suis en bonne santé et aussi heureux que vous pourriez l’être vous-mêmes dans cet environnement, et on se retrouvera dans 264.


  


  Affectueusement,


  Lew


  


  


  


  La surface du miroir était parsemée de projections de mousse à raser. Se penchant en avant pour voir de plus près le dessous barbu de sa mâchoire, le commandant Holly fit glisser le rasoir à contre-poil sur sa peau, la lame produisant un bruit râpeux.


  — Bravo !


  Le rasoir tomba dans le lavabo rempli d’une eau laiteuse. Une main chercha le gant de toilette humide. Troisième entaille ce matin.


  — Tout va bien, commandant Marty ? cria une voix depuis la pièce voisine.


  — Oui, oui, bon sang.


  Il examina la blessure. Mineure, mais visible. Il allait sûrement avoir une allure pas possible à la Réunion Chiffres d’aujourd’hui. Si le général lui posait une question, il dirait que c’était Anh qui l’avait griffé, histoire de marquer des points d’entrée de jeu. Le général encourageait les allusions à l’activité sexuelle chez ses subordonnés. Quand Holly était à l’état-major, il lui arrivait d’inventer des histoires pour faire plaisir au général. Des bites d’acier, des chattes en chaleur. Le général dormait comme un bébé. Des jours plus tard, Holly retrouvait les détails qu’il avait inventés, pimentant les récits exagérés que faisait le général de ses propres exploits imaginaires.


  Holly rinça vivement le rasoir dans l’eau, se pencha vers l’image de son visage. Il ne pouvait pas être plus moche que le capitaine Fry ce matin. On se casse le nez et on se retrouve parfois avec les deux yeux au beurre noir. Ah, ces appontages ! Il les aurait interdits dès la première semaine si le lieutenant Peary, cet officier sérieux chargé du moral des soldats, ne lui avait pas assuré que de telles pitreries étaient absolument nécessaires au bien-être émotionnel des équipages – “Si vous supprimez les atterrissages sur le ventre, mon commandant, vous pouvez tout aussi bien immobiliser les avions au sol”. Et puis il y avait aussi les dernières paroles du général, quand Holly l’avait quitté pour prendre son commandement : “N’oubliez pas, mon garçon, il y a l’armée et encore l’armée, et ensuite il y a l’aviation.” Les pilotes semblaient fonctionner grâce à un excès de fougue que même les missions de combat ne pouvaient épuiser totalement. Ainsi, chaque soir, aussi réguliers que le tir de barrage de 21.00, ils se mettaient en file indienne, une fois qu’ils avaient atteint un niveau convenable d’ébriété, pour sauter chacun son tour, la poitrine fièrement bombée, les bras étendus comme des ailes, sans défense, plongeant du haut du bar sur l’emblème de l’unité, la tête de femme hurlante peinte dans des couleurs vives sur le carrelage du Club des Officiers. Poussant des cris, s’écrasant, glissant jusque dans les tables et les chaises. La chemise trempée par la bière renversée. Des mégots collés sur la poitrine. Un truc complètement dingue. De toute évidence, il était trop tard pour qu’il puisse y mettre le holà. Ceux qui se blessaient au Club des Officiers recevaient un cœur d’aluminium : un couvercle de canette de soda épinglé à la poche de poitrine. Le capitaine Marovicci, écharpe de soie blanche et barrettes d’argent resplendissantes – il refusait de porter les barrettes noir mat réglementaires au combat –, se pavanait encore, le bras droit pris dans un plâtre jusqu’à l’épaule, résultat d’une “erreur de calcul” qui s’était produite juste avant l’arrivée de Holly. “J’ai oublié de sortir mon train d’atterrissage, mon commandant.” Fracture multiple. Pour laquelle il avait fait une demande en vue d’obtenir un vrai cœur, la Purple Heart. Le nécessaire avait déjà été fait pour annuler la procédure.


  — Comme miroirs, dit Anh.


  Elle se tenait dans l’encadrement de la porte, les mains enfoncées jusqu’aux coudes dans les bottes qu’elle soumettait à son inspection. Des pattes de cuir. Holly hocha la tête.


  — Le général te donner plus de feuilles maintenant, dit-elle en indiquant les revers de son uniforme.


  — Oui, répliqua Holly, s’amusant du jeu de mots qu’elle ne comprendrait certainement pas. Il va peut-être falloir que je fasse une demande pour une autre branche.


  — Je peux voir mon visage. Tu peux voir le tien ?


  Elle avança une botte sous son menton couvert de mousse à raser.


  — Comme des pare-chocs chromés, dit-il. Comme des miroirs. Et le pantalon ?


  — Cette fois tu te couper sur le pli, sans aucun doute, répondit-elle, visiblement contente d’utiliser l’expression correctement devant le commandant.


  Holly éclata de rire.


  — Qu’est-ce que je ferais si je ne t’avais pas ?


  — Avoir quelqu’un d’autre, répondit-elle. Je mets bottes près le lit.


  Il se retourna vers le miroir et se vit encore souriant. Il aimerait l’emmener avec lui, la montrer fièrement au général. Confidentiel ou pas, qu’est-ce qu’elle pourrait bien y comprendre ? Lui-même avait souvent des difficultés. Une Conférence Chiffres, ostensiblement destinée à coordonner au sein du 1er Corps d’Armée les données concrètes sur les activités de l’ennemi, était en réalité un jeu compliqué au cours duquel tous les participants essayaient de deviner les chiffres déjà écrits sur un morceau de papier caché dans la poche du général. Le premier qui devinait correctement et prouvait que ses propres chiffres correspondaient à ceux du général gagnait la partie et les bonnes grâces de celui-ci jusqu’au mois suivant, où la compétition recommençait. Ce rituel avait été amusant lorsque Holly était assis derrière le général. La vue n’était plus aussi réjouissante une fois que l’on se trouvait de l’autre côté de ces étoiles. Le général ne laissait rien paraître, silencieux et impassible tout au long de chaque exposé, suçant patiemment sa pipe, l’air confiné de la salle de réunion s’emplissant peu à peu des vapeurs de son aristocratique mélange spécial de tabac égyptien – des relents de bandelettes de momies en train de se consumer. Il attendait, évasif jusqu’à la fin, et là, se calant dans son fauteuil, faisant craquer le cuir comme de la craie sur un tableau noir, il prenait la parole, répondant à l’attente silencieuse sur un ton d’une irrévocabilité magistrale.


  — Foutaises.


  La sentence résonnait comme dans un tombeau. Le capitaine Danzinger, pâlissant jusqu’à ses chaussures, jetait un regard vers Holly. Holly haussait les épaules. Le bout de la baguette de Danzinger commençait à trembler. La dernière diapo figée dans le projecteur gravait un graphique sur le mur. Holly changeait de position sur son siège.


  — Mon général, finissait-il par dire, peut-être que si vous me donnez un moment pour clarifier…


  — Qu’est-ce que c’est que ce chiffre, là, cinq mille et des poussières ? faisant un geste en direction de l’écran avec le tuyau tout mordillé de sa pipe. Nous, on n’a rien qui ressemble à ça.


  Le général se tournait sur sa gauche. Une main serrant une feuille de papier apparaissait derrière son fauteuil.


  — De quel chiffre s’agit-il, mon général, demandait Holly. Je crains de ne…


  — Mais juste ici, voyons, dans la dernière colonne, le tuyau de la pipe frémissant. Vous n’allez pas me dire tous que vous ne connaissez même pas vos propres chiffres, nom de Dieu ?


  — Non, mon général, mais permettez-moi de…


  — C’est quoi, ça, de toute façon, le nombre de cartouches tirées par niac ?


  Un ricanement parcourait les dernières rangées dans l’obscurité. Holly savait qu’il n’y avait plus moyen de s’en tirer.


  — Non, mon général, je crois que c’est le nombre correspondant au personnel de service.


  Le général grognait, un nuage de fumée explosait autour de sa tête.


  — Ils ont besoin de combien de ces satanés niacs pour changer un foutu pneu de bicyclette ?


  Il se tournait à nouveau sur sa gauche.


  — Notre chiffre à nous, c’est quoi ?


  — Trois cent huit, répondait une voix désincarnée.


  Le général hochait la tête, les yeux posés comme des poids sur Holly.


  — Quand même un petit peu plus réaliste, hein, Marty ?


  Holly suivait mécaniquement toutes les étapes, il défendait ses chiffres, ses hommes, aussi peu sûr des premiers que des seconds, jouant le jeu jusqu’au bout. Le général s’amusait énormément.


  — Je croyais que ce jeune homme avait un avenir dans l’armée des États-Unis.


  À cette réplique, l’état-major s’esclaffait.


  — J’ose espérer que c’est toujours le cas, répliquait Holly.


  Le général hochait la tête sans faire de commentaire. Puis il passait à autre chose, vantant les vertus de l’analyse de systèmes, le caractère sacré de la base de données, l’utilisation effective du sens commun, il parlait du programme, de la nécessité de se mettre dans le coup ; il s’étendait sur le progrès, la bonne concordance des chiffres, le dernier consensus que tout le monde devrait adopter ou alors être laissé en plan avec les niacs. Les réprimandes du général ne se situaient que dans la partie médiane sur l’échelle de la subtilité. Holly restait poli, attentif, sentant son déodorant couler tant il bouillait intérieurement. Aujourd’hui, il en avait peur, ce serait la même chose, une fois de plus. Ses derniers chiffres étaient encore moins “réalistes”. Il avait fait connaissance avec ses hommes depuis la dernière conférence, des soldats peu fiables, mais d’admirables techniciens ; aucune raison de remettre en doute les résultats de leur travail et, en dépit de leurs attitudes cavalières et de leur style négligé, il n’en avait encore jamais vu un seul dans un état aussi pitoyable que celui dans lequel s’était mis la veille au soir le commandant Brand, l’officier commandant en second, qui s’était renversé un Black Russian sur la tête, avant de ramper sous une table et d’imiter le bruit du cochon. Quand Holly lui avait ordonné de se relever, il avait exigé qu’on lui reverse à boire et, avant même que le verre ne touche ses lèvres, il s’était effondré par terre, manquant de peu de se fracturer le crâne sur le bar. Hewitt et Patch avaient transporté le corps inerte dehors jusqu’à une jeep où ils l’avaient assis ; sa peau était pâle et froide comme du marbre dans un cimetière, l’expression de son visage restant figée de façon si bizarre qu’elle faisait penser à un masque d’Halloween, les yeux grands ouverts, sans ciller et sans voir, le tronc raide sur le siège du passager comme un mannequin de tailleur, tout le long du chemin jusqu’à l’hôpital de campagne du 92e où on lui avait fait un lavage d’estomac. Et ce n’était pas la première fois, avait dit le lieutenant Tremble à Holly, d’un air pensif. Une drôle d’équipe.


  Les projections de mousse sur le miroir donnaient à son visage un air malade, comme s’il souffrait d’une forme rare et particulièrement hideuse de furoncles. Holly se passa les doigts sur les joues. Aussi douces que le fauteuil rembourré du général.


  — Anh, appela-t-il.


  — Oui, commandant Marty, répondit-elle, apparaissant avec la soudaineté d’un génie.


  — Mon bloc.


  Elle revint un instant plus tard avec un carnet recouvert de cuir noir et un stylo. En haut de la première page blanche, Holly gribouilla le mot PIERRES. Une autre idée pour améliorer l’apparence générale de la zone occupée par son unité. Une bordure pour les allées. Pour que tout reste impeccable. Il reposa son bloc, se versa de l’after-shave vert dans les deux paumes et s’en tapota le visage. Un picotement bien agréable. Des amis du Service des Enquêtes criminelles avaient passé la grenade à la loupe, mais ils n’avaient relevé aucune empreinte. Le contraire aurait été étonnant. C’était une unité du Renseignement, après tout. Il aurait été déçu si le coupable avait laissé des indices. Qu’ils s’amusent. Il n’allait pas s’embêter à commander déjà une pierre tombale. Il gribouilla autre chose dans son carnet. SABLE. Toutes les rampes d’accès pour les avions et pour les véhicules au garage devraient être balayées tous les jours. Apparence plus soignée. Équipement plus propre. Il inspecta de nouveau son visage. Il prit une pince à épiler pour enlever très facilement un petit poil noir qui semblait avoir poussé dans la nuit sur la tâche qu’il avait sur la joue.


  — Commandant Marty, regarde.


  Anh se tenait dans l’encadrement de la porte et lui présentait sa chemise fraîchement lavée et repassée. Dans le miroir, l’espace d’un instant, il l’avait prise pour sa propre fille rentrant de l’école, vêtue d’une de ses vieilles chemises militaires.


  — Oui, dit-il. Le général va être très impressionné.


  — Pas assez d’amidon ? demanda-t-elle inquiète.


  Elle ne maîtrisait pas encore totalement l’utilisation des bombes d’amidon que la femme de Holly envoyait de Californie.


  — C’est parfait, dit Holly, accrochant la chemise à un clou derrière la porte. Raide comme un piquet, juste comme on les aime, nous, les soldats.


  — Ça aussi, tu aimer raide, hein ?


  Elle tira d’un coup la serviette de toilette qu’il avait autour de la taille. Dans l’autre main elle tenait une bombe aérosol.


  — Regarde, je fais ça dur.


  Elle appuya sur le bouchon.


  — Mais tu…, s’exclama Holly, la poursuivant tout nu dans l’autre pièce, lui faisant pousser des petits cris aigus de plaisir.


  Derrière lui, le miroir rond qu’il utilisait pour se raser glissa du lavabo et s’enfonça silencieusement dans l’eau blanche de mousse, disparaissant sans laisser de traces.


  


  


  


  Noël vint et puis s’en fut. À la cantine, les hommes de troupe eurent droit à un dîner traditionnel composé de crème de poulet sur toast, de pommes de terre déshydratées, de haricots verts ramollis et de gâteau au chocolat recouvert d’un glaçage du même rouge qu’une voiture de pompier. (Bon sang et notre dinde ? demandèrent les hommes. Mangez ce que vous avez dans vos assiettes, répliqua le sergent Ramirez.) En quittant une fête organisée à l’hôpital de campagne du 92e, un Père Noël aux joues bien rouges tomba d’un hélicoptère et se cassa le poignet. À la section Recherche et Analyse, on accrocha des guirlandes entre les punaises sur la carte indiquant les endroits où des rapports confirmaient la présence du 5e Régiment de l’Armée nord-vietnamienne, une punaise dans chaque province relevant du 1er Corps d’Armée. Dehors, sur le périmètre, chaque abri fut autorisé à tirer une fusée éclairante festive et à faire sa propre étoile de Bethléem. Le lendemain matin, personne n’eut ce qu’il voulait, et seulement quatre types étaient là à 05.30 en tenue de combat pour grimper dans le camion qui les emmenait assister au show de Bob Hope, huit heures plus tard. Les charpentiers vietnamiens avaient bien fait leur travail. La scène, qui était large et solide, ne s’écroula pas. Du bon boulot, Oncle Sam.


  _________________


  1. AFL : American Football League. NLF : National Football League (mais signifie aussi National Liberation Front).


  Méditations en vert : 8


  Ces ascenseurs transparents sont rapidement aspirés vers le haut dans une lumière rouge et bleue. La machinerie gargouille comme une vieille plomberie.


  — Ne craignez pas La Conversion, murmurent les haut-parleurs. Soyez fiers d’avoir été choisis.


  Nous sommes assemblés, tout nus, pour être conduits vers les niveaux supérieurs. L’appréhension remonte à la surface de notre solennité à la manière d’un rire nerveux, cette forme de stupidité que tout le monde prend pour une plaisanterie.


  Quand l’ascenseur s’arrête, nous nous retrouvons serrés dans un étroit couloir. Une ligne jaune peinte sur le sol avec des flèches nous indique la bonne direction.


  — La Conversion est un privilège, La Conversion est un honneur, La Conversion est un devoir.


  On nous regroupe dans une grande salle. La lumière y est plus intense. L’air y est riche. La salle est remplie de tas de gigantesques pièces de monnaie vertes qui vont du sol au plafond. Trop tard pour protester et sortir. Silencieusement, nous avançons vers les portes qui s’ouvrent dans les pièces de monnaie.


  — Laissez-vous aller, braves gens, laissez-vous aller tout simplement maintenant, ça ne fait pas mal, lâchez votre O.


  Juste avant que les portes ne se referment, il est possible d’entrevoir le tapis roulant qui défile, portant sur son dos qui glisse des boîtes de conserve en forme de cercueils, pleines de nourriture sucrée, s’enfonçant dans l’obscurité l’une après l’autre.


  — Ne craignez pas La Conversion. C’est aussi simple que se faire prendre en photo.


  Tout en haut, des éclairs, un martèlement, le ronronnement de la machinerie.


  


  


  


  J’étais aux chiottes, recroquevillé sur le siège, serrant quelques pages déchirées du National Geographic. Des Hawaïennes en costume indigène (muumuus de chez Sears, leis en polymère) me regardaient, souriant en Kodachrome. J’étais censé me concentrer sur les orchidées qu’elles avaient dans les cheveux. La fleur des testicules et de la mort. Est-ce la raison pour laquelle les jeunes lycéennes en portent au bal de l’école ? L’esprit est un collectionneur d’objets hétéroclites, disent les maîtres.


  Trips était dans l’autre pièce. Il passait des coups de fil obscènes en se servant de mon téléphone. Au moment même où j’avais fermé la porte de la salle de bains, il était déjà en ligne. Je pouvais l’entendre composer les numéros et parler à voix basse.


  Le soleil. Le sable. Les ananas. Petite cabane recouverte d’herbe. Des orchidées pendant à chaque oreille comme de la peau évasée, de jolies têtes d’un brun noisette, prêtes à éclater. J’essayai une autre photo. Une caravane en aluminium brillant. Immatriculée dans l’Ohio. Une barrière de trente centimètres de haut. Derrière cet entourage et tout autour de la caravane, un cordon touffu de glaïeuls raides. Des pointes de rouge et de jaune. Des tiges flamboyantes. La nature elle-même entrant en combustion spontanément. Dans une minute, toute la caravane va s’embraser comme un réservoir dans une raffinerie en feu.


  — Dis, appela Trips, tu t’es déjà transformé en pissenlit ?


  — Le truc, c’est pas de se transformer en pissenlit, dis-je en ouvrant la porte, mais de découvrir que tu en es déjà un.


  — Comment je pourrais savoir, dit-il, passant devant moi en descendant la fermeture de sa braguette, je dormais tout le temps pendant les cours de zoologie.


  — C’est de la botanique.


  — Tu vois, je te dis, je dormais tout le temps.


  Sur la table en verre il y avait les vestiges éparpillés de deux numéros de Time, une paire de ciseaux, un pot de colle blanche et une pochette de papier cartonné ouverte. Des lettres de tailles et de couleurs variées avaient été découpées dans des publicités et collées sur une feuille rouge pour former la phrase POUR VOTRE SÉCURITÉ, BOUCLEZ-LA. Sur la photo qui l’accompagnait, un type du genre que l’on décrit habituellement comme “un membre important de la pègre de la côte Est” était assis au volant d’un modèle récent de Lincoln Continental. La tête renversée en arrière, la bouche grande ouverte faisant une tache noire. En plein milieu du front, un modeste trou rond. C’était le quatrième – ou était-ce le cinquième ? – message de ce genre que Trips composait pour le sergent Anstin. Un simple meurtre, avait-il été décidé, était trop rapide, trop propre pour ce ver de terre. Ses divers méfaits, le fait même qu’il soit en vie, exigeaient qu’il se torde d’abord sur un hameçon. L’incertitude, la crainte et l’impuissance – ces démons particulièrement redoutables pour l’esprit d’un sous-officier – faisaient des cabrioles parmi les collines et les vallées glissantes d’un cerveau ramolli par l’alcool. La souffrance était indispensable. Beaucoup de souffrance. J’étais pour ma part encouragé à participer à cette campagne, lécher les enveloppes, respirer dans le téléphone. Je ne disais pas oui, je ne disais pas non. J’avais la tête ailleurs. De gros camions verts défonçaient mes murs toutes les nuits, écrabouillant mes pensées.


  Trips sortit de la salle de bains en se frottant les mains.


  — T’as déjà regardé l’eau quand tu tires la chasse ? Je veux dire, vraiment regardé, positionné juste au-dessus de la cuvette. Il y a cette mare calme, et puis ce tourbillon arrive dans un grondement et disparaît dans une spirale. Tu sais pourquoi l’eau tourbillonne comme ça ? Parce que la planète tourne comme une toupie à toute vitesse et tu ne t’en rends même pas compte, jusqu’à ce que tu tires la chasse d’eau dans tes toilettes. Ça me fout le vertige, rien que d’y penser. Sous l’équateur, toutes les chasses d’eau tourbillonnent dans l’autre sens.


  — Merci, Monsieur La Science.


  — Point numéro deux. Le miroir terni au-dessus du lavabo. C’est pas moi qui me regarde. Je ne sais pas qui tu as fourré dedans, mais c’est pas moi.


  — Eh ben, on dirait qu’il t’en est arrivé des choses là-dedans.


  — J’essaie d’être pleinement conscient de mon environnement à tout instant, Grif. À bon entendeur…


  — Tu étais au téléphone, juste avant ?


  — Tu m’as demandé de ne pas le faire.


  — Alors tu parlais à qui ?


  — À Anstin.


  — Tu viens de me dire que tu ne te servais pas du téléphone.


  — Pas besoin de fil pour lui parler. Quand le so’cier obi fait magie, il aime chantonner su’ les cha’mes.


  — J’ai vu ton dernier. Percutant.


  — C’est comme une campagne de pub. Il faut une montée en puissance des effets. Toute la journée, la démangeaison le travaille ; la nuit, il s’assied dans son lit et prête l’oreille dans l’attente d’un bruit de verre brisé.


  — Notre sergent Anstin ? Peut-être qu’il s’assied dans son lit tout tremblant, mais ce n’est pas à cause de tes lettres.


  — Il se demande s’il doit y mêler la police. Est-ce qu’ils seront suffisamment intéressés, ou simplement polis ?


  — À supposer que ce soit lui.


  — Recommence pas avec ça, Grif. T’es seulement furieux parce que tu t’es enfin aperçu que Harder, ou quel que soit le foutu nom qu’il se donne maintenant, est un enfoiré d’escroc.


  — Je l’ai toujours su.


  — Alors c’est quoi, cette connerie d’horticulture ?


  — Je veux retourner à mes racines. Qu’y a-t-il de plus américain qu’une bonne escroquerie bien honnête ? Ta conscience ne peut être pleine d’un quotidien terre à terre sans cette appréciation des délices de la tromperie. C’est le pied, savoir et faire semblant de ne pas savoir, ou ne pas savoir et faire semblant de savoir, ou alors ne pas savoir et ne pas faire semblant. Des rouages dans des rouages, falsifiant la valeur de rachat. Ça peut devenir un mécanisme plutôt tarabiscoté, mais une fois que tu as fait l’effort d’y entrer, que tu t’es débarrassé de tes scrupules, il y a toutes ces couches douillettes entre toi et le froid extérieur. L’illusion est un sport national.


  — Je ne sais pas, Grif, j’ai l’impression de ne plus te connaître. T’es perdu dans la cambrousse. Cet appartement qui donne la chair de poule, tes amis bizarres, et toi, accroupi dans les toilettes toute la journée. La cambrousse. Tu sais ce que je crois ? Je crois que cette guerre t’a complètement déformé. T’es tout tordu. (Il eut un ricanement silencieux.) La guerre t’a changé. T’es plus le même depuis que t’es parti. Ouais, t’es dans un sale état.


  — Je vis dans un monde où tout n’est que blessure.


  — Et ça pourrait être pire. Tu pourrais être dans un sale état et recevoir des menaces anonymes dans ton courrier.


  Sur le mur, au-dessus de l’épaule droite de Trips, il y avait une tache sombre à peine visible (un gribouillage qui remontait à la surface ?) et je me rendis compte que je la fixais depuis un moment, lorsqu’elle éclata pour donner une fleur, dépliant des pétales humides d’une couleur invraisemblable, une tige plongeant vivement jusqu’au plancher comme une traînée de liquide, développant des vrilles frisées et des feuilles d’un vert acide, des plantes grimpantes surgirent brusquement à droite et à gauche, des fleurs explosant, des graines pleuvant à verse dans la pièce, dans un affolement incontrôlable de leur fécondité. Non, me dis-je, pas ça, pas maintenant. En quelques secondes, le mur tout entier fut recouvert d’une végétation proliférante qui semblait dotée d’une respiration et d’un pouls.


  — Tiens, en voilà une autre que j’ai faite ce matin, poursuivit Trips, me tendant, au milieu de ma confusion, une feuille de papier jaune sur laquelle avait été collée une photo de nuit au grain grossier représentant un semi-remorque cabossé, une Ford écrasée, des policiers passant le bras par une vitre cassée, le trottoir humide, la tête d’un chien, un berger allemand peut-être bien, pas de carcasse en vue, et la légende : LE MEILLEUR AMI DE L’HOMME PART EN VOYAGE.


  — Ne me donne pas ça, dis-je hargneusement, tu sais bien que je ne veux pas toucher ces trucs-là sans gants.


  Le sol montait et descendait doucement comme un ponton dans les remous provoqués par un hors-bord qui s’éloigne. Je me laissai tomber sur le canapé.


  — Il fait les cent pas, serrant nerveusement son flacon de pilules. Il s’assied à la fenêtre, attendant le crissement des pneus de la voiture, l’épaule contre la porte. La nuit n’est plus son amie.


  — Il appelle pour commander des fusées éclairantes, murmurai-je, mais la ligne est coupée.


  J’avais le cœur qui se débattait comme un lapin dans un sac de toile de jute. S’occuper des particularités, s’attacher aux détails. Le sergent Anstin, oui, le sergent Anstin, le vampire suceur de vodka, rôdant furtivement à travers le camp, lampe torche prête à s’allumer, reniflant à la recherche de narcotiques, à l’écoute du grincement révélateur des ressorts de lit.


  Ne regarde pas le mur, ne regarde surtout pas.


  — Bien, t’es dans l’esprit, déclara Trips. Tu commences avec un peu de sarcasme et puis tu augmentes, petit à petit. Je savais que tu rejoindrais le programme tôt ou tard.


  — Eugene m’a dit que tu avais donné un coup de pied à Chandu.


  Des chiens. Dans l’entrée. Dans la rue. Errant dans des territoires étrangers. Le besoin d’un compagnon soumis. De la merde partout.


  Si je ne décide pas de voir le feuillage, le feuillage ne peut être vu. Pense à l’hiver.


  — Chandu ? C’est qui ça ?


  — Le chien. Son nom de chien, c’est Chandu.


  Thai. Il aimait chasser les cafards. Il aimait avaler les mégots de cigarettes. Il aimait dormir sur le toit de l’abri et hurler aux étoiles quand les sirènes retentissaient.


  Entrouvre un œil. Est-ce qu’il est encore là, se tortillant à la périphérie ?


  — Chandu ? C’est quoi comme genre de nom pour un chien ?


  — Il dit que tu descendais l’escalier et que tu t’es avancé délibérément dans le couloir pour donner un coup de pied à Chandu. Tu portais des rangers de parachutiste à bout métallique.


  Il aimait se défoncer. Se glisser dans le sac en plastique que nous avions, soufflant et haletant, gonflé de fumée brune. Il tournait dans la chambre, les pattes en caoutchouc, avant de s’effondrer sur le ventre comme un jouet mécanique au bout du ressort.


  Les images se génèrent elles-mêmes maintenant. L’esprit est devenu organique. Il n’y a plus de contrôle.


  — Pourquoi j’aurais fait ça ? J’aime les chiens.


  — C’est ce que je lui ai dit.


  Où étaient-ils maintenant, ces chiens d’antan ? Pelage et chair aspirés dans la trémie pour y être transformés et passer au niveau végétal, ce niveau végétal étant ensuite comprimé pour passer au niveau minéral, le cycle tout entier menant à la perfection de la pierre, le niveau inférieur. Passage noté dans une configuration négligée d’os oublié, dernier graffiti gribouillé à la surface de la planète, Kilroy est passé par ici, notre marque.


  Qu’est-ce que je vais faire quand, baissant les yeux, je verrai les frondaisons pousser à mes pieds ? S’enrouler autour de mes bras ?


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Il m’a fait toucher l’ecchymose.


  L’endroit où je dormais, l’espace où je travaillais. Qui y vit désormais ? Les bâtiments sont-ils toujours là ou ont-ils été rasés pour laisser place au parcours de golf du Country Club Nguyen Giap ou, plus vraisemblablement, à un Centre de Rééducation entouré de barbelés ? Des bulldozers mettant au jour le crâne canin, la cage thoracique – pièces à conviction de premier choix au cours de conférences sur la dépravation naturelle des impérialistes américains.


  Cette affaire de méditation ne marche pas, ça ne marche pas du tout.


  — Dis, ce type, là… Eugene, il a intérêt à surveiller sa boîte à lettres.


  Non. Je les vois encore, ces structures délabrées, serrées les unes contre les autres. Ils n’ont même pas pris la peine de les démanteler, de mettre le feu aux planches avec des Zippos récupérés comme souvenirs. L’insulte ultime : ils les ont ignorées. Ils ont abandonné cette inutilité occidentale, ces constructions folles, à la pluie, au vent, au temps. Ce n’est pas l’eau qui coule, disent les maîtres, mais le pont. La piste d’aviation ensevelie sous le sable. Des tableaux de service poussiéreux blanchis sur le panneau, à l’extérieur de la salle de commandement. 7 JOURS SANS ACCIDENT. Le terrain de basket affaissé et craquelé. C’est la nuit. C’est toujours la nuit. Un clair de lune glacial brille sur les toits de tôle, rangée après rangée. Le silence, le silence total, hanté, possible seulement dans un endroit autrefois ravagé par le bruit. Les écrans grillagés rouillés s’incurvent aux fenêtres. Des moustiques entrent et sortent en geignant, éternellement en quête de sang. Un T-shirt en train de pourrir sur un clou. Les cadres de lits vides, les placards renversés. Un ventilateur de table oscillant, branché directement dans le vide. Dans le coin, un casque cabossé, refuge des cafards. Entre les planches du sol apparaissent les tendres pointes d’une vie nouvelle, des pousses de marijuana, bien sûr. Partout, il y a quelque chose qui pousse. Les plantes ont pris le camp. De l’herbe à éléphant dans le garage. Du plantain dans la cantine. Des lotus dans les latrines. Les formes perdent leurs contours, leur caractère. Les structures en bois deviennent spongieuses. L’usure des carrés et des rectangles. La perte de la géométrie. La forme se fait vide, le vide se fait forme.


  L’esprit, collectionneur d’objets hétéroclites.


  


  


  


  En avant, frères


  En avant, sœurs


  Marchons sur la longue route menant à la Victoire


  Les souffrances de notre beau pays nous interpellent


  Gagnons vite le champ de bataille


  Notre volonté est forte


  Nos ennemis tremblent


  Que la vérité de notre combat renverse tous les obstacles


  Que tout le sang du Vietnam coule dans un seul cœur


  Que notre peuple se retrouve uni dans la cause de la paix et


  


  tựdo ou tựtử ?


  Claypool gratta les taches de boue avec un trombone tordu. Le papier de riz se déchira. Il poussa un soupir. S’il y avait des outils spéciaux pour faire ce genre de travail, personne n’avait dit à Claypool où les trouver. Maintenant, le dernier mot était perdu et il allait devoir le deviner. Il feuilleta son dictionnaire anglais-vietnamien. Bon, cela ne devrait pas être trop difficile. On ne demandait certainement pas aux gens de s’unir dans la paix et le suicide. Donc c’était “tựdo”. La ligne se terminait par “liberté”.


  Quand il avait commencé à apprendre cette langue à l’école de l’armée, à Monterey, il lui semblait que trop de mots se ressemblaient, non seulement à l’oreille, mais aussi sur le papier, comme si les Vietnamiens se contentaient très bien d’un seul vocable qui, compte tenu de variations subtiles dans l’orthographe et la prononciation, pouvait représenter tous les objets connus dans le monde. Une impression de débutant. Malheureusement, il ne pensait pas que sa compréhension s’était substantiellement améliorée depuis. Deux heures pour traduire un simple chant de marche de la république démocratique du Vietnam. Poursuivant la lutte avec une volonté faiblissante.


  — Laisse tomber tout ça !


  Claypool sursauta. Il n’avait pas entendu le sergent Mars franchir la porte.


  — Selle ton cheval, mon garçon.


  Une haleine chargée de bière. Une main rude qui serre son épaule.


  — Le 176e a besoin d’un interprète le plus rapidement possible, poursuivit le sergent. Tu es notre volontaire.


  — Mais je… ce document…


  — Te fais pas de bile. Ils ont le meilleur pourcentage de pertes de tout le 1er Corps d’Armée. Ils n’ont jamais perdu une seule petite dame jusqu’à présent, ha-ha-ha. Belle occasion. Tu vas voir du pays. Perfectionner ton chinetoque. J’aimerais bien y aller.


  — Je n’ai pas… je ne suis pas…


  — L’hélico part dans quarante minutes. Débrouille-toi pour que ton barda et ton cul soient sur la plate-forme dans trente minutes.


  Dans le bureau, il y avait un double tube néon, deux appareils à air conditionné, du linoléum lustré, un réfrigérateur vert rempli de boissons fraîches, un cendrier en argile en forme de canard sur le bureau du capitaine Raleigh. Ce genre de chose n’était pas censé arriver. Claypool s’était rengagé, il avait échangé un an de sa vie contre la sécurité d’un boulot en dehors de la zone des combats. Il n’était pas censé avoir un flingue, se dépêcher, se faire tirer dessus, l’Armée le lui avait promis. Il y avait un contrat officiel dans les dossiers à St. Louis. Il ne pouvait pas partir. Il ne savait pas ce qu’il faut mettre dans son barda pour aller sur le terrain.


  Dans les douches, tout habillé, Claypool tourna toutes les poignées grinçantes dans tous les sens. Finalement, un mince filet d’eau sortit de l’une des pommes rouillées. Il leva sa gourde. Quelqu’un passa la porte en sifflant “Hello, le soleil brille”. Passa puis réapparut. C’était Griffin.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Il n’y a plus d’eau et…, euh… cette gourde, je crois que j’en ai besoin.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Je ne sais pas.


  — Tu fais l’officier de jour ici, ou quoi ?


  — Ils m’envoient là-bas.


  — Là-bas ? Où, là-bas ?


  — Sur le terrain… la jungle, j’imagine.


  — Merveilleux.


  — Le 176e. Est-ce qu’ils ont vraiment le…


  — Merveilleux.


  — Comment ils peuvent faire ça ? Je ne sais pas tirer. Pendant la formation, les sergents instructeurs ont triché sur mes résultats pour me faire passer. J’ai échoué au test d’aptitude physique deux fois.


  — Bon, écoute. Il y a pas eu un seul bruit là-bas depuis deux mois. Cette zone a été tellement bien traitée qu’il n’y reste plus rien, que des souches d’arbres et des cailloux.


  — Pourquoi ils ont besoin d’un interprète, alors ?


  — Ben…


  — C’est qui le bénéficiaire de ton assurance-vie de l’armée ?


  Trips se tenait derrière eux, les yeux sombres et brillants, les doigts tirant sur les colliers de perles qu’il avait autour du cou.


  — Fous-lui la paix, dit Griffin.


  — Hé, j’essaie seulement de rendre service. Si ce gamin va vraiment là-bas, il y a des choses qu’il doit savoir, certaines choses pour lesquelles il doit se mettre au diapason de la réalité.


  — Je l’ai déjà “mis au diapason”.


  — J’ai entendu. Maintenant il est fin prêt pour un camp de boy-scouts. Ou une randonnée en pleine nature. Ou une expédition d’herboristes. Et qu’est-ce qu’il va faire quand les herbes vont se mettre à exploser ?


  — Personne ne va déposer un bleu du Renseignement militaire en plein milieu du pays viêt-cong.


  — Reste en arrière, petit. Fais gaffe où tu poses les pieds, ne touche à rien.


  — Ne t’en fais pas, dit Griffin avec un sourire qui donna à Claypool un terrible sentiment de solitude.


  — Prends autant de magazines que tu peux porter, dit Trips.


  Si Claypool avait connu un bon endroit pour se cacher, peut-être n’aurait-il pas pris place dans cette jeep cabossée cahotant sur le terrain d’aviation, le conduisant jusqu’à l’hélicoptère qui rasa un paysage de vert sur vert avant de se poser sur une saignée brune où se serraient abris et tentes et un commandant aux dents de lapin ; un capitaine dont le cousin vendait de la papeterie à New Harmony, dans l’Indiana, la ville natale de Claypool ; un sergent-chef fou ; un simple sergent qui ronflait et un soldat de première classe nerveux dont le badge portait le nom SMITH et qui lui dit :


  — Je crois que je suis censé m’occuper de toi.


  — Merci, répliqua Claypool.


  — Fais comme je te dis, et tu seras encore là pour me remercier plus tard.


  — C’est le meilleur tireur de la compagnie, avança quelqu’un avec un nez crochu et des joues couvertes de boutons.


  Claypool jeta un coup d’œil à son badge. JONES.


  — De la division, renchérit quelqu’un qui avait une tête d’Italien. JOHNSON.


  — Si ça bouge, La Bouche peut le tuer.


  Un soprano dans un chœur de garçons. BROWN.


  En demi-cercle autour de lui, puant comme des chiens sauvages, un appareil photo coûteux pendant à chaque cou bronzé, ils examinaient Claypool avec une bonne humeur tellement visible qu’il se sentit obligé de vérifier sa braguette.


  — La Bouche ? demanda-t-il.


  Une bulle rose apparut entre les lèvres de Smith, enfla lentement jusqu’à couvrir sa tête entière. Lorsque la bulle éclata, elle lui retomba sur le visage tel un masque plein de rides. Smith la décolla et remit le tout dans sa bouche.


  — Je sais pas, dit-il en haussant les épaules, je peux pas m’arrêter.


  — Il a mangé cinq steaks à la dernière fête de la compagnie, dit Jones et il a sucé la moelle des os.


  — Une fois, je l’ai vu avaler dix-sept œufs, dit Johnson. Entiers.


  — Pendant une perm, il a arraché le mamelon d’une pute d’un coup de dents et il l’a recraché par la fenêtre, dit Brown.


  — Vaut mieux pas être trop près quand il a faim, conseilla Jones.


  La Bouche appuya sur un bouton de son Minolta, enregistrant une image de Claypool : surprise et désarroi.


  — T’as un appareil ? demanda Jones.


  — Non, je n’ai jamais voulu…


  — Je prépare un spectacle diapo pour le Rotary Club chez moi, quand je rentrerai.


  — J’ai eu un Instamatic une fois, ça fait des années.


  — Attends, je vais t’en dégotter un. Il y avait bien ce Canon de Taylor, mais je crois que le chef l’a déjà envoyé avec ses effets. Frank est à Taipei avec son Miranda. Lewis, Peterson… Voyons, je crois que Matthews est encore à l’infirmerie avec la courante. Probable qu’il ne se servira pas du sien demain.


  — Demain ?


  L’appareil de La Bouche se déclencha encore plusieurs fois.


  — On devait y aller aujourd’hui, mais ils n’arrivent pas à le trouver. Le capitaine Miller dit qu’il faut être prêt à l’aube.


  — Ils n’arrivent pas à trouver quoi ?


  — Je sais pas, un village viêt où il y aurait un poste de commandement viêt-cong enterré dessous, quelque chose comme ça. Dis, tu sais mitrailler ?


  — J’étais tireur d’élite pendant la formation.


  — Je parle pas de ça, ça, je m’en occupe, je veux dire, tu sais mitrailler ?


  Il visa la tête de Claypool avec son appareil photo. Clic-clic-clic.


  — Tu regardes ici et tu appuies là ?


  — Le dernier type du Renseignement militaire qu’on a eu, il savait pas mitrailler non plus. Vaut mieux que tu restes tout près de moi.


  Cette nuit-là, Claypool n’arriva pas à dormir. Alors qu’il se préparait à se coucher, Johnson s’amena tout tranquillement, nu jusqu’à la taille et lui offrit son dos, la crête noduleuse d’une cicatrice allant d’une épaule à l’autre, vas-y, touche si tu veux. Son lit sentait les pieds et la moisissure. L’homme qui dormait dans la tente avec lui n’arrêtait pas de marmonner C’est toi ? Je sais que c’est toi. C’est toi ? Les lueurs des tirs d’artillerie sporadiques éclataient à travers le toit de toile comme des ampoules clignotantes. Quand La Bouche vint le chercher, il était immobile, regardant fixement son corps sur toute la longueur, s’étant persuadé plusieurs heures auparavant qu’un mille-pattes venimeux essayait de lui grimper le long de la jambe. Une fois debout, il s’avança dans l’une de ces incroyables aubes orientales qui passent de l’obscurité au grand jour en quelques minutes. Claypool examina la ligne noire des arbres au loin. On aurait dit qu’elle ne dormait jamais. Le petit déjeuner se composait d’œufs liquides et de lard croquant. Claypool n’y toucha pas. Il se forçait à avaler une tasse de café amer, pour la caféine, quand Brown le prit en photo.


  — Toutes mes photos sont parfaites, expliqua Brown en s’asseyant en face de lui, parce que mes mains ne tremblent pas. Avant, je faisais que du flou. Les gars, ils devaient même m’allumer mes cigarettes. Ça, c’était avant les sacs. Ça te dérange pas si j’en prends une autre ? Tu as le visage le plus changeant que j’ai jamais vu.


  Claypool essaya de prendre cet air serein et plein d’entrain que l’on voit la plupart du temps sur presque toutes les photos de remise des diplômes de fin d’études au lycée, sauf la sienne, montrant les soldats de la vie convaincus qu’ils n’ont rien à redouter de la bataille qui les attend.


  Clic.


  — J’étais là, sur le tarmac, récuré de fond en comble, treillis repassé, regardant les oiseaux de la liberté atterrir et décoller. Je devais planer un peu, je crois que j’avais partagé deux ou trois joints avec ce Marine complètement barjo dans les latrines, bon, enfin, je sais que je me sentais bien, j’étais en route pour Hong Kong, j’étais en perm et pendant une semaine il n’y aurait plus de guerre, et puis ce tout petit camion qui était en train de décharger des caisses d’un avion est passé à côté de moi tout doucement, et il y a cette boîte qui est tombée et s’est ouverte et tous ces sacs brillants en plastique se sont répandus sur le béton, et je ne les avais jamais vus avant et donc, quand ce Marine m’a dit ce que c’était, j’ai su à ce moment-là qu’il y en avait un dans le tas qui était pour moi, mon sac personnel. C’était pas possible autrement. Je veux dire, c’était un moment très particulier. Dis, tu pourrais me prendre en photo ? C’est ce bouton, ici, en haut. Attends… OK, super.


  — Désolé, j’ai peur d’avoir bougé.


  — C’est bon. Cette photo pourra faire partie de ma collection “attaque de mortiers”. Tout ce que j’ai fait avant, on dirait que ça a été pris pendant un bombardement.


  — C’est comment, vraiment terrible ?


  — Les visages sont flous, mais on peut quand même reconnaître les gens.


  — Non, je voulais dire, l’ennemi, c’est comment les combats ?


  — T’as déjà tué quelqu’un ?


  — Non.


  — Ça veut rien dire. Tu comprendras une fois que tu auras vu ton sac.


  La Bouche finit d’enfourner la nourriture sur le plateau de Claypool.


  — T’aurais dû manger, dit-il. Maintenant tu vas être mal foutu toute la journée.


  L’étui en cuir était là, posé sur le lit de Claypool avec le reste de son barda, le sac à dos, la ceinture de toile, le casque, les lunettes de soleil à verres correcteurs qu’il mettait chez lui à chaque fois qu’il allait en ville. Jones s’assit sur le lit en face, léchant l’intérieur d’une boîte de poires au sirop.


  — Matthews a dit que si tu lui fais une seule rayure, il te tranche la gorge avec un rouleau de Kodachrome. Bon Dieu, il me fait rire, celui-là. C’est le type le plus drôle de la compagnie.


  Claypool ouvrit l’étui. À l’intérieur, il y avait un Nikon F couvert de suffisamment de boutons, de cadrans et de poussoirs pour équiper le cockpit d’un Phantom.


  — Je peux pas prendre ça.


  — Comme tu veux. Tu vois, y a pas de règle, ni rien, quoi, mais tu serais le seul à ne pas en avoir et ça pourrait faire un peu bizarre, tu vois ce que je veux dire ?


  — Je suis jamais allé sur le terrain avant.


  — Conneries, personne te le reproche. C’est comme baiser, il faut bien une première fois.


  Claypool s’efforça de sourire. Il n’avait jamais baisé non plus.


  Le soleil était comme une ampoule bien mûre sur la peau au-dessus de l’orée de la forêt lorsque la compagnie franchit les barbelés en file indienne. Le cœur de Claypool se démenait comme une souris dans une roue. Un soldat sans insigne ni badge, l’uniforme raidi et blanchi par la sueur séchée, était avachi contre la barrière de l’enceinte. Sans rien dire, il les regarda passer un à un. Des yeux de lézard aplatis clouèrent le regard bleu et distant de Claypool.


  — Bonne baise, dit le soldat.


  Claypool détourna les yeux, faisant comme s’il n’avait pas entendu. Sa manche s’accrocha au fil barbelé et, lorsqu’il tira pour se dégager, il déchira sa chemise. Derrière lui quelqu’un se mit à rire. Devant, les tiges des hautes herbes retombaient au-dessus d’une étroite piste sinueuse qui s’enfonçait dans les arbres où une demi-douzaine de cabanes de bambou et de chaume se faisaient passer pour un hameau d’une vie nouvelle. Les herbes tranchantes lui coupaient le visage et les mains. Le soleil se cacha derrière un nuage. Claypool s’épongea le front avec un mouchoir vert. Il était en plein dedans maintenant. Au-delà des périmètres. Dans le village, une femme qui donnait le sein à un bébé entra dans une cabane à leur approche. Les enfants cessèrent de jouer. Les chiens refusèrent d’aboyer. Partout, l’odeur insistante du bois brûlé et du poisson pourri. La patrouille continua entre les arbres et se retrouva dans un autre champ où deux paysans, chapeau conique sur la tête, le visage brunâtre et les pieds plats, leur tournèrent le dos pour travailler le sol sec avec leur binette.


  — Tu as vu, les voilà à nouveau, et ils sont nombreux.


  — Ils avancent comme des singes, de drôles de singes blancs.


  — Fais pas cette tête. Ils vont te prendre pour un Viêt-cong.


  — Non, je crois qu’ils vont me prendre en photo.


  — Ils sont forts et vigoureux.


  — Ils ont une odeur de singe.


  — Tu as vu leurs grands fusils.


  — Tu as vu leurs grands pieds.


  Personne, dans la colonne qui passait, ne comprit un mot de ce dialogue, Claypool encore moins que les autres. En entendant les sonorités de cette langue, Claypool baissa la main pour sentir le petit dictionnaire dans la poche au niveau de sa cuisse et il trébucha sur une racine.


  — Fais gaffe, siffla La Bouche.


  Là-bas, au loin, s’étendaient des rizières couvertes de pousses de riz vert. Un buffle traversait l’eau tranquillement, un petit garçon serrant un bâton perché sur son dos sombre. Ciel de turquoise, nuages de soie. Un poster d’agence de voyage. Romantisme à l’occidentale.


  La patrouille pénétra dans la jungle. Au début, Claypool se réjouit de l’ombre. Cinq minutes plus tard, son uniforme était lourd de transpiration. Il avait du mal à respirer. C’était comme être enfermé dans une infirmerie avec un vaporisateur bloqué au maximum. Un nuage de minuscules insectes entourait son visage, ils entraient dans sa bouche, puis en ressortaient. Il en crachait quelques-uns, avalait le reste. De grosses gouttes de sueur coulaient sur les verres de ses lunettes, transformant la forêt en un tourbillon flou de vert chatoyant. Son sac à dos devenait de plus en plus lourd. Les sangles lui cisaillaient les épaules. Il avait mal au dos. Il avait mal aux pieds. Il hésitait à regarder sa montre, de peur de constater que ce qui semblait avoir duré quatre heures pour son corps n’était en fait que trente minutes pour l’horloge. Il ne voyait plus, il ne respirait plus. Il se dit qu’il allait s’évanouir. Et puis, tout le monde s’assit. Claypool s’étendit sur le dos, le regard perdu dans la voûte d’un vert profond. Il avait l’impression d’être l’un de ces minuscules scaphandriers en porcelaine tombé dans la vase d’un aquarium mal entretenu sans que personne ne le remarque. Un oiseau lançant des éclairs de bleu et d’or entre les branches l’effraya un instant. Il l’avait pris pour un drapeau viêt-cong. Il ferma les yeux. Le sol était si mou, une éponge douce et tiède. Quelqu’un le frappa sur l’épaule.


  — Debout, dit La Bouche.


  Claypool s’arrondit en position assise. La Bouche défaisait les boutons de sa chemise, Jones relevait ses jambes de pantalon.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Sangsues. On vérifie, répondit La Bouche.


  — Quoi ? dit Claypool. Où ça ? (Il tira sur ses jambes de pantalon pour les sortir de ses rangers.) On m’a jamais parlé de ça.


  Il se passa les deux mains tout le long de ses jambes blanches et poisseuses.


  — On dirait que t’en as une dans la nuque, dit La Bouche.


  — Aaaaaaaah ! hurla Claypool, se levant d’un bond.


  Sa main se posa sur quelque chose de visqueux.


  — Fais pas ça, lui conseilla Jones. Tu vas t’arracher la peau.


  — Enlève-moi ça, enlève-moi ça.


  — Tiens-toi tranquille, dit La Bouche.


  Un petit flacon en plastique était glissé dans l’élastique autour de son casque. Il en fit sortir un peu de liquide dans le cou de Claypool.


  — Elle est partie ?


  — Ouais, dit Jones, montrant du doigt le ver noir et luisant qui se tortillait dans la boue.


  La Bouche posa le pied dessus. Le sang gicla de dessous sa botte.


  — Beurk, dit Claypool en se frottant le cou.


  — Ces enfoirés du Renseignement, marmonna La Bouche.


  Dix minutes plus tard, ils étaient de nouveau debout et avançaient péniblement à travers les plantes grimpantes et l’humidité. Claypool se mit à voir des créatures filant dans les coins de son champ de vision, mais il ne dit rien. Derrière ses verres sales, tout semblait sinistre et vivant. Un cauchemar de fleuriste. Il se concentra sur les bouts ronds éraflés de ses rangers se prenant dans la végétation basse. Rythme. S’il pouvait trouver et garder un rythme confortable. Puis tout le monde s’assit à nouveau. Il entendit des murmures, des mouvements et des bruissements plus loin devant. Son doigt s’arrondit autour de la détente de son fusil. Son cœur battait comme un tambour dans un défilé.


  — On y va.


  Il se remit à suivre les mots PROPRE ET NET qui montaient et descendaient sur le casque de Jones à travers les lianes et les épineux, sa respiration ressemblant à un sifflement d’asthmatique, tout surpris de déboucher dans une clairière aménagée comme un village de cinéma. Cabanes en paille, cocotiers, bananiers, un puits en pierres, un trou pour faire du feu, un sentier de terre qui serpente, agrémenté de pièges. Personne à la maison. Un village fantôme. L’espace à découvert rendait Claypool encore plus nerveux que la jungle. Un poulet maigrichon, la queue couverte d’une croûte de saletés, se précipita dehors pour les accueillir. Jones abaissa son fusil.


  — Non, dit le sergent Wilson.


  Des groupes de soldats allaient rapidement d’une cabane à l’autre, sondant les murs avec leur baïonnette, faisant sonner le sol de terre à coups de crosse. Plusieurs toits s’étaient effondrés et, à l’intérieur, les mauvaises herbes poussaient dans la lumière vive qui entrait à flots par les trous. Les jarres à nourriture furent renversées. Une canette de Coca-Cola rouillée roula sur le sol.


  — Je ne comprends pas, dit le capitaine Miller à Claypool, c’est l’endroit où vous étiez censé faire étalage de vos connaissances. (Il déplia une carte.) Et nous, on fait tintin en ce qui concerne nos statistiques d’ennemis abattus. Williams, donnez-moi ce fichu bigophone.


  Le soldat portant la radio sanglée dans son dos lui tendit le combiné.


  Le capitaine Miller consulta la carte, parla dans le téléphone, consulta la carte à nouveau, puis lança le combiné à Williams.


  — Bordel, on n’est pas dans le bon village, dit-il.


  Le lieutenant Davis regarda vers le puits où des soldats remplissaient leur gourde d’eau verdâtre. Puis il pivota pour examiner les buissons tout autour.


  — Il y a quelque chose qui me gêne, dit-il.


  — Je sais, répliqua le capitaine Miller, les yeux fixés sur les cabanes affaissées. On peut relever les empreintes du colonel White partout sur cette opération.


  L’air détaché, Claypool s’éloigna des deux hommes. Il venait de se rappeler que dans une embuscade, ils constituaient des cibles privilégiées. Il trouva un endroit à l’ombre, sous un arbre immense qui sentait la cire à bois. Quels étaient les symptômes de l’insolation ? La peau de son ventre apparaîtrait-elle congestionnée ou blanche comme celle d’un poisson ? Il avait envie d’un cube de glace. Pour le sucer, comme un bonbon. Pour le frotter contre son visage bouillant. Il ne comprenait pas comment les autres pouvaient supporter ça.


  — Tu as laissé tomber ça, dit La Bouche en lui tendant un bout de tissu vert complètement trempé.


  — Merci.


  Claypool fourra le mouchoir dans sa poche arrière.


  — T’as de la chance que je l’ai trouvé. Ils auraient pu utiliser ce chiffon pour lancer les chiens sur toi.


  — Qui ?


  La Bouche s’éloigna.


  — Ces enfoirés du Renseignement.


  L’officier commandant et ses subordonnés étaient toujours regroupés. Après des heures de marche dans la jungle, son casque était toujours parfaitement centré sur sa tête. Il avait dû être collé après avoir d’abord été ajusté avec un niveau de menuisier. Cet homme transpirait même comme un officier : demi-lunes bien nettes sous les bras et une grande croix imprimée dans le dos. Claypool entendit le nom d’un certain colonel White être mentionné plusieurs fois. Puis Brown s’approcha pour faire son rapport sur la fouille : pas d’armes, pas de nourriture, pas de tunnels. Il était temps de partir. Alors que le groupe se séparait, le poulet refit son apparition et alla se planter solennellement près du capitaine Miller dans une parodie de garde à vous de gallinacé.


  — On dirait que vous vous êtes fait un ami, déclara le sergent Wilson.


  — Il sait reconnaître les qualités d’un chef quand il en voit un.


  Le lieutenant Davis posa un genou au sol, examinant la tête du volatile.


  — Ce poulet est aveugle, dit-il.


  Plusieurs hommes s’approchèrent pour voir. L’œil gauche, effectivement voilé, était une minuscule bille grise.


  — Vous en faites pas, mon capitaine, dit le sergent Wilson. L’autre œil est encore bon.


  — Quel hommage exceptionnel, répliqua le capitaine. Un poulet viêt borgne.


  Brown était à genoux, caressant le dos jaune de l’oiseau.


  — Emmenons-le avec nous.


  — Pas d’animaux familiers en patrouille, dit le capitaine. On ne sait jamais, il pourrait travailler pour les autres.


  Mais quand la compagnie se mit en route, le poulet les suivit.


  — Sergent, dit le capitaine Miller.


  Battant des bras, le sergent Wilson chassa l’oiseau pour le faire retourner dans le village, répondant à chaque gloussement par un gloussement. Puis il fit demi-tour. Le poulet le suivit. Il lui lança une pierre. L’oiseau le regarda et se rapprocha davantage. Le sergent bondit en avant, s’empara de l’oiseau et, d’un habile mouvement de rotation, lui brisa le cou avant de jeter la carcasse dans la poussière comme une serviette humide.


  Claypool essuya soigneusement ses verres avec un pan de sa chemise. Il les essuya bien comme il faut. Sans eux, il ne voyait rien.


  La patrouille traversa un champ d’herbes hautes et sèches, puis pénétra à nouveau dans la forêt. Du soleil de midi au crépuscule. Le changement était aussi abrupt que cela. Comme quand on s’évanouit, ou quand on entre dans une cave. Il aurait dû y avoir des chauves-souris accrochées la tête en bas et voletant partout. Des chauves-souris vampires. L’odeur de pourriture de la jungle s’installait dans les profondeurs des narines. Des paquets de merde de chien en train de blanchir dans une cave humide. L’eau gouttait de chaque pointe de feuille, bien qu’il n’ait pas plu depuis des semaines. La mousse ou les algues rendaient la boue glissante. Dans la lumière hachée tombant à travers les couches de végétation massées au-dessus de leur tête, tous les visages étaient verts. Claypool était exténué. Les broussailles s’accrochaient à leurs pieds. Il éprouvait des difficultés à rester debout. Quand ils s’arrêtaient pour se reposer, il avait l’impression que son corps continuait à avancer. À part les coups de machettes et les faux pas ou les jurons de temps en temps, il n’y avait aucun bruit. Pas un seul. La forêt générait le silence. Pas de cliquettements d’insectes, pas de cris stridents de perroquets, pas de bavardages de singes. Et les plantes, aucune de ces plantes ne lui était familière. On n’avait jamais tourné de film ici. Claypool ne reconnaissait rien. Si un dinosaure avait passé la tête entre les branches, cela l’aurait fait rire. Pendant un moment, il perdit Jones de vue et il se mit à paniquer à l’idée qu’il pourrait se retrouver seul, aveugle, sourd, mort. Quand il aperçut Jones à nouveau, il eut envie de lui donner un coup de pied dans le cul. Personne ne vivait ici. Personne n’avait jamais vécu ici. Personne n’était jamais passé par ici. Même les communistes doivent avoir besoin d’un peu plus que ce… que cet enfer organique. Claypool se retrouva à court d’eau.


  — Ces enfoirés du Renseignement.


  Il lécha la transpiration sur sa lèvre supérieure, ce qui lui donna encore plus soif. Il aurait aimé avoir une machette aussi, rien que pour trancher quelque chose pendant deux ou trois minutes, il avait envie de tout arroser avec son fusil, faire du mal à ces troncs gris, les faire éclater, n’en laisser que les souches molles, déchirer les feuilles, percer un trou pour pouvoir respirer. Il avait le visage et les bras couverts d’entailles, d’éraflures, de morsures.


  — Nom de Dieu, jura Jones. Je peux plus supporter, bordel.


  Il tira un long poignard d’une gaine en cuir attachée à son mollet, la lame brillante parsemée de perles d’humidité. Il saisit son pantalon à l’entrejambe et découpa le morceau de tissu. Sa bite et ses couilles se mirent à pendre librement, exposant à l’air les plaies suintantes.


  — De toute façon, on ne devrait porter que de la peinture.


  Claypool jeta son dictionnaire dans les buissons. Le frottement lui irritait la cuisse depuis un certain temps. Que les champignons apprennent le vietnamien. Ça commençait à le démanger. Mais quand il se grattait, il creusait d’affreux sillons rouges sur ses bras, la peau sale et ramollie s’arrachant sous ses ongles. La chaleur montait du sol sous forme de vapeur. Le soleil était vert. Claypool était dans un four, en train de cuire. Ils étaient tous perdus. Des cercles infinis. Rongeant l’écorce des arbres. S’entre-tuant pour la dernière goutte au fond de la dernière gourde. Leur chair finalement mangée par les plantes. Des serpents se glissant à l’intérieur ou à l’extérieur de leur crâne. Il ne voulait pas mourir. Il n’était pas censé être là. Il reçut un coup dans le dos. S’étala sur le nez dans l’enchevêtrement végétal. Un éclair. Une explosion. Qu’est-ce qui se passait ?


  — Je ne vois plus, hurlait quelqu’un. Putain, je ne VOIS plus !


  Claypool ferma les yeux et serra les fesses aussi fort qu’il pouvait. On y était. La Grande Scène. Cris. Hurlements. Métal qui explose. Les armes aboyaient, bégayaient, toussotaient, sauf qu’aucune créature humaine ou animale n’avait jamais produit de tels sons. Quelque chose de pointu le frappa dans le côté. Il y porta la main pour voir si ça saignait.


  — Ton arme, cria La Bouche, lui enfonçant son fusil dans les côtes.


  Qu’est-ce qu’il était censé en faire ? Il n’y avait rien à voir, rien sur quoi tirer. Les balles sifflaient au-dessus de sa tête. Il y eut une deuxième explosion. Le sol trembla. Il ne savait pas si c’étaient des mines ou des grenades ou des tirs d’artillerie ou de mortiers ou des bombes.


  — Un six deux six un neuf, criait le capitaine Miller… six un neuf !


  Une pluie de confettis – des éclats de bois et des fragments de feuilles – s’abattit sur le dos de Claypool. Il ne savait pas ce qu’il fallait faire. Il se recroquevilla, se faisant aussi rond et aussi petit qu’il pouvait, et il se mit à brailler, laissant tout sortir, la panique le saisissant aux tripes, l’air sortant de sa poitrine en hurlant. Quand il ouvrit les yeux, Brown était étendu en travers de lui, en train de le prendre en photo. Brown abaissa son appareil, leva une main, son pouce et son index formant un O, et sa mâchoire disparut, arrachée par un fil invisible. Brown s’écroula en avant, les mains serrant sa gorge. Il ne pouvait plus parler ni crier. Il gargouillait. Il n’arrêtait pas de gargouiller, et Claypool en vint à souhaiter qu’il meure. Pourquoi n’y avait-il personne pour le secourir ? Où était La Bouche, il était censé le protéger ? Il regarda derrière lui. Jones était là, étendu sur le flanc, tournant le dos à Claypool, la chemise tendue sur ses épaules, et du sang perlait à travers la couture verte comme la pluie sur une moustiquaire de fenêtre. Comme une tache de transpiration, juste comme une tache de transpiration. Son casque était sur le sol, près de lui, inutile, PROPRE ET NET à l’envers. Claypool regrettait de ne pas lui avoir demandé ce que signifiaient ces mots. Des hurlements tombèrent du ciel. L’air s’éclaircit. La terre trembla. Claypool vit les arbres se balancer d’avant en arrière. Des trous s’ouvraient dans la jungle. Il s’accrocha à ses genoux et pleura. Puis La Bouche fut là de nouveau, lui tapant dessus. Il essaya de lui rendre ses coups. Quelqu’un se mit à brailler dans les buissons devant eux. La Bouche se leva d’un bond et s’enfonça dans la jungle. Pour la première fois, Claypool fut capable de distinguer le son des M-16 mitraillant tout autour de lui. Le sergent Wilson arriva précipitamment en marchant à quatre pattes.


  — Où est La Bouche ? cria-t-il.


  Le visage maculé d’une boue qui avait la couleur et la texture de la merde humaine. Du sang gouttant de l’une de ses oreilles. Claypool indiqua la forêt.


  — Nom de Dieu.


  Brown faisait des bulles en silence.


  — Aide cet homme. Nom de Dieu.


  Claypool obéit et rampa vers Brown. Il ne pouvait pas regarder au-dessus de la poitrine. Que devait-il faire ? Il tâta le pouls de Brown, mais déjà le bras était froid, un froid glacial, inférieur à zéro, qui s’agrippa à la peau de Claypool, il retira vivement sa main, mais c’était trop tard, le froid était sur ses doigts, il était entré profondément en eux, jusqu’aux os, et il remontait le long du bras, envahissant le poignet, le coude, passant l’épaule pour redescendre dans la poitrine. Claypool se mit à trembler. Il frissonnait, il avait la chair de poule, même sa transpiration était devenue glacée alors qu’il était assis là, entre la mâchoire de Brown et le dos de Jones, attendant l’hiver. Les coups de feu cessèrent. Silence. Une ruche de douleur. Le lieutenant Davis revint en courant accroupi pour demander :


  — Où est le sergent ?


  Claypool pointa du doigt et le lieutenant lui jeta un regard étrange.


  — Tuez-moi, cria quelqu’un. Ne me laissez pas comme ça, s’il vous plaît.


  Quelqu’un d’autre pleurait tout haut, secoué de frissons aussi rapides que ceux de Claypool, qui pensait maintenant souffrir probablement des premiers symptômes du paludisme. Tout à coup, du bruit et des mouvements agitèrent les buissons. Claypool ne bougea pas, il resta simplement assis là, seul dans un enchevêtrement d’herbes où il avait toujours vécu, et il attendit que la chose, quelle qu’elle fût, émerge et lui fasse ce qu’elle avait à lui faire. C’était le sergent Wilson tirant La Bouche hors de la jungle. La Bouche n’avait plus de jambes. Ça c’est bien commode, se dit Claypool, les jambes sont si lourdes, personne ne devrait avoir à traîner quelqu’un qui a des jambes.


  Ensuite Claypool se retrouva avec le reste de la compagnie dans un champ de maïs dévasté, entouré de tiges mortes. Il clignait des yeux. La lumière du soleil était éblouissante. Tous semblaient attendre quelque chose. Johnson buvait à sa gourde et soudain son visage se figea, sa bouche s’ouvrit et du sang coula à flots sur son menton, trempant sa chemise. Il se mit à rire en regardant Claypool.


  — Boisson fruitée, dit-il avant d’en prendre une autre gorgée.


  Claypool ne pouvait s’empêcher de cligner des yeux. Et puis, au lieu d’une averse, le ciel apporta des hélicoptères et quand toutes les mâchoires, tous les dos et toutes les jambes eurent été chargés, le lieutenant Davis aida Claypool à grimper à bord en disant :


  — Je pense qu’on n’avait pas vraiment besoin de vous, après tout.


  Et l’hélicoptère fit un bond, s’élevant du sol qui tournoyait, recouvert de hautes montagnes vertes que Claypool fixa longuement avant de s’apercevoir que la neige sur leurs sommets n’était que des nuages. C’est alors que le mitrailleur posté à l’ouverture se pencha et, criant pour couvrir le bruit du moteur, offrit à Claypool une centaine de dollars pour l’appareil photo qu’il avait autour du cou. Cela faisait des mois que sa petite amie n’arrêtait pas de lui demander, elle voulait qu’il lui envoie des photos, pour voir de quoi ça avait vraiment l’air.


  


  


  


  Dans toute autre guerre, Wendell Payne aurait été instantanément identifié comme le tire-au-flanc avec une ceinture porte-monnaie bien garnie (prêts facilement accordés à des amis proches à un taux spécial), celui qui porte sa casquette à l’envers, style receveur au base-ball, qui voit sa pile de jetons et de billets s’agrandir sous sa main détenant un flush, celui qui a une chance suspecte tellement elle est invraisemblable. Dans cette guerre-ci, il faisait un film.


  — Bon, écoutez-moi ! cria Wendell dans son mégaphone à piles. Je veux que tous les Américains se mettent de ce côté-ci de l’abri, indiquant la direction avec son mètre gradué cassé en deux qu’il maniait comme une cravache, et vous tous, les Viêt-congs, là dans le champ.


  Il tapa avec sa baguette sur le bord du mégaphone. Crac.


  — Viêt-congs, ne lésinez pas sur la peinture de camouflage. Je ne veux pas voir un centimètre carré de peau blanche.


  Il se fouetta la cuisse avec sa baguette. Clac.


  — On est prêts ? On y va à fond la caisse maintenant. Je veux une hystérie démentielle contrôlée.


  Crac.


  — Allez-y, les gars, vous éclatez de rire, vous avez envie de rire, je filme du rire, si tout ce que vous voulez me donner aujourd’hui, c’est un champ de personnes peinturlurées en train de rire, je suis preneur, je m’en servirai, je pourrai sûrement en faire quelque chose.


  Clac.


  — Allez, allez, dans une heure toute la bonne lumière sera partie.


  Crac.


  Aujourd’hui, Wendell mettait en scène une attaque au sol de petite envergure sur le camp de l’unité. Étendu à plat ventre sur le plancher du mirador, son assistant, Légume, lui tenant les jambes, il voulait filmer d’en haut pendant que ses Viêt-congs se ruaient sur l’abri en bas. Il voyait l’affrontement des corps comme une ondulation, un reflux, une déferlante et un relâchement, une collision de lignes, une résolution de tension. Il voulait de la grâce et de la beauté dans le mouvement, il voulait voir une fleur de printemps s’ouvrir et se refermer doucement. Il voulait une chorégraphie, il voulait une danse de la mort.


  — Moteur ! hurla-t-il, pendant dans le vide au-dessus de son viseur.


  Le mouvement et la lumière s’engouffrèrent dans son objectif, la chambre noire, le film qui défilait rapidement, et s’arrêtèrent en se heurtant au fond de ses yeux.


  — Beaucoup d’agitation pour pas grand-chose, marmonna-t-il, déjà mentalement occupé à faire le montage qui transformerait l’incohérence d’aujourd’hui en un agencement harmonieux.


  Il allait probablement rester debout toute la nuit.


  Ce film était le dernier en date et certainement le plus obsédant de toute une série de projets qui avaient, au grand mécontentement de plusieurs de ses supérieurs, détourné les énergies de Payne à un tel point qu’on ne le trouvait que rarement sur le théâtre de la vraie guerre. En fait, la guerre et les fonctions de Wendell s’y rapportant semblaient être au mieux de simples accessoires et au pire des entraves temporaires pour le plaisir sans cesse renouvelé qu’il trouvait dans le fonctionnement de son propre esprit – un fonctionnement apparenté à des mécanismes de jouets. Wendell donnait l’impression qu’il était monté par erreur dans le mauvais bus quelque part, et que, se retrouvant avec un uniforme sur le dos en Asie du Sud-Est, il avait à peine pris le temps d’exprimer sa contrariété avant de continuer à vivre comme il l’aurait fait à un autre moment et dans un autre endroit. Pour le capitaine DeLong, son chef de section, Wendell n’était qu’un des rouages inutiles que la Machine verte rejetait occasionnellement au cours de sa difficile progression dans le désert spongieux non cartographié de cette malheureuse guerre.


  Son premier projet, mis en chantier seulement quelques jours après son arrivée, avait été la création de son fameux cirque de rongeurs superstars, un labyrinthe de cages fabriquées avec du fil de fer dérobé et des caisses à munitions, rempli de dizaines de rats noirs plutôt répugnants, auxquels il apprenait à se battre, pour son amusement et pour prendre des paris, ou à courir dans des dédales équipés de panneaux de sens interdit, faits de boîtes de rations aplaties, reliés à des batteries de jeep. Le cirque fut contraint de démonter sa tente une nuit, lorsqu’une lunette de vision nocturne dans un mirador détecta un mouvement dans les barbelés, et les abris furent alertés, mitrailleuses prêtes à tirer. Les fusées éclairantes lancées dans le ciel transformèrent une ombre viêt-cong en un Wendell figé sur place, accroupi, surpris, un piège dans chaque main. Désormais, sur le mur de sa chambre, il y avait une photo bordée de noir le montrant en train de vider un sac de petits cadavres empoisonnés dans une benne à ordures.


  Son deuxième projet fut rendu possible par “l’emprunt” de composants électroniques dans l’atelier d’entretien des télécommunications où il travaillait en apparence. Les cages, la piste pour rats et le labyrinthe furent bientôt remplacés par du fil de couleur, des tubes, des transistors, des plaques de circuits imprimés, des tableaux d’instruments, tous soudés entre eux, jusqu’à ce que la pièce soit pleine et ressemble à un poste de pilotage de fusée en partance pour la lune. Le soir, les gens se réunissaient sur le plancher tandis que Wendell branchait quelques prises et actionnait quelques interrupteurs, et des tubes s’allumaient, des lumières clignotaient et une série de sons irréels s’échappaient en stéréo des énormes haut-parleurs placés à intervalles réguliers le long des murs – du mercure tombant goutte à goutte d’un robinet, des vents galactiques, des roulements à billes parcourant le plancher d’un immense vide –, une sorte de gribouillage sonore. Les fans étaient transportés pendant des heures, la Chose de Wendell, ils appelaient ça. C’est aussi à cette période-là que Wendell lui-même commença à être connu un peu partout comme un type un peu tordu.


  Et puis, il se procura sa caméra, perdit tout intérêt pour sa Chose, et tout d’un coup, partout où allait le colonel Dauer, on voyait Wendell penché derrière un objectif. La Guerre au Vietnam, c’est ainsi qu’il l’appelait, Les Qualités de leader en action. Comment il était parvenu à convaincre l’officier commandant, un homme particulièrement sombre, de goûter aux plaisirs du cinéma vérité1, cela demeurait un mystère incompréhensible pour tous. Il y avait toujours eu des rumeurs au sujet d’un livre, un petit livre noir, dans lequel étaient consignées certaines violations, flagrantes et mineures, du règlement militaire concernant des activités de marché noir, une utilisation illégale de l’équipement, des dossiers falsifiés et cetera, et cetera, le tout accompagné de dates, d’heures, de noms de témoins, mais il existait un livre noir apocryphe dans chaque unité et, pour autant que quiconque pût le savoir, un seul authentique Wendell dans toutes les forces américaines au Vietnam. Lorsqu’on l’interrogeait au sujet du pouvoir à la Svengali qu’il exerçait sur ses supérieurs immédiats, Wendell répondait : “J’ai pris pas mal de cristal à LA, en 67.”


  Personne ne savait ce que cela voulait dire. La manière dont l’unité réagissait à ces déclarations sibyllines, et à Wendell lui-même, était un curieux mélange d’émerveillement et de gêne, comparable à l’émotion qu’inspirait autrefois l’idiot du village. Kraft le considérait comme un génie. “Ce n’est pas quelqu’un de sérieux”, disait Simon. Le problème, c’était que les contours de Wendell restaient perpétuellement – et de façon exaspérante – flous : brillant ou stupide ? sincère ou malhonnête ? talentueux ou escroc ? Un autre contour : en tant qu’ingénieur du son, avant son incorporation, Wendell Payne avait collaboré au mixage de l’album Are You Experienced ?, une performance que la plupart des simples soldats considéraient comme aussi remarquable que celle qui consiste à diriger avec succès une campagne présidentielle. Il possédait certainement les connaissances en électronique et il racontait des histoires étonnantes sur Hendrix, perdu, en extase, les doigts dansant sur les cordes jusqu’au paradis – mais comment savoir, comment être sûr ?


  En attendant, Wendell vivait une existence exaltante. En tant que photographe officiel du colonel, il occupait une position douillette, chauffée à la lumière artificielle du pouvoir bureaucratique. Temporairement libéré de l’ennui des tâches routinières, il vivait comme le colonel lui-même, se rendant partout dans le 1er Corps d’Armée dans le confort et sous escorte, dînant dans un luxe digne d’un country-club, se faisant des amis influents parmi les officiers supérieurs, un mode de vie grisant que pimentait ce sens journalistique d’être dans la place, d’être bien informé, d’être au courant d’informations que les simples mortels ne possèdent pas et, en même temps, de voir cette grande vie étrangement annulée par l’action même, celle qui consistait à filmer, qui lui en avait ouvert l’accès, si bien qu’alors même que Wendell savourait sa chance, il pouvait également se délecter du fait qu’il n’était et qu’il ne serait toujours qu’un pauvre intrus.


  Au bout d’un mois, il en avait eu assez. Le colonel, son visage, ses petites manies, la façon dont il sirotait son vin, tout était devenu déprimant. La caméra de Wendell commença à s’égarer. Assez souvent, au beau milieu d’un discours destiné à redonner du punch à ses troupes, le colonel levait les yeux, s’attendant à voir l’œil familier de l’objectif lui renvoyer un regard impassible, et le trouvait avec consternation en train d’inspecter un poteau téléphonique pourri, de stupides flaques d’eau sur la route, le profil d’un simple soldat insignifiant.


  — Toile de fond, expliquait Wendell. Corrélats objectifs, vous voyez ?


  Le colonel ne voyait pas, mais ce jeune homme semblait si compétent, si affirmatif. Quand le colon cassa sa pipe, sa fin inattendue affecta à peine le cours de ce qui était désormais Le Film. L’histoire du colonel n’était que l’un des fils d’un écheveau qui devait embrasser toute la complexité de l’expérience américaine en Asie du Sud-Est. Wendell filmait sans discrimination aucune, persuadé que la forme, comme un texte écrit à l’encre sympathique passé au-dessus d’une flamme, se révélerait d’elle-même sous la chaleur de son talent. Il alla jusqu’à suivre Thai à quatre pattes pendant deux jours, pour une courte séquence intitulée La Guerre au Vietnam : le point de vue d’un chien.


  Clown de la compagnie : c’était un rôle qui avait déjà pris forme entre lui et le reste de l’unité, avant même que Wendell, mesurant les possibilités qu’il offrait, n’ait plus qu’un pas à faire pour endosser le costume, donnant corps à la silhouette, multipliant ainsi sa propre intensité selon les règles de cette arithmétique particulière du comportement humain, qui attribue souvent les résultats les plus élevés aux plus petites fractions de la personnalité. En tant que caricature, il bénéficiait d’une liberté personnelle que n’avaient pas les “gens normaux”. Personne d’autre que lui dans l’unité n’était autorisé à consacrer autant de son temps de travail à des activités privées, faisant exactement ce qui lui plaisait. Cependant, une telle dispense avait son prix : une baisse fréquente de la sympathie qu’il inspirait et un manque de conviction dans le rire qu’il suscitait. Plusieurs soldats de la compagnie, dont Griffin et Trips, suspectaient que son excentricité n’était qu’un masque, la version militaire, élaborée par un jeune Blanc, de l’Oncle Tom pour les Noirs d’avant la guerre de Sécession. Ils avaient même une expression pour ça : “Vous connaissez Wendell”, riant amicalement de ses dernières pitreries. Payne lui-même utilisait cette expression, en fait, il l’avait même inventée pour répondre de manière spécifique aux impossibles exigences de son supérieur immédiat à l’atelier des télécommunications, le sergent Anstin.


  — OK, j’abandonne, dites-moi seulement où vous étiez ces trois dernières demi-journées.


  Sourire. Haussement d’épaules.


  — Vous connaissez Wendell.


  Là-haut sur le mirador, Wendell se faisait implorant avec son mégaphone pour demander une dernière prise.


  — Allez, les gars, avant qu’il fasse trop sombre.


  En bas, sur le terrain, ses “acteurs”, poussant des huées et se moquant, commençaient à se disperser.


  — Merci, cria Wendell. Merci pour votre patience et votre coopération sans réserve.


  Une main, disparaissant au coin d’un baraquement, lui montra un doigt couvert de cambouis.


  Il envoya Légume déposer le film du jour auprès de Speed Graphic, son homme au labo photo, et puis, son mégaphone dans une main et sa caméra Beaulieu vide dans l’autre, traînant les pieds dans le sable, Wendell regagna le silence de sa chambre. Là, il s’étendit sur son lit, pressant sur son front une canette de soda glacée couverte de perles de fraîcheur. Une vague pensée traversa ses préoccupations en bourdonnant comme une mouche. Est-ce que le sergent lui avait dit de faire quelque chose aujourd’hui, un truc bien particulier ? Vérifier le câblage de la cantine ? Passer en revue la boîte de pièces détachées du radar mobile ? Tester le circuit VHF du un-sept ? Il n’avait pas fait ces boulots ? Cette pensée s’envola. Futilités militaires. Tracasseries, plein le cul des tracasseries. L’armée vous enquiquinait sans interruption, comme quelqu’un à qui vous avez emprunté de l’argent une fois et que vous avez remboursé il y a longtemps, sans que ni cette personne, ni vous, ayez eu le bon sens de garder un reçu en bonne et due forme. Elle vous enquiquinait jusqu’à ce que d’audacieuses avancées artistiques tournent en eau de boudin, jusqu’à ce que la scène la plus soigneusement préparée se désagrège et échoue lamentablement, des traînées d’ennui venant maculer le celluloïd comme des doigts en plastique grattant une fenêtre fermée. Et il s’insinuait dans toutes les parties mobiles, comme le sable dans sa caméra, cherchant toujours à arrêter le mouvement en avant, à geler l’action. L’ennui. De la poche de son treillis située à la hauteur de sa cuisse, il tira un exemplaire usé du livre d’Ayn Rand, La Révolte d’Atlas, auquel manquaient les deux pages de couverture, le livre lui-même étant réduit aux deux tiers de son épaisseur d’origine. Lorsque Wendell lisait, il déchirait chaque page terminée, la laissant tomber là où il se trouvait. Les plus importantes concentrations, de modestes tas sur le sol près de sa chaise et de son lit, étaient balayées quotidiennement par la femme de ménage du baraquement, mais régulièrement des pages avaient aussi été trouvées çà et là dans l’unité, çà et là dans le 1er Corps d’Armée, çà et là dans tout le Sud-Vietnam : dans les latrines, à la cantine, au bar des hommes de troupe, dans la chapelle, dans le hangar, dans les cellules de détention, dans la réserve de fournitures, dans les abris, dans les cockpits, dans toutes les aérogares de la côte, dans des hélicoptères C-130, dans des Cobras, dans des Beavers, dans des Bird Dogs, tout le zoo de l’aviation militaire, la page 187 avait même été roulée et fumée une nuit de désespoir. Une fois, deux pages avaient été aspirées par le moteur droit du un-neuf et il avait fallu retenir le sergent Anstin, le visage gonflé et déformé par les obscénités, la menace d’une sanction légale – qui ne s’était jamais concrétisée – plein cadre dans le viseur avec zoom arrière. Pris à petites doses, quelques pages par jour, le livre, encore épais comme un gilet pare-balles, pouvait durer des semaines, des mois, voire tout le temps de son service, un autre antidote contre l’ennui, un ennui aussi réel que l’ennemi tapi là, plus loin, dans les hautes herbes. Son lit se mit à frissonner tandis que l’artillerie locale entamait son tir de barrage habituel du début de soirée. Le livre faisait des soubresauts entre ses mains, mais il poursuivait sa lecture, complètement absorbé par le texte, se disant oui, la raison, c’est le bonheur, l’égoïsme est une vertu, A est A.


  


  


  


  La nuit, Griffin brûlait les déchets classés confidentiel. Une tâche spéciale qui, chose rare, était fort prisée. Il ne manquait jamais de volontaires, même à deux heures du matin. Toutes les nuits, un sac agrafé rempli de secrets sous chaque bras, il conduisait une modeste procession derrière la cabane du Renseignement jusqu’à l’incinérateur de la zone à accès réservé, un baril de deux cents litres dans lequel on avait découpé une ouverture sur le côté et que l’on avait installé sur un trépied en métal à hauteur de la taille. Là, une demi-douzaine d’“assistants” possédant une habilitation sécuritaire se réunissaient autour du baril et observaient Griffin dérouler les pellicules de prises de vues aériennes dans les flammes. L’acétate se boursouflait et grésillait. Des nuages de fumée grasse se formaient au-dessus du détachement endormi, arrosant les toits d’une neige noire, l’odeur âcre servant aussi à masquer celle, tout aussi confidentielle, de la dope en train de se consumer. Plaisirs de la combustion. Une fois, Griffin avait brûlé tant de déchets qu’il avait perdu l’équilibre sur le trottoir en bois et était tombé dans le sable en riant, incapable de se relever tellement la tête lui tournait ; une fois, il avait balancé dans le feu une poignée d’argent pour voir quel effet ça faisait ; une fois, il avait vu des arbres hurler dans le feu. Parfois, ils crachaient à tour de rôle sur le baril, leur salive sifflant comme des serpents tandis qu’elle partait en vapeur. Les habitudes personnelles partaient en fumée également, des règles que Griffin avait formulées pour se faciliter les choses pendant son service. Par exemple, il n’était censé incinérer qu’une fois son travail de bureau terminé ; mais une nuit particulièrement ennuyeuse, il lui était apparu parfaitement raisonnable, d’une évidence absolue même, de sortir plutôt que de rester à pointer des cibles et lire les résultats de missions effectuées avec des caméras infrarouges. Ensuite, son moi semblait être plus confortablement installé dans son corps et son corps plus à l’aise dans son uniforme, comme si certaines contraintes avaient été levées, certaines sangles desserrées. Maintenant, il lui arrivait même d’oublier qu’il y avait un uniforme, mais ces rares occasions l’effrayaient toujours ; il préférait une folie plus ordonnée, une extase plus pépère, celle dans laquelle vous pouvez entrer et dont vous pouvez sortir tranquillement, tout à loisir ; canapés profonds, épaisse moquette, la chaise de salon devant la télé, tandis que le papier peint grouille de couleurs non brevetées, que les miroirs poussent des hurlements, que des démons dansent en rond devant les fenêtres. Ce soir, il n’y avait pas d’hystérie. Il se sentait bien, tout simplement. Cross avait apporté une terrine de pâté et des crackers Ritz. Wurlitzer racontait une fois de plus la fameuse histoire du capitaine Ferris et du missile SAM. Légume avait une gourde pleine de cafards qu’il avait attrapés dans sa chambre, et il les laissait tomber un à un dans l’incinérateur qui chantait. Ses amis. Les Thai sticks avaient le goût de roses brûlées. Les étoiles clignotaient à l’unisson dans le ciel. Le simple fait de respirer était un événement sensuel. Les flammes crépitaient. Il se sentait noircir aux bords, il sentait qu’il commençait à fondre. Pendant toute une heure il se sentit amoureux du Vietnam. Jusqu’à ce que tous les secrets fussent réduits en cendres.


  Maintenant, s’il faisait bien attention, il pouvait garder cet état d’esprit pendant le reste de son temps de travail, et puis l’emporter avec lui au pays des rêves. Inconscience garantie. Meilleur que les somnifères du toubib. Mais il ne devait pas se précipiter ni s’énerver, il lui fallait se garder de tout importun. Avec précaution, il rentra dans le bâtiment. Il ne parla à personne. À son bureau, il se pencha au-dessus des cartes dans une parodie de concentration, Ne Pas Déranger, j’ai un soufflé en train de refroidir, là. C’était un travail lent qu’il accomplissait maintenant, demandant deux fois plus de temps qu’il n’aurait fallu sans la visite à l’incinérateur. Les points sur les cartes n’arrêtaient pas de changer de place, comme des pions au jeu de dames. Attention, prudence. Se maintenir. Si demain les pilotes manquent leurs cibles à un carré de la grille près, tant pis, ça ira bien comme ça. Que ces satanés avions aillent où ils veulent. Lui, il allait tituber jusqu’à sa chambre. Retrouver les lutins.


  Il s’écroula sur son lit, se voyant tomber en une réduplication de lui-même, un éventail d’images-fantômes, des tranches du saucisson de la réalité se glissant l’une à la suite de l’autre dans le corps d’origine maintenant allongé sur le matelas. Pâmoison. Béatitude indicible. S’il n’était pas aussi fatigué, il essaierait de le refaire. Griffin aimait tomber quand il planait. Tomber comme une pierre en planant.


  Il était en Nouvelle-Angleterre, maisons rouges, pierres blanches, courants d’air froids glissant sur la couette artisanale du lit à baldaquin en érable, lorsque la porte du baraquement s’ouvrit, un clapotement de tongs en caoutchouc dans le couloir étroit et la porte se referma en claquant. Mamasan. La vieille femme de ménage de son baraquement. Toutes les autres femmes avaient été affublées de noms occidentaux, Suzi, Nan ou Molly, mais celle-ci était âgée, à moitié sourde, elle perdait ses cheveux et elle s’entêtait à rester elle-même. Elle était toujours Mamasan. Le nez de Griffin fut submergé de menthol. Lorsqu’elle était malade, elle portait autour du cou un paquet d’herbes suffisamment fortes pour étourdir un ours polaire. Griffin s’enfouit le visage dans son oreiller. L’arrivée de Mamasan signifiait qu’il devait être huit heures ou huit heures et demie et il ne dormait pas encore. Visiblement, la température avait déjà augmenté de manière désagréable. S’il pouvait s’assoupir maintenant, il pourrait peut-être profiter de deux ou trois heures de sommeil avant que le soleil monte assez haut dans le ciel pour transformer sa chambre en sauna. Il se tourna vers le mur et ferma les yeux. Un joyeux bonhomme de neige avec écharpe et chapeau haut de forme se pencha et lui envoya une lune ronde et glacée. La porte de sa chambre s’ouvrit doucement et, sans bouger, la respiration régulière, il entendit : Mamasan soupirer, ses soupirs constants, l’expiration lasse de l’Asie, un bruit qu’elle devait répéter la nuit ; le craquement de ses genoux délicats, du calcium aussi fragile que des os de poulet secs ; un soupir ; le bruissement de tissu, chemises et pantalons, une fermeture Éclair raclant légèrement le sol, le linge sale que l’on ramasse ; un soupir ; la porte qui s’ouvre, la porte qui se ferme, doucement, très doucement ; le bruit de papier de verre de ses pieds dans la chambre de Simon ; un soupir ; le grincement des ressorts du lit. Le grincement de la porte, doucement. Mais qu’est-ce qu’elle foutait ? Et il comprit. Griffin roula sur lui-même et se pencha en dehors de son lit, les mains appuyées par terre. Pour une fois, les tracasseries militaires s’avérèrent utiles. Le règlement incendie de l’armée décrétait que les cloisons entre les chambres devaient s’arrêter à cinquante centimètres du sol. Cet espace permettait à Griffin d’avoir une vue dégagée sur Mamasan, assise sur le lit de Simon, son pantalon à lui sur les genoux, une liasse de billets de l’armée dans une main, son portefeuille en peau d’éléphant dans l’autre. Il retrouva tous ses esprits en un instant. Plusieurs sangles se défirent d’un coup. Il se mit à hurler :


  — Tu fais quoi, là ?


  Mamasan sauta hors du lit comme si elle avait reçu un coup. Des billets volèrent autour d’elle.


  — Tu fais quoi, là ? Tu fais quoi ?


  Griffin n’arrêtait pas de hurler. Mamasan se pencha en avant, se précipitant sur l’argent aussi vite qu’elle pouvait. Elle ne répondait pas à Griffin, elle ne regardait pas dans sa direction non plus. Son corps tremblait tellement qu’elle ressemblait à un jouet mécanique que l’on remonte. Griffin s’en moquait complètement. Il montait et descendait sur ses mains, on aurait dit un fou en train de faire des pompes. Il avait le visage écarlate, les yeux exorbités.


  — Tu fais quoi, là ? Tu fais quoi ? Viens ici ! Viens ici tout de suite !


  Il se rassit sur son lit et attendit. Lui aussi était tout tremblant. Il voulait lui faire une peur telle qu’elle n’oserait plus jamais soupirer en sa présence. Il voulait être implacable dans son intimidation. Il voulait qu’elle pense qu’elle allait subir un supplice technologique obscène pour cette faute. Il voulait qu’elle pense qu’elle allait perdre son emploi. Virée du bon filon. Terminée, la récupération des rangers mises au rebut. Plus de boissons gratuites au club des sous-officiers. La porte s’ouvrit dans un grincement et elle s’approcha de son lit, tenant le pantalon et l’argent devant elle, toute raide. Elle se mit à baragouiner en vietnamien.


  — Tu fais quoi ? s’écria Griffin.


  Le corps de la vieille femme fut secoué d’un tremblement pathétique. Elle s’empressa de fourrer le rouleau de billets dans une poche et elle reposa le pantalon sur l’étagère de Griffin. Puis, levant les mains, les doigts écartés, elle les agita, montrant tour à tour la paume et le dos, comme un magicien sur scène.


  — Tu fais quoi ?


  Griffin savait pertinemment qu’elle était la seule femme de ménage qui ne comprenait pas un mot d’anglais à part “Salut” et “OK”, mais il était énervé, il voulait une explication. Le vietnamien de la femme se fit plus strident, tremblotant, presque sanglotant. Elle remonta son corsage pour montrer que son corps nu ne dissimulait pas d’argent, dévoilant ses seins flétris, ses mamelons crevassés, les cicatrices jaunes et brillantes autour de sa taille ridée. Elle commença à descendre son pantalon. Griffin agita une main, agacé.


  — Non, dit-il. J’ai pas besoin de voir ton con tout desséché.


  Il ne hurlait plus. Il était muet de honte. Regarde cette femme. Qu’était-il en train de faire ? Il tira le pantalon près de lui, sur le lit, et compta l’argent. Deux cent quarante dollars. Douze billets de vingt. Est-ce qu’il y avait plus ? Est-ce qu’il y avait deux ou trois billets enfoncés dans sa chatte ? Il s’en moquait. Sa colère, après avoir explosé, était retombée.


  — Va-t’en, dit-il. Allez, va-t’en d’ici.


  Elle continuait à baragouiner, indiquant tantôt le vestiaire de Griffin, tantôt le pantalon, agitant un doigt calleux sous son nez. C’est alors qu’il comprit ce qu’elle faisait : elle le grondait ; elle le grondait comme une mère, le ton de sa voix, ses gestes, lui disant, espèce de soldat stupide, fais attention à tes affaires, enferme tes objets de valeur comme quelqu’un qui a du respect pour lui-même et ses biens, ça ne me plaît pas d’être humiliée ainsi, si je vole, ce n’est pas par plaisir, j’ai tellement peur, espèce d’ignorant.


  — Oui, bon, dit Griffin, va-t’en maintenant, va-t’en.


  Elle passa la porte à reculons, s’inclinant aussi bas que son vieux corps le lui permettait, sans toutefois être capable de dissimuler complètement la colère dans ses yeux. Griffin se détourna. Il ne pouvait plus supporter de la regarder. Pas bêtes, ces Asiatiques. Toute cette regrettable histoire était de sa faute maintenant. La corruption de l’innocence orientale par le grossier étalage du fric occidental. Il l’entendit soupirer et marmonner tandis qu’elle balayait le couloir, elle, la plus âgée et la plus fiable des employés vietnamiens de la base. Pour Griffin, le choc était comparable à celui que l’on ressent quand on apprend que sa mère est une voleuse. Et que l’on est responsable de son infamie. Il avait envie de se précipiter dans le couloir maintenant et de la rouer de coups de poing, de lui casser quelques côtes avec ses rangers. Une envie folle, urgente. Qu’est-ce qui lui arrivait ? Complètement débouclé à la fin de la matinée ? Ce n’était pas le vrai Griffin, ça. Le vrai Griffin achetait des crayons aux aveugles et écoutait poliment les vieilles femmes qui racontaient leurs ennuis. Où était-il ? Qu’est-ce qui n’allait pas chez elle ? Pourquoi courait-elle le risque de perdre son emploi ? Elle devrait être reconnaissante d’avoir ce travail, reconnaissante même d’avoir la possibilité d’être exposée à la tentation délictueuse, reconnaissante envers l’armée des États-Unis, dont les besoins gargantuesques lui fournissaient un poste de salariée, un poste qui lui était nécessaire, évidemment, parce que la présence armée des États-Unis dans son pays l’avait aussi privée d’un mari et d’un fils et avait transformé la ferme familiale en un champ de flaques d’eau empoisonnée.


  Va t’excuser.


  Elle ne comprendrait pas.


  Donne-lui les deux cent quarante dollars.


  La récompenser pour avoir volé ?


  Si Griffin avait été un rat blanc dans un laboratoire, il aurait tout appris sur l’électricité à cet instant. Il se leva, rangea son pantalon dans le vestiaire, mit le ventilateur en marche et l’orienta directement vers sa tête. L’air était chaud. Il se tourna d’un côté, puis d’un autre, nerveusement. Une piètre performance, aujourd’hui. Retombant dans la mêlée en lutte pour le Prix de l’organisation Une Main Tendue Au-dessus des Océans. Enfin, après plusieurs changements, il découvrit une position qui lui permit de parvenir à un état de semi-conscience qui, bien que n’étant pas exactement du vrai sommeil, pouvait convenir pour le moment, allez, ça irait bien comme ça.


  


  Il ouvrit les yeux, immédiatement conscient que quelqu’un l’observait. Qui ? Quoi ? Elle était patiemment accroupie par terre, les bras tranquillement posés sur ses genoux, attendant le bus qui la transporterait jusqu’à un arrêt tout juste un peu moins ennuyeux que celui-ci. Tous les Vietnamiens s’accroupissaient de cette façon. Il ne passait jamais de bus. Combien d’habitudes désagréables avait-elle remarquées pendant qu’il dormait ? La bave sur son oreiller, la main inconsciente dans son caleçon ? Il la reconnut tout de suite, bien sûr, Missy Lee, la femme de ménage du baraquement des interprètes. En repérage pour la prochaine tentative. Le vestiaire était toujours bouclé, la clé toujours sur la chaîne autour de son cou.


  — Oui ? s’enquit Griffin.


  Le visage se referma avec un froncement de sourcils.


  — Toi pas vouloir Missy Lee ?


  — Non merci, répondit-il. Ma chambre a déjà été nettoyée une fois ce matin.


  Elle se leva.


  — Nous baiser, dit-elle.


  Ses yeux étaient d’un noir luisant, comme du carton carbonisé.


  Griffin se mit à rire. Cela n’aurait pas été la première fois qu’une fille aurait été envoyée dans le lit de quelqu’un pour faire une plaisanterie. Il y avait eu cette nuit mémorable où Trips avait donné trois dollars à Suzi, barmaid du foyer des hommes de troupe et pute à demeure, pour qu’elle se déshabille et se glisse dans le lit du soldat Edwin Norris, employé incompétent aux fournitures et puceau à demeure. Le pauvre Norris s’était relevé d’un bond, agrippant ses draps. “Femme, s’était-il écrié, n’avez-vous donc aucune honte ?” Le rire résonnait encore aux oreilles de Griffin. Mais Missy Lee, elle, ne plaisantait jamais ; elle accomplissait ses taches ménagères avec le tempérament revêche et efficace d’une infirmière en chef. Son âge, comme celui de beaucoup d’Asiatiques, était difficile à deviner pour les étrangers ; elle aurait pu avoir douze ans, elle aurait pu en avoir trente. Pourtant, il y avait quelque chose en elle qui faisait qu’on la voyait d’abord comme la fille de quelqu’un, comme une personne dont les liens familiaux étaient suffisamment complexes pour que l’idée d’avoir des relations sexuelles avec elle semblât encerclée de tabous ancestraux. Dans la compagnie, tout le monde brûlait d’envie de se glisser dans son pantalon.


  Le matin, quand il faisait chaud, Griffin s’asseyait souvent sur les marches du baraquement et il l’observait étendre la lessive sur une corde à linge en fil téléphonique. Elle devait faire des efforts pour y parvenir, se hissant sur la pointe de ses pieds nus, les bras tendus, son corps svelte gracieusement penché en avant, comme s’il se préparait à l’envol, les bourrasques de vent plaquant ses vêtements lâches sur les courbes de ses fesses et les contours de ses cuisses, ses longs cheveux noirs brillant dans son dos. Il l’observait jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’une paire de jambes derrière un rideau de treillis humides.


  Maintenant, elle était assise sur le lit à côté de lui.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Toi baiser avec moi.


  Une main lui grattant le dos, l’autre lui caressant la cuisse. L’excitation de Griffin fut bien vite apparente. Elle sourit. Ses dents aussi éclatantes que la neige.


  — Nous baiser maintenant, OK ?


  Qu’est-ce qu’elle voulait ? De l’argent ? De la nourriture ? Des bandes stéréo ? Elle n’avait qu’à demander. Ou alors était-elle une Viêt-cong, une séductrice vengeresse déterminée à obtenir des informations et exercer des représailles ? Quel allait être le prix de cette visite ? La main de Missy Lee s’insinua entre ses cuisses. Il écarta les jambes.


  — Bien sûr, répondit-il.


  Il restait aussi une possibilité moins paranoïaque : elle l’aimait bien, tout simplement.


  Puis Missy Lee se leva et, avec autant de cérémonie que si elle se préparait à entrer dans une baignoire, elle se débarrassa de son corsage, enleva son pantalon et grimpa dans le lit.


  Griffin essaya de l’embrasser, mais elle refusa, faisant non de la tête. Sans dire un mot elle s’installa sous lui, lui prit son pénis et commença à le guider. Griffin jouit sur sa cuisse.


  — Je suis désolé, bégaya-t-il en l’essuyant avec son drap.


  Elle eut un petit rire nerveux.


  — Moi partir maintenant, OK ?


  — Non, dit-il rapidement, non, s’il te plaît, ne pars pas tout de suite.


  Il aimait bien Missy Lee. Il voulait qu’elle l’aime bien aussi, et malgré sa maladresse, l’uniforme qu’il portait, la couleur de sa peau, il était sûr qu’elle l’aimerait bien si elle avait sous les yeux une vue complète du vrai Griffin. Au moins une femme asiatique aujourd’hui allait se rendre compte qu’il était capable de tendresse et de compréhension. Se penchant en avant, il l’embrassa légèrement sur les épaules. Elle avait la peau douce, plus douce que ses lèvres à lui. Il embrassa son dos. Du satin marron. Délicatement, il la fit s’allonger et laissa courir sa bouche sur la poitrine de la jeune femme. Des seins en forme de bananes. Un goût salé. Il les suça longuement. Sous la passivité de Missy Lee, il détectait l’œil prudent d’une tension modérée, interrogeant chacun de ses mouvements. OK. Il ne la connaissait pas très bien non plus. C’était ce qui expliquait ces baisers. Mais sous son nombril elle l’arrêta avec ses mains.


  — Nous baiser, dit-elle fermement.


  — Très bien, répondit-il.


  Il n’y aurait aucune hésitation, aucune pause maladroite. Avec précaution il bascula sur elle, il semblait si lourd, elle si petite, si vivante. Une fois en elle, il n’eut plus envie de la quitter. Pendant un moment il resta là, étendu, se laissant flotter sur le flux et le reflux réconfortant de sa respiration. C’était comme rentrer chez soi, dans un endroit que vous ne vous souveniez pas avoir quitté. Vous étiez prêt pour une visite qui se prolonge. Il remua lentement au début, se glissant dans le mouvement du courant, en faisant durer la saveur. Comment se retrouver ici tous les jours ? Missy Lee pourrait le rejoindre chaque matin, les mains encore fraîches d’avoir essoré le linge. Il trouverait un plus gros verrou pour la porte, d’autres planches pour la fenêtre. Nus, ils resteraient assis dans la pénombre, découvrant avec leur corps où commençait la confiance. Il entourerait son pénis des cheveux de Missy Lee, il lui apprendrait à embrasser. Il n’en parlerait à personne. Leur secret à eux, un secret que la guerre ne pourrait ni classer confidentiel, ni brûler. Plus tard, peut-être – qui pouvait dire ? – deux places pour le voyage de retour dans Le Monde. Tout à coup, le décor changea complètement. Des murs, des tas de décombres, des étendues de forêt humide surgissaient en lui. Bordel, qu’est-ce que cela voulait dire ? L’espace s’éloignait en un zoom arrière, comme un ascenseur qui tombe. Les choses étaient plus grandes, s’écartaient en glissant. Missy Lee était là, et maintenant elle était partie. Il était perdu dans une immensité non cartographiée. Effrayé, la boussole affolée, il se mit à aller et venir. S’enfonçant dans un tunnel menant à un espoir, à des ouvertures, à cette explosion de lumière. Il n’arrêta pas, jusqu’à ce que la lueur se vide comme un poison. Il n’y avait pas de sortie. Les jambes de la jeune femme se resserrèrent autour de lui et il eut un moment de pure panique, aiguë comme une aiguille glissant sous la peau. Liés par la chaleur, soudés par la friction, ils allaient continuer à se balancer à tout jamais, se secouer jusqu’à ne plus être que des os et de la peur, des squelettes jaunes se déhanchant mécaniquement dans la poussière. Il regarda le visage de Missy Lee. Il était vide de toute expression. Elle avait les yeux fixes, aveugles, alors qu’il se soulevait et s’abaissait au-dessus d’elle, luisante de transpiration, donnant frénétiquement de violents coups de reins. Il était sur une saillie rocheuse et plongeait son regard au fond de deux trous noirs, profonds comme l’espace sans étoiles, un ballet glacial de vides et de vertiges, où la seule figure reconnaissable était le reflet de sa propre tête glissant à la surface, comme l’ombre de quelque oiseau monstrueux. Son pied rencontra du métal, le bout du cadre du lit. Son pénis frotta sur du sable. Il donna encore quelques poussées, un, deux, longs coups menaçants, promesse d’action future, refus de la défaite et, se préparant à se dégager, tourna la tête et vit, dans l’entrebâillement de la porte, un œil sombre et curieux qui lui rendait son regard.


  — Hé ! (Il fut debout dans l’instant, sautant dans ses sous-vêtements.) Qui est là ?


  Il prit les vêtements de Missy Lee, les lui lança et d’un pas atteignit la porte qu’il ouvrit violemment de son avant-bras, ratant d’un rien Mamasan blottie dans le couloir, recroquevillée comme un chien mouillé.


  — Tu fais quoi, là ? hurla Griffin.


  C’était de loin la journée la plus terrible de la guerre. Cette nuit, pendant son tour de garde, une brèche allait enfin être ouverte dans le périmètre, et la base allait être envahie.


  — Viens ici, lui intima-t-il.


  Traînant les pieds, Mamasan obéit et entra dans la chambre. Sans attendre, les deux femmes commencèrent à s’invectiver violemment en vietnamien. Missy Lee se mit à pleurer. Mamasan tendit le bras et pinça la peau au-dessus du coude de Missy Lee.


  — Nom de Dieu, mais qu’est-ce qui se passe ? demanda Griffin sur un ton ferme.


  — Mamasan dit que toi pas aimer Missy Lee, répondit la jeune femme, donnant libre cours à ses larmes.


  — Bien sûr que si, je t’aime bien. Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Mamasan dit que Missy Lee pas bien baiser.


  Il avait envie de la prendre dans ses bras, de lui dire ce qui s’était passé, mais il n’avait pas encore suffisamment confiance en lui. Il avait l’impression d’avoir eu un accident.


  — Mais non, c’est pas vrai.


  En silence, Mamasan examina le lit défait.


  — Mais qu’est-ce que ça peut bien lui foutre que tu baises bien ou pas, de toute façon ?


  — Elle dit qu’elle perdre son travail.


  — Quoi ?


  — Elle dit, toi dire tout le monde Mamasan méchante personne.


  — Nom de Dieu.


  Il comprenait tout, maintenant.


  — Elle dit, toi dire grand chef, elle perdre son travail.


  Pire qu’apprendre que votre mère était une voleuse. C’était une maquerelle aussi.


  — Je ne le dirai à personne, dit Griffin. Je le promets.


  La fille parla à Mamasan qui écouta sans faire de commentaires. Elle s’inclina une fois devant Griffin et quitta la chambre.


  — Mamasan pas voler, dit Missy Lee. Mamasan bonne travailleuse.


  — Oui, dit Griffin. Elle bonne travailleuse.


  Il s’assit sur le lit. Il se sentait fatigué. S’il pouvait trouver un abri bien frais…


  — Je vais maintenant, dit Missy Lee.


  — Très bien. Va.


  — Toi homme bon.


  — Je ne pense pas.


  Elle arbora une expression de fausse surprise.


  — Oui, dit-elle énergiquement. Toi homme bon. Toi faire famille très heureuse.


  — Quelle famille ?


  Devait-il lui offrir un billet de vingt ? Cela lui ferait-il plaisir ou se sentirait-elle insultée ? Son esprit était trop fatigué pour s’attarder sur ces éventuelles conséquences. Qu’elle lui demande.


  — Famille de Mamasan.


  Les uniformes des militaires américains devraient être fabriqués avec de l’argent, des billets de cinq, de dix, de vingt, cousus pour faire des chemises de combat résistantes, et des pantalons, exactement ce que la plupart des civils disent, de toute façon : un imbécile enveloppé de fric.


  — Attends un peu. La famille de qui ?


  La fille eut l’air surpris.


  — Famille de Mamasan, dit-elle.


  Griffin pointa le doigt sur elle, puis vers la porte.


  — Est-ce que Mamasan est ta Mamasan ?


  — Oh oui, répondit-elle en souriant et hochant la tête avec conviction. Elle Mamasan super.


  — Super.


  Bien sûr. Qu’est-ce qu’une fille peut penser d’autre de sa mère ? Quelle quantité d’innocence avait-il fallu pour faire la personne qu’il s’imaginait être, quelle quantité restait-il encore à réduire en lambeaux ?


  — Oui, elle travailler très dur.


  — Allez, Missy Lee, retourne à ton travail, toi aussi.


  Elle hocha la tête et s’éclipsa.


  Griffin était assis sur le bord de son lit, observant ses pieds rouler d’avant en arrière sur les grains de sable du plancher. Quand il était enfant, il s’asseyait souvent sur un ponton chauffé par le soleil et laissait ses jambes pendre au-dessus de l’eau fraîche d’un lac de forêt. Là où les poissons sautaient comme des oiseaux argentés et d’agiles insectes d’eau faisaient des ricochets sur la surface brillante. Il y avait un million d’années de cela. Au cours de ces étés-là, la chaleur avait été terrible également, mais le soulagement était toujours à vos pieds, s’étendant tout bleu jusqu’à un horizon de pins. Il pleurait quand il fallait rentrer à la maison. Aujourd’hui, le cerveau détraqué par la pollution, ces poissons sautaient dans le soleil jusqu’à ce qu’ils meurent. Tendant la main pour attraper un coin du drap et s’essuyer les gouttes du front, il sentit quelque chose de poisseux. Il fallait qu’il sorte d’ici. Il se leva, enfila ses vêtements. Depuis trois jours, avec la coopération enthousiaste de Beams, le médecin de l’Air Force, Wendell le Tordu filmait dans le dispensaire la scène médicale cruciale où des dizaines de blessés, souffrant à des degrés variables, étaient miraculeusement remis en état par une héroïque équipe médicale portant des bleus couverts de cambouis et des masques de gorilles. Griffin pourrait faire une des victimes.


  Il ouvrit la porte du baraquement sur toute une collection de sourires narquois. Ses amis. Groupés à l’extérieur, comme une bande d’adolescents vierges.


  — Qui aurait pu deviner, s’exclama Trips, que tu serais le premier à sauter Missy Lee ? Elle est comment ?


  Griffin descendit prudemment les marches en bois. Depuis combien de temps étaient-ils là, la lèvre humide et les oreilles dressées ? Il comprenait maintenant les patrouilles de reconnaissance à longue distance : au plus profond de la jungle il y avait la fatigue, la terreur, l’éventualité de la mort, mais aussi des clairières d’intimité. Il regarda tout autour. Ils attendaient. Il sourit.


  — Jamais rien connu d’aussi bon, répondit-il, alors qu’il s’enfonçait déjà au milieu des rires, des tapes dans le dos, sans même prendre la peine de se retourner ni de s’arrêter, ajoutant simplement, tandis qu’il s’éloignait : Et vous savez, elle ne m’a pas demandé une seule fois de l’emmener en Amérique.


  Hourrahs. Rires. Cris de joie.


  Espèces d’emmerdeurs. Enfoirés d’emmerdeurs.


  


  


  


  Chère maman, cher papa,


  J’apprends à jouer de l’harmonica. Mon premier air : “Row, Row, Row Your Boat”. Hier soir, quelques-uns des gars étaient réunis dans ma chambre pour discuter et partager cette boîte de cookies aux pépites de chocolat (Merci Maman) lorsque Sam, vous vous souvenez de Sam ? C’est le type de l’Arkansas qui monte la garde pieds nus malgré les risques de morsures de serpents. Bon, enfin, il a sorti cet orgue à bouche (c’est comme ça qu’on appelle aussi l’harmonica) et il a commencé à jouer “Shortening Bread” d’une façon absolument stupéfiante. Je ne m’étais jamais rendu compte de la richesse des sons que l’on peut obtenir avec cet instrument. C’est lui qui me donne des leçons.


  Parfois je me dis que des instants comme hier soir compensent tous les autres moments de cette horrible guerre.


  J’essaie de m’occuper, mais on dirait que les journées ne veulent pas finir. Parfois l’ennui est si terrible qu’on en viendrait presque à souhaiter un peu d’action, pas trop tout de même, je sais que vous vous feriez tous les deux beaucoup de mauvais sang.


  Je crois que c’est tout pour aujourd’hui. Ça doit être chouette chez nous en ce moment. La nuit, quand je ferme les yeux, je vois de la neige sur le toit de notre maison. Ah, bon, l’hiver prochain je serai là. Prenez soin de vous, et surtout ne vous faites pas de mauvais sang pour moi. On se retrouvera dans 203.


  


  Affectueusement,


  Lew


  


  P.S. L’autre soir, un de nos sergents n’a pas supporté la tension, il est devenu fou et s’est mis à courir partout en hurlant, tirant sur les gens avec son pistolet, jusqu’à ce que l’officier de jour l’assomme avec une pelle de tranchée. Heureusement, personne n’a été gravement blessé.


  _________________


  1. En français dans le texte.


  Méditations en vert : 9


  Le matin, la rosée se condense sur les pointes qui poussent comme des fleurs de métal, à intervalles réguliers, sur la barrière de barbelés. Là-bas, au loin, les montagnes paraissent immenses et bleues.


  Elle ne se sent pas bien aujourd’hui. Sa terre natale lui manque, pas sa terre natale telle qu’elle est maintenant, mais sa terre natale telle qu’elle était alors, au temps du Buffle de Pierre. Bieng-l’Œil-d’Or était encore le chef à cette époque, et même si Ndoong-le-Fils s’était donné la mort près de la Source-de-la-Trompe-de-l’Éléphant, et même si tout le monde était resté triste si longtemps, les Esprits ne s’étaient pas encore enfuis en ce temps-là, et la terre leur parlait, et La Jarre était toujours pleine. Si seulement tous les soldats…


  Elle entendit quelqu’un bouger dans la baraque derrière elle. Elle reconnut les voix de Mae-Jieng et de Dur-la-Veuve qui se disputaient déjà la cuiller en métal. Elle poussa un soupir et son souffle fut visible un instant dans la fraîcheur de l’air. Leurs disputes la fatiguaient. Si les gardes les entendaient, ils se précipiteraient et donneraient des coups à plusieurs personnes, avant même que le riz du matin soit mesuré et mangé. Elle avait peur des Vietnamiens et elle les haïssait beaucoup. Ils se moquaient des Montagnards et les traitaient de “singes”. Et puis ils sortaient leurs bâtons et ils battaient quelqu’un. Tous les jours, ils battaient quelqu’un, sauf si les Blancs américains venaient les arrêter. Les Blancs américains étaient un mystère ; parfois amicaux et gentils, parfois en colère et terrifiants. C’étaient leurs machines qui avaient fait tomber le Nuage Médicament dans la forêt des Tigres Qui Chantent, l’été de la Maladie du Ciel, quand le maïs était mort et que l’eau avait mauvais goût. Tant de maladies, Troo-Wan et ses enfants étaient morts.


  Elle n’entend plus les voix à l’intérieur, la dispute doit être terminée. Peut-être qu’aujourd’hui personne ne sera battu. Elle a entendu dire que les camions allaient venir pour les emmener dans un autre camp. Elle espère qu’il y aura un docteur là-bas. Elle a commencé à avoir mal au ventre. Elle a peur de la douleur et elle regrette que son mari soit parti avec les Chapeaux verts. Peut-être qu’il sera dans le nouveau camp. Elle a mal au ventre. Elle a peur de ce bébé. Elle sent quelque chose bouger à l’intérieur et elle se touche. Quand elle retire ses doigts, ils sont mouillés. Elle a commencé à saigner.


  


  


  


  — Tu faisais un drôle de bruit en montant l’escalier, dis-je. On aurait dit Le Retour de la Momie. J’étais sur le point d’empiler des meubles derrière la porte.


  — Tu as une mine de déterré, dit Huey.


  Elle portait un bonnet tibétain en peau de chèvre qui lui descendait sur les oreilles, une veste de cuir noire, un pantalon violet et des bottes montantes. Elle resta sur le seuil de la porte, m’examinant pendant un moment.


  — OK, il est où ?


  — Ça fait des jours que je ne l’ai pas vu. Je t’assure. Trois jours.


  Je levai mes doigts avant de poursuivre :


  — Tu peux compter.


  Elle entra dans la pièce avec circonspection.


  — Je sens sa présence. Elle flotte partout comme une fumée grasse. Ça s’accroche à tout.


  — Oui, bon, il y a eu deux ou trois “incidents” depuis la dernière fois qu’on s’est parlé.


  — Attends, je m’assois.


  — Trips a retrouvé le sergent Anstin et en ce moment il est fébrilement occupé à comploter contre la santé mentale et la vie de ce type. En ce qui me concerne, j’ai commencé à avoir des hallucinations à profusion, même dans la journée.


  — Vous faites une sacrée équipe.


  — Les Abbott et Costello du Verseau.


  — Je croyais que tu avais tourné une page.


  — Apparemment, il y avait des insectes sur le verso.


  Elle sourit. Fossettes et dent cassée. Cette dent, je l’adorais.


  — Au moins, à ce que je vois, tu as les yeux relativement clairs.


  — Des étangs de Walden de limpidité.


  — C’est quoi le problème avec ta tête ?


  — Ma vie botanique est devenue un tantinet indisciplinée. Les choses poussent, que je le veuille ou non. J’essaie de faire comme si je ne remarquais rien. Elles continuent à pousser. Maintenant, j’essaie de faire comme si je m’étais habitué à elles. Des visages bariolés dans les murs en train de me regarder d’un air triomphant, de larges doigts verts essayant de m’attraper. Je ne sais pas ce qui a mal tourné. J’ai une séance avec Arden la semaine prochaine.


  — Je savais que ça arriverait tôt ou tard, des trucs qui poussent, qui sortent de toi. Toi et la mauvaise herbe, c’est du kif.


  — Tout le monde est si compréhensif.


  — Les gens dans ton état, faut pas leur passer leurs caprices.


  — C’est quoi l’état en question ?


  — Végétopsychose. Donahue a passé une heure là-dessus, le mois dernier.


  — Tu savais que tu as de légers croissants couleur bordeaux sous les yeux ?


  — Un nouveau look que j’essaie. Haute Fatigue1. La mode pour la femme d’aujourd’hui vraiment dans le coup.


  — On dirait que tu t’es fait faire une injection sous chaque paupière.


  — Une semaine de merde. J’ai aussi un “incident” à signaler. Tu sais, le monde continue à tourner, là dehors…


  — Aussi cohérent que la victime d’une attaque cérébrale.


  — … oui, et l’hémorragie est partout. L’histoire, ça s’est passé au boulot. Tu m’as vue à la télé, lundi ?


  — Trips et moi, on était à un festival des films de Marshall Thompson. Tu es passée à la télévision ?


  — Dans Action News, sur la chaîne 4.


  — Quelqu’un a mis une bombe au bureau de l’Aide sociale.


  — Non, pas encore.


  — Ta chef a sauté par la fenêtre.


  — Si seulement c’était vrai.


  — Est-ce que c’est une de ces histoires de chagrin et de désespoir ? Tu sais combien je les aime.


  — Alors tu vas te pâmer devant Altoona Brown.


  — Altoona ?


  — Elle a un frère qui s’appelle Scranton.


  — Et une sœur qui s’appelle Towanda.


  — Comment tu sais ça ?


  — C’est un de mes États préférés2.


  — Mrs Brown est une femme remarquable. Elle a huit gosses, de sept mois à dix-neuf ans. Elle a de l’arthrite, des dents en mauvais état, et l’espoir de rencontrer à la laverie automatique un homme qui aurait un lit et de l’argent qu’il serait prêt à partager avec elle. Elle n’a pas de boulot, pas de mari à demeure. Bon, lundi dernier, Charles, le père d’au moins la moitié des enfants – elle ne peut pas être plus précise quant au nombre – s’est présenté à sa porte, l’a assommée et a volé tout l’argent qu’il a pu trouver, qui était aussi tout l’argent qu’elle avait, et il est parti en la menaçant de revenir en chercher d’autre à la fin de la semaine. Elle ne savait pas quoi faire. Cette nuit-là, Charles est entré par effraction, l’a enfermée dans la chambre avec lui et, apparemment, a amorcé une reprise de l’activité conjugale. Le matin, elle m’a appelée pour demander de l’argent. Je lui ai dit que si elle venait au bureau et qu’elle remplissait quelques formulaires, nous pourrions probablement lui donner des coupons d’alimentation et payer ses factures d’électricité. Mais pas d’argent liquide. Charles a pris le téléphone. Il a dit que personne ne sortirait de l’appartement tant qu’il n’aurait pas d’argent ; la femme et les enfants touchaient des indemnités et lui, qui n’avait pas de boulot depuis six ans et ne pouvait pas en trouver un parce qu’il n’avait pas de bonnes références, ce qui n’était pas sa faute du tout, mais la faute de son foie qui avait eu la jaunisse quand il n’était encore qu’un pauvre petit bébé, eh bien lui voulait sa part aussi. Il a également dit que j’étais une sale connasse de Blanche. Ma chef a appelé la police. Une heure plus tard, la police m’a appelée. Mrs Brown souhaitait parler directement à la personne en charge de son dossier. J’y suis allée et je me suis retrouvée devant une porte tandis que Mrs Brown me demandait de m’occuper de ses enfants. Elle était sûre qu’ils seraient entre de bonnes mains avec moi parce que je ne faisais pas partie de ceux qui lui parlaient de façon irrespectueuse ou qui épiaient son appartement. J’ai entendu Charles hurler que j’étais une sale connasse de Blanche. Il a dit à la police qu’il voulait un tas de fric et qu’on les mette, lui et la femme, dans un avion pour Alger, là où était allé Eldridge Cleaver avant que Dieu ne lui embrouille l’esprit. Ils ont négocié. La police lui a dit qu’il aurait son argent et les tickets d’avion dès que les otages auraient été libérés. Charles a crié qu’il allait attacher Mrs Brown, la pendre au plafond et la faire tournoyer. Le gosse que sa tête indiquerait quand elle s’arrêterait de tourner serait le premier à passer par la fenêtre. Charles prenait vraiment son pied. Vers le milieu de l’après-midi, se rendant compte que tout ça ne menait nulle part, il a dit que tout le monde pourrait sortir si on lui accordait simplement un repas décent avec sa femme avant d’être expédié en prison. Il voulait un chateaubriand bien épais, à point, une pomme de terre cuite au four avec de la crème fraîche, une salade verte et une bouteille de Chivas Regal avec de la glace.


  — Du Chivas Regal ?


  — Charles avait vu des financiers internationaux en déguster sur des publicités dans des magazines. La police a dit qu’ils se feraient un plaisir de le servir dès que les enfants seraient sortis. Presque immédiatement, il y a eu un grand bruit de coups et Mrs Brown s’est mise à pousser des hurlements. La police a enfoncé la porte. Charles se tenait au milieu de la pièce, une ceinture à la main. Mrs Brown était assise sur le canapé avec ses enfants auprès d’elle. “Je crois que je suis fait”, a dit Charles. Tout le monde souriait, même les bébés. Tout ça n’était qu’une farce. En descendant les escaliers et jusqu’à la voiture de police, Charles n’arrêtait pas de demander s’ils pouvaient se mettre d’accord sur un hamburger, juste un hamburger et un Coca, c’est tout ce qu’il demandait avant d’être bouclé.


  — Et il l’a eu ?


  — Tout ce qu’il a eu, c’est un coup de genou officiel dans le bas-ventre.


  — Une grande menace pèse sur la ville.


  — Tu me l’as déjà dit.


  — Une végétation dense sort du trottoir, les homards sortent de leurs aquariums au Captain Jack’s Loins and Claws.


  — Je serai prudente.


  — Tu es connue maintenant, tu es une héroïne du journal télévisé.


  — Je suis passée pendant quinze secondes.


  — Toutes les raclures répugnantes et tous les débiles avec une télé portative vont être après toi. La Dolly Doughnut3 des services sociaux. Le téléphone ne va pas arrêter de sonner.


  — Je n’ai pas le téléphone.


  — Il va falloir que je te suive partout en ville, que je rôde aux coins des rues, imperméable froissé et journal roulé à la main.


  — Oh non, sûrement pas.


  — Dans ma poche, l’ami de la main, un Luger chargé.


  — Tu vois, c’est ce qui arrive quand ce dingue est dans les parages. Armes, paranoïa, délire. Il va jaillir d’un placard d’un instant à l’autre, hein, c’est ça ?


  — Je crois qu’il est sorti, il fait le tour des casses du coin. Il m’a dit quelque chose au sujet de la beauté des vitres brisées, de l’acier tordu. L’esthétique du rebut. Les dépôts de récupération vus comme des musées.


  — Et il dort où, dans une benne à ordures derrière un restaurant chinois ?


  — Ici, de temps en temps.


  — Ce que j’aimerais savoir, c’est pourquoi il est en liberté, tout simplement.


  — Il n’est pas aussi mauvais que tu penses.


  — C’est quand même le type qui s’est masturbé sur la télévision. En plein sur l’écran chaud.


  — Peut-être qu’il aimait le spectacle.


  — Peut-être qu’il le détestait. Bon Dieu, vous êtes impossibles.


  — Il faut bien qu’il y ait quelqu’un ici pour parler, ou écouter tout au moins.


  — C’est un terroriste. Comme Charles. Il ne devrait même pas avoir le droit de sortir dans les rues.


  — Qui devrait ?


  Plus tard cette nuit-là, nous tombâmes dans le lit et nous apprîmes que l’on ne pouvait pas toujours compter sur la magie des motifs peints sur les murs. Les draps lui coupaient les jambes. Des ombres lui arrachaient des morceaux de chair sur le côté. Le clair de lune lui brûlait le visage. Dehors, dans la rue, les sirènes hurlèrent toute la nuit.


  


  _____________________________


  


  Après mon retour des terres étrangères, il y eut des périodes où les objets (abat-jour, boutons de portes, miroirs de salles de bains) se mettaient à bouger avec une vélocité inhabituelle. Les arbres s’agitaient plus que ce que le vent ne le nécessitait, les murs soupiraient visiblement, les visages défiaient la résolution. Je me tenais sur un long pont métallique, le dos appuyé contre un pilier en béton, et j’observais la circulation jusqu’à ce que j’aie mal aux yeux et que ma mâchoire soit rendue douloureuse par le mâchonnement du chewing-gum.


  J’empruntai la voiture d’Arden, une Datsun couleur émeraude, dont l’allure vaincue était rassurante malgré les chrysanthèmes peints qui sortaient des bandes chromées sur les portières. Je ne sortais jamais avant le crépuscule. Le jour ne pouvait pas vraiment commencer tant que la lumière n’était pas morte et que toutes les lignes nettes n’avaient pas disparu. C’est alors que la ville se transformait en terrarium. La vie électrique se mettait à courir partout à découvert, les espèces exotiques de l’éclairage artificiel. Je roulais tranquillement dans le quartier pendant deux ou trois heures, histoire d’admirer la flore, et puis je prenais une rampe d’accès et je me retrouvais dans les spirales pétrifiées des échangeurs d’autoroutes. La destination n’avait pas d’importance. Ce qui comptait, c’était le mouvement rapide entre deux points, les vastes étendues traversées, les possibilités qui s’entrecroisaient. Là, les seules distractions étaient la route, la nuit, le vent et ces énormes panneaux lumineux verts indiquant les distances kilométriques et ceux qui annoncent les sorties, surgissant dans le faisceau des phares comme s’ils étaient dressés par les équipes de nuit dans les stands.


  Le pied droit appuie sur l’accélérateur.


  La radio, luisant comme un saint en plastique sur le tableau de bord, déverse les pulsations et le bavardage de monstres urbains qui se déplacent sans bruit, tout là-bas, au-delà de l’autoroute. J’entends les voix, les noms, le doux regret lorsqu’une station disparaît dans la pénombre des parasites, d’où une autre finit par émerger inévitablement. La campagne nocturne défile dans un hurlement, les villes sillonnent le pare-brise comme des planètes. Même les cellules semblent comprendre qu’elles sont engagées dans un mouvement extraordinaire. Il y avait là une chance de rimer avec l’incroyable vitesse des choses, de l’égaler enfin.


  Le pied enfonce l’accélérateur jusqu’au plancher.


  En avalant la route, les pneus empruntent un rythme à la radio, martèlent un rythme sur le revêtement, font circuler un rythme dans tout le corps, fixent un rythme dans les rouages du cerveau et bam ! le sang explose dans les chambres des pistons, les essieux tournent le long de la colonne vertébrale, les pignons s’engrènent, la transmission s’effectue. Conscience autoroutière. Je pourrais rouler comme ça indéfiniment, rapide et libre, les sens noyés dans un hurlement, les phares perçant des trous dans le vide, parce que quelque part, là devant, il doit bien y avoir une route me ramenant chez moi.


  


  


  


  À l’instant où le téléphone se mit à sonner, le commandant Holly sut qui c’était. Le général avait pris l’habitude d’appeler chaque mardi matin à 10.00. Aujourd’hui, il voulait le harceler au sujet des chiffres du système d’évaluation Hamlet4.


  — Il n’y a aucune cohérence là-dedans, Marty, il nous faut de la cohérence, nom de Dieu.


  — Eh bien, je suis désolé, mon général, mais ce n’est pas comme ça que je vois les choses.


  — Ça ne m’étonne pas. Et au sujet de ce 5e Régiment nord-vietnamien ? De nouvelles pistes ?


  — La plus récente est une entrevue avec un grand-père exproprié, classée D pour la fiabilité. Je crois que je vous ai envoyé une copie.


  — Oui, j’ai vu. Bon, gardez ça sur le feu, Marty. Le rapport coût-rentabilité de cette opération est déjà nul à chier.


  Au déjeuner, le commandant Holly fut informé par l’officier chargé du courrier que le soldat Franklin avait reçu deux cartons de littérature révolutionnaire en provenance d’Oakland, en Californie. La ville des Panthères noires.


  Dans l’après-midi, le capitaine Fry exigea que l’un des chefs d’équipe soit rétrogradé parce qu’il lui avait fait un doigt alors que le capitaine roulait sur la piste avant de décoller pour une mission de la plus haute importance.


  Le commandant Quimby lui envoya un message disant qu’il ne pouvait affecter aucun de ses hommes au service de garde de l’unité, ni au lavage des camions, ni à aucune autre ouvrez les guillemets tâche manuelle fermez les guillemets.


  Le sergent-chef signala que deux cuisiniers manquaient apparemment à l’appel.


  Le général appela à nouveau.


  Le système permettant au fauteuil de Holly de pivoter se cassa.


  — Cet endroit est pire qu’un ghetto, fit savoir l’officier commandant au sergent-chef. On en est où de ces travaux de peinture ?


  — Environ à la moitié. On attend une autre livraison de blanc.


  — Remplaçons tous les sacs de sable éventrés sur tous les abris. Ça a une allure pas possible.


  — Bien, mon commandant.


  — Et dites-moi, sergent.


  — Oui, mon commandant ?


  — Ce panneau, là, à l’entrée. Je ne vous avais pas demandé de le faire remettre en ordre ?


  — Je ne crois pas, mon commandant.


  — Eh bien, occupez-vous-en. 7 JOURS SANS ACCIDENT. On doit avoir atteint un total à deux ou trois chiffres depuis quoi ? – l’accident du colonel.


  — Oui, mon commandant.


  — Bon, comptez-moi ça et faites mettre un nombre adéquat. Et qu’on le change chaque jour ! Redonnons un peu de fierté à cette unité.


  — Bien, mon commandant.


  — Attaquons-nous au record, sergent, on va botter le cul aux accidents.


  — Oui, mon commandant.


  


  


  


  Un soir, revenant de latrines tellement dégoûtantes en raison du manque d’eau et de la quantité de matières – toilettes remplies jusqu’à ras bord de bouchons de papier et de paquets de merde – qu’il avait dû respirer par la bouche, Griffin les aperçut, se découpant sur le ciel sombre, perchés comme des singes sur le faîte du toit, trois hommes qui lui tournaient le dos.


  — Ne rien voir de mal, hein ?


  L’un d’entre eux se retourna, regardant en bas.


  — Allez, monte, l’invita Trips.


  À côté de chaque baraquement, il y avait un “abri” – un tronçon de canalisation d’égout en métal ondulé enterré dans des sacs de sable, le dessus renforcé par une plaque de blindage en acier et les côtés ouverts protégés par des murs de sacs de sable. Sous le poids de ses rangers, la toile vieillie se déchira et les sacs s’écroulèrent. Le sable s’écoula en sifflant dans le noir. Depuis le haut de l’abri, Griffin passa aisément d’une enjambée sur le toit de tôle en pente et grimpa jusqu’au faîte, puis il trouva à s’asseoir sur un des sacs trempés qui servaient aussi à maintenir le toit en place pendant les tempêtes tropicales. Dans le lointain, au-delà des lumières groupées de la base, la surface lisse et dense de la nuit était déchirée par – il prit le temps de compter – cinq fusées éclairantes au magnésium accrochées comme des lampes à des altitudes variées, chacune pendue à un parachute entre une volute torsadée de fumée grise et une cascade d’étincelles, soleils artificiels se consumant au fil de leur descente jusqu’à leur extinction et leur remplacement par d’autres explosant plus haut et illuminant tout de leur brillant éclat, et tout ce spectacle faisait penser au modèle réduit de la genèse et de l’apocalypse qu’aurait construit un étudiant – des planètes proliférant et mourant dans une succession ininterrompue, une parodie d’éternité. Venue d’en bas, une longue ligne rouge de balles traçantes décrivait un arc de cercle en une sorte de va-et-vient, comme un essuie-glace paresseux. Une deuxième ligne rouge apparut, les deux oscillant lentement en direction l’une de l’autre se coupèrent sans conséquence visible puis, toujours en oscillant lentement, s’écartèrent l’une de l’autre.


  — Ils testent notre enceinte de barbelés ? demanda Griffin.


  Trips secoua la tête.


  — Trop loin. On dirait que c’est encore dans le Virage du Mort.


  — Ouais, dit Griffin.


  Il connaissait le Virage du Mort. L’unité avait perdu une jeep, un gros camion de transport chargé de pièces détachées pour les Mohawks et deux conducteurs sur cette portion sans visibilité et isolée de la route qui menait à Da Nang. C’est là qu’il avait vu les trois cadavres jetés comme des détritus de bord de route dans le fossé rempli de rouleaux de barbelés. Viêt-congs, avait expliqué le sergent Sherbert, pris en embuscade alors qu’ils tendaient une embuscade. Griffin pris en embuscade par le spectacle de son premier mort. Et il semblait bien que demain il y aurait un peu plus de détritus dans les fossés là-bas, où trois ou quatre lignes rouges, occasionnellement reliées par des giclées de vert, se croisaient et s’entre-croisaient comme des tuyaux d’arrosage de couleur. Deux fusées éclatèrent ensemble et à la même hauteur puis se déplacèrent dans le ciel enfumé comme une énorme paire d’yeux de dragon. De l’endroit où ils étaient assis, les quatre hommes sur le toit n’entendaient aucun son, sauf le grondement sourd de tondeuse à gazon produit par les groupes électrogènes qui fournissaient l’électricité pour toute l’installation tout au long de la nuit. Les échanges de coups de feu continuaient au loin dans un silence étrange. C’était comme s’ils regardaient le plateau d’un billard électrique sur lequel toutes les sonneries et tous les bruitages auraient été débranchés.


  — Dieu, que c’est beau ! s’exclama Griffin.


  Noll tourna la tête pour le regarder de face, ses traits s’élargissant avec langueur en une imitation de sourire. Griffin voyait la lumière argentée des fusées éclairantes se refléter dans ses yeux et ses dents qui brillaient.


  — Un vrai feu d’artifice de fête nationale, marmonna Trips, un filet de fumée s’échappant de ses narines.


  Il fit passer le joint.


  — C’est qui le troisième à côté de toi ? demanda Griffin.


  — À qui ça ressemble, nom de Dieu ?


  — Claypool ? dit Griffin en se penchant en avant. C’est bien toi ?


  Il n’y eut aucune réponse. La silhouette était assise, les genoux remontés sous le menton, immobile comme une gargouille.


  — Pourquoi il répond pas ?


  — Putain, j’suis pas sa mère.


  Il y eut des éclats de blanc en série près du sol, des explosions rapides et brillantes, comme une guirlande d’ampoules détonant l’une après l’autre.


  — Ça, c’est pas des mitrailleuses, dit Trips.


  Noll se mit à monter et descendre en s’appuyant sur ses mains.


  — Envoyez-leur la sauce, cria-t-il, balancez-leur la putain de sauce.


  — Hé, Noll, l’avertit Griffin, fais gaffe. Tu vas tomber du toit.


  — Oh, mais ce n’est pas Noll, dit Trips. C’est…


  — Le Mutant ! s’écria Noll.


  Il se leva d’un bond, tituba un instant, agitant les bras en direction des lumières tel un chef d’orchestre ivre avant de retomber. Griffin et Trips, saisissant chacun une jambe, le remirent doucement en position assise.


  — Raconte à Griffin cette histoire de bombe atomique que tu aurais approchée de trop près.


  — Ça m’a renversé, se vanta Noll. Ça m’a renversé comme si j’avais été pris en photo avec une ampoule de flash géante. Plop ! Bang ! Assis sur le cul. Tous les ans, papa riant dans son transat.


  — Mais de quoi il parle ?


  Juste sous le toit, dans le mur du baraquement le plus proche dans la rangée suivante, il y avait un espace en forme de triangle rectangle, plein d’une lueur bleue. Griffin se souvenait du jour où Wurlitzer avait découpé le bois et cloué la charnière. Même les condamnés du Couloir de la Mort ont droit à une fenêtre où ils peuvent regarder, avait-il dit. Griffin pouvait voir jusque dans sa chambre. Sous la lumière bleue, Wurlitzer était allongé sur son lit et se masturbait.


  — La célèbre bombe A de Lantern Park – tu n’en as pas entendu parler ? Le plus grand bang du plus grand feu d’artifice de tout l’Ouest du New Jersey.


  — Bien sûr, à l’époque je n’étais qu’un gamin.


  — Et maintenant tu es Le Mutant.


  — La bombe A et l’armée, mec.


  Trips se tourna vers Griffin.


  — Tous les jours, ils ont obligé Le Mutant à ramper pendant une heure dans les gravillons d’un parking. Sous les voitures des sergents instructeurs.


  — Mais le pire, c’étaient les dunes, mec, ces putains de dunes. Quel merdier. Il faisait si chaud que les lézards essayaient de se glisser dans nos gourdes. Bon Dieu, ils nous faisaient grimper et descendre ces dunes en courant jusqu’à ce que tous les gars s’écroulent et s’évanouissent en dégueulant sur leur fusil. C’était pas la joie si tu tombais, parce que le sable te brûlait les mains. Il y avait des types avec des ampoules aussi grosses que des ballons sur leurs paumes. Une fois, on était tous éparpillés sur les dunes, tout essoufflés et respirant difficilement, le visage blanc et complètement défait, quand le sergent Boley, un enfoiré fanatique, en course pour le titre de sergent Instructeur de l’Année et tout, pique une crise et se met à donner des coups de poing et des coups de pied en jurant et en insultant tout le monde dans le peloton. Il a frappé un type tellement fort qu’il lui a bousillé un rein ou quelque chose comme ça et le type a été réformé.


  — Sacré veinard, dit Trips.


  — Si t’es trop dingue pour l’infanterie, ils te mettent sergent instructeur, dit Griffin.


  Les fusées éclairantes continuaient à s’épanouir et à se faner. Les lignes formées par les balles traçantes ressemblaient à des tubes au néon. Rien n’indiquait que l’on s’approchait du bouquet final. Griffin commença à se demander s’il s’agissait d’un de ces spectacles dans lesquels la participation du public est exigée.


  — Putain de formation militaire, dit Trips. Nous, on avait un gars, le pauvre type intégral, pas de muscles et pas de cervelle, son père était censé être colonel ou général de pacotille, quelque chose comme ça, plein d’espoir pour son rejeton, et un après-midi, juste comme on rentrait du champ de tir, il va s’asseoir dans les latrines et il se fait sauter le caisson, y avait plus rien au-dessus des sourcils. Alors le sergent instructeur il a demandé au meilleur ami du type de nettoyer toutes les éclaboussures. On avait une inspection générale le lendemain matin, et il voulait être sûr que les chiottes seraient nickel.


  — Putain de salopards, marmonna Le Mutant.


  — Un gars dans mon peloton, il a essayé d’assommer notre sergent instructeur avec une pelle de tranchée, dit Griffin.


  — Ah ouais ?


  — Le sergent l’a balancé dans l’escalier.


  — Y a de quoi écrire un livre.


  — Un putain d’exposé.


  — Ces Fameux sergents Instructeurs qu’On Aimerait Trucider.


  — En deux volumes.


  — Je parie que Claypool a quelques bonnes histoires aussi, dit Griffin. Allez, Claypool, raconte-nous tes aventures pendant ta formation militaire.


  Pas de réponse.


  — Claypool. (Griffin regarda Trips.) Qu’est-ce qu’il a qui ne va pas ?


  — J’suis pas sa mère.


  Une fusée éclairante, éclatant prématurément, s’éleva droit comme une chandelle romaine suivie d’une averse d’étincelles blanches.


  — Houuuuuu, gémit Le Mutant, se balançant en arrière, visez un peu celle-là.


  — J’aimerais bien que Claypool dise quelque chose, dit Griffin. Merde, pourquoi il parle pas ?


  — Fous-lui la paix, dit Trips. C’est pas parce que quelqu’un débite pas quatre-vingt-dix mots à la seconde…


  Une demi-douzaine de fusées illuminèrent le ciel d’une lumière vive. Pour la première fois, le paysage au loin devint visible, des bosses et des courbes chromées, les mares d’encre des ombres changeantes.


  — Merde, mais qu’est-ce qui peut bien se passer là-bas ? demanda Griffin.


  Une cascade écarlate apparut, se déplaçant de gauche à droite comme un rideau de scène. Le rideau passa et repassa plusieurs fois, tout rouge, comme si de l’acier en fusion était déversé d’un immense seau dans le ciel.


  — Hélicoptère de combat, annonça Trips.


  Le Mutant se souleva sur ses mains.


  — Ouais, murmura-t-il, ouais, ouais, ouais, sur un rythme virulent.


  — Dieu, dit Griffin, que c’est beau.


  — Meilleur que l’acide, dit Trips.


  Le rideau flottait comme une écharpe au cou d’une danseuse. Pourtant, aucun son n’était perceptible, à part le bourdonnement continu des groupes électrogènes, une radio qui se faisait entendre par moments, et dont la musique, montant et descendant, était trop faible pour être reconnaissable, et puis le murmure d’une discussion lointaine.


  — Hé ! cria une voix. Vous là-haut. (Le rayon lumineux d’une lampe de poche bascula vers eux et éclaira les yeux de Griffin.) Qu’est-ce qui se passe ?


  C’était le sergent Anstin. Trips cacha ses mains derrière son dos.


  — Rien, sergent, dit-il. Rien du tout. On admire simplement le spectacle de la guerre par cette belle soirée.


  — Qui est là-haut avec vous ?


  La lampe de poche balaya les visages.


  — Qui est là-bas au bout, dans le noir ?


  — Claypool, sergent, répondit Trips. Et là, c’est Griffin, et puis là, c’est Noll.


  — J’espère, messieurs, que je ne sens rien.


  — Non, sergent.


  — Noll.


  — Oui, sergent.


  — Est-ce que je sens quelque chose ?


  — Non, sergent.


  — Dites-moi, soldat Griffin, je ne sens rien ?


  — Non, sergent, vraiment rien.


  — Bon. C’est bien. Certaines odeurs m’agressent le nez, voyez ce que je veux dire ?


  — Oui, sergent.


  — Mes yeux sont pas toujours ce qu’il y a de mieux, mais parfois ils deviennent un peu sensibles aussi. Il y a des choses qui les font cligner, voyez ce que je veux dire ? Par exemple, juste en ce moment, est-ce que je vois bien quatre hommes appartenant à la crème de cette unité perchés sur un toit comme des cibles dans un putain de stand de tir ? Est-ce que quelqu’un pourrait m’expliquer ça ?


  — C’est la vue, sergent, dit Trips.


  — La vue.


  — Un joli spectacle, ce soir.


  — Et on aurait un joli spectacle, si par un coup de chance une salve tombait ici et faisait disparaître quatre mignonnes petites têtes. Un coup de chance comme ça, ça me rendrait très malheureux. Vous savez pourquoi, soldat Griffin ?


  — Non, sergent.


  — Parce qu’il faudrait que j’aille voir le capitaine Patch, la casquette à la main, et lui dire qu’un de ses hommes a perdu la tête ici, ce soir, pendant que je regardais ailleurs. Et alors le capitaine Patch ne serait pas très heureux non plus, n’est-ce pas ?


  — Non, sergent, je crois que non.


  — Et cela me rendrait encore plus malheureux. Vous savez pourquoi ?


  — Non.


  — Parce que je devrais passer toute la journée de demain, qui est mon jour de congé, à taper le rapport sur vos quatre jeunes cadavres. Mon jour de congé. Est-ce que vous m’avez déjà vu taper à la machine, soldat ?


  — Non.


  — Un tétraplégique ferait mieux que moi. Mon jour de congé. Vous ne voulez pas voir votre pauvre sergent souffrir comme ça, dites-moi ?


  — Non, sergent.


  — C’est ce que je pensais. Je repasse dans une heure. Tous ceux qui seront encore assis sur ce toit, je leur colle un rapport. Comprende ?


  Le faisceau de la lampe dansa sur leur visage.


  — Oui, sergent, répliqua Griffin.


  — Merci, messieurs. Je vous souhaite une agréable soirée.


  La lampe oscilla sur le sable puis disparut au coin d’un baraquement.


  — Enfoiré de flicard, marmonna Trips.


  — Enfoiré de…


  La voix du Mutant s’éteignit, incapable de trouver un nom suffisamment accablant.


  Le rideau étincelait comme du papier cellophane rouge.


  — Se balader comme ça, partout, dit Griffin. Il est censé être de garde, nom de Dieu !


  — Tu t’attendais à quoi, demanda Trips. Des yeux perçants ? La main sûre ?


  — Quelqu’un devrait…, dit Le Mutant.


  — On passerait un bon moment ce soir, dit Griffin, le regard s’attardant sur le feu d’artifice, s’il se passait vraiment quelque chose et si c’était lui qui nous menait au combat.


  Le rideau tombait comme du sang coulant d’une blessure dans la peau de la nuit.


  — Je parierais qu’il a été sergent instructeur, ajouta Griffin.


  — Regardez, dit Trips.


  Le rideau disparut brutalement comme si quelqu’un avait tiré un cordon. Sous leurs yeux, la dernière fusée glissa puis s’éteignit, ne laissant que l’obscurité à contempler, les images fantômes restant suspendues comme des ectoplasmes dans les films ou comme les toiles moisies ressemblant à des linceuls que diverses espèces d’insectes et la maladie laissent pour marquer leur passage sur les arbres mourants. À ceci près que même ces fantômes-ci possédaient plus de forme, de consistance et de permanence que les objets et les êtres réels qui s’évanouissaient rapidement dans l’existence de Griffin avant la guerre. Et à chaque fois qu’il était le témoin d’un incident brut comme celui de ce soir (les cadavres sur le bord de la route, la file disparate des prisonniers blessés aux yeux bandés, traînant les pieds entre les camions et les cellules), son passé prenait un peu plus du caractère insaisissable du rêve. La guerre était réelle, lui ne l’était pas. C’était comme la mémoire, et ainsi le sens le plus profond qu’il avait de son moi était un bac d’eau tiède dans lequel des morceaux de rochers (la guerre) tombaient maintenant presque chaque jour en faisant de grandes éclaboussures, répandant son passé et sa vie sur un linoléum froid noir et blanc. Griffin ne pouvait s’empêcher de se demander à quoi correspondrait tout ce déplacement, au bout du compte.


  — C’est tout, messieurs-mesdames, annonça Le Mutant.


  Griffin jeta un coup d’œil dans la chambre de Wurlitzer. Le triangle n’était plus là, la lumière bleue avait disparu.


  — Il reste encore deux ou trois boîtes de ce saumon fumé scandinave dans ma chambre, dit Trips.


  — On n’y est pas encore, dit Griffin.


  — Non, dit Le Mutant.


  — Non ?


  — Non. Je ne bouge pas, pas pour ce condamné à perpète. Ce poivrot. Qu’il me colle un rapport. Je ne fais rien de mal.


  — Le Mutant fait de la résistance, déclara Trips. OK, c’est pour voir ça que j’ai payé ma place.


  — Moi, je vais me coucher, dit Griffin.


  — Personne n’ira nulle part.


  — Je suis fatigué.


  — Tu as entendu Le Mutant. On peut pas tout accepter.


  — Non, mais à chaque fois que tu refuses d’accepter, ils s’en tamponnent et te balancent une sanction disciplinaire. Excusez-moi, mes rêves de neige ne peuvent plus attendre.


  — Regarde Claypool. Lui il reste.


  — De toute évidence, Claypool resterait ici même pendant une attaque au mortier.


  — Attends, prends la main du Mutant, Le Mutant prendra la mienne et moi celle de Claypool. Maintenant tout le monde ferme les yeux et serre. Pensez aux mains de l’autre, faites-les devenir vos mains par la pensée, jusqu’à ce que vous ayez l’impression que ce sont les vôtres, jusqu’à ce qu’elles soient les vôtres, c’est votre main qui serre votre main, quoi. Maintenant silence, silence… Vous le sentez ?


  — Oui, dit Le Mutant.


  — Quoi ? dit Griffin.


  — Avant, on faisait ça en patrouille, de temps en temps, expliqua Trips. Après, quand je reprenais mon fusil, ça faisait des étincelles. Si jamais le sergent Anstin s’amenait, là maintenant, il nous regarderait et poursuivrait son chemin.


  — C’est pas ce que l’équipe des Dallas Cowboys fait avant un grand match ? demanda Griffin.


  — Une fois, j’ai vu une balle traverser la poitrine d’un homme sans le toucher.


  — J’ai l’impression que ça devient un peu trop abracadabrant pour moi ici.


  — Les choses sont abracadabrantes partout, mon petit gars.


  — Ouais ! s’exclama Le Mutant.


  — OK, dit Griffin.


  — T’en fais pas. Tu as entendu ce qu’il a dit. Il déteste la paperasserie. Tu vas pas perdre ton précieux statut de petit chouchou du capitaine.


  — Et n’oublie pas mon voyage à Saigon.


  — Tu veux dire ta partie de jambes en l’air.


  Et donc ils restèrent assis là, tous les quatre, à attendre. Il n’y avait plus rien à regarder, si ce n’est les lumières éparses de la base s’étendant comme un lotissement de banlieue en direction des montagnes de la nuit.


  — À votre avis, il y avait quoi ici, avant qu’on arrive ? demanda Griffin, l’air songeur.


  — Du riz, dit Trips. Du riz et de la merde de buffle, la même chose que quand on sera repartis.


  Le terrain d’aviation était dans leur dos. De temps en temps, un C-130 atterrissait dans un grondement, un bruit d’objets indéfinis et énormes en train de se désintégrer, et l’air sombre se saturait de l’odeur morte du carburant brûlé. Au bout d’un moment, Griffin eut l’impression d’être en suspension, le toit se balançant doucement au-dessus de tout, comme la nacelle en haut d’une grande roue qui serait bloquée. Ils parlaient, laissant le silence grandir naturellement pendant les pauses entre ces histoires que tous ceux qui ont déjà porté un uniforme pourraient raconter aussi facilement qu’ils respirent, jusqu’à ce que, finalement, ils restent assis simplement en silence, tous ensemble, se sentant bien, contents, chacun étant tiré de sa solitude par la présence des autres.


  — Il doit être ivre mort, à l’heure qu’il est, dit Trips.


  — Je le vois déjà en train de ronfler sur le bureau du chef, dit Griffin.


  Le bruit vint de deux directions en même temps, tombant du ciel, remontant dans ses entrailles comme quelque chose de glissant et dur qu’il ne pouvait pas arrêter, la réponse à la répétition muette qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que c’est ? déjà entamée tandis que son corps meurtri par les tôles ondulées dévalait du toit en roulant, jusque dans le sable encore humide de l’averse de l’après-midi. L’explosion n’était pas sans faire penser à l’écrasement soudain d’une gigantesque canette en métal. Craaac ! Plongés dans le sable, ses doigts sentirent le sol trembler. L’obscurité tomba en morceaux tout autour de lui. Craaac ! Le ciel s’illumina, étoilé de fusées. Il entendit hurler. MORTIERS ! Il hurla les mêmes hurlements. MORTIERS ! La sirène sur le toit de la cantine entama son mugissement mécanique. Griffin se précipita dans l’abri à quatre pattes.


  — Poussez-vous ! cria-t-il. Laissez-moi entrer !


  — Excuse, marmonna une voix.


  À l’intérieur, l’obscurité était trop grande pour qu’il reconnaisse quelqu’un. Il régnait une vague odeur de vieille urine. Craaac ! Les bras autour des jambes, la tête contre les genoux, le dos appuyé contre les nervures d’acier de la canalisation, Griffin se mit à sourire. Il venait de percevoir l’image de quelqu’un – ça ressemblait à Alexander – jaillissant par une porte, complètement nu, un casque fermement tenu devant son pénis. Tout d’abord le bruit, comme un couteau coupant l’obscurité en deux. Et puis craaac. Du métal fusa en bourdonnant à l’extérieur.


  — Oh, mon Dieu.


  On aurait dit Simon.


  — Simon ? demanda Griffin, surpris d’entendre sa voix fonctionner aussi bien. C’est toi ?


  — Oui… hélas.


  — Joli réveille-matin, hein ?


  Craaac.


  — Merde.


  D’autres voix se firent entendre.


  — Quoi ?


  — Qu’est-ce que ça veut dire, quoi ? J’ai la trouille.


  — Pense à quelque chose de joyeux.


  — Quelqu’un a un gilet pare-balles ?… un fusil ?


  Craaac. Griffin entendit un écho, une vibration métallique.


  — Mais d’abord qu’est-ce qu’ils nous veulent ? On est pacifiques, moi en tout cas.


  — Ma mère m’avait prévenu que je regretterais d’être venu ici. Elle m’a dit que je me retrouverais le cul pris dans un merdier pareil, et que prier ne servirait à rien parce qu’un Dieu qui permet cette guerre ne serait pas du genre à s’intéresser à ce qui arrive à ma petite quéquette.


  — Ta mère, elle utilise toujours des gros mots comme ça ?


  — Elle est un peu gauchisante. On m’a presque refusé mon habilitation sécuritaire à cause d’elle.


  Craaac. Craaac, craaac. Griffin ne pouvait dire si ça tombait plus près ou plus loin. Un coup direct réduirait cet amas de sacs de sable et de corps en morceaux de verre et en fragments d’os.


  — OK, qui a pissé dans cet abri ?


  — C’est pas Calloway. Lui, il fait dans son lit.


  — Griffin ?


  La voix de Trips.


  — Ouais.


  — Griffin ?


  — J’ai dit ouais.


  — Oh.


  — Claypool ? lança Griffin.


  — Me touche pas, dit une autre voix que la tension faisait monter. Me touche pas.


  — On ne l’a quand même pas laissé dehors, hein ?


  — Il est ici, dit Trips. Tout va bien.


  Craaac. Comme un géant s’asseyant brutalement sur son gros derrière.


  — Oh, mon Dieu.


  — Qu’est-ce qu’il y a encore ?


  — Je ne trouve plus mon alliance. Je jouais avec il y a un instant, elle est tombée et je ne la retrouve plus.


  — Nom de Dieu !


  — Quand est-ce qu’ils vont arrêter ?


  — Elle était juste en train de me serrer bien fort entre ses jambes. Merde, ça me fout les boules. Depuis que je suis dans cette putain de guerre, je n’avais pas fait un seul rêve humide digne de ce nom.


  — Samuels, tu es déjà un rêve humide.


  Quelqu’un alluma un Zippo et tous les visages blêmes, soudainement éclairés, se fondirent en un seul dans le cercle de lumière, ressemblant à ceux de ces mineurs descendant dans un puits sur les photos dans les journaux.


  — Nom de Dieu, connard, éteins-moi ça, putain. T’en as pas plus dans le ciboulot qu’un enfoiré de niakoué.


  — Désolé, je voulais seulement voir l’heure.


  — L’heure ? C’est l’heure de dire adieu à ton cul.


  Dans la lumière tremblotante, Griffin avait aperçu Claypool, pâle, les yeux fermés, et près de lui, Trips, l’air aussi sérieux que d’habitude, mais où était passé Le Mutant ? Ou bien il était dans un autre abri, ou bien il avait été transformé en sac de sable.


  — Ça arrive souvent, ça ? Faut qu’on reste combien de temps ici ? Ça va s’arrêter quand ?


  — Oui, répondit quelqu’un.


  — Je crois que je vais m’évanouir.


  — Ferme-la, t’as rien.


  — Je crois pas.


  — Je te dis que t’as rien, merde, ferme-la.


  Dans son hystérie métallique, la sirène montait et descendait. Elle rappelait à Griffin les exercices de défense civile quand il était gamin, les élèves des six classes de l’école élémentaire rassemblés, face contre le carrelage marron du mur, dans un couloir sombre et brillant, au cas où les communistes nous attaqueraient un jour, mon petit. Eh bien, Mrs Lundquist, ça y est, ils nous attaquent.


  Craaac, craaac, craaac. Griffin ne pouvait entendre que les explosions assourdies, pas le sifflement de l’obus qui tombait.


  — On dirait que la 101e est en train de déguster.


  — Au tour des paras de danser un peu.


  Craaac. Craaac.


  — De la chair d’aigle hachée.


  — Tu parles, tout le monde sait que les paras, ça saigne pas.


  — Ouais, ils sucent.


  Griffin se concentra, osant à peine respirer, tendant l’oreille à l’extérieur, essayant de repérer d’éventuels sapeurs se coulant comme des ombres entre les baraquements. Profitant de la diversion de l’attaque au mortier, ils se glissaient sans bruit à l’intérieur, transformant les abris en tombes avec leurs explosifs. Il n’avait jamais pensé qu’il lui arriverait de tant désirer un objet tel que son fusil. Mais personne n’était armé. Le commandant Holly avait ordonné que toutes les armes soient mises sous clé dans le magasin des fournitures. Griffin avait peur ; pourtant, il était tout surpris de constater qu’il allait encore très bien ; son esprit semblait fonctionner avec logique, en de froides séquences soigneusement numérotées. Il prendrait les clés, il ouvrirait la salle des armes, il les distribuerait, il formerait un périmètre de défense, il assurerait sa position. Logique. La méthode des héros. Question : lorsque le sac d’explosifs lui tomberait dessus, aurait-il le temps de le renvoyer ? Réponse : probablement pas.


  — Oh, aïe, merde.


  — J’en ai marre de tes conneries. Ferme-la.


  — Ma jambe. J’ai une crampe. Ouille, ça fait mal. Il faut que je me lève. Laissez-moi sortir.


  — Il y a un déluge de merde là, dehors.


  — Hé, fais attention, tu…


  — Espèce d’enfoiré.


  — Laisse-le y aller. Qu’est-ce qu’on en a à faire ?


  — C’était qui ?


  — Je sais pas.


  — Sacré enfoiré.


  Craaac.


  — Qu’il crève en crachant du sang.


  Trips.


  Une lampe de poche s’alluma à une extrémité de l’abri.


  — Est-ce qu’il y a un Paul Michaels ici ?


  — Qui ça ?


  La lampe fut dirigée sur un porte-bloc.


  — Paul Michaels. Soldat Paul Michaels, Spécialiste 4e échelon. Il était censé être de service dans la force de réaction ce soir.


  — Vous voulez dire Paul ?


  — C’est ce que j’ai dit.


  — Vous avez dit Paul Michaels.


  — Affirmatif.


  — Mais c’est Michael Paul. Paul, c’est son nom de famille.


  — Et Michael, c’est son prénom, dit une autre voix.


  — OK, Michael Paul. Il est là ?


  — Non.


  — Il est où ?


  — Comment on le saurait ?


  La lampe disparut. Un hélicoptère arriva, passant à basse altitude au-dessus d’eux clap-clap-clap.


  — Ouaiiiis, voilà la cavalerie.


  — Je me demande si notre baraquement est encore debout.


  — Sinon, on va être obligés de se battre tout le restant de la guerre en sous-vêtements.


  — Qu’est-ce qui se passe ? Je suis jamais resté aussi longtemps dans un abri.


  — Y a pas quelqu’un qui a pointé sa lampe de poche ici, il y a un instant ?


  — Le sergent Anstin.


  — Ouf ! Je croyais que j’avais eu une hallucination.


  — Taisez-vous. Qu’est-ce que c’est ?


  Tout le monde fit silence et tendit l’oreille.


  — Quoi ?


  — Ça s’est arrêté.


  — C’est fini ?


  — Ma mère avait tort au sujet de la prière.


  — Maintenant ils vont attendre deux ou trois heures et ils vont nous zigouiller pendant qu’on sera au pieu.


  — Qui veut aller se coucher ?


  — Oui, c’est vrai, moi je dors ici cette nuit.


  — T’as un bâton pour chasser les rats ?


  Quand la sirène sonna la fin de l’alerte, ils sortirent tous de l’abri et restèrent là un moment en petits groupes désorientés, étonnés de voir que les bâtiments tout autour semblaient en aussi bon état qu’ils les avaient laissés.


  — Mais, y a pas de dégâts ?


  — Je t’ai dit que j’avais des hallucinations.


  Une silhouette essoufflée sortit de l’obscurité en toute hâte.


  — Un baraquement des OT s’est volatilisé, dit Simon. Un coup direct.


  — Y avait quelqu’un à l’intérieur ? demanda Griffin.


  — Ils cherchent.


  Puis il s’éloigna rapidement.


  — Le sergent Anstin ?


  Trips s’était rapproché et se tenait derrière lui.


  — Tu plaisantes ? dit Griffin. Il partira d’ici sans même avoir eu besoin d’un pansement adhésif.


  Claypool restait derrière Trips, regardant les étoiles sans dire un mot.


  — Alors, Claypool, dit Griffin, tu as aimé ta première attaque au mortier ?


  Claypool clignait des yeux comme si le soleil brillait.


  — Dis, est-ce que tu as aimé ?


  — Il m’a dit que, personnellement, il avait été déçu, répondit Trips.


  — Peut-être que j’aimerais entendre le son de sa voix. J’ai oublié à quoi elle ressemble.


  — Dis-lui, Claypool, dis-lui si tu as aimé.


  La tête de Claypool s’inclina avec prudence et lourdeur, comme si tout un délicat système de poids et d’engrenages était nécessaire pour abaisser son regard de quatre-vingt-dix degrés, puis faire orienter le mécanisme de l’objectif jusqu’à ce que le champ visuel ne contienne que deux individus, des spécimens peut-être, d’une forme de vie venue d’ailleurs. La bouche s’ouvrit.


  — Chouette, dit-il.


  — Chouette ? répéta Griffin.


  — Tout est chouette pour Claypool, hein, mon petit gars ?


  — Chouette ?


  — Tu devrais aussi essayer ça, un jour, dit Trips.


  Il passa un bras possessif sur les épaules de Claypool et l’emmena – l’infirmier méfiant reconduisant l’un des handicapés à sa chambre.


  Griffin suivit les lueurs des lampes de poche, le bruit des voix. Une foule s’était formée et se tenait, morose, au bord d’une absence qui, quelques minutes auparavant, était encore le baraquement des OT, la maison de ces hommes du rang qui, au cours des vols de reconnaissance, veillaient au bon fonctionnement du radar et de l’équipement infrarouge, et qui n’était plus désormais qu’un amas de morceaux de bois déchiquetés et une excavation dans le sol, un vide, un trou dans la barrière. Une portion du toit avait été projetée dans le mur du bâtiment des télécommunications tout à côté, où elle faisait saillie, comme un panneau solaire sur une station spatiale.


  Simon s’approcha, la respiration toujours haletante.


  — Spatz était dans son lit, dit-il sur un ton grave. Ils viennent de finir d’enlever ce qui en restait.


  Spatz faisait partie de ces “anciens” que Griffin ne connaissait que de vue. Il avait presque terminé son année et devait rentrer chez lui le mois suivant, donc ça ne servait pas à grand-chose de chercher à faire vraiment sa connaissance. Maintenant, Griffin était bien content de ne pas l’avoir fait.


  — Ce gars fait deux cents missions en vol sans une égratignure, poursuivit Simon, et il morfle à terre, dans son lit. Tu parles d’une ironie.


  — J’imagine que c’est le genre de chose qui n’a pas beaucoup d’importance, répliqua Griffin.


  — Espèce de connard, cria quelqu’un.


  C’était Wendell le Tordu, à nouveau en train de filmer. Le projecteur de la caméra illuminait les vestiges du baraquement avec la même intensité crue que celle qui l’avait détruit, en gommant toute profondeur.


  — Que personne ne bouge, ordonna-t-il. J’ai besoin de corps, pour donner une échelle.


  — Tu vas en avoir un, bon Dieu, menaça quelqu’un.


  — Mais qui l’a laissé sortir ? demanda quelqu’un d’autre.


  — Quel enfoiré ce Payne !


  — Oui, dit Wendell, oui, oui. Dites, les gars, là, appela-t-il en pointant du doigt, essayez d’avoir l’air un peu plus horrifiés. Quelqu’un est mort ici, tout de même.


  Sous la direction excentrique de Wendell, le flot de lumière se déversait sur la scène comme une énorme goutte de mercure, couvrant les décombres et les spectateurs d’un éclat momentané, apparemment incapable de choisir où trouver un objet digne d’être mis en valeur.


  Quelqu’un passa en courant et cria :


  — Ils ont eu un officier aussi.


  Aussitôt, la foule s’éloigna rapidement vers l’Allée des Officiers.


  — Attendez un instant, protesta Wendell. Hé, attendez un instant, j’ai pas encore fini.


  — Parle à mon cul, hurla un des gars, baissant son caleçon avant de partir en coup de vent.


  — Tu crois que ça pourrait être le capitaine Fry ? demanda Simon.


  Ils tournèrent à un coin.


  — On aura pas cette veine, répondit Griffin.


  Une jeep et une ambulance de campagne étaient garées près du baraquement du capitaine Patch. La moitié du bâtiment s’était écroulée. Des morceaux de bois et de métal jonchaient le chemin de terre du Club des Officiers jusqu’à l’entrée principale du camp. Griffin se pencha pour ramasser un petit fragment, aussi lourd qu’une météorite. Il était encore chaud. Ne portant que ses sous-vêtements verts, le capitaine Patch sortit à reculons par la porte grande ouverte en titubant et en tenant le bout d’un long sac plein. À l’autre bout, le lieutenant Hand apparut en grognant. Ils descendirent avec précaution les marches de bois, la foule s’écartant en silence pour former une allée jusqu’à l’arrière de l’ambulance. Le sac fut hissé à l’intérieur, les portières furent refermées dans un claquement métallique. Pieds nus, le capitaine Patch, toujours en sous-vêtements, poursuivit son chemin sans un mot, sans un regard pour qui que ce soit, en direction du Club des Officiers plongé dans le noir. Le dos appuyé contre le capot de la jeep, le lieutenant Hand sortit un mouchoir vert de sa poche arrière et se moucha.


  — C’était qui ? demanda Griffin.


  Le lieutenant regarda Griffin un instant, puis détourna les yeux.


  — Le lieutenant Kline, dit-il, jetant à nouveau un coup d’œil plein de colère à Griffin avant de laisser son regard se perdre de l’autre côté de la route. Il y a une porte sur le toit du labo photo, remarqua-t-il d’une voix désinvolte et égale, si bien que Griffin pensa d’abord qu’il relevait simplement une sorte d’incongruité architecturale rarement constatée et ne méritant pas vraiment de commentaire, et puis Griffin lui-même jeta un coup d’œil et vit la porte intacte, de travers sur la pente du toit de tôle, là où l’explosion l’avait déposée.


  Kline était un officier des opérations, l’un des supérieurs nominaux de Trips, joueur de gin-rummy compulsif, un homme doté d’un rire aigu et nerveux comme le tueur psychotique dans un film de série B. Ses hommes l’appelaient Peau de Pêche. Il ne se rasait pas encore.


  Le moteur toussa, l’ambulance s’éloigna.


  Le lieutenant baissa le regard sur son mouchoir.


  Les mortiers demeurèrent silencieux toute la fin de la nuit. Griffin resta allongé sur son lit, tout habillé, observant l’obscurité jusqu’à ce que les interstices entre les planches de la cloison virent à l’étain, et alors, avant même que le responsable de garde ne vienne déchirer le petit matin de son coup de sifflet, il sortit dans l’aube grise et fraîche, la brume blanche se levant sur le champ d’herbes sauvages derrière le mirador de l’unité, pour regarder les décombres à la lumière naturelle. Il n’y avait que des différences subtiles. On aurait dit que le sable était de la cendre et que les morceaux de bois brisés faisant saillie étaient en métal. Les décombres étaient totalement anonymes. Pas une chaussure, pas un casier, pas un cadre de lit. Griffin attendit, patiemment. Au début, c’était comme s’il inspectait un chantier de construction. Ensuite, il eut l’impression de s’attarder devant le Sphynx et il comprit que même si ce baraquement était reconstruit un jour, il y aurait toujours un trou ici – des salves meurtrières déchirant la pensée comme des cailloux traversant un mouchoir en papier. Une sensation l’envahit, une impression de faiblesse, d’effondrement, comme si tous ses nerfs s’étaient repliés dans leurs sillons, et soudain il se sentit épuisé, suffisamment fatigué pour dormir enfin. En retournant à sa chambre, il s’arrêta aux latrines, observa l’arc d’urine sortir de lui en fumant et tomber dans le bac rouillé. Il se regarda dans le miroir taché, vit des yeux le regarder à travers des yeux, et la vision n’était qu’une paire de points noirs durs ne ressemblant à rien, ressemblant à des cibles. Le contact du lavabo, froid comme la pierre sous ses mains, lui fit reprendre ses esprits. Il tourna le robinet. Rien ne se produisit. Il n’y avait pas d’eau, il avait oublié. Il jeta un nouveau coup d’œil dans le miroir. Son visage s’amincissait. Il commençait à ressembler à un Indien. Quand il quitta les latrines, il n’oublia pas de sortir par l’autre porte, de faire le tour par-derrière, passant près de la poche à eau, étendue à plat, noire dans le sable moisi comme une limace morte, continuant sous le mirador, où Cross se pencha pour l’interpeller hé, quelle heure est-il ? Est-ce que je peux descendre maintenant ? Hé, hé, puis remontant entre les cuisiniers et les mécaniciens, et tournant à droite pour revenir à la porte de bois vieilli qui s’ouvrait sur l’espace grand comme un placard qu’était sa chambre, et le lit non fait qu’il avait couvert de sable en restant allongé dessus toute la nuit avec ses rangers aux pieds. Cela lui faisait faire un détour, mais aujourd’hui, ce matin en tout cas, il préférait rentrer par un autre chemin.


  


  


  


  Cela faisait maintenant un certain temps que Wurlitzer y pensait. Si vous prolongiez votre temps de service et que vous vous rengagiez pour six mois de plus au Vietnam, vous aviez droit à une perm de trente jours, n’importe où dans le Monde libre, et l’armée vous procurait ou vous payait le ticket – Ils y étaient obligés ! – et vos trente jours ne commençaient pas avant que vous ayez posé le pied sur le sol de votre destination. Il y avait ce sergent du 131e qui s’était penché sur les cartes pendant des mois et qui avait fini par trouver cette toute petite île au large des côtes africaines, vous voyez, et la seule façon de s’y rendre, c’était d’aller à Nairobi, prendre un autre avion, puis atterrir sur cette minuscule piste de terre au fin fond du cœur des ténèbres, se joindre à une caravane d’éléphants pour franchir des montagnes et la brousse, jusqu’à ce que vous arriviez à ce poste d’approvisionnement pratiquement inhabité qui dispose d’un vieux canot à moteur et assure une liaison avec cette île une fois tous les quinze jours, peut-être. Ça vous prenait un mois et demi pour rejoindre ce trou perdu. Un mois et demi pour le retour. Ça faisait trois mois rien que pour le voyage, et c’était autant de temps de gagné ! Il y avait des types qui allaient en Suède se payer trente jours de chattes blondes, d’autres qui ne revenaient jamais. Mais pour le voyageur plein de discernement, il n’existait qu’un seul endroit sur terre pour oublier les malheurs de cet enculage à l’échelle mondiale : la clarté cristalline et le mystère couleur safran de Katmandou.


  Une procession de moines à la peau bleutée vêtus de robes orange descendait en file indienne un escalier de pierre, une lampe à la graisse de yack dans chaque main, le tintement grêle de cloches minuscules se répercutant dans une immensité vide et froide.


  Et il y avait des montagnes de dope, de la vraie dynamite, à portée de main pratiquement partout.


  Toujours rêvassant, Wurlitzer sauta dans une jeep pour faire un saut au magasin et acheter un paquet de M&M’s. En franchissant la barrière, il sentit qu’il roulait sur quelque chose et il s’aperçut qu’il venait d’écraser le vieil homme. Le mendiant était mort à son arrivée à l’hôpital de campagne du 92e. Son bol était cassé en deux.


  — Je sais pas quoi dire, dit Wurlitzer.


  Accident, dirent les MP. Abruti de niac, rester assis comme ça au bord d’une route à grande circulation, il n’avait donc rien dans le ciboulot ?


  _________________


  1. En français dans le texte.


  2. Altoona, Scranton et Towanda sont trois villes de Pennsylvanie.


  3. Surnom donné aux jeunes femmes de la Croix-Rouge qui s’occupaient des soldats américains pendant la guerre de Corée.


  4. Base de données mise au point par les Américains recensant les hameaux et villages vietnamiens.


  Méditations en vert : 10


  Plastique


  


  pas besoin de terreau


  pas besoin d’eau


  pas besoin de lumière


  pas besoin d’air


  


  pas de racines


  pas de semence


  pas d’insectes


  pas de maladie


  


  terre en polystyrène


  pluie d’alcool


  ma peinture écaillée


  mon cerveau agrafé


  


  le temps, on s’en fout


  les saisons, y en a plus


  des fleurs qui ne fanent jamais


  un jour vert parfait


  


  Plastique


  


  


  


  — Pas l’imper au chapeau, la tête comme un pneu à flancs blancs derrière lui.


  — Derrière quoi ?


  — Au feu maintenant, celui qui est à côté de la robe violette.


  — Passe-moi les jumelles.


  On était sur le toit d’un immeuble d’habitation, penchés sur les tuiles chaudes. Je fis le point sur la rue en bas, les coudes appuyés dans les crottes de pigeons.


  — C’est lui, murmura Trips avec virulence. C’est Notre Homme.


  — Le chien, j’ai du mal à y croire.


  — Pénitence.


  — Un yorkshire ?


  — Il a un putain de paquet de karma à racheter.


  — Mais ce type a une moustache.


  — Ça fait partie du déguisement, nouvelle identité pour sa vie de civil.


  — Je ne suis pas sûr.


  Un homme quelconque dans un coupe-vent gris de concierge de lycée tourna pour monter un escalier propre en béton, tint la porte ouverte pour l’animal avec son pied en chaussure de toile, puis l’homme et l’animal disparurent dans le bâtiment de briques roses.


  — Son cul est beaucoup plus gros.


  — Je ne suis pas sûr.


  — Imagine un peu ce qu’on aurait pu faire avec deux fusils à lunette. Bam, bam, les deux rotules en même temps.


  — J’ai bien peur que mes mains ne soient pas très sûres. Ma méditation ne marche pas très bien en ce moment.


  — Tu pourrais utiliser un sac de sable.


  — Ce n’est pas lui, Trips.


  — Bien sûr que si, c’est lui. Le nom sur la boîte. Sa boulotte de femme en pantalon lavande. Sa fille, l’adolescente que j’ai vue l’autre soir se déshabiller avant de se coucher. Miam, miam.


  — Coïncidence.


  — Essaie ça.


  Il sortit de sa poche une grenade à main ; une grenade à main chromée, brillante. Le haut s’ouvrit et une flamme orange jaillit.


  — Et alors ? demandai-je.


  Le briquet ne voulait pas fonctionner avec moi.


  — Regarde le dessous.


  Les initiales M.A. étaient gravées en lettres gothiques.


  — Ma, dis-je. Et alors ?


  — M.A., dit Trips. Millard Anstin.


  — Bien sûr. T’as eu ça où ?


  J’étais certain qu’il avait fait graver le briquet lui-même.


  — Par la fenêtre de la salle de bains. J’ai tout mis en pièces. Quand je suis parti, on aurait dit que ça avait été fouillé par la Brigade des Stups. J’ai même pissé dans son aquarium.


  — Écoute, c’est même pas lui.


  — La prochaine fois, il y aura deux fusils, un à chaque coin, ce salaud fera le troisième sommet du triangle. Peut-être que je louerai un hélicoptère pour décamper avec classe.


  — Tu veux bien m’écouter une minute ?


  — Ne me laisse pas tomber maintenant, Grif.


  — Du calme. Réfléchis. Regarde ce type encore une fois. Regarde-le bien.


  — Je comptais sur toi, mec.


  — Alors écoute bien ce que je te dis.


  — Les amis.


  — Ils sont là quand tu as besoin d’eux.


  — Des mains autour d’un cercueil.


  


  


  


  Deux heures après le début de la fête d’adieu du capitaine T. Hewitt, où ils allaient tous passer la nuit à boire, à se lancer des défis au bras de fer et à refaire la stratégie de la guerre, le commandant Holly se rendit brusquement compte qu’il ne se souvenait plus de quoi avait l’air sa femme. Il pouvait se représenter son visage assez facilement, mais cette disposition spécifique de détails spécifiques qui distinguait son visage précis de tous les autres demeurait vague, indécise, comme vue à travers du verre dépoli. Sans doute s’inquiétait-elle pour lui, pour sa santé, sa sécurité, sa proximité intime avec des filles comme Anh. S’excusant, il quitta le Club des Officiers pour ses quartiers. Il allait lui écrire une longue lettre vivante pour la rassurer.


  Dehors, la nuit était chaude et paisible. Dans le ciel noir, les lumières rouges en haut de l’antenne de télécommunication clignotaient avec langueur comme les feux de position sur une jetée. Au bout du chemin de terre qui passait devant l’Allée des Officiers, il vit l’homme de garde près de la barrière, avachi contre un poteau téléphonique, probablement endormi. Il laisserait l’officier de jour s’occuper de cela. Il rentra chez lui en marchant sur le trottoir (le seul dans tout le camp) presque recouvert de sable. Note : dire au sergent-chef de le faire balayer tous les jours. Alors qu’il cherchait dans ses poches – mais où étaient donc ces foutues clés ? –, il y eut un bruissement dans l’air au-dessus de sa tête et quelque chose heurta violemment les planches de sa porte. Il se retourna. Le garde n’avait pas bougé, l’obscurité était immobile, il n’y avait aucun bruit. Il trouva le couteau sous les marches où il était tombé et, le prenant avec soin dans son mouchoir, il entra et alla le déposer sur son bureau. La lame, qui était énorme et tranchante comme un rasoir, luisait sous la lampe de table tandis qu’il composait le numéro du capitaine Rossiter. Il espérait qu’ils trouveraient des empreintes sur tout le couteau, des empreintes grosses comme des lunes.


  


  


  


  Puis ce fut la fin des pluies et le début de la saison sèche. Son brûleur en laiton directement orienté vers le bas, le soleil incinéra la couverture nuageuse et le ciel sortit du four revêtu d’un émail bleu brillant. Le sol, une fois l’humidité collante évaporée, éclata rapidement, la dureté de béton se désintégrant en sable glissant. Quelque part, le foyer d’une fournaise s’était ouvert et toutes les portes des caves et toutes les fenêtres furent soigneusement bouclées. Les appareils à air conditionné s’arrêtèrent de fonctionner, l’eau cessa de couler dans les douches, la glace pour les boissons vint à manquer. Les bâtiments se transformaient en bois d’allumage pour la carbonisation qui s’annonçait. L’été semblait devoir être particulièrement long.


  De service toute la nuit, Griffin se réveillait moins d’une heure après s’être endormi, sortant de rêves de suffocation et d’enterrement vivant, le visage luisant de sueur, la gorge desséchée, la tête bourrée de paille, le gros ventilateur posé sur le sol dans le coin de sa chambre ne crachant en direction de son corps bouillant et vibrant que des gaz d’échappement d’avion à réaction. Après s’être levé péniblement, il enfilait son uniforme trempé et, les yeux bouffis, il parcourait la base en titubant – le mouvement lui semblant préférable, en quelque sorte, au flétrissement sur place – jusqu’à ce que le soleil s’épuise et que l’enfer se soit suffisamment refroidi pour lui permettre de dormir pendant les premières heures de la nuit avant d’aller travailler. Mais, alors que les jours s’empilaient comme un tas de braises et que la température se stabilisait dans une fourchette constamment située aux limites supérieures de ce qui est humainement supportable, ce programme composé de travail régulier, de chaleur inévitable et de sommeil intermittent commença à avoir des conséquences. Sous la peau moite qui brunissait rapidement, ses nerfs se désintégraient en particules aussi fines et irritantes que le sable dont il enregistrait la progression, l’air maussade, depuis les marches de son baraquement. Tous les objets, à l’intérieur comme à l’extérieur, semblaient se désagréger en cette substance granuleuse élémentaire. Pas une surface disponible qui ne soit couverte d’une fine couche de sable. Il y en avait partout. Du sable dans la salle de commandement, du sable dans la nourriture, du sable dans les téléphones, dans les portefeuilles, dans les dossiers classés confidentiel ; il s’accumulait dans les carters, dans les logements des moteurs, dans les chambres des fusils et dans les menottes ; il y avait du sable sous les lits, dans les draps, entre les pages des livres qui n’avaient jamais été ouverts, il s’entassait dans les coins sombres des casiers fermés, se cachait dans le coffre-fort de l’officier commandant. Il bloquait les magnétophones et les machines à écrire, bouchait les siphons des douches, rayait les pellicules d’observation aérienne. Il s’insinuait sous les vêtements, irritant la peau collante ; il pénétrait dans les rangers et le frottement provoquait des plaies aux pieds trempés de transpiration ; il s’infiltrait dans les oreilles, sous les paupières, entre les dents. Le soleil faisait s’élever le sable du sol et il n’y avait pas moyen d’échapper à cette récolte minérale, ni à cette boule de plomb fondu qui gouttait du ciel.


  La marijuana, heureusement, relevait les niveaux de tolérance et semblait produire sur le corps un effet du genre air conditionné tout à fait bénéfique – il lui était difficile de dire si un tel effet était d’ordre psychologique ou physiologique –, pourtant, lorsqu’il était complètement défoncé, la lumière elle-même explosait en petites particules retombant en grains de sable scintillants. Le monde étincelait comme un rocher qui venait d’être fendu. Et lui était là, ne comprenant rien du tout à la géologie.


  Assis sur les marches du baraquement, il se pencha en avant, ramassa une grosse poignée de sable blanc, chaud et propre, et le laissa couler lentement sur le bout noir, arrondi et dur de sa chaussure. Les grains distincts rebondirent sur le cuir comme de minuscules balles en caoutchouc. Dans le creux derrière le club des hommes de troupe, occupée à faire la lessive avec les autres femmes de ménage, Missy Lee prenait soin d’ignorer son regard.


  De temps à autre, il y avait de courtes tempêtes de sable lorsque le vent se levait, alors le jour s’assombrissait et tout le monde se précipitait à l’intérieur. Le sable était projeté sur les toits de tôle avec le bruit de la neige frappant la vitre. À l’intérieur, des langues de sable se faufilaient sous les portes closes, léchant à sec les parquets de bois polis.


  Griffin se gratta la tête et du sable roula sous ses ongles, comme des pellicules minérales.


  Souvent, il s’allongeait à l’ombre d’un abri, les yeux clos, et il l’entendait siffler là-haut dans le soleil. Il voyait des dunes striées, des ombres sculptées, des glaciers de sable glissant le long des pentes jusque dans des hameaux isolés. Au cœur de ses nerfs en poudre s’installa une démangeaison constante à un endroit qu’il ne pouvait atteindre pour se gratter. Il s’imagina qu’il devait être en train de devenir fou. Il roula sur lui-même et regarda sa montre. Elle s’était arrêtée.


  — Allez, viens, je t’emmène loin de tout ça.


  Levant les yeux, Griffin vit sa propre image, une paire de têtes déformées dans les verres argentés et convexes des lunettes de soleil du lieutenant Mueller.


  — Tu ressembles à un insecte, dit-il, ajustant le gant de toilette humide sur son front.


  — J’ai l’impression d’être un légume trop cuit.


  — Alors, ça te dirait un petit changement d’air ?


  — Bien sûr, mais je doute que le sergent Ramirez m’autorise à dormir dans le frigo.


  — Jellyrolls a encore la chiasse. Tu veux venir faire un tour ?


  — Quelles cibles ?


  — Bac Nham, le Téton du Singe, 1033, 906, Chu Dan, ce petit ruisseau tortueux ressemble à une traînée de merde de ver de terre, les trucs habituels.


  — Chouette. Fais gaffe à la défense anti-aérienne sur 906.


  — Cool.


  — Cool ?


  — Il te faut une veste.


  — Cool ?


  Sanglé dans un harnais de vol, Griffin se prenait pour un astronaute, mis à part le .38 attaché dans un holster autour de sa taille. Y a pas de Cocos sur la lune – du moins pas encore.


  — Tu comprends, avait plaisanté le lieutenant Mueller en lui tendant l’arme, en cas “d’incident”.


  Griffin était assis à l’intérieur du cockpit du Mohawk, aussi impuissant qu’un bébé dans une chaise haute, tandis que Mueller, penché vers lui, fixait toutes les sangles à boucles dans les bons crochets métalliques. Il tendit le bras entre les jambes de Griffin et appuya sur un bouton rouge.


  — Ton siège est armé, maintenant, annonça-t-il en souriant plaisamment.


  Griffin commençait à se demander si la chaleur était vraiment si insupportable que ça.


  — Regarde dans le rétroviseur, lui indiqua Mueller. Tu vois cet anneau de basket au-dessus de ta tête ? Pour t’éjecter, tu lèves simplement la main et tu tires un bon coup sec. Tu sauras quand ce sera le moment, parce que tu jetteras un coup d’œil et tu verras que je ne suis plus là.


  — Tu seras en train de t’amuser ailleurs ?


  — Mets ton casque. À partir de maintenant, si tu veux me parler, appuie sur ce bouton, ici.


  Mueller attacha son casque et ajusta le micro de façon à ce que le petit rectangle gris frôle ses lèvres.


  — Tu me reçois bien ? demanda-t-il d’une voix métallique et floue.


  — Cinq sur cinq, répondit Griffin.


  Ça pouvait être amusant.


  — Allez, mettons cet oiseau en marche et tirons-nous d’ici.


  Les deux verrières étant refermées, ils étaient tous les deux trempés de sueur.


  Mueller lança les moteurs. Le cockpit fut secoué par un fort tremblement qui laissa place à une vibration régulière, pas inconfortable. Regardant à l’extérieur, Griffin sentit son moral remonter en voyant les mots ROLLS ROYCE en chrome brillant sur l’insigne fixé sur le logement du moteur, mais lorsque l’appareil se mit lourdement en marche et commença à avancer, pendant qu’un buggy démodé et difficile à manœuvrer remorquait péniblement la passerelle métallique, les ailes de l’avion s’agitant de bas en haut maladroitement, il se demanda qui avait construit le fuselage – American Flyer ? Au bout de la piste, le Mohawk tourna et s’immobilisa. Griffin avait devant lui une longue bande qui allait en se rétrécissant et dont le revêtement était strié de traces de caoutchouc. Un avion à hélices de transport de passagers, blanc et sale, passa au-dessus d’eux dans un grondement, ses pneus crissèrent et firent de la fumée en touchant ce revêtement. Griffin vit les caractères AIR VIETNAM et, collé à chaque hublot ovale, un visage d’Asiatique anxieux. Des touristes qui venaient pour la saison ? Les parasites qu’il avait dans les deux oreilles se transformèrent en paroles “Miroir zéro huit quelque chose quelque chose”, et les moteurs se mirent à hurler. Griffin s’accrocha aux planches à cartes qu’il avait sur les genoux. L’avion remuait à nouveau, comme si des voyous dehors étaient en train de lui secouer la queue, la piste noire s’avança vers lui, s’enroulant sur une bobine sous le nez de l’appareil ; les hangars, les entrepôts et les bureaux de chaque côté de ces bâtiments s’avançaient aussi, décor attaché à la même bande que la piste qui devenait floue maintenant, et l’avion, qui peu auparavant n’était qu’un frêle jouet, donnait une impression de solidité, de force et de stabilité. Jetant un coup d’œil par la fenêtre, Griffin s’aperçut qu’ils étaient en l’air. Le Mohawk piqua, décrivant un cercle au-dessus du terrain, offrant à Griffin sa première vue aérienne de la base. Disposé selon des lignes droites et des angles à 90° aussi stricts, le 1069e ressemblait à un camp de concentration ou à un site de plateaux de cinéma, les baraquements semi-cylindriques en tôle abritant les studios de prise de son. L’avion prit de la hauteur en transperçant des volutes de nuages brumeux et vola vers l’ouest en direction du Territoire indien. Un courant d’air puissant et frais balayait le visage de Griffin. Celui-ci, ayant eu le regard fixé en permanence sur les taches que la pellicule enregistrait, n’avait jamais connu la beauté toute simple du pays. Jamais, au cours de sa vie, il n’avait vu une telle luxuriance de couleur organique. Cinquante-sept variétés de vert et, dans le lointain, une ligne de montagnes émeraude soutenant un balcon de nuages embrasés. Une serre naturelle. Une graine tombant de cette altitude germerait avant de toucher le sol. L’avion survola des rizières, véritable couverture en patchwork quadrillée de digues inondées à cette époque, si bien que le sol ressemblait à un immense miroir à croisillons dont la surface immobile était rasée par un petit avion brillant poursuivi par une ombre un peu plus grande et plus sombre. Griffin imagina un chapelet de bombes fracassant ce miroir poli. Combien d’années de malheur ? Tout là-bas au loin, suspendus dans le ciel comme une guirlande de lumières, brillaient les pare-brise des hélicoptères réfléchissant les rayons du soleil. Puis, comme s’il était accroché à un fil entre Griffin et le sol, un Cessna monomoteur sembla flotter près du Mohawk à un angle de quatre-vingt-dix degrés.


  — Éclaireur du Ciel, expliqua Mueller. Tu veux qu’on reste regarder un peu ?


  — Montre-moi la guerre, répliqua Griffin.


  Il se demanda si ce Cessna n’était pas par hasard l’un des “Bird Dogs” dont l’entretien était assuré par l’équipe de soldats tout excités qui l’avaient pris en stop pour aller au magasin militaire, il y avait déjà un bon bout de temps.


  Plus haut dans le ciel, entre Griffin et le soleil, une escadrille de F-4 apparurent comme des flèches, le fuselage couvert de peinture de camouflage, de grosses taches de marron et de vert, les ailes et la queue découpées pour ressembler à des ailerons de requin. Dans les oreilles de Griffin résonnèrent des voix calmes et professionnelles, si proches qu’elles semblaient venir de types coincés dans le cockpit avec lui.


  — Bonjour, Pomme de Terre, comment va ?


  — Super, Oiseau Bleu, vous allez me pondre des œufs de quelle taille aujourd’hui ?


  — Cinq bombes de cinq cents livres, quatre roquettes, un canon de vingt millimètres. Que de la bonne camelote.


  — Ça me va.


  — Il y a un tir nourri qui vient de la ligne des arbres. Le village est entouré d’un putain de mur en pierre. Je compte une douzaine de bâtiments environ, autant d’abris, des trous creusés, on dirait qu’il y a un réseau de tunnels qui couvre l’ensemble, je pense qu’ils doivent être tous serrés là-dedans comme des sardines.


  — On va leur faire un peu de place, hein ?


  — Le chef de la province dit que tout le coin est rempli de Viêt-congs alors, vous gênez pas. Je me suis pas embêté à lancer des balises au phosphore. Je pense que vous pouvez vous aligner sur la route et suivre cet axe jusqu’au bout.


  — Affirmatif.


  L’un après l’autre, les F-4 décrochèrent et fondirent sur la ligne des arbres. Griffin vit les ondes de choc sur le sol aussi clairement que les cercles sur un étang quand on y lance une pierre. Des colonnes de fumée s’élevèrent dans le ciel bleu.


  — Nom de Dieu ! s’exclama quelqu’un dans le casque de Griffin. Putain de nom de Dieu !


  Les colonnes distinctes de fumée se réunirent pour former un mur compact, s’élevant très haut et très dense de l’incendie en bas. Les palmiers se balançaient dans le feu, noircissant et rétrécissant. Les cabanes embrasées devinrent visibles, s’écroulant au ralenti dans les flammes. Il n’y avait aucun signe de vie au sol.


  — Fantastique, Oiseau Bleu, du cent pour cent. Six bâtiments, au moins une vingtaine de tués dans le bombardement. Merci beaucoup.


  — Merci, Pomme de Terre. Ravi de vous avoir rendu service.


  — Un instant, Oiseau Bleu. Il y a un ennemi qui se sauve par l’arrière. Quelqu’un peut s’en occuper ?


  — D’accord.


  Griffin vit une petite tache se déplacer sur une route brune.


  L’un des jets piqua rapidement, survola la route. Son nez noir étincela. Un nuage de poussière s’éleva. La petite tache s’arrêta de bouger.


  — En plein dans le mille. Merci, Oiseau Bleu, c’est un plaisir de travailler avec vous.


  — C’est quand vous voulez, Pomme de Terre.


  Les F-4 montèrent en chandelle dans la brume.


  — Superbe, dit Griffin.


  — Vous voyez à côté de quoi vous passez, vous, les bureaucrates ? dit Mueller.


  Leur avion franchit un contrefort de montagnes déchiquetées et entra dans une vallée lunaire, une terre stérile pilonnée, réduite en poussière et grêlée de cratères plus nombreux que les pores de la peau, une cuvette de trous, des creux dans un cendrier.


  — Bon Dieu, mais qu’est-ce qu’il y avait là ? demanda Griffin.


  — “Chez Nguyen – Pizzas et Hamburgers”, le Cinéma en Plein Air de la Communauté communiste, qui peut savoir ? Je crois que ce que nous voyons là est en fait un site d’exploration minière choisi au hasard. On retourne le sol à l’explosif et on voit ce qui remonte à la surface. Ce putain de pays est bourré de tungstène, tu sais ? Pour les filaments, les ampoules électriques. En fait, bombarder cet endroit, ça revient à garder nos maisons propres et bien éclairées, là-bas dans le Monde.


  — C’est la première fois que j’entends cette théorie.


  — Un nouvel envoi de livres de ma mère.


  Le Mohawk survola un immense rectangle brun et sec, plus grand que tout ce que Griffin avait jamais vu sur les pellicules, ou peut-être que, tout simplement, sur les pellicules, les zones défoliées apparaissaient plus petites que nature. En bas du rectangle, dans le coin d’ordinaire réservé à la signature de l’artiste, figuraient en grand format les lettres USA, également en brun. Stérilisants du sol, se dit Griffin. C’est notre marque.


  L’avion passa au-dessus d’une autre barrière montagneuse, puis bascula au-dessus de la jungle.


  — Assez de tourisme, annonça Mueller. On y va, cible numéro un.


  Empêtré dans les cartes, Griffin finit par localiser la cible, une zone marquée au crayon gras centrée sur une voie de passage étroitement surveillée, au milieu du fond de la vallée. L’avion plongea brutalement en direction d’une route qui avait l’air d’un fil, l’estomac de Griffin rebondissant sur toutes les parois intérieures comme un ballon de basket trop gonflé ; le sol – une cuvette de soupe aux pois onduleuse – semblait prêt à lui renverser tout son contenu sur le sommet du crâne.


  — Maintenant, signala Mueller.


  Le doigt livide de Griffin trouva le bouton approprié et appuya dessus. Quelque part sous ses pieds, un appareil prit des photos.


  — OK, dit Mueller.


  Griffin relâcha le bouton. L’avion, remontant vers les nuages, prit rapidement de l’altitude, ayant saisi et gardant soigneusement préservées dans son ventre les possibles traces d’un ennemi invisible.


  — Alors ? demanda Mueller.


  — Et c’est comme ça que vous gagnez votre vie ?


  La moitié verte de l’image devant lui glissa hors de l’écran et, cloué à son siège, le souffle coupé, Griffin n’eut plus sous les yeux qu’un espace illimité d’un bleu immaculé. Son corps changea de position sur son siège et, renversant la tête en arrière, il ne vit cette fois-ci qu’une étendue tout aussi époustouflante d’un vert uni. Puis, alors que quelqu’un se mettait à dribbler avec son estomac sur un terrain de basket qui basculait, le vert commença à tournoyer comme la surface peinte d’une toupie d’enfant, accéléra et se brouilla, se transformant en un long tunnel vert qui allait en se rétrécissant jusqu’à un point noir immobile vers lequel Griffin tombait à la verticale, pris d’une peur si intense qu’elle en était enivrante et, la mémoire précédent le corps physique dans la canalisation d’évacuation, il s’aperçut qu’il y avait un point noir identique vers lequel l’autre se déplaçait, comme dans un miroir, et le sol fit un saut périlleux au-dessus du ciel, et alors le vert et le bleu se retrouvèrent chacun au bon endroit et, nichés sur ses genoux, dans le sac en plastique qui contenait les cartes, se trouvaient les restes ramollis et tièdes de son petit déjeuner. Mueller n’avait pas allumé l’interphone, mais Griffin pouvait le voir rire, exhibant les plombages de ses dents.


  — Merci beaucoup, dit Griffin, s’essuyant la bouche avec le coin de la carte au 1/50 000e de la province de Thua Thien.


  — Désolé, dit Mueller, je ne sais pas ce qui m’a pris.


  — Faut jamais faire confiance à un pilote.


  — Mais tu as gardé ton sang-froid, hein, dis-moi, tu es plein de sang-froid.


  — Exact. Tu vois ces gouttes sur mon front, ce ne sont que des flocons de neige.


  Mis à part quelques commentaires laconiques en rapport avec l’activité des missions, les deux hommes se parlèrent à peine pendant le restant du vol. Mécaniquement, l’appareil enregistrait les images : routes et pistes, ponts sur les rivières, cours d’eau, un hameau abandonné, des rochers, des arbres et un champ étonnant où les cratères étaient disposés en rangées nettes, pratiquement symétriques, ce qui le faisait ressembler à une culture d’une espèce bizarre. Alors que l’avion s’inclinait sur l’aile pour s’éloigner de sa dernière cible, un endroit suspecté d’être un lieu de rassemblement de camions dissimulé sous un toit de verdure impénétrable, Griffin laissait son regard errer avec indifférence par la fenêtre, lorsqu’il eut la surprise de remarquer une longue et large cicatrice brune qui remontait en serpentant vers l’horizon au nord à travers l’immensité d’une jungle épaisse, un gigantesque serpent de terre se chauffant sous le soleil tropical.


  — Qu’est-ce que c’est que ce truc-là ? demanda-t-il.


  — La Neuf cent vingt-deux, dit Mueller, faisant virer le Mohawk pour y jeter un coup d’œil de plus près.


  Griffin reconnut le chiffre immédiatement, désignation cartographique d’une portion très fréquentée de la célèbre Piste Hô Chi Minh. Il fut frappé par la différence entre le tracé insignifiant figurant sur les cartes et cette large avenue de la réalité.


  — On dirait une autoroute à quatre voies, s’exclama-t-il.


  — Ils travaillent comme des fourmis, ces gens-là, hein ?


  Griffin se retourna pour inspecter une fois encore cette merveille de réalisation, et l’instant suivant la merveille se retrouvait complètement à l’envers, comme si la diapo avait été insérée dans le mauvais sens dans le projecteur.


  — Oh pardon, dit Mueller.


  Griffin leva les yeux vers ce plateau de terrain, cette pierre tombale moussue qui vacillait frénétiquement au-dessus de sa tête. Cette fois-ci, il était fermement décidé à ne pas vomir. Quelqu’un accroché à des buissons là-haut lui faisait des signaux avec un miroir. Puis il y eut des éclats de lumière, comme des étincelles jaillissant d’une pierre à feu. De derrière lui parvint le bruit d’une porte métallique que l’on claque, plusieurs fois de suite. Quelqu’un était en train de sortir ? Il vérifia que Mueller était bien toujours à côté de lui et il aperçut de la fumée noire s’échappant de l’aile, les pales d’un des moteurs ne tournaient plus. Le sol descendait à la vitesse d’une main écrasant un cafard ; la jungle commença à se diviser en arbres distincts les uns des autres, les taches de lumière et d’ombre à se préciser et prendre l’allure de buttes et de creux. Quand il comprit que ce n’était pas une nouvelle plaisanterie de Mueller et qu’il allait effectivement mourir, la diapo changea et Griffin eut devant lui une agréable composition de nuage crémeux et de bleu clair.


  — On a un petit problème là, derrière, dit Mueller toujours aux prises avec les commandes.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Griffin, les doigts recroquevillés sous le bas de son siège.


  — Je crois bien que quelques indigènes timides face à l’appareil photo ont essayé de nous abattre.


  — C’est du carburant qui gicle partout, là-bas ?


  — Ne t’inquiète pas, je crois que nous allons plus vite que la fuite du réservoir. Bon sang, pendant un moment j’ai eu l’impression d’être de retour à Fort Rucker. Surprise ! Vous n’avez plus qu’un moteur, vous faites quoi ?


  Tout à coup, tout devint plus clair, comme si les mains de Griffin, ses genoux, le tableau de bord, le cockpit, le nez de l’avion, le ciel brillant, tout s’était transformé en cristal. Son siège se mit à s’abaisser hydrauliquement. Il saisit la poignée sous le pare-brise. Le vertige lui descendit sur la tête comme un bonnet d’âne tournoyant, il sentit son visage devenir chaud, puis froid, sa peau se couvrit de perles de sueur grasse.


  — Dis, tu vas bien ? lui demanda Mueller.


  — Plus jamais je ne me plaindrai de la chaleur.


  — Ce n’était pas une mission habituelle.


  Griffin lui lança un regard ébahi.


  — D’ordinaire, il faut aussi esquiver deux ou trois missiles SAM.


  — Génial.


  Mueller contacta Contrôle Miroir, informant les contrôleurs de leur situation.


  — On va faire sortir les véhicules à incendie, répondit une voix pleine d’ennui.


  Griffin se dit que ce pourrait être celle de Trips.


  — Je pense que je vais faire une demande pour deux Distinguished Flying Cross, dit Mueller. Ça te plairait d’être la vedette de la prochaine remise de décorations ?


  — Retrouver le sol ferme sous mes pieds sera une récompense tout à fait satisfaisante.


  Il n’arrêtait pas de lancer de rapides coups d’œil à la jauge de carburant. Il se sentait violé, meurtri. Comme une pêche que l’on aurait fait rebondir sur du béton. Ce n’est que lorsqu’il aperçut les miroitements de la mer se fondant dans le ciel qu’il put enfin commencer à se décontracter.


  L’atterrissage fut un exercice délicat. L’avion semblait flotter comme une boule de peluches. Les roues crissèrent, la carcasse trembla, puis se posa délicatement sur le tarmac rayé.


  — Splendide, dit Griffin. Je te revaudrai ça.


  Mueller écarta le compliment d’un revers de main gantée.


  — Peut-être qu’un jour tu pourrais “arranger” un rapport de mission pour me rendre service.


  Un modeste attroupement s’était rassemblé sur la piste de dégagement et les regarda venir se garer. Le Mohawk s’immobilisa au milieu d’un cercle de visages souriants. Griffin ouvrit la verrière et se retrouva instantanément plongé dans un bain d’une merveilleuse chaleur et d’une humidité accueillante. C’est alors qu’il vit Wendell le Tordu en bas, qui braquait cet odieux objectif sur son visage, et il se mit à sourire, à sourire et à agiter la main allègrement, tellement occupé à se prendre pour Charles Lindbergh ou Errol Flynn qu’il en oublia – jusqu’au moment où il commença à descendre de la carlingue – que la main avec laquelle il saluait l’équipe au sol toute réjouie tenait toujours fermement entre ses doigts serrés un sac coloré plein de vomi frais, comme s’il s’agissait d’un trophée, d’une récompense que lui aurait remis le président d’une nation reconnaissante.


  


  


  


  Il y avait aussi des journalistes à l’hôtel, la plupart d’entre eux ayant assez d’expérience pour reconnaître quelqu’un comme Kraft. Pour des périodes brèves, il trouvait leur compagnie supportable, bien que leur conception d’une conversation détendue fût du niveau de celle d’un étudiant de deuxième année.


  — Dites, Kraft, vous en avez éliminé combien jusqu’à présent ? Quinze ? Vingt-six ? Quarante-deux ?


  — Je crois que je ne sais plus à combien j’en suis.


  — Mais ça fait quoi de tuer quelqu’un personnellement ? Pour le lecteur là-bas, au pays. Des détails intimes, s’il vous plaît.


  — Ça fait quoi ? Eh bien, j’imagine qu’on pourrait dire que c’est un peu comme quand on va chier. Vous voyez, parfois c’est bien, c’est satisfaisant, des fois, bon, ça passe, et puis il y a des fois, c’est tout simplement dégueulasse, mais d’une façon ou d’une autre, c’est toujours bien de se débarrasser de la merde.


  Alors ils riaient, et puis ils faisaient circuler l’info.


  Bien sûr, Kraft n’avait rien oublié – il était parfaitement au courant du chiffre exact – mais à chaque fois qu’il pensait aux morts, il se représentait toujours des cadavres d’Américains et des tas de rangers toujours attachées à des jambes désarticulées avec des angles impossibles, comme des membres de poupées, les bords des semelles en Corfam rendues lisses et arrondis par leur traversée de la guerre, les rainures remplies de boue séchée, les dessus de cuir noir éraflés et marqués par les plis, des chaussures désormais à l’abri de toute usure future, des chaussures bonnes pour le rebut. Les morts ennemis n’étaient que des lignes en dents de scie et des barres ombrées sur des graphiques en plastique et sur des diapos en couleurs. Oui, c’était comme ça, sauf lors de ces moments de solitude dans sa chambre où se dévoilait la face cachée de la lune et quand il apparaissait de façon indiscutable que même ici, dans ce succédané de luxe de l’Hôtel Golden Gate, plaisantant avec les journalistes et chassant les lézards sur les murs, on pouvait toujours trouver des traces révélatrices de merde dégueulasse.


  Au mur, derrière le bureau du commandant Quimby dans la Maison des Espions, près d’une lettre de félicitations du général Edward Lansdale montée sur support, il y avait une devise encadrée : Le Révolutionnaire Doit Être Dans Le Peuple Comme Un Poisson Dans L’Eau. Tirée des pensées du président Mao. Tout à côté était accrochée une de ces aquarelles délavées, déchirée dans une version pour enfants de la Bible, sur laquelle on voyait un Christ aux yeux bleus entouré d’un halo doré, dans l’eau jusqu’aux genoux, au milieu d’une foule de fidèles vêtus de longues robes et remplis d’adoration, les deux premiers doigts d’une main dressés, levés en signe de bénédiction, l’autre main tirant nonchalamment un filet plein de poissons argentés et sautillants. Le fameux sens de l’humour de son supérieur. Il lui arrivait souvent, maintenant, de penser à cette image. Depuis qu’il n’était plus sur le terrain, son statut de loup solitaire ayant été temporairement modifié, Kraft dirigeait son propre réseau depuis cet hôtel. Des agents et des informateurs vietnamiens allaient et venaient, porteurs d’informations parfois fiables concernant des armes, du riz et des communistes. Kraft écoutait et rédigeait des notes qui venaient s’ajouter au flot incessant des rapports qui passaient de main en main jusqu’à ce que les contours d’un consensus se dégagent de cette opacité. Un souhait devenait une hypothèse, une hypothèse devenait une opinion, une opinion devenait une réalité. Kraft se situait au milieu de tout cela et il faisait des listes. Des noms étaient ajoutés aux listes, une action était entreprise, des noms étaient effacés des listes. Parfois, un nom figurant sur la liste des gens qu’il employait apparaissait sur une de ces autres listes, et dans ce cas, Kraft participait souvent lui-même à l’action pour assurer un effacement correct et définitif. Son homologue dans ce job était un Vietnamien, petit et maigrichon, au visage aussi peu expressif et sinistrement amusant que celui de Buster Keaton, et portant un nom – Le Thong – qui semblait plus indiqué pour une paire d’élégantes sandales françaises. Non seulement Kraft n’aimait pas Le Thong, mais il ne lui faisait pas confiance non plus, et il s’attendait à voir son nom bizarre apparaître d’un moment à l’autre sur une liste. Mais au moins, Le Thong n’était pas une tache ; il travaillait proprement, il évitait les saletés comme un chat, et pour cela, Kraft le respectait et l’accompagnait même à l’occasion pour divers boulots d’extérieur que Le Thong appréciait beaucoup plus que de rester assis dans un bureau étouffant, “à attendre que Mister Charlie frappe à la porte”.


  Doan était chauffeur de taxi. Il y avait peu de secteurs de la ville où il ne passât pas chaque jour. Des amis et des connaissances partout. Un bon élément, les yeux et les oreilles toujours grands ouverts. Malheureusement, la bouche aussi, trop souvent. Le Thong, assis à l’arrière, attendit que le taxi soit arrêté à une intersection avant de tirer sur Doan à travers le siège. Les passants crurent qu’il avait perdu connaissance après avoir pris trop de dope.


  Dong était commerçant. Un homme d’affaires prospère vendant un peu de tout, de la pâte dentifrice au scotch et aux tentes individuelles, des articles qui avaient été volés dans les riches magasins militaires américains et qu’on lui revendait à des prix défiant toute concurrence. Il avait ses entrées partout, il attirait les potins utiles comme le papier collant attrape les mouches. Mais la nuit, après avoir fermé à clé la grille d’acier de son magasin, il sautait sur une Honda et s’en allait faire une petite balade dans la campagne, au cours de laquelle il rencontrait, dans la jungle sous le clair de lune, des hommes armés vêtus de pyjamas noirs. Le Thong mit une bombe dans son réservoir d’essence. Un passant tué, six blessés graves. Les Viêt-congs, murmura la rue, les Viêt-congs sont partout.


  Thich était l’un des assistants du maire. L’ami et le confident d’officiels américains, militaires et civils. Le Thong lui trancha la gorge. Cinq jours plus tard, le ventre gonflé en l’air, Thich se joignit aux sampans descendant la rivière au petit matin, en direction du grand large.


  Pham travaillait pour l’Agence pour le Développement international, Kim était hôtesse dans un bar, Nguyen un chef de province…


  Les listes, une fois que c’est commencé, ça n’a pas de fin.


  Le soir, Kraft retrouvait sa chambre à l’Hôtel Golden Gate, une cabine de béton et de carrelage conçue pour un entretien facile et un nettoyage rapide. La saleté, l’urine, le vomi, le sang, les invités indésirables, tout pouvait être nettoyé au jet et évacué par la grille métallique de la canalisation encastrée au centre de la pièce. Kraft s’allongeait sur son lit, un lit d’hôpital militaire grossièrement maquillé, cherchant à trouver un sens aux merveilleux motifs décrits par les lézards sur les murs peints d’un vert d’hôpital psychiatrique de cette cabine de douche agrandie qu’était sa chambre. Parfois se formait presque une figure nette ou une lettre, mais à l’instant où il détournait le regard, les positions changeaient, un cruel esprit frappeur modifiait la disposition. Au plafond, la lumière et l’ombre, reflets de la rue, glissaient en avant puis en arrière, l’une passant au-dessus de l’autre, comme d’énormes gouttes d’huile et d’eau tentant désespérément de se mélanger, jusqu’au couvre-feu, où le jeu devenait plus subtil, le mouvement plus mesuré, et tout cela se terminait par l’inévitable mais déchirant triomphe du blanc sur le noir, et Kraft supposait alors qu’il était reposé, qu’à un moment donné de la nuit il s’était endormi, et il se levait, se brossait les dents avec de l’eau en bouteille, puis empruntait l’ascenseur qui grinçait pour aller prendre son petit déjeuner.


  La salle à manger de l’hôtel était longue et large, avec des piliers et des arches ouvrant sur une cour en pierres où se trouvaient une fontaine et un bassin à poissons et, au-delà, ce qui avait été à l’époque des Français un immense jardin tropical soigneusement entretenu. Le propriétaire d’alors, botaniste amateur, avait pleinement profité du climat fertile pour créer une beauté naturelle qui, chez lui, en Normandie, n’aurait été possible que sous une serre. Les propriétaires vietnamiens de l’époque des Américains n’éprouvaient aucun intérêt pour l’horticulture, et aujourd’hui, le jardin était envahi par la végétation, le bassin était devenu un refuge pour serpents venimeux, tandis que la fontaine, toujours visible depuis les tables où les couverts en argent étaient dressés sur des nappes en tissu, n’offrait plus que le spectacle d’un fluide brunâtre coulant en un mince filet le long du bec noirci et de la poitrine tapissée d’algues d’un oiseau en pierre, avant de tomber dans une cuvette de mousse stagnante. De tous les endroits du Vietnam où il était allé, cette salle à manger était celui que Kraft préférait. Mis à part le personnel, discret et parfaitement formé, aucun Vietnamien n’était autorisé à pénétrer seul dans ce restaurant. Les revendeurs et les chauffeurs de taxi étaient formellement tenus de rester dans la rue. Les femmes étaient autorisées à s’asseoir dans le hall, mais pas à entrer dans la salle du restaurant non accompagnées, un vestige de l’étiquette datant de l’époque coloniale que la direction essayait de préserver. Sa table, qui lui était réservée chaque jour, toujours la même, près des fenêtres, constituait un excellent endroit pour se laisser aller. Un tel calme, une telle paix toute simple. Parfois, la voix cultivée d’un serveur lui demandant poliment si monsieur ne se sentirait pas plus à l’aise en haut, dans sa chambre, lui faisait comprendre qu’il s’était à nouveau assoupi. D’autres fois, tenant au creux de ses mains une tasse de thé vert et laissant son regard errer par les fenêtres ouvertes, il tentait de retrouver, à partir de ce fouillis inextricable d’arbres, de mauvaises herbes et de pierres, le jardin qui avait autrefois existé et un parfum venait lui chatouiller le nez, une bouffée de parfum flottant dans l’air et, tournant la tête, il s’apercevait que la salle était vide. Peut-être était-ce un arôme insuffisamment apprécié alors, au temps où l’on reculait les tables pour danser et pour faire la fête toute la nuit. Des lanternes en papier au milieu des orchidées, du champagne dans la fontaine. Le vieux botaniste avait une fille qui avait besoin de distractions. Et donc l’hôtel, La Fleur des Champs, était le lieu de rencontre de la communauté européenne locale ; officiers, fonctionnaires, missionnaires, exportateurs de bijoux, directeurs de plantations d’hévéas, toute la foule des costumes blancs que Kraft avait ratés pour toujours. Un serveur s’approcha portant un plateau d’argent sur lequel se trouvait une modeste carte blanche ornée de l’emblème de la femme aux cheveux comme des serpents. Kraft finit son thé – adieu, mademoiselle1, gardez-moi une danse – et s’en alla tranquillement vers le hall où Le Thong attendait. Une autre crise, un autre effacement.


  Une fois, Le Thong était venu le voir puant le poisson et les détritus, et Kraft l’avait immédiatement envoyé se doucher dans sa chambre. Mais c’était quand il se mettait en colère ; il semblait ne plus s’y mettre autant maintenant. Une fois, ils avaient capturé un cadre qui n’avait que deux dents visibles et un regard plein de rire qui paraissait particulièrement grotesque quand on savait qu’il mentait et exhibait de cette façon le plaisir qu’il prenait à le faire, et après l’avoir étranglé avec du fil de fer et lui avoir enlevé les yeux, Kraft avait placé dans les orbites une paire de petits miroirs ronds. Mais il ne se mettait plus en colère. Il ne se mit même pas en colère lorsque le nom de Le Thong finit par apparaître sur une liste à l’état-major du Corps d’Armée. Un jour, après le déjeuner, il lui tira simplement une balle dans la tête et fit jeter le corps dans une des latrines de l’Armée de la république du Vietnam, une batterie de jeep usée attachée à la taille. Encore des rapports, encore des explications.


  Il était assis dans la salle de restaurant, le regard fixé sur le jardin. De la vase suintait de la fontaine. Un serpent fila dans les herbes. Il était envoyé sur le terrain à nouveau. Un village fortifié. Des Viêt-congs irréductibles. Des soldats de l’armée du Nord-Vietnam. Probablement un quartier général, une cache d’armes et/ou de nourriture, des agents doubles, des listes cachées. Lorsque l’infanterie américaine essuya des coups de feu, l’officier commandant fit appel à l’artillerie. Quand le pilonnage eut pris fin, que l’incendie se fut calmé et que la fumée eut disparu, une poignée de Vietnamiens effrayés furent retrouvés groupés entre les tas de charbon de bois qui avaient été leur maison et leur famille. Kraft se tenait près de l’officier qui faisait son rapport au bataillon par radio. Il était fatigué de voir tout ce gâchis. Ce pays était une saleté de tas d’ordures. Une enfant maigrichonne et maladive s’avança vers lui, ses profonds yeux noirs résolument fixés sur les siens. Elle avait plusieurs plaies au bras gauche, un côté du visage brûlé, et une partie de ses cheveux étaient roussis. Elle devait avoir neuf ou dix ans. Elle avait besoin de soins médicaux. Le voyant près du grand chef avec les barrettes, elle avait dû penser qu’il était médecin. Kraft lui sourit.


  — Nom de Dieu ! s’exclama quelqu’un. Elle tient une grenade !


  Les hommes autour de Kraft se jetèrent au sol pour se mettre à l’abri. Il pouvait voir la grenade maintenant, grosse comme un melon dans une main aussi minuscule. Il ne pouvait dire si elle était dégoupillée ou non. La petite fille continuait à avancer vers lui tranquillement.


  — Arrête-toi ! hurla Kraft. Dung lai !


  Il leva son fusil. La petite continuait.


  — Dung lai ! N’avance plus ! Arrête-toi tout de suite, ne bouge plus !


  L’officier commandant, muet, tenait écarté de son oreille le combiné de radio qui grésillait en l’air.


  — Arrête, n’avance plus, bon sang ! cria-t-il. (Il agita le M-16 en direction de la petite fille.) Je vais tirer, je vais vraiment tirer !


  Elle commença à bouger la main. Son fusil était réglé sur automatique. Elle était à moins de quinze mètres maintenant. Jamais il ne pourrait oublier ces fragments d’os giclant de son visage comme une pluie d’étincelles d’un cierge magique un jour de fête nationale, ni sa petite tête éclatant dans toutes les directions comme un sac en papier que l’on a gonflé et que l’on fait exploser.


  Il était assis à sa table, faisant glisser un couteau à beurre en argent sur la nappe blanche, regardant le jardin. Les contours de l’oiseau de pierre semblaient devenir de plus en plus flous. Il perdait sa forme. Un jour, probablement, il reviendrait d’une mission sur le terrain, s’assiérait pour le déjeuner et n’aurait plus devant les yeux qu’un morceau de sculpture érodée ressemblant à une batte de base-ball. Eh oui, mais tu t’attendais à quoi ? Ce climat rongeait le tissu et le cuir, le bois et la pierre. Il y avait de la pourriture sous chaque chose. Il leva le couteau à beurre à la lumière. Ses doigts avaient laissé des traces sur toute la lame-miroir. Cochonnerie.


  


  


  Chers M & P,


  Pas beaucoup de changements depuis ma dernière lettre. Entre les mortiers et les attaques pour tester nos barbelés, nos défenses ont été pas mal occupées ces derniers temps. On a eu trois victimes dans notre secteur de l’enceinte la semaine dernière. Mais jusqu’à maintenant, on a relevé quarante-neuf cadavres ennemis. Un rapport de un pour dix-sept, presque, ce qui est encore mieux que les ROK2, les combattants les plus efficaces ici. Et ce sont des Coréens. Ça vous montre que tous les niacs ne sont pas des faiblards et des lâches. Il y a deux jours, deux sapeurs sont parvenus à s’infiltrer dans le périmètre un peu avant l’aube, mais quelques-uns de nos gars aux yeux perçants assignés aux postes de garde autour de notre unité les ont proprement descendus à la mitrailleuse avant qu’ils aient le temps de causer de sérieux dégâts. Chaque niac avait deux énormes bombes attachées sur le corps. Heureusement, aucune n’a explosé quand ils ont été tués. Ça aurait fait du joli, et à seulement quelques mètres de mon baraquement.


  Mais pour moi, c’est que des taches de routine. Entre monter la garde et éviter les obus de mortier, je ne fais que taper à la machine sans arrêt. Vous voyez, il n’y a pas de quoi vous inquiéter. On se retrouvera dans 147.


  


  Affectueusement,


  L


  


  P.S. Hier soir, un de nos gars s’est pendu à une poutre dans sa chambre. J’imagine qu’il n’en pouvait plus. Je suis bien content de ne pas avoir vu ça. Les cadavres de niacs, ça va, mais voir un des siens, ça fait un peu bizarre.


  


  


  


  Sur les conseils du lieutenant Peary, son officier en charge du moral des soldats, le commandant Holly donna des ordres en vue de l’organisation d’une cérémonie officielle de remise de médailles. Chaque section, quelle que fût la durée écoulée depuis la dernière initiative de cette nature, devait proposer le nom d’au moins un individu méritant pour une décoration appropriée. Encouragés par une distribution de récompenses aussi généreuse, les hommes retourneraient à leur travail pleins d’une vigueur renouvelée, cesseraient de se disputer entre eux, mettraient de côté leur pipe à eau et arrêteraient de jeter des pierres sur le toit du Club des Officiers.


  C’est sans grand enthousiasme que le lieutenant Tremble reçut cette information. Pour ce qui le concernait, aucune personne actuellement affectée à la section Recherche et Analyse n’avait démontré ni accompli quoi que ce fût méritant la moindre récompense. Que faire ? Il lui fallait un nom. La solution était tellement évidente qu’il ne la vit que la veille de la date limite. Alexander. Il proposerait Alexander pour une médaille. Alexander, qui se moquait ouvertement de ses ordres, qui encourageait le manque de respect, qui riait de la mission. Alexander, qui avait eu l’idée de ces satanées parties de Scrabble. Il y avait un terme pour ce genre de stratagème, c’était quoi, déjà ? Ah, oui ! il allait “récupérer” le fauteur de troubles en le prenant dans les griffes masquées des moufles que sont les félicitations. Vu par ce bout-là du télescope, Alexander devenait pratiquement un soldat modèle, il s’acquittait de toutes les tâches qu’on lui confiait avec soin et efficacité, il faisait des heures supplémentaires à chaque fois que cela s’avérait nécessaire, il était plus futé que n’importe qui d’autre dans la section, il en savait plus que quiconque sur l’opération dans sa globalité. Et une fois, pendant une attaque au mortier, ne s’était-il pas précipité jusqu’au bureau, évitant les éclats d’obus, pour s’assurer que les coffres-forts étaient bien fermés à clé, et n’avait-il pas été blessé à la joue par un fragment de métal brûlant ? Et n’avait-il pas réparé lui-même un ordinateur tombé en panne au cours d’une semaine particulièrement chargée, alors que le technicien ne pouvait pas venir à cause de la mousson, et n’était-il pas toujours poli envers le général, et son écriture sur les diapos qu’il préparait pour les réunions d’information n’était-elle pas impeccable ? Il fallait que ce type soit recommandé pour la Bronze Star. Quelle douce vengeance.


  Alors qu’approchait la date de la cérémonie, le bureau des décorations, déjà très occupé en temps normal, se trouva brusquement submergé par une avalanche de demandes. La nuit, profitant des accalmies dans l’estimation des dégâts, Griffin passait dans le bureau voisin et donnait un coup de main à Grumbacher pour trier ces candidatures. Comme Grumbacher avait suivi deux ou trois cours de création littéraire à la faculté (une de ses productions ayant même été publiée dans la revue littéraire de l’université du Minnesota), il avait été prestement désigné pour la gestion de ces dossiers, bien que peu de ses propres compositions, ainsi qu’il devait l’admettre plus tard sans fausse modestie aucune, n’eussent pu égaler le flot narratif empreint de naïveté, ni le suspense mélodramatique, ni l’esprit involontaire de ces fabuleux rapports de missions que les officiers eux-mêmes avaient écrits en témoignage de leurs actes d’héroïsme méritant une reconnaissance particulière. Le meilleur de cette nouvelle fournée était l’œuvre du capitaine Fry, le récit haletant d’un vol qui l’incitait à se proposer pour la Distinguished Flying Cross. “Le crépuscule s’approchait lorsque le capitaine Marovicci et moi grimpâmes dans les cockpits de nos robustes appareils et décollâmes pour cette zone fortifiée de l’Asie du Sud-Est connue sous le nom de Vallée de la Mort.” Grumbacher n’alla pas plus loin et fit tomber le formulaire derrière un classeur à tiroirs.


  — Oh, mince, s’exclama-t-il, je crois que j’ai égaré le document du capitaine Fry.


  Enfin le grand jour arriva. Le hangar avait été balayé et passé à la serpillière, les outils nettoyés et accrochés à leur place, les ampoules grillées remplacées dans les lampes au-dessus des têtes, l’unité, également récurée et astiquée, était disposée en formation parfaite, juste en face de la double rangée des récipiendaires nerveux.


  — Où est le saladier de punch ? murmura Trips.


  Malgré la voix claire et tonnante du commandant Holly, les mots qu’il prononçait – bravoure, dévouement, honneur, inspiration – échappaient épisodiquement à l’attention de Griffin comme un éditorial entendu à la radio dans une voiture. Il avait l’esprit complètement ailleurs, il pensait à autre chose, au sexe, en fait, et plus précisément aux jambes brunes de la femme de ménage de la baraque de Holly, Anh, qui s’était récemment mise à se balader dans le camp vêtue d’un short de soie écarlate. Le discours se termina, Anh disparut à un coin, et Holly s’avança vivement vers le premier homme du premier rang, suivi du sergent-chef qui portait le coffret sacramentel de médaillons accrochés au bout de rubans que le commandant entreprit d’épingler, l’un après l’autre, sur ces poitrines méritantes. Sourires et poignées de main, tout se déroulait sans incident, et puis Holly, la Bronze Star entre le pouce et l’index, se pencha vers la chemise militaire empesée du soldat Colin Alexander, spécialiste de 5e échelon, qui s’était mis presque imperceptiblement à secouer la tête. Sa bouche, toute tremblante, forma un mot. “Non.” La main du commandant, l’étoile de métal se balançant, se figea en l’air. Le commandant Holly sourit.


  — Que se passe-t-il, soldat ?


  — Je n’en veux pas, dit Alexander, je veux dire, la médaille.


  Surpris, Holly se tourna vers son sergent-chef qui lançait un regard furieux en direction du visage d’Alexander avec toute l’intensité dont est capable un sous-officier.


  — Mais, elle est à vous, répliqua le commandant, vous avez mérité cet honneur.


  Alexander secoua la tête.


  — Non, dit-il, j’ai fait ce qui m’était demandé, c’est tout. Je n’ai rien mérité de plus que ma paie. Et encore… ajouta-t-il, les yeux fixés droit devant lui, posés sur une pompe à graisse sur le mur du fond.


  — Mais que vous acceptiez que je vous remette ceci maintenant ou pas, dit le commandant Holly, cette décoration fait partie de votre dossier officiel, que cela vous plaise ou non.


  La pompe à graisse était dure et brillante.


  — Oui, mon commandant. Je préférerais que cela soit enlevé de mon dossier également.


  Le commandant s’approcha, bloquant la vue de la pompe à graisse.


  — Je ne sais pas quel petit jeu vous jouez ici, soldat, mais je me demande si vous avez pris le temps de bien réfléchir à tous ces autres individus, d’hier et d’aujourd’hui, qui ont reçu cette décoration avec gratitude et dignité, et je me demande si vous ne pensez pas que votre attitude en cet instant est une insulte envers eux et envers ce qu’ils ont accompli.


  — Non, mon commandant.


  Il y avait un grain de beauté fascinant sur la joue de Holly.


  Holly inclina la tête d’un côté.


  — Quoi, non, mon commandant ?


  — Non, mon commandant, je n’ai pas pris le temps de penser à cela.


  — Je ne discuterai pas plus longtemps avec vous, soldat. Si vous ne voulez pas votre décoration, nous l’enverrons tout simplement chez vous, à vos parents. (Holly laissa retomber la médaille dans le coffret du sergent-chef.) Votre mère réagira peut-être différemment à la reconnaissance de la nation pour ce que son fils a accompli.


  — Je n’en doute pas, dit Alexander.


  — Repos, soldat, dit Holly hargneusement.


  Holly passa à la poitrine suivante, un muscle de sa joue tressautant de façon particulièrement voyante. Le suivant de près, le sergent-chef occupa l’espace libéré par le commandant juste en face d’Alexander, ses yeux s’appesantissant lourdement, comme des pierres froides, sur la tête du jeune soldat insubordonné. Il ne cilla pas. Un sergent-chef ne cille jamais. Alexander fixait un point éloigné. La pompe à graisse semblait s’être déplacée sur la gauche depuis la dernière fois qu’il l’avait examinée.


  Le commandant Holly leva une Air Medal devant un homme qui avait pris les commandes d’un Mohawk en plein vol lorsque le pilote, l’officier commandant en second du 1069e, s’était évanoui au cours d’une mission radar de routine.


  — Et vous, vous n’allez pas décevoir votre mère, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


  — Non, mon commandant, répliqua le soldat, la pomme d’Adam montant et descendant.


  — Content de l’entendre, dit Holly.


  Les autres héros reçurent leur décoration sans protester, et après que le commandant Holly eut terminé la remise des médailles, il salua les récipiendaires, fit demi-tour et quitta le hangar d’un air digne.


  On apporta alors des baquets de bières glacées, on mit des steaks à cuire, et la fête commença. Les premières canettes de bière étaient à peine ouvertes que le lieutenant Tremble coinça Alexander contre un fuselage démonté et, comme un fou, lui lança, les dents serrées, qu’il était grillé, foutu en tant que spécialiste de la section R&A, et qu’il pourrait s’estimer heureux s’il passait le restant de la guerre à gratter de la viande carbonisée au fond de marmites grasses à la cantine au lieu de trimballer son M-16 dans la vallée d’A Shau, qui était sa vraie place, et que lui, le lieutenant Tremble, il allait faire tout ce qui était en son pouvoir pour qu’Alexander soit envoyé là-bas. Ce qui déclencha les applaudissements de quelques officiers. Wurlitzer baissa son pantalon et montra à Tremble une lune au-dessus de laquelle il pouvait sauter. Le sergent Ramirez arriva avec un énorme gâteau au chocolat recouvert d’un glaçage vert et violet représentant le drapeau américain.


  — Tous ceux qui mangent cette saleté devraient avoir droit à la Purple Heart, dit le capitaine Marovicci.


  Le sergent Mars trancha un ananas en deux d’un coup de machette. Simon se mit à gratter une guitare fêlée en chantant “Oh Lonesome Me”. Un groupe de pilotes réunis dans un coin évoquaient leurs souvenirs du capitaine Lemington qui avait fait s’écraser cinq avions pendant son entraînement. Le contingent de soldats noirs apparut brusquement devant les portes ouvertes, ils observèrent la scène avec une décontraction parfaite, puis repartirent avec un baquet de bières. Conrad, “l’envoyé de Motorola”, fit son apparition pour la première fois en six semaines et tout le monde essaya de deviner où il avait été, Phnom Penh, Vientiane, les rues d’Hanoi ? Le lieutenant Phan fit une démonstration de sa rapidité à dégainer. Trips allait discrètement d’un groupe à l’autre, laissant tomber de minuscules pilules dans les verres des gens. Griffin s’ennuyait. On ouvrit d’autres canettes de bière. Le soleil se coucha. Noll s’était lancé dans un exposé sérieux sur les théories génétiques d’Alfred Rosenberg devant un groupe de sous-officiers fascinés. Perché en équilibre sur une aile, Wendell filmait l’adjudant-chef Winkly, nu jusqu’à la taille, essayant de faire tourner deux pompons collés à ses seins retombants. Le lieutenant Mueller, assis par terre, rongeait un os de côte tout en lisant un livre. Les sergents Anstin et Sherbert, marquant une pause dans leur concours de beuverie, sortirent un moment pour voir lequel des deux pisserait le plus loin. Se penchant en avant pour gagner un peu de distance, Sherbert trébucha et s’écroula dans un fossé de drainage. Incapable de se relever, il resta étendu là, dans la terre, impuissant comme une tortue sur le dos, provoquant l’hilarité bruyante d’un groupe d’hommes de troupe blottis dans l’obscurité, se repassant une pipe bourrée de fleurs de cannabis. Le capitaine Patch, qui avait reçu cet après-midi même le dernier courrier de celle qui était désormais son ex-femme et de l’avocat de celle-ci, était affalé contre une poubelle, trop ivre pour bouger.


  — Sergent Sherbert, beugla-t-il, irrité par ces rires de subalternes, je vous ordonne de vous sortir de ce fossé, et en vitesse.


  Sherbert essaya à nouveau, agitant en vain bras et jambes.


  — Désolé, mon capitaine, répliqua-t-il de sa position allongée, je crains d’avoir été victime d’une petite erreur de calcul.


  — Sherbert ! (Il n’y eut aucune réponse.) Sherbert !


  Le capitaine Patch ordonna à Griffin et à Cross de transporter leur sergent dans sa chambre ; c’est pourquoi Griffin n’était pas là pour entendre le capitaine Raleigh comparer défavorablement les Vietnamiens aux miséreux attardés mentaux auxquels sa femme, kinésithérapeute bénévole, venait en aide quotidiennement, là-bas dans le Monde, ni les récits du sergent Cott sur les premiers temps de la guerre, où l’on ignorait les restrictions économiques, ce qui avait permis à l’un de ses amis de quitter ce pays où le vert domine avec environ un quart de million en billets verts entassés dans son fourre-tout, ni pour voir le capitaine Fry brandir un mètre en exigeant que tout le monde sorte son pénis pour être mesuré sur-le-champ, ni la mine inoubliable du capitaine Raleigh, remis à sa place par la vive riposte d’Alexander quand il avait voulu donner à ce satané hippie une bonne leçon de patriotisme et de respect, ni l’officier commandant en second s’interposer entre les deux hommes et leur donner un avertissement qui avait suffi à casser l’ambiance et, en moins d’une heure, à envoyer les fêtards tituber par groupes de deux ou trois dans la nuit chaude, laissant Légume tout seul, assis dans le cockpit d’un appareil valant une fortune, chantonnant un air que personne d’autre que lui n’aurait pu reconnaître, tandis que, d’une main pleine de cambouis, il inclinait une canette de bière éventée, le liquide couvrant de mousse les cadrans et les jauges, avant de s’infiltrer dans le câblage et les équipements, glou-glou-glou, offrant à cet avion tout chaud et assoiffé une délicieuse et longue rasade.


  


  


  


  Le lieutenant Phan était assis dehors à l’ombre du bâtiment des interrogatoires, à califourchon sur une chaise de bureau grise, ses bras imberbes ballant par-dessus le dossier dans ce style décontracté qu’il avait appris au cinéma : celui du cow-boy américain. La fumée de la Salem dans sa main droite montait le long de ses doigts bruns et osseux comme du brouillard artificiel. Quand il tirait une bouffée, sa tête s’inclinait d’un côté et un œil se fermait. De là où il était, il pouvait voir plus loin que la piste d’aviation et au-delà de l’enceinte, apercevant dans le lointain les buffles d’eau en liberté dans une rizière inondée. Claypool était avachi dans le sable à ses pieds, grattant les œillets de ses rangers avec l’ongle de son pouce pour en faire sauter des éclats de peinture noire.


  — Chaque jour, je vous vois aller, venir, dit le lieutenant Phan, vous travaillez bien, tout va bien, mais jamais sourire, jamais parler. Visage si sérieux. C’est vrai.


  Le pouce enleva un peu de peinture.


  — Je suis inquiet pour vous, Claypool.


  La bouche du lieutenant Phan s’ouvrit pour laisser s’échapper à intervalles précis une série de ronds de fumée de plus en plus petits qui s’inséraient les uns dans les autres comme un ensemble de poupées gigognes. Dans l’air, les ronds tournoyaient et s’éparpillaient. Le lieutenant leva les yeux vers le ciel et sourit.


  — Vous me donnez envie d’avoir un fils à moi.


  Tic, tic.


  — Vous voyez, vous parlez jamais, mon ami américain, mais si je disais première classe Claypool, allez chercher le rapport d’hier au pas de gymnastique, vous diriez : À vos ordres, mon lieutenant, je reviens tout de suite. Pas vrai, première classe Claypool ?


  — Je suppose que oui.


  Claypool se pencha sur sa ranger comme un vieux cordonnier.


  — Bon, vous voyez, vous savez parler, et c’est pas plus amical ? Vous savez, parfois je me dis vous ne faites pas suffisamment d’efforts pour gagner mon cœur et mon esprit. (Son rire était long et haut perché, un cri strident d’oiseau préhistorique.) Une journée pleine de plaisanteries. (Il sourit à Claypool. Il souriait toujours à Claypool.) Ce matin, vous n’avez même pas dit bonjour, j’ai pensé à nos amis, bouclés à l’intérieur, et je me dis, oui, je connais bien des façons de faire parler le première classe Claypool. (Il lança son cri strident, frappant dans ses mains de plaisir.) Et celle-là, elle est pas bonne, mon pote ?


  L’ongle du pouce de Claypool était devenu tout noir en raison de la peinture restée coincée.


  — Peut-être quand guerre finie, je vais chez vous, à Hollywood, pour raconter des plaisanteries.


  Le lieutenant Phan mit son pouce et son index dans sa bouche et les serra autour du bout de sa cigarette, ce qui produisit un grésillement. Puis, déchiquetant soigneusement le filtre et le mégot, il lança les morceaux en l’air. Il porta la main à sa poche de chemise pour en prendre une autre.


  — Je pense vous troublé, mon jeune ami, et je pense vous troublé à cause d’une confusion. Je pense vous ne comprenez pas. Parfois, j’admets, moi-même je ne comprends pas, et c’est mon pays, alors je vois quelle confusion ce doit être pour quelqu’un comme vous. (Son regard s’éleva vers les nuages qui tourbillonnaient.) De quel État vous avez dit vous venez ?


  Claypool leva les yeux vers lui pour la première fois.


  — Indiana.


  — Ah, oui, j’oublie, Indiana où les Indiens vivent, et les cow-boys. Vous êtes un vrai cow-boy, hein ?


  — Non, dit Claypool. Il n’y a pas d’Indiens.


  — Non ? Alors pourquoi cet endroit appelé Indiana ?


  — Je ne sais pas.


  — Ah, voilà, vous voyez, parfois vous ne savez pas quelque chose sur votre pays non plus. Très amusant. Je crois nous sommes tous des gens bizarres, vous ne pensez pas ?


  — Si, dit Claypool.


  — Parfois, je commence à rire et je ne peux pas arrêter. Très mauvaises manières, mais parfois je ne peux pas m’empêcher. Vous avez déjà ressenti ça ?


  Tic, tic.


  Des ronds de fumée s’échappèrent vers le ciel.


  — Alors, dit le lieutenant Phan, je vais essayer de vous faire comprendre. Ensuite vous ne serez plus troublé.


  Claypool s’attaqua à l’autre chaussure.


  — Mon pays est vieux, vous comprenez ? Très très vieux. Beaucoup, beaucoup de guerres. Beaucoup d’ennemis, beaucoup de morts. La mort tout le temps, terrible chose. Tant de fantômes, parfois vous n’êtes pas toujours sûr vous parlez à personne réelle. Parfois ça n’a pas d’importance. Les fantômes répondent et ils sont très sages. Parfois ils sont stupides. La tuerie continue, longtemps, très longtemps. Chinois tuent beaucoup de mes ancêtres. Japonais tuent arrière-grands-parents. Français tuent grand-père. Viêt-congs tuent tantes et oncles. Deux sœurs sont prostituées. Frère plus âgé parti à Paris il y a beaucoup d’années. Jeune frère conduit taxi à Saigon. Cousins viêt-congs essaient de me tuer tout le temps. (Il sourit et tira une bouffée de sa Salem.) Maintenant, vous comprenez ?


  — Non… Je… Quoi ?


  Le lieutenant Phan observait les nuages traverser le ciel.


  — Tir à balles réelles, vraiment très mauvais, dit-il.


  Claypool hocha gravement la tête.


  — Viêt-congs, très très mauvais, mais Viêt-congs comprennent. (Il frappa du poing sa main ouverte.) Capitaine Raleigh, sergent Mars, ils comprennent aussi. Des hommes très bons. Et vous, maintenant ?


  — Je ne sais pas.


  — Ma famille est très très pauvre. Pendant très longtemps, ils n’ont rien. Maintenant lieutenant Phan a la stéréo… (Il tendit brusquement le bras)… belle montre et livre Playboy. Peut-être un jour je vais dans Indiana. Chercher les Indiens. (Son rire se termina en une toux sèche.) Amérique super, OK drapeau américain. (Il tendit le paquet de Salem vert et blanc.) Vous voulez une cigarette, jeune Claypool ?


  Claypool secoua la tête.


  — Non ? Vous ne fumez pas. Mais c’est grave erreur. Écoutez. Vous voyez, une fois je souffle la fumée par la bouche, la fois suivante je souffle par le nez. Vous voyez ? Vous savez pourquoi ? Je vais vous dire. Partout dans tous les coins, il y a aussi fantômes en colère qui n’ont pas de maison et ils essaient de venir dans votre corps, construire baraques dans les trous de votre tête. Je vous raconte pas conneries, GI américain. (Il poussa son cri strident joyeusement.) C’est très mauvais ennuis, alors vous devriez, mon ami, fumer, fumer tout le temps vos merveilleuses cigarettes américaines ou alors très mauvais ennuis arrivent.


  Le lieutenant Phan baissa les yeux vers Claypool, de la fumée sortant comme de la vapeur de ses narines et de ses lèvres.


  — Je crois que vous êtes fou, dit Claypool.


  Ce fut la dernière conversation de Claypool avec un être humain. Au cours de la semaine qui suivit, on le vit occasionnellement en compagnie de Trips, silencieux, inexpressif, peu réceptif. Il se mit au lit. Une fois, entendant du bruit dans la chambre du jeune homme, Griffin jeta un coup d’œil et le trouva blotti sous un drap jaunissant, les yeux écarquillés et fiévreux.


  — Ça va ? demanda Griffin.


  Les yeux brillaient comme des feux de brouillard.


  Et puis Claypool disparut brutalement. Deux jours s’écoulèrent avant que l’on s’aperçoive qu’il n’était plus là. Un après-midi, le sergent Mars, à la recherche de deux bras pour cirer et polir le parquet du bureau, demanda où était Le Gosse. Le général allait venir, on avait besoin de tous les hommes disponibles pour appliquer les produits d’entretien.


  On ne trouva pas Claypool. Sa chambre vide n’était pas fermée à clé. Personne ne savait où il était passé. Le sergent Mars mit Mulhavey au parquet et, dans la confusion, on oublia Claypool une fois de plus. Des graphiques et des diapos furent préparés en toute hâte, les murs repeints, les répliques apprises par cœur. Le capitaine Raleigh avait passé une semaine à écrire et à répéter devant des officiers bâillant d’ennui l’exposé qu’il devait présenter. Les registres furent mis à jour, les rapports mis en concordance, des classeurs à tiroirs entiers pleins d’informations désagréables furent fermés à clé et déménagés hors de vue. Les cages furent nettoyées au jet, les barreaux et le grillage astiqués. Certains prisonniers peu présentables furent transférés dans une cabane derrière la Maison des Espions. L’un des hommes du lieutenant Phan, habillé d’un pyjama noir, fut placé dans une cellule et menotté au mur, conformément à son statut d’officier de renseignement de l’armée du Nord-Vietnam peu coopératif et indiscipliné. (Le général serait tellement impressionné par sa conversation avec le “commandant Quang” que, le jour suivant, une montagne dans la partie ouest du territoire assigné au 1er Corps d’Armée serait rasée par les B-52, parce que l’on supposerait qu’elle abritait le quartier général top secret des services de renseignements communistes pour tout le Sud-Vietnam.) Qui aurait pu s’intéresser à Claypool ? Le général allait venir, le général allait venir.


  Claypool lui-même n’aurait pu dire à personne où il était. Il avait l’impression de s’être réveillé après un cauchemar et de se trouver pris au piège dans un environnement qui lui était totalement étranger. Seul et effrayé, il était assis dans le noir, regardant la lumière au-dehors. Il enleva sa chemise et étudia les lettres peintes au pochoir au-dessus de la poche droite : CLAYPOOL. À qui appartenaient ces vêtements ? Ils ne pouvaient plus être les siens. Il avait abandonné ce nom ainsi que la vie qui y était attachée comme de la viande morte, il s’en était débarrassé et avait continué à vivre, aussi facilement qu’on enlève un caillou de sa chaussure. Maintenant, s’il était quelque chose, il était simplement un espion, accroupi dans le noir pour épier à travers les lamelles d’un store, il observait. Il observait et il écrivait avec de la terre sur le mur, il prenait des notes sur ce qu’il voyait à l’intention de ses supérieurs. À travers le treillis métallique qui étincelait comme un écran de cinéma, il pouvait voir dehors des groupes de ces hommes verts, allant et venant avec des seaux remplis de liquide. Quand ils appliquaient ce liquide, les bâtiments disparaissaient. Bien sûr, il savait que ce liquide était de la peinture blanche, mais cela n’en était pas. On ne pouvait plus lui faire croire n’importe quoi. Cette peinture était un produit chimique, comme du correcteur pour machine à écrire, et bientôt toutes les fautes seraient effacées. En travaillant, les équipes des hommes verts buvaient du liquide dans des boîtes plus petites. Il savait que c’était de la bière, mais bien sûr, cela n’en était pas. Comme les murs et les baraquements, ces gens allaient disparaître également, aussi sûrement et complètement que les fautes de frappe dans un rapport d’interrogatoire. Jour après jour, il observait et il voyait les équipes d’hommes verts continuer leur travail, et la lumière devenait de plus en plus brillante. Bientôt, l’écran serait aussi propre et blanc qu’une page sur laquelle rien n’a jamais été écrit. Dans le ciel, des machines vertes arrivaient et repartaient, transportant des barils de ce liquide dans tous les coins. Quand ce serait au tour de son mur, est-ce qu’il disparaîtrait lui aussi ? C’est ce qu’il pensait. Il savait qu’il n’était qu’une erreur.


  Un matin – le général était venu, puis il était reparti, et l’unité s’était replongée dans sa routine –, un homme, grand, grillé par le soleil, sale, après avoir passé des semaines sur le terrain, éteint par trop de nuits sans sommeil, franchit la barrière d’entrée. Tout ce qu’il pouvait voir devant lui, c’était une douche froide et un lit propre, et il ne remarqua pas le commandant Holly qui sortait de la salle de commandement et le croisa, s’engageant dans la direction opposée.


  — Vous n’avez pas oublié quelque chose, soldat ? l’interpella une voix.


  L’homme se retourna. Le commandant Holly se tenait au milieu de la rue de la compagnie, les mains sur les hanches, la bouche déformée par une expression enfantine de dégoût. L’homme haussa les épaules et poursuivit son chemin. Holly retourna à la salle de commandement pour s’enquérir de l’identité de ce soldat insubordonné. Le sergent-chef, qui avait vu toute cette petite scène depuis sa fenêtre, se fit un plaisir de l’en informer. L’homme s’appelait Kraft, c’était un des petits chouchous de Quimby.


  Kraft déverrouilla la porte de sa chambre et laissa tomber son équipement dans un coin ; assis sur le bord du lit, il commençait à délacer ses rangers lorsqu’il entendit un bruissement derrière son vestiaire. Silencieusement, il prit son arme. Le dernier rat qu’il avait surpris dans sa chambre s’était échappé avec la moitié de sa queue en moins. Celui-ci, il allait l’écraser à coups de crosse. Il s’approcha doucement du vestiaire et leva le bras. C’est ainsi que Claypool fut finalement retrouvé.


  — Qui es-tu ? demanda Kraft sèchement.


  La forme se recroquevilla davantage dans l’obscurité.


  — Comment as-tu fait pour entrer ici ?


  Il tira Claypool de sa cachette. Il y avait un tas de merde sur le sol. Il le secoua brutalement.


  — Mais qui es-tu, espèce de tache ?


  La bouche de Claypool s’ouvrit et se referma, ses yeux se révulsèrent, son corps se relâcha entre les mains de Kraft. Il n’avait rien mangé depuis plus d’une semaine.


  Le sergent Mars ne fut pas surpris. Il avait commencé sa carrière militaire comme sergent instructeur à Fort Polk, cultivant des amibes et des méduses pour les transformer en requins. Il avait immédiatement reconnu l’espèce à laquelle appartenait Claypool, et il savait que tôt ou tard il y aurait un gros travail à faire. Maintenant il pouvait s’y mettre. Tout d’abord, il poussa Claypool en direction des douches, le surveilla pour être sûr qu’il en sortirait bien lavé, puis il l’escorta jusqu’à sa chambre, s’assura qu’il mettait un treillis propre, et l’emmena d’autorité à la cantine ; il s’assura qu’il mangeait, puis il l’emmena au bureau et lui fit taper des rapports d’interrogatoires tout le restant de la journée. À dix-sept heures, il l’escorta à nouveau jusqu’à la cantine, le regarda manger ; puis il l’accompagna à sa chambre, le regarda se mettre au lit et, avant de partir, se pencha au-dessus de l’oreille de Claypool et lui murmura que si lui, Claypool, n’était pas debout et prêt à travailler à huit heures le lendemain matin, il aurait droit à une autre séance de formation sur le tas qui, cette fois, pourrait bien inclure l’expérimentation de certaines techniques d’interrogatoire vues sous un angle totalement nouveau, celui de “l’interrogé”.


  — Compris, connard ?


  La tête de Claypool se frotta contre l’oreiller. Oui.


  Cette nuit-là, c’était au tour de Griffin de monter la garde dans le mirador. Il était assis sur une caisse de munitions, armé et en alerte derrière un muret de sacs de sable, bien au-dessus de toute la compagnie endormie. Le mirador le faisait toujours penser à la cabine d’un semi-remorque monstrueux. Deux énormes lampes à arc étaient boulonnées à la plate-forme et trouaient l’obscurité humide à la recherche de la ligne médiane et des auto-stoppeurs dangereux. Des nuages d’étranges insectes traversaient les cônes de lumière ; le bourdonnement constant était sonore et monotone. Il fallait toujours lutter pour ne pas s’endormir au volant. Même se dire que le mirador, en cas d’“incident”, constituait une cible idéale – une telle pensée avait le même effet que des amphétamines – perdait de son efficacité au fil des heures. L’esprit avait tendance à vagabonder. Vers deux heures du matin, Griffin était Angst Angstrom, pilote, mystique et amant, vacillant aux commandes de son vaisseau intergalactique, filant jusqu’aux limites de l’univers et au-delà. Les insectes étaient des étoiles qui passaient en trombe, le grésillement qu’il entendait toutes les quelques secondes, quand un insecte imprudent se faisait incinérer sur les lampes brûlantes, était une explosion provoquée par un rayon laser, la destruction d’un monde. La mission d’Angst était de franchir la frontière, de pénétrer dans un royaume où l’espace était lumière, où les étoiles étaient noires, et la mort une éruption de couleur. Des trous étaient apparus dans la membrane d’énergie qui séparait les deux univers. Les forces du mal s’infiltraient. On avait envoyé Angst pour colmater les brèches dans la digue. Une mission à haut risque, mais Angst ne s’en faisait pas, en cas de difficulté, il pouvait se transformer simultanément en une vague et une particule et, sans se faire repérer, se glisser entre les bastions ennemis. Les étoiles se ruaient sur lui. Angstrom vérifia ses instruments. On y était. Des insectes s’écrasaient contre les boucliers de lumière, des volutes de fumée bleue s’élevaient en crépitant. Il se pencha en avant. Devant lui, des portes commençaient à remplacer l’infini. Le téléphone de campagne résonna avec fracas.


  — Allô, dit une voix.


  — Allô, dit Griffin.


  — Allô, dit le sergent Mars, qui était l’opérateur radio de permanence cette nuit-là et qui parlait depuis la salle de commandement.


  — Il est là, annonça la voix.


  — Qui ? demanda le sergent Mars. Qui est là ? Bon Dieu, qui parle ?


  — Allô ? dit la voix.


  — Noll, dit le sergent Mars, c’est vous ?


  — Nom de Dieu de nom de Dieu. Son corps est tout blanc et luisant, on dirait.


  — Le corps de qui ? Noll, à quoi vous jouez ce soir ?


  — C’est réel, mec. J’ai senti l’air quand il est passé au-dessus de ma tête.


  — Répétez-moi ça.


  — J’ai tourné au coin et d’un seul coup, il a sauté sur moi de l’arrière d’un camion de transport. Il est là, je vous dis, il est vraiment là.


  — Qui, Noll ? Qui est là ?


  — Je sais pas, sergent, je crois que c’est Dieu.


  De sa position élevée, entre les latrines et le club des hommes de troupe, Griffin avait une vue dégagée sur le garage. Le téléphone à la main, il se tourna, curieux d’entrevoir le Tout-Puissant là, en bas, au milieu des rangées bien nettes de jeeps et de camions, et à ce moment-là il tressaillit en voyant un homme nu sauter par-dessus les sacs de sable derrière le garage et bondir jusqu’en haut de la colline, de l’autre côté de la chapelle. Griffin le perdit de vue dans l’obscurité, quelque part entre le baraquement des cuisiniers et celui des mécaniciens. Cet éclair de peau dénudée ne fut pas vraiment une surprise pour Griffin ; il s’attendait d’un jour à l’autre à voir l’un d’entre eux – Légume ? Wurlitzer ? Trips ? – se défaire de ses oripeaux et se promener en tenue d’Adam ; vous pouviez sentir l’adhésif se décoller dans cette humidité, les bords commencer à se recourber, puis vous aviez conscience de votre propre corps en train de fendre la nuit, les membres en feu, en train de courir pour fuir, de courir pour rejoindre, de cette peur enivrante de pouvoir, en toute facilité, tout simplement continuer, dépasser les règlements, traverser les lois, sauter par-dessus le code, les frontières se déchirant comme un ruban, continuer jusque dans une jungle de cheveux et de dents en ratissant l’obscurité de vos longues griffes.


  À l’aube le lendemain matin, un homme habillé d’une chemise écossaise, d’un pantalon fauve, de Hush Puppies grises et serrant un porte-documents de cuir noir fut appréhendé par les services de sécurité de l’Air Force alors qu’il tentait d’embarquer dans un C-130 à destination de Cam Ranh Bay. Il n’avait ni portefeuille, ni carte d’identité.


  — Il est temps de partir, lança-t-il. Je suis en service commandé.


  Le capitaine Marovicci, qui se trouvait attendre à l’aérogare la livraison d’un colis de contrebande expédié par un contact appartenant aux sphères gouvernementales en Thaïlande, reconnut le prisonnier et proposa aux services de sécurité de l’Air Force de les en débarrasser. De retour au 1069e, l’homme fut interrogé dans la salle de commandement. Il souriait en contemplant ses pieds. On ouvrit le porte-documents. À l’intérieur, ils trouvèrent un mélange enchevêtré de fils électriques, de transistors et de tubes, de toute évidence tous dérobés dans l’atelier des télécommunications, et, curieusement, un pinceau à peinture usagé.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda le commandant Holly.


  L’homme porta une bobine de magnétophone à chaque oreille.


  — Écoutez, dit-il, les yeux perdus dans le vide, c’est de la stéréo.


  Le commandant Holly et le capitaine Marovicci échangèrent un regard. L’homme fut conduit à l’hôpital de campagne du 92e. Le diagnostic tomba à la fin de la journée : délire éthylique. Ce qui soulagea les officiers. Et fit bien rire les hommes de troupe. Claypool n’avait même jamais avalé une seule gorgée de bière. La dernière fois qu’on entendit parler de Claypool au 1069e, il avait été fourré dans un avion, en même temps que tout un groupe de soldats souffrant de blessures au cerveau ou à la colonne vertébrale, et expédié dans un hôpital militaire sur l’île d’Okinawa où, ainsi que Trips aimait à le répéter pour plaisanter, il allait pouvoir passer le restant de la guerre assis dans un cabinet à baver dans sa chaussure.


  _________________


  1. En français dans le texte.


  2. Corps de Marines coréens.


  Méditations en vert : 11


  Je veux pousser et devenir grand comme une maison, fort comme le vent.


  Je veux des racines profondes, complexes et sûres.


  Je veux des oiseaux dans mes cheveux, des écureuils sur mes bras, des enfants qui grimpent sur ma peau.


  Je veux rafraîchir, réconforter, inspirer.


  Je veux gonfler le jour d’oxygène.


  Je veux dans l’ombre cacher les amants.


  Je veux attraper la foudre dans mes poings.


  Je veux poser nu sur fond de soleil éclatant.


  Je veux mourir dans une cascade de couleurs et revenir d’entre les morts régulièrement, tous les ans.


  Je veux vivre très très longtemps.


  Et quand enfin mon corps se flétrira, je veux que mes os soient transformés en crayons et en battes de base-ball.


  Les suppliques de Daphné ont bien été satisfaites, pourquoi pas les miennes ?


  


  


  


  Je trouvai Arden dans le placard de son bureau, remplissant des étagères de pots de fleurs en plastique. Dans sa soutane verte à capuchon et ses baskets, il ressemblait à un elfe excentrique qui souffrirait d’un dérèglement hormonal. Peut-être était-ce l’emplacement. Le Haricot vert occupait tout l’étage au-dessus d’une boutique d’articles pour magiciens et de déguisements. En montant, vous deviez passer devant du vomi en plastique et des parties du corps en caoutchouc, des masques très réalistes de morts-vivants cannibales et de présidents actuels.


  — Un gratuit pour les cent premières personnes qui s’inscriront à notre cours d’initiation, expliqua-t-il. Tu vas voir ça, en gros caractères partout, journaux, affiches sur les murs, prospectus polycopiés : POT GRATUIT. C’est moi qui ai eu l’idée, qu’est-ce que tu en penses, Grif ?


  — M’appelle pas Grif.


  — Ah ? Je t’appelle comment ?


  — G.


  — G ?


  — Juste l’initiale. J’ai réduit jusqu’à l’initiale.


  — Toi, tu ne dors pas bien, je vois ça.


  — Tout est duveteux. On dirait qu’il y a de la moisissure qui pousse partout.


  — Et la salle de bains ? Comment ça s’est passé ?


  — J’ai fini par ne plus voir le carrelage.


  — Rends-moi service, Grif – pardon, G. – ne dis à personne que tu es un de mes étudiants. Des années d’analyse méticuleuse et de technique perfectionnée glissent sur toi comme de l’eau sur un imperméable. Dieu merci, tu n’as jamais figuré dans une de nos publicités.


  — Que puis-je dire ?


  — Allez, donne-moi les détails les plus horribles.


  — Insomnie. Migraine. Vertige. Fantasmagorie généralisée.


  — J’ai eu des visions. Je t’en ai parlé, n’est-ce pas ? Elles ont disparu.


  — Murs qui fourmillent. Meubles qui forniquent. Cacatoès dans les rideaux. Je me traîne dans mon lit avec une machette et une gourde.


  — Le terme “syndrome chinois” t’est familier ?


  — Quoi, je souffrirais d’une fusion du cœur du réacteur ?


  — Je pense que tu te concentres extrêmement bien.


  — Mon karma est radioactif pour les quatre-vingt-dix-neuf ans qui viennent ?


  — Cependant, je pense aussi que le rayonnement de tes considérables capacités d’attention est actuellement dirigé sur un écran trop léger. La température augmente, les collisions abondent et bientôt tu te retrouves avec un réacteur critique.


  — Je crois pas que je pourrais supporter la combinaison en plomb.


  — J’aime cette résistance, tu le sais. Que serait une rose sans ses épines ? Écoute, je suis désolé de m’être emporté lors de ta dernière visite. Parfois, la soutane se fait excessivement lourde. C’est pas facile de rester serein jour et nuit. Le paradoxe de la tension tranquille. Je crois qu’il y a des références chez les vieux maîtres. C’est une chose sur laquelle je travaille encore moi-même. Mais pour revenir à ton problème, as-tu déjà envisagé le jardinage ?


  — Ben, c’est pas ce que nous avons fait tous ces derniers mois ?


  — Parlons non figurativement pour l’instant. Des ampoules aux mains, les genoux humides, de la terre collante sous les ongles, jardiner, quoi.


  — Non, je dois admettre que je ne me suis jamais livré au jardinage non figuratif.


  — Oui, je crois que nous devrions envisager ça en 3D.


  — Génial. J’aime bien ces petites lunettes en carton.


  — Je demeure serein. Regarde-moi, une source d’équanimité. La pure abstraction est bien entendu l’objet de méditation privilégié parmi les vrais adeptes, mais quelqu’un qui a tes réserves psychiques a besoin de quelque chose de plus que des images mentales et des photographies en deux dimensions pour que son énergie s’épanouisse convenablement. Tu as besoin de concret. L’objectivation de l’intériorité. Donc, nous retournons le gant avant de remettre la main dedans. Tu comprends ?


  — Non.


  — Semer, soigner, arroser, tout ce qu’on fait pour produire une plante en bonne santé. Il faut viser la chose verte réelle. Tailler, pailler, tondre.


  — Est-ce que je dois aussi porter un tablier et leur chanter des chansons ?


  — De la coopération, s’il te plaît, un peu de patience et de coopération. Il faut tenter le coup. Choisis une plante qui te touche, quelque chose qui te parle. Tiens, pour commencer. (Il me tendit un pot en plastique.) Cadeau.


  — Cela signifie-t-il que je dois me farcir tout le cours d’initiation une nouvelle fois ?


  — Sois gentil, G. Dis-le avec des fleurs.


  


  


  


  Le Service des Enquêtes criminelles comprenait bien le problème, mais ils n’avaient tout simplement aucun motif légal pour retenir le soldat Franklin. Il n’y avait aucun témoin, pas de taches révélatrices, pas d’empreintes d’aucune sorte sur un couteau dont personne ne pouvait prouver qu’il lui appartenait.


  — De fortes chances ne constituent pas une preuve, dit le capitaine Rossiter qui ne supportait plus les pitreries de Franklin mais qui était aussi fatigué de tenir un hôtel pour marginaux et délinquants.


  Leurs cellules de détention étaient déjà surpeuplées d’inculpés, et la célèbre LBJ, la prison de Long Binh, avait dépassé sa capacité d’accueil officielle depuis bien des années. Il n’y avait tout simplement plus de place pour héberger un homme qui était un suspect perpétuel.


  C’est ainsi que le soldat Franklin en vint à occuper une chaise spéciale dans la salle de commandement du 1069e, où on pouvait le trouver de l’appel du matin jusqu’au repas du soir sous l’œil vigilant du sergent-chef. Et si le commandant Holly attendait que Franklin craque et avoue, se disait Simon qui travaillait derrière un bureau en face du détenu, tous ceux qui étaient à portée de la bouche de Franklin allaient devoir subir un siège de longue durée. Il n’y aurait pas d’accalmie sur ce front-là.


  — Dites, chef ! J’vais devoir rester assis ici combien de temps ?


  — Toute la journée.


  — Toute la journée pendant combien de temps ?


  — Jusqu’à ce que le commandant le dise.


  — Merde alors. C’est comme ça que l’armée exploite les talents d’un type ? J’ai des tas de talents. À quoi je peux contribuer ici ?


  — Tu peux la fermer et nous laisser tous ici travailler à gagner cette guerre.


  — Gagner ? Gagner ? Mais ma parole, vous êtes encore plus dingues que moi. Vous alors, j’arrive pas à comprendre les gens comme vous.


  — Alors, reste assis et regarde bien, tu pourrais apprendre des choses.


  — Je peux fumer ?


  — Non.


  — Je peux lire ? Donnez-moi ce journal, là.


  — Non.


  — Bon, alors, qu’est-ce que je dois faire, merde ?


  — Réfléchir à comment devenir un bon soldat.


  — Et comment je pourrais réfléchir ici, avec tous ces bavardages ? Et puis ma chaise est trop dure. Dites, chef, donnez-m’en une comme la vôtre, avec un coussin.


  Les soldats se regardaient. Le sergent-chef lança un crayon bien pointu à la tête de Franklin. Simon mit son casque et continua à taper à la machine en musique. On organisa des paris, tout l’argent irait à celui qui devinerait avec la plus petite marge d’erreur la date à laquelle le sergent-chef renoncerait et traiterait son tortionnaire selon des méthodes quelque peu plus primaires. Les après-midi étaient généralement moins tendus car Franklin somnolait sur sa chaise. Le commandant Holly sortait de son bureau pour lancer des regards furieux. Franklin continuait à ronfler dans son coin. La nouvelle se répandit, des officiers et sous-officiers d’autres unités vinrent faire un tour pour jeter un coup d’œil à ce Noir culotté dans la salle de commandement, et Franklin, qui était déjà une célébrité dans sa propre unité et les compagnies de police militaire des environs, devint rapidement connu dans tout le 1er Corps d’Armée comme la voix et le symbole de ce singulièrement secret 1069e Groupe de Renseignement militaire. Dopée par toute cette attention, la personnalité de Franklin embraya promptement et passa toutes les vitesses.


  — Je suis un regard de travers, proclama-t-il, se balançant sur sa chaise. Je vois des lunes qui galopent, je vois du feu vert, je vois de tout petits hommes jaunes courant dans les bois, je vous vois, je me vois, je vois un sacré merdier, youpiiii.


  La folie de son rire était une preuve suffisante pour la plupart des spectateurs, prêts à l’accuser de tous les crimes.


  — J’ai faim, déclara Franklin. Je pourrais avoir une tranche de pastèque ?


  Au Club des Officiers, la conversation se transforma en séries de conjectures. Le graffiti dans les latrines était-il en train de devenir lourd de présages ? La liste des armes manquantes au magasin s’allongeait-elle ? Les tambours dans la nuit battaient-ils plus fort ? Que se passait-il vraiment dans le baraquement vaudou ? Les rituels qu’on observait dans ce bâtiment clos étaient tout aussi mystérieux pour les Blancs que l’étaient les activités clandestines de la Maison des Espions à l’autre bout du camp pour ceux qui n’avaient pas les bons badges. D’après ce que l’on savait, un seul Blanc avait été autorisé à franchir la porte décorée de peintures de visages féroces comme des masques, et la réponse que Wendell le Tordu faisait habituellement aux curieux était que les occupants faisaient la fête toutes les nuits en s’ouvrant mutuellement les veines des avant-bras, buvant des gobelets en cuivre pleins de sang à la santé des démons, dansant autour de la flamme vacillante s’élevant d’une boîte d’alcool gélifié, vêtus de leur simple slip. Cette partie de son film s’intitulait : La Guerre au Vietnam : décivilisation ou déchéance ? Dans le baraquement vaudou, c’était la fête non-stop, rires, cris, odeur de dope vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; il y avait toujours quelqu’un qui était debout et entretenait la flamme. Un soir, alors qu’il se sentait seul et cherchait de la compagnie, Griffin avait été attiré par le bruit et était resté dehors, dans l’obscurité, à écouter Franklin, père fondateur, interprète en chef des coutumes militaires de l’homme blanc et dealer notoire, lancé dans une fabuleuse harangue devant un public de nouveaux arrivants noirs :


  — Vous avez déjà vu un homme noir appuyer sur les boutons là-bas dans la salle des ordinateurs sophistiqués ? Vous avez vu un homme noir descendre de la carlingue d’un avion ? Un homme noir portant de grosses lunettes passant des diapos au général dans ce bordel souterrain à air conditionné ? Dites-moi, est-ce que l’un d’entre vous a déjà été témoin d’une seule de ces visions miraculeuses ? Non ? Vous dites non ? Et pourquoi vous avez jamais vu ça, et pourquoi vous verrez jamais ça, quelles que soient les conneries qui sortent de la bouche de l’Homme blanc. Je vais vous dire pourquoi, c’est parce que not’ Maître Sam, y veut pas d’nègres dans la grande maison sur la colline, y veut pas que les Noirs mettent leurs doigts sales sur tous ces boutons tout neufs et tout brillants, y veut pas que les vrais fantômes se mêlent aux fantômes blancs. Eh oui, mes frères, cette guerre est une guerre de fantôme blanc. Y a qu’une manière d’en faire partie autrement que comme négros et chair à canon, c’est de mettre des draps blancs. Mettre des draps blancs pour effrayer et chasser ces types à la peau jaune comme l’Homme blanc le fait avec nous depuis deux cents ans. L’heure est venue d’arrêter ces salades, l’heure de dire non, mes frères, l’heure de briser nos chaînes, l’heure de nous libérer, l’heure de foutre un sacré bordel dans les affaires de cet affreux croquemitaine blanc, l’heure de mettre fin à cette guerre, l’heure d’abattre cette armée du diable, l’abattre, oui, parfaitement, l’abattre, vous m’avez bien compris, l’abattre !


  Une explosion de hurlements, d’applaudissements, de pieds qui tapent sur le sol en bois, brutale comme une salve de fusils, puis le son strident d’une guitare lorsqu’ils mirent en marche la musique et, sous couvert du cri “’Scuse me while I kiss the sky”1, Griffin rentra silencieusement à sa chambre. Il n’avait pas sa place à cette fête, même si Franklin, dans un élan de méchante générosité, lui avait une fois déclaré, ainsi qu’à Trips : “Dites, les gars, vous, je vous aime bien, et quand la révolution aura éclaté, je vous abattrai tous les deux moi-même, comme ça vous ne souffrirez pas longtemps.” Il serait bien difficile de dire si la détention quotidienne de Franklin était un facteur susceptible de hâter l’arrivée de ce jour ou pas, toujours est-il que la tension raciale était certainement devenue plus dangereuse. Hagen, le mécanicien du garage, qui aimait se soûler et chercher la bagarre, fut retrouvé derrière le dépôt d’ordures, ensanglanté et inconscient, une nuit où il avait déclaré qu’il sortait se livrer à l’une de ses “chasses au nègre” périodiques. Les médecins de l’hôpital de campagne du 92e firent preuve de tact et attribuèrent ses blessures au fait qu’il était “tombé d’une jeep”. Deux semaines plus tard, une échauffourée eut lieu à la cantine, devant le distributeur de lait. Une table renversée, de la nourriture répandue par terre, deux ou trois chaises bousculées. Un groupe de Noirs silencieux et arrogants se mirent à faire les cent pas entre la cantine et le bar des hommes de troupe, armés de morceaux de bois de récupération qu’ils appelaient “bâtons de la liberté”. Le commandant en second s’inquiétait de l’éventualité d’une émeute raciale. Le commandant Holly conseilla le calme, ou tout au moins une imitation convaincante.


  Les semaines passèrent sans violence ni autre incident. Et puis un matin, le commandant Holly, la tête bourdonnante des homélies et des admonestations qu’il prévoyait de délivrer au rassemblement, sortit de la salle de commandement pour se trouver nez à nez avec une double rangée de soldats noirs lui bloquant le passage.


  — Excusez-moi, soldats, dit-il d’une voix égale.


  Personne ne bougea. Les Noirs regardèrent le commandant fixement, il les regarda fixement. L’instant se chargea de gaz inflammables. Puis, comme réagissant à un signal télépathique, tous les Noirs firent demi-tour et prirent leur place dans le rassemblement normal du matin. Rien d’autre ne fut dit, rien d’autre n’avait à être dit.


  — Inquiétant, murmura le commandant en second, vraiment inquiétant.


  Bien entendu, Franklin ne savait rien sur rien.


  — J’suis jus’ là sur le banc, patron, j’vois rien de c’que cette racaille fait là dehors.


  Le commandant Holly resta silencieux. Le sergent-chef renâcla toute la journée, comme si quelque chose était coincé dans son nez. Le commandant en second dormit avec un revolver sous son oreiller.


  Des semaines se passèrent sans incident.


  — Ils ont dit ce qu’ils avaient à dire, affirma le commandant Holly, maintenant c’est terminé.


  — Non, répliqua le commandant en second, ils mijotent quelque chose, quelque chose d’énorme.


  Le commandant sourit.


  Un matin, Franklin se présenta pour sa séance de réchauffement de la chaise, portant une chaîne autour du cou à laquelle était accroché ce qui, aux yeux de Simon, ressemblait à un petit abricot sec.


  — Bon, dit le sergent-chef. C’est quoi, ça ?


  — Un porte-bonheur.


  — Un genre de grigri africain ? demanda le sergent-chef, faisant le tour de son bureau pour voir de plus près. Je peux ?


  Il tendit la main.


  — Faites comme chez vous, dit Franklin, se calant en arrière sur sa chaise avec assurance.


  Le sergent-chef palpa l’abricot entre ses doigts.


  — Vous pouvez tous faire la queue, dit Franklin, tenez-vous bien et tout le monde pourra jeter un coup d’œil.


  — Nom de Dieu, où est-ce que tu as eu ça ? s’exclama le sergent-chef, la voix augmentant en volume à chaque mot.


  — Trouvé, je crois bien.


  — Écoute-moi bien, mon gars, tu ferais mieux d’avouer, ou alors je vais te casser en tellement de morceaux qu’il faudra appeler la police pour te reconstituer.


  Simon vérifia son calendrier sur le bureau. Une des dates données pour les paris tombait cette semaine.


  — C’est ma part, dit Franklin. Faut que je fasse ma part aussi, dans cette guerre.


  Le sergent-chef se rua dans le bureau du commandant. Tous les soldats se regardèrent. Franklin se nettoyait les ongles avec la pointe d’un crayon. Le sergent-chef et le commandant sortirent du bureau. Le commandant prit l’abricot répugnant, puis le relâcha immédiatement.


  — Où avez-vous eu ceci ? demanda Holly.


  — Je pensais que vous seriez très fier de moi.


  — Réponds au commandant, dit le sergent-chef.


  — Je suis passé en douce par-dessus les barbelés hier soir, je me suis faufilé jusqu’à ce village de niacs et je me suis fait un Viêt-cong. C’est pas une bonne initiative, ça ?


  — Enlevez-moi ça, dit le commandant, tendant la main.


  — Bon Dieu, vous faites chier, vous, les Blancs. (Il arracha la chaîne de son cou.) Si vous y tenez vraiment. Mais vous devriez me la payer.


  L’abricot confisqué dans la main, Holly retourna dans le saint des saints de son bureau. Tous les soldats se regardèrent. Simon mit son casque. Franklin resta sur sa chaise, faisant craquer ses articulations. Finalement le sergent-chef ressortit du bureau du commandant, alla s’asseoir et se mit à feuilleter une pile de documents. De longues minutes passèrent. Puis le sergent-chef regarda Franklin, l’observa un moment, puis dit :


  — Si j’avais toute une compagnie composée d’individus comme toi, je crois que j’envisagerais sérieusement de passer chez les niacs.


  Le visage de Franklin afficha un petit sourire en coin plein de ruse.


  


  


  


  Si l’aide sociale n’avait pas été synonyme d’un tel opprobre, l’adjudant-chef Ernest Winkly ne se serait peut-être jamais engagé dans l’armée. Angoissé à l’idée d’aller à la fac, offensé par la réalité du travail, rejeté par sa famille, il se retrouva à la fin de son adolescence en mal de projet. Un cousin plus âgé, revenu en permission du royaume magique de la formation militaire de base, rapporta à Winkly de belles histoires en Technicolor où il n’était question que de boire, jurer et baiser.


  — Et en plus on te paie pour ça ?


  En ville, autour d’un Coca et d’un paquet de cigarettes, le recruteur local lui confirma les détails. Il offrit même un stylo à Winkly. Plus tard, lorsqu’il ne dormait pas, la nuit, Winkly écoutait les soupirs et les sanglots de ses camarades et il souriait en regardant les ressorts saillants du lit au-dessus du sien, se disant, elle était bien bonne celle-là, parc’ que, je m’suis bien fait avoir. Étant lui-même un vrai farceur, il était bien placé pour apprécier l’exécution cruellement habile d’une “bien bonne” blague. Toutefois, il se rendit rapidement compte qu’au-delà du nœud coulant que représentait l’horizon immédiat, un horizon fait de sergents instructeurs hystériques, d’élongations musculaires et de Miror, il existait un monde civilisé bien particulier où les tâches étaient tranquilles et les nuits agitées. Plutôt que de se venger, Winkly forma le dessein de poser à la première occasion sa candidature à une formation pour devenir adjudant, un grade suffisamment élevé pour lui valoir d’être salué, mais suffisamment bas pour échapper aux contraintes du commandement. Sa carrière s’était plutôt bien déroulée, mieux que son mariage, quinze années peinardes de paie assurée, de repas chauds et de gnôle au rabais, associées à une sombre succession de bureaux identiques en métal gris éparpillés aux quatre coins du Monde derrière lesquels il restait assis, l’œil sur l’horloge, battant ses cartes et colportant des anecdotes poussiéreuses. Les cartes jouissaient d’une certaine notoriété – une collection personnelle qui constituait un sujet de conversation fréquent dans les bars, de Heidelberg à Fort Hood. Il y avait, au milieu de chaque carte à jouer, une photo au grain invariablement grossier (cinquante-deux poses différentes par jeu) représentant une femme en pleine activité sexuelle, ou sur le point de s’y adonner, ou pensant à s’y adonner, soit seule, soit avec une autre femme, soit avec l’un ou l’autre de tout un assortiment d’animaux de ferme ou de zoo. Pour Winkly, ces reproductions floues et d’un genre un peu spécial étaient des curiosités artistiques méritant d’être examinées et commentées, encore et encore ; il est certain qu’elles occupaient son temps, ces réussites avec les cartes glacées roses disposées sur son bureau vide, heure après heure, jour après jour.


  — Ho ho, le sept de trèfle. Griffin !


  Dans la pièce du fond, les yeux implorants de Griffin se levèrent en direction du plafond.


  — Oui, mon adjudant.


  Il était seul dans le bureau des comptables, comptant les nipas buissonnants morts sur des hectares et des hectares dévastés de troncs sans feuilles, comme des tiges de pissenlits passant du jaune au blanc et dispersées par le vent. Sauf que ces brises-là ne semaient aucune graine.


  — Viens voir ici ! Tu as déjà vu à quoi ressemble une bite de cochon ?


  — Non, mon adjudant.


  — Il serait temps. Viens voir ici.


  La carte, droite dans un poing trapu, s’offrit au regard de Griffin lorsqu’il apparut.


  — Tu vois ça ? lui lança Winkly en pointant un doigt sale. Elle s’enroule en tire-bouchon, comme la queue.


  — Comment savez-vous que ça ne l’est pas ?


  — Que ça n’est pas quoi ? Enroulé ?


  — Que ça n’est pas une queue. Pour moi, ça m’a tout à fait l’air d’être une queue de cochon.


  — Bon alors, dis-moi quand tu as vu une queue de cochon pour la dernière fois ?


  — Le visage de la femme est vert.


  — Bien sûr qu’il est vert. De quelle couleur penses-tu que ton visage serait si tu devais sucer une bite de cochon ?


  — J’aime bien le huit de cœur. Le serpent a sûrement été drogué.


  Winkly battit les cartes rapidement, en leva une autre, esquissant un petit sourire en coin d’anticipation.


  — Bon Dieu, s’exclama Griffin. Ne me dites pas que ça, ça vous excite.


  — Griffin, mon garçon, je n’ai pas le choix. Si tu pouvais soulever le dessus de mon crâne et jeter un coup d’œil à l’intérieur, tu n’y verrais que des petites chattes.


  — Alors, avec toute cette foule là-haut, comment diable pouvez-vous vous concentrer sur votre jeu ?


  — Je ne peux pas, c’est pour ça que je veux te parler. Il y a un changement de programme.


  — Encore ?


  — Bon, attends avant de t’emballer. Ce type de la Division Americal m’a appelé, lui et moi ça fait un bail qu’on se connaît, depuis Fort Dix en 59, il m’a dit qu’il allait à Saigon aussi, alors moi, je prends l’avion pour y être le 23, avant qu’il reparte sur le terrain, et toi, tu viendras me rejoindre le 26, seulement deux jours plus tard que prévu. Tu n’es pas trop déçu, hein ?


  — Bien sûr que non.


  — Je me suis dit que ton zob attendrait, et que toutes les filles seraient toujours là, marchant les jambes un peu raides, peut-être, après avoir été baisées par des bites vigoureuses, mais toujours là. Tes affaires sont prêtes ?


  Griffin posa une main sur son bas-ventre.


  — OK. Tout est prêt.


  — Affirmatif, s’écria Winkly en donnant une claque sur le derrière de Griffin. On va s’ payer du bon temps, toi et moi, on va pas s’gêner. (Baissant la voix pour produire un effet dramatique, il poursuivit en murmurant.) Dis, tu vas pas apporter de ce truc que vous fumez, vous autres, hein ? J’aimerais pas voir ce que le capitaine nous ferait à tous les deux si tu te faisais pincer.


  — De quel truc vous parlez, mon adjudant ?


  — OK, répliqua Winkly, terminé.


  Griffin retourna à ses palmiers, les tempes vibrant comme les parois d’une cloche.


  Au cours des seize jours qui suivirent, il fut impossible à Griffin de passer près du bureau de Winkly sans avoir à subir des interrogatoires du même genre qui finirent par lui donner l’impression d’être un immigrant au pays de l’érotisme. Il se mit à arriver en retard à son travail, espérant que l’adjudant serait déjà parti. En vain. Il était accueilli par un “Alors, l’étalon, qu’est-ce que tu fabriques, tu t’entraînes pour le voyage ?” Avec le temps, le sourire qu’il avait soigneusement mis au point se fit moins souple et il avait commencé à se craqueler lorsque Winkly, lunettes de soleil sur le nez et eau de Cologne partout ailleurs, s’en alla enfin rejoindre les jambes écartées de Saigon. Le soulagement fut tel que Griffin sentit tous ses muscles se relâcher. Il eut l’impression d’être expulsé de l’intérieur moisi d’une plaisanterie cochonne sans chute. Pendant deux jours, même le bureau lui sembla agréable. Il caressa l’idée de téléphoner à l’adjudant, désolé, une attaque surprise, des os douloureux, des brûlures de la peau, des fuites de trous du cul, réparation nécessaire, on n’y peut rien, le genre de choses qui arrivent, pour une autre fois, hein ? Mais sept jours sans Winkly, c’était aussi sept jours avec des arbres qui saignent, des yeux qui piquent, des muscles endoloris, l’odeur de mort de la pellicule chaude, des visages similaires, des plaintes similaires, d’horribles baraquements similaires, une position similaire, un ciel similaire, une similitude similaire. La zone tout entière occupée par le 1069e Groupe de Renseignement n’était pas plus grande qu’un quartier moyen dans une ville. Griffin n’avait pas mis le pied à l’extérieur de cette zone, sauf pour aller au magasin militaire, un entrepôt sinistre situé bien à l’intérieur des limites de la base, et pour accompagner le sergent Sherbert à Da Nang lors de ce voyage en jeep plutôt dérangeant, dont le souvenir était déjà obscurci par une sorte de hourrah pervers qui disait, maintenant c’est une chose que j’ai vue, maintenant je peux laisser ça derrière moi. Il avait besoin de sortir à nouveau. Les signes abondaient. Il commençait à apprécier les violentes disputes, il n’arrivait plus à se concentrer suffisamment pour lire une bande dessinée, il bâillait beaucoup. La claustrophobie de son enfance avait fait sa réapparition. Quand il dormait, les murs bougeaient, si bien que lorsqu’il se levait, tout était devenu plus petit. C’est, pensa-t-il, probablement ce que ressent un détenu à propos de sa cellule, de son espace de travail quotidien, de la lente procession jusqu’au réfectoire, et du retour, des cercles décrits dans une cour sablonneuse, de l’extérieur, au-delà des barbelés et des miradors, la population hostile qui vous gardait enfermé. Saigon serait une libération conditionnelle temporaire sous la garde d’un agent de probation difficile, évidemment, mais ce serait une sortie en tout cas, un changement, l’occasion de respirer. La blague préférée de Trips ne le faisait plus autant rire. Il n’y avait pas, dans le témoignage des sens, d’indices suffisants pour contredire sa théorie selon laquelle ils n’avaient pas du tout quitté le territoire des États-Unis mais étaient en fait tout simplement retenus prisonniers quelque part en Utah pour une étrange étude sur le comportement. Mis à part quelques aides-cuisiniers, deux ou trois employés chargés des latrines et une poignée de femmes de ménage, tout le monde ici était américain, parlait américain, mangeait américain, conduisait américain, lisait américain, dansait américain, le ciel lui-même était sillonné d’avions américains formant un maillage aussi dense que le tricot de grand-mère, et les poteaux téléphoniques étaient américains, et le fil était américain. Saigon serait différent, et cette différence pourrait lui permettre de croire qu’il était allé quelque part.


  — Tu vas le regretter, l’avait averti Trips.


  — L’adjudant m’a dit qu’il me prêterait une de ses capotes, avait répliqué Griffin.


  Donc, le jour prévu, Ellis, le chauffeur du commandant Holly, conduisit Griffin à l’aérogare. Il brûlait de lui annoncer la nouvelle.


  — Le commandant me renvoie chez moi, dit-il.


  — Ah ouais ?


  — Apparemment, j’ai une maladie de peau, un truc bizarre, ils savent pas ce que c’est, tu vois ? (Il leva les mains en l’air. La jeep fit un écart vers le fossé.) Faut que je porte ces gants, tu vois ? Le volant me fait mal aux doigts.


  — Ah ouais, et c’est contagieux ?


  — Ils savent pas non plus, mais j’espère bien. Je vois pas pourquoi ça le serait pas, et je vais te dire une chose, si jamais ça l’est, va falloir me payer pour pouvoir me toucher. Je crois que je peux me faire suffisamment de fric avec ça pour me payer une voiture neuve en rentrant.


  — Bon, eh ben, bonne chance, Ellis.


  — Merci, je me gratte à chaque fois que j’en ai l’occasion.


  À l’intérieur de l’aérogare, un immense hangar métallique à côté d’une piste faite de plaques d’acier démontables, Griffin fut informé qu’il s’était fait virer de sa place dans l’avion par un lieutenant-colonel bénéficiant d’une permission exceptionnelle.


  — Je sais pas exactement, lui dit le sergent de l’Air Force derrière le comptoir. Je crois qu’un de ses entrepôts dans le New Jersey a été détruit par un incendie. J’ai bien peur qu’il n’y ait rien d’autre avant six heures demain matin.


  — Bon, dit Griffin. Vous me réveillerez.


  Il passa la nuit recroquevillé sur le sol en béton, utilisant son sac de l’armée comme oreiller, rêvant que sa mère nettoyait des fenêtres dans une demeure en pierre d’une centaine de fenêtres, avec des traînées grises et brunes sur les vitres, l’eau dans le seau devenant noire comme de l’encre, et même lorsque toutes les fenêtres avaient été nettoyées, on ne pouvait pas voir à travers.


  À cinq heures trente, le sergent de l’Air Force vint lui taper sur le sommet du crâne.


  — Vol à destination de Da Nang en avion à turbopropulseur, embarquement immédiat porte 3.


  Dans l’avion, Griffin était le seul passager d’un grade inférieur à celui de sergent. Il savait qu’il n’était pas à sa place, il aurait dû se trouver au sol avec ses semblables, en train de se frayer un chemin dans la boue et dans l’herbe. Il était assis à côté d’un commandant, pâle et à l’air grave, en uniforme de cérémonie et dont le porte-documents semblait inapproprié dans la mesure où il n’était pas attaché par une chaîne à son poignet. Il y avait une paire de capitaines qui ressemblaient à des jumeaux, un lieutenant portant un collier de perles hippie, et divers autres galons et barrettes qu’il regarda à peine. Personne ne se parlait. Deux minutes après le décollage, Griffin était à nouveau profondément endormi.


  Il fut réveillé en sursaut par le bruit sourd qui accompagnait la sortie du train d’atterrissage. Da Nang. Des Marines, des putes, des bandes de mendiants âgés de cinq ans. Au milieu de tout un enchevêtrement de chasseurs Phantom et d’hélicoptères Cobra lourdement armés apparaissait la masse incongrue d’un jumbo-jet sur lequel s’étalaient les lettres bleues PAN AM. Dans quelques heures seulement, cet avion de ligne atterrirait dans un crissement de pneus à Tokyo, Taipei, Hong Kong, Bangkok ou une autre destination de rêve pour une permission, un lieu trop éloigné pour qu’on puisse y songer. Dans l’encadrement de la porte ouverte, une hôtesse de l’air tentait maladroitement d’empêcher le vent de soulever sa jupe.


  À l’intérieur de l’aérogare, en plus de la confusion habituelle des aéroports, un groupe d’Australiens en chapeau de brousse et tenue de camouflage bien ajustée, leurs chaises en plastique rassemblées en un cercle intime, chantaient, dans un anglais marqué d’un fort accent et accompagnés à l’harmonica, une version paillarde de “Home on the Range”. Griffin se dirigea droit vers le comptoir. Le sergent de l’Air Force qui s’y trouvait lui annonça qu’il n’avait rien pour lui jusqu’à, peut-être, dix heures. Griffin s’allongea sur plusieurs chaises inconfortables et ferma les yeux. Le terminal résonnait d’un bruit semblable à ce que l’on entend dans un coquillage. À dix heures, le sergent de l’Air Force lui dit de revenir à treize heures. À treize heures, il lui dit d’essayer à nouveau dans une heure ou deux. Griffin alla faire quelques pas à l’extérieur pour regarder les jets qui décollaient, leur queue crachant des panaches de feu et de suie. Dans un tonneau à ordures tout rouillé, il trouva la moitié d’un magazine. Après le Travail, en Compagnie de Votre Sénateur – le Guide des Clubs Spécialisés de Washington. Augmentez Votre Plaisir avec Notre Étonnant Prolongateur d’Érection. Les Nourritures Préférées de Debbie sont la Noix de Coco Râpée et les Bananes. À quinze heures il n’y avait toujours pas de place disponible en direction du sud, mais juste là, derrière, il pourrait y avoir un hélicoptère de l’armée avec de la place en partance pour Chu Lai, dans environ vingt minutes. Les grandes pales horizontales commençaient juste à tourner lorsque Griffin trouva le Huey derrière une rangée d’abris fortifiés pour F-4. Maintenant sa casquette sur sa tête, il s’accroupit pour s’approcher.


  — Chu Lai ? hurla-t-il.


  Le mitrailleur de porte hocha la tête. Griffin grimpa à bord. L’hélicoptère sembla se tasser un instant, comme s’il se vissait dans le sol, puis il bondit en l’air comme une sauterelle. Il n’y avait qu’un seul autre passager, un caporal portant des lunettes à monture noire ; son menton était couvert de boutons et il avait l’air d’avoir presque douze ans. Griffin et lui se firent un signe de tête et formèrent le mot “Salut !”. En dehors d’un échange de hurlements, le bruit du moteur rendait impossible toute conversation. Griffin tenait sa casquette à la main. Le vent humide et vif qui s’engouffrait par la porte ouverte lui piquait les yeux et transformait en minuscules fouets sur son front les courtes mèches de cheveux que l’armée lui autorisait. L’adjudant, lui, avait bien sûr été transporté jusqu’à Tan Son Nhut d’une seule traite dans le Mohawk du capitaine Fry. Griffin se demanda si, à l’heure qu’il était, Winkly avait déjà attrapé la chtouille. Le mitrailleur de porte, dans ses grosses rangers cirées, sa combinaison de vol, ses gants épais, la tête entourée d’un énorme casque bulbeux, le visage masqué par une visière pare-soleil, était assis par terre, les pieds ballant à l’extérieur au-dessus du patin. Il ressemblait à un robot ou à un employé d’une entreprise de fumigation.


  Il restait aussi immobile qu’un modèle posant pour un artiste, étudiant les carrés de rizières inondées sous eux avec la concentration intense d’un maître d’échecs. Il rendait Griffin nerveux. Que voyait-il ? Que s’attendait-il à voir ? Qu’attendait-il ? Griffin regarda en bas. Tout cela lui paraissait relever de la pure routine : des fermes, des routes, des arbres, des cabanes, le genre de routine qui, en fait, se plaisait toujours à laisser brutalement place à une violente surprise. Une vallée idyllique un instant, des badlands balayés par les hurlements du vent l’instant suivant. Le boulot du mitrailleur de porte, de toute évidence, consistait à observer et à détecter rapidement les signes d’une métamorphose imminente ; le soin qu’il y apportait était une question de procédure habituelle, pas un mauvais présage. Raisonnant ainsi, Griffin parvint à se laisser aller à une décontraction vigilante, autorisant son corps à s’installer plus confortablement dans les sangles de son siège. De toute façon, il n’était que passager, il ne pouvait rien faire. Son sort tenu entre d’autres mains, il s’endormit à nouveau rapidement, glissant doucement dans l’inconscience, bercé par les doigts magiques de Bell Helicopter.


  Quand il se réveilla, Menton boutonneux le regardait fixement avec l’air plutôt irritant de se livrer à une observation clinique. Le même paysage morne défilait sans fin devant la porte. Il aurait pu avoir été absent une minute ou une heure. À quelle distance étaient-ils de Chu Lai ? Le mitrailleur de porte, maintenant à moitié debout, se penchait tranquillement dans l’ouverture, comme le passager d’un bus qui attend le prochain arrêt. Griffin lui tapota la jambe. Le mitrailleur se pencha vers lui pour écouter, puis il sembla perdre son équilibre sur le plancher glissant et vibrant. Griffin fit un geste pour le rattraper, mais juste au moment où ses mains touchaient le bras et la poitrine de l’homme, celui-ci s’affala lourdement sur les genoux de Griffin.


  — Houp-là ! dit Griffin en souriant et il vit dans la visière sombre du casque que portait le mitrailleur un modeste trou entouré d’un cercle blanc à partir duquel rayonnaient des craquelures argentées, striant le reflet méconnaissable du visage horrifié de Griffin qui repoussa le mitrailleur de ses genoux, le faisant rouler sur le plancher.


  Débouclant rapidement la sangle de son siège, il se leva et parcouru du regard le petit intérieur de l’hélicoptère dans une confusion éperdue, comme s’il avait égaré un objet personnel ou oublié quelque chose d’important. En face de lui, Menton boutonneux était toujours assis tranquillement, levant les yeux vers Griffin, l’air amusé et serein. Ce type est fou, se dit Griffin. L’hélicoptère bascula brutalement d’un côté. Griffin se raccrocha à une poignée de fils électriques apparents au-dessus de lui. Le pilote, un adjudant joufflu, les cheveux en brosse très courts, était à demi retourné sur son siège et agitait le bras, hurlant quelque chose que Griffin ne comprenait pas. L’hélicoptère fut à nouveau secoué. Le corps de Griffin se balançait d’avant en arrière. Des fragments de peinture et de la poussière lui tombèrent dans les yeux. Menton boutonneux, dont le visage était maintenant gris comme du marbre et n’avait plus l’air amusé, tendit le doigt vers la main de Griffin. Du sang tombait goutte à goutte du bout de ses doigts. Voilà, ça y est, pensa-t-il, ça coule et je ne peux pas l’arrêter. Une secousse soudaine projeta violemment son corps contre la cloison. Le mitrailleur ne bougeait plus. Menton boutonneux essayait de se défaire de sa sangle, mais ses mains semblaient incapables de manipuler la boucle. Qu’est-ce que le pilote pouvait bien hurler ? Repoussez les assaillants, c’est ce qu’il croyait entendre. Le sang giclait d’un trou blanc dans du plastique. Un mince filet serpentait et s’écoulait lentement parmi les ondulations qui rainuraient le plancher métallique. Griffin essayait toujours de se souvenir. L’hélicoptère n’arrêtait pas de se secouer comme un chien mouillé. Les boulons et les engrenages n’allaient pas tarder à se défaire et se mettre à dégouliner par un trou dans le plancher comme de la merde métallique liquide. S’il pouvait se souvenir, tout ceci s’arrêterait. Le moteur faisait un bruit de gravier dans une bétonnière. Griffin entendit une voix dans son oreille :


  — Débarrasse-nous de ces salopards, oh nom de Dieu, c’est pas vrai.


  Et ses mains se mirent à faire trembler la mitrailleuse, et ses bras tremblaient aussi, et Menton boutonneux, tremblant de la tête aux pieds, l’aidait en faisant défiler la bande de cartouches dans la mitrailleuse qui tremblait et faisait trembler jusqu’aux arbres, jusqu’aux rizières, jusqu’aux cabanes, jusqu’aux insectes sur le sol, les insectes partout, et tout tremblait, les parties de son corps se défaisaient, glissant à droite et à gauche comme des jaunes d’œufs dans une poêle, faisant trembler l’écrou qui tenait le centre du monde, jusqu’à ce qu’il saute et qu’un milliard de morceaux virevoltant tombent comme de la neige de Noël à l’intérieur d’une boule en plastique, dans une vibration synchronisée, et puis tous les insectes disparurent parce que le pilote avait fait virer l’appareil endommagé qui poursuivit son vol à petite vitesse en suivant la côte d’un blanc d’os au-dessus d’une mer désarmée. Griffin se tenait penché, pantelant, incapable d’inhaler assez d’air, la langue transformée en sable. Il sentit une main se poser sur son épaule.


  — Dis, t’es pas mauvais, lui cria Menton boutonneux.


  Le pilote, à nouveau à demi retourné sur son siège, leva le pouce. Le plancher était inondé d’un liquide rouge, comme si une conduite hydraulique avait éclaté. Le vent hurlait en s’engouffrant par la porte ouverte. Soudées à la mitrailleuse devant lui, il voyait une paire de sculptures hideuses en cire : ses mains. L’entrejambe de son pantalon était mouillé.


  — Tu avais déjà fait ça avant ? lui demanda Menton boutonneux.


  — Non, répliqua Griffin, se demandant où il pourrait se procurer un pantalon propre avant que quelqu’un ne le remarque.


  — Je crois que tu en as eu au moins deux, dit Menton boutonneux.


  — Deux quoi ? demanda Griffin.


  Menton boutonneux lui donna un coup amical sur l’épaule. Le liquide rouge contournait les pieds de Griffin et s’écoulait au coin de la porte où, fouetté par le vent, il se vaporisait. Menton boutonneux était penché au-dessus du mitrailleur et lui faisait les poches. Un portefeuille apparut entre ses doigts et une liasse de billets qu’il glissa dans sa chaussure. Il leva les yeux vers Griffin et haussa les épaules. Derrière lui, un mur d’océan vert remplissait l’ouverture de la porte. Les mains de Griffin, rebondissant de haut en bas, restèrent fixées à la mitrailleuse tout le reste du chemin jusqu’à Chu Lai. De temps en temps, il lançait un regard de froide curiosité au mitrailleur près de lui, étendu dans la position la plus inconfortable que l’on puisse imaginer, et pourtant si calme et détendu qu’on aurait pu le croire allongé sur le matelas le plus moelleux du monde.


  Une secousse, et le Huey se posa sur une énorme croix rouge. Une équipe de spécialistes efficaces emportèrent le mitrailleur. Le pilote fit le tour et vint serrer la main de Griffin.


  — Beau boulot, dit-il. Si jamais tu veux venir bosser avec nous, dis-le-moi. On a des tas d’opportunités.


  Un médecin conduisit Griffin à un lit inoccupé et à un pantalon de treillis propre qui lui allait parfaitement. Il sombra dans un néant sans rêves jusqu’au lendemain midi, quand un docteur aux lunettes sales collées sur son nez avec du sparadrap et portant ce qui ressemblait à un tablier de boucher attaché à la taille le réveilla en hurlant :


  — Tout le monde dans la salle d’opération, et que ça saute.


  Griffin sortit d’un pas hésitant et, quelques heures plus tard, trouva un Chinook des Marines en partance pour Saigon avec une demi-douzaine d’officiers des Marines en kaki impeccable, une escouade d’adolescents armés représentant les forces militaires de la république du Sud-Vietnam, et deux ou trois familles de réfugiés avec un petit garçon de sept ou huit ans, transportant une cage en bambou avec un canard blanc à l’intérieur qui, manifestement effrayé et rendu malade par le voyage, cancana et laissa dégouliner de la merde grisâtre sur le plancher pendant tout le vol. L’un des Marines dit que le canard était probablement la sœur du petit garçon.


  Il aurait été très difficile pour Griffin de se préparer complètement pour Saigon. Cela faisait trop longtemps – des mois d’après le temps public, une éternité d’après son horloge personnelle – qu’il n’avait plus vu un bâtiment dépassant un étage, un magasin de musique, une vitrine, le nom d’un restaurant en lettres de néon, des voitures particulières de toutes les couleurs et des trottoirs grouillant de civils qui n’étaient ni attachés, ni en cage. Dans son état actuel, ses yeux, incapables de traiter la couleur et la bousculade, se contentaient de transformer le paysage urbain en un décor de carton-pâte ne réclamant que peu d’attention. Il se sentait encore si fatigué. Il avait été conduit en ville par un soldat de première classe à l’air efficace qui lui avait dit travailler comme courrier au MACV. Il conduisait sa jeep comme un aveugle. La circulation était un enchevêtrement chaotique de véhicules militaires, de taxis, de voitures civiles, de scooters et de bicyclettes, s’entrecroisant avec une agressivité désinvolte. La rue était en permanence au bord de l’accident. Un Griffin peu rassuré se tenait arc-bouté, les deux bras raidis, au tableau de bord. Même sur la route pavée, la jeep continuait à traverser de mystérieux nuages de poussière blanche qui laissaient dans la bouche un goût métallique. L’air qui les fouettait, passant par-dessus le pare-brise sale, empestait le caoutchouc brûlé, et la puanteur empirait à mesure qu’ils avançaient, comme s’il y avait au centre de la ville un grand terrain vague où se consumait une montagne de vieux pneus.


  — Je déteste ce putain d’endroit, dit tout à coup le soldat.


  C’étaient les premiers mots qu’il prononçait depuis son départ de Tan Son Nhut. Pour mettre l’accent sur ce qu’il venait de dire, il appuya sur le klaxon. Un troupeau de bicyclettes s’égailla devant leur capot, mais un vélo, ne pouvant s’écarter assez rapidement à cause de la densité de la circulation, fut accroché par le pare-chocs de la jeep, et le vélo et le cycliste se retrouvèrent au sol. Il y eut un bruit sourd et un craquement. La jeep poursuivit son chemin.


  — Dis, attends un peu, s’exclama Griffin en se retournant sur son siège, tu ne t’arrêtes pas pour voir s’il n’est pas blessé ?


  Le première classe jeta un coup d’œil dans son rétroviseur.


  — Il n’a rien, dit-il.


  Derrière eux, un adolescent alla jusqu’au trottoir en boitant, traînant un amas de pédales et de rayons.


  — Tu pourrais être un peu plus prudent, dit Griffin.


  — Je ne crois pas, dit le soldat. C’est mon troisième accident ce mois-ci. Et je suis le meilleur chauffeur du service.


  Ils passèrent devant un cinéma. Du côté de Griffin, la queue faisait déjà tout le pâté de maisons. Sur un gigantesque panneau, on pouvait voir des hommes arborant des moustaches fournies et des cartouchières sur des chevaux au galop, et des femmes à la peau brune.


  — C’est quoi ? demanda Griffin, une sorte de concours entre vous ? Un tableau au mur, des petites étoiles collées devant votre nom, le gagnant remporte une caisse de bière à la fin du mois, quelque chose comme ça ?


  — Dis donc, répliqua le première classe, j’étais pas obligé de t’emmener.


  — Tu veux que je descende ?


  Restant silencieux, le première classe continua à conduire avec une énergie rageuse, maniant le levier de vitesses comme s’il frappait l’intérieur d’une boîte avec un bâton.


  Brusquement, la jeep fit un écart sur la droite et s’arrêta en dérapant devant un grand bâtiment gris avec des barreaux aux fenêtres. Au-dessus de la porte, en lettres écarlates défraîchies, s’étalait le nom PARADISE HOTEL.


  — Merci pour la balade, dit Griffin en se frottant le genou.


  La jeep repartit dans un crissement de pneus, éparpillant bicyclettes et piétons tout autour.


  Sur le trottoir en face de l’hôtel, un mendiant était étendu, simplement vêtu d’un short kaki. Il se traîna jusqu’à Griffin en s’aidant de son bras droit, le seul membre qui lui restait. Sur la tête, il avait un casque en métal criblé de trous ; il l’enleva et le tendit comme un bol. Il semblait avoir une vingtaine d’années. Griffin lui donna cinq dollars en monnaie militaire, en violation de la réglementation sur les devises. Les transactions monétaires avec les nationaux étaient censées se faire en piastres. Maintenant ce mendiant pouvait se précipiter au coin de la rue, dans la ruelle près de l’hôtel, donner le billet à l’agent viêt-cong qui attendait et qui l’utiliserait pour acheter des armes ou contribuer à l’inflation d’une économie déjà boursouflée.


  — Attends, dit Griffin, rappelant l’homme, tiens, en voilà cinq de plus. (Le mendiant leva son bras unique et salua Griffin.) OK, dit Griffin, OK, c’est bon.


  Le hall du Paradise ressemblait à des toilettes de luxe : des plantes vertes broussailleuses dans de grands vases en céramique, un mur-miroir, deux employés vietnamiens rayonnants en chemise blanche et cravate noire. À droite se trouvait l’entrée de la salle de restaurant où Griffin entrevit des clients lisant des menus reliés de cuir, mangeant dans des assiettes en porcelaine et se servant de couverts brillants en argent. Les nappes blanches immaculées lui semblaient aussi exotiques que des chaussures aux pieds d’un aborigène.


  — Monsieur ? s’enquit une voix. Puis-je vous aider ?


  Derrière le comptoir de bois ciré, un Vietnamien chauve et sans sourcils lui tendait le registre et un stylo-plume.


  — Oui, pouvez-vous m’indiquer la chambre de l’adjudant-chef Ernest Winkly ?


  — Oh, s’exclama l’employé, ses yeux noirs s’illuminant d’hilarité à l’évocation du nom. Monsieur Boum-Boum. (Il appela les cravates noires.) Monsieur Boum-Boum.


  Ils se mirent tous à rire de bon cœur.


  — Excusez-moi, s’il vous plaît, vous êtes Monsieur Grief-on ?


  — Oui.


  L’employé tendit la main sous le comptoir et remit à Griffin un morceau de papier plié.


  — C’est pour vous, dit-il.


  C’était un message du capitaine Patch : Winkly de retour. Rentrez immédiatement.


  Une fois que le cheval s’est cassé la jambe, que le bidon d’eau est vide et que la tempête de sable a effacé la piste, il arrive un moment où, regardant le serpent à sonnettes qui vient de vous mordre la jambe se glisser sous un rocher, vous vous étendez à même le sol rocailleux et vous vous dites : Dieu merci, maintenant je vais pouvoir me reposer un peu. Griffin replia le morceau de papier, le rendit à l’employé, hocha la tête poliment et ressortit du Paradise. Le mendiant était parti. En train de dépenser sa fortune récemment acquise en aiguilles brillantes et en drogue non coupée, probablement.


  Griffin prit un taxi pour retourner à Tan Son Nhut. Le chauffeur, trop enthousiaste pour être honnête, n’arrêtait pas de sourire à Griffin dans le rétroviseur, dévoilant une seule dent marron et s’écriant :


  — Hokay, hokay.


  À trois rues de l’hôtel, il sortit un joint, apparemment roulé dans du papier goudronné, qu’il commença à savourer d’une main tandis que l’autre manœuvrait le taxi à travers la ville avec témérité. Toutefois, malgré quelques erreurs d’inattention, il se révéla être un meilleur conducteur que le soldat de première classe, ratant de près d’un mètre tout un cortège d’écolières et un marchand ambulant dont la carriole renversée étalait dans la rue des friandises ressemblant à des fétus desséchés. Ils faillirent de très peu avoir un accident lorsqu’ils furent serrés sur le côté par un bus bleu de l’Air Force dont les occupants exultaient derrière les vitres grillagées. Griffin, convaincu que son chauffeur était soit un fou qui ne comprenait pas l’anglais et allait continuer à rouler jusqu’à ce qu’ils tombent en panne d’essence, soit un voleur particulièrement rusé ayant pour mission de conduire un infortuné GI américain à un garage plein de voyous armés de démonte-pneus, quelque part dans les faubourgs de la ville, observait les rues, à la recherche de points de repère qu’il aurait remarqués lors du voyage aller. Il ne reconnaissait rien. Le chauffeur le regarda dans le rétroviseur.


  — Hokay, dit-il, hilare. Hokay.


  Griffin se voyait déjà dépouillé de ses vêtements et meurtri, ramassant ses dents dans une flaque d’huile. Il était sur le point d’ordonner au chauffeur de s’arrêter lorsqu’ils tournèrent à un coin de rue et là, s’étendant miraculeusement devant eux, il vit le terrain clôturé de Tan Son Nhut. Griffin en fut si soulagé qu’il donna au chauffeur un pourboire plus que généreux.


  — Hokay, hokay.


  Cela ne faisait même pas une heure et demie qu’il était à Saigon, mais il y avait au moins deux habitants qui se souviendraient de sa visite.


  Trente minutes plus tard, tout étonné de ce renversement de situation inattendu, il se trouvait dans un avion qui le ramenait vers le nord, jusqu’à Nha Trang. Petite perturbation dans les cieux. Il resta coincé à Nha Trang, la base des célèbres bérets verts, pendant trente-deux heures, dormant par terre entre des repas indigestes composés de boisson fruitée chaude et de hamburgers froids qui avaient un goût comparable au revêtement de plastique à l’intérieur des vieux réfrigérateurs. Il finit le voyage en remontant la côte par petits bonds, comme une grenouille : une nuit à Tuy Hoa (steak au dîner et draps propres dans le lit, avec les compliments de l’Air Force), douze heures à Qui Nhon (où il put se raser, se doucher et voir un film interminable où Gregory Peck cherche de l’or dans un paysage désolé du Sud-Ouest) et, pour finir, cinq heures à Da Nang, dans une ambiance conviviale, diverti par le même groupe d’Australiens chantants qu’il avait rencontrés là des heures, ou des jours, ou des semaines auparavant. À une heure du matin, Griffin s’embarqua pour sa destination finale dans un C-130, entassé entre d’énormes palettes de lait en poudre et de haricots verts.


  — Bon Dieu, mais où vous étiez fourré ? lui demanda le capitaine Patch.


  — Tu as pu tremper ton biscuit ? lui demanda l’adjudant-chef Winkly.


  — Excusez-moi, dit Griffin, je crois que je me sens pas bien.


  De la glace douteuse, se dit-il au milieu des frissons et des crampes des deux jours suivants, trop de gobelets d’eau aromatisée achetés aux vendeurs de sandwichs vietnamiens dans chaque aérogare du Sud-Vietnam. Et maintenant, il souffrait d’une intoxication. L’adjudant-chef, apprit-il par la suite, avait été arrêté par des MP armés de matraques au Bronco Bill Bar & Grill, le soir du départ de Griffin. Apparemment, il avait filé un coup de poing dans la figure d’une prostituée à la suite d’une remarque d’ordre sexuel, remarque perdue à tout jamais dans la mêlée qui s’en était suivie. L’adjudant-chef exhibait fièrement ses joues lacérées à coups d’ongles comme des blessures de guerre dignes de la Purple Heart. Griffin, traînant ses intestins en capilotade de son lit aux latrines, regretta que la fille n’ait pas eu de couteau sur elle. Assis sur une cuvette et se penchant pour pouvoir utiliser celle d’à côté en même temps, Griffin, levant les yeux de son calvaire, vit Wendell, accroupi à l’entrée, sa caméra ronronnant.


  — Tu vas me payer ça, je vais coller le bouchon sur ton objectif, menaça Griffin d’une voix rauque.


  — Génial, s’exclama Wendell. Tout simplement génial. La Guerre au Vietnam : l’Amérique sur le Pot.


  Rentré dans sa chambre, Griffin était étendu sur le côté, transpirant, les mains coincées entre ses jambes, la nausée déferlant en lui comme les vagues d’une mer démontée. Entre deux spasmes, il rêvait à nouveau de l’hiver, et un hélicoptère sortait de la blancheur en zigzaguant, et ce n’était plus comme un rêve, mais comme si quelqu’un le secouait pour le réveiller. Ses boyaux faisaient des bulles et envoyaient des giclées. La fièvre fonctionnait comme une mitrailleuse. Le paysage défilait à toute vitesse, comme dans un film en accéléré. Sa couverture avait la texture d’une combinaison de vol. Il avait sur la tête un gros casque qu’il ne pouvait pas enlever. Il étouffait et la teinte de la visière était si sombre que personne ne pouvait voir son visage, personne ne savait qui il était. Des insectes jaillirent de leur cachette et essayèrent de le mordre. Il les écrasa avec la semelle de sa ranger. En réalité, rien de tout ceci n’arriva jamais.


  _________________


  1. “Purple Haze”, de Jimi Hendrix.


  Méditations en vert : 12


  Le soleil est blanc, le ciel amidonné.


  La plaine de cailloux, plate comme une enclume, projette sa surface noire tachetée dans le mirage d’un horizon.


  Dans la direction opposée, le sable s’entasse en hautes dunes jaunes qui gardent en mémoire la forme du vent. Il n’y a que du silence et la beauté abstraite de la lumière et de l’ombre, des lignes qui s’incurvent vers le haut et des lignes qui s’incurvent vers le bas, le fil du rasoir de la définition qui se découpe sur fond d’intense monotonie. Le vent demeure constant, chaud et sec, faisant s’élever une vapeur blanche de la courbe d’une dune. Le sable bouge, grain après grain, il avance en glissant patiemment, paysage en mouvement. Entre les dunes, un couloir de terrain ferme conduit à un doigt noir de roche pointant vers le ciel.


  À midi, la couleur blanchit. Les ombres disparaissent. Les dunes grimpent les unes sur les autres et le monde s’aplatit en deux dimensions. Roches, cailloux et sable brûlent d’un feu qui semble avoir été allumé de l’intérieur. Cependant, un instant plus tard, le soleil poursuit sa course et la perspective réapparaît.


  Un nuage se présente, venu de nulle part, puis, inexplicablement, un autre vient le rejoindre. Les nuages approchent, se mélangent, la pluie commence à tomber. Elle s’évapore avant de toucher le sol.


  Les ombres s’allongent. Le ciel luit d’une couleur jaune. Le soleil sombre. La nuit inonde tout rapidement.


  Un cafard émerge d’un petit trou et entreprend de se rendre d’un point à un autre.


  Dans le clair de lune, les dunes ressemblent à des monticules de neige.


  


  


  


  — Mon frère a été hospitalisé pour une infection des valves cardiaques, annonça Huey. (Elle se tenait dans la cuisine, en train de griller un marshmallow sur une fourchette au-dessus du gaz.) Il a essayé de s’échapper deux fois, alors maintenant ils le gardent attaché sur son lit avec des sangles de cuir datant du Moyen Âge. Tu m’écoutes ?


  Ces roches, particulièrement répandues, sont constituées de débris. La couleur en est extrêmement variable. La dureté, généralement, n’est pas très grande.


  — Oui, dis-je. C’est une maladie de drogué.


  — Il refuse de me voir.


  — Envoie-lui des fleurs.


  — C’est ce que j’ai fait. Il les a jetées par la fenêtre. Le vase a cassé un phare sur le toit d’une ambulance. C’est à ce moment-là qu’il a couru vers l’ascenseur et qu’ils l’ont attaché.


  — La bande n’est pas allée le distraire un peu ?


  — Je m’en fiche. Pour moi, c’est fini. Je ne veux plus me faire de soucis à son sujet. Ces marshmallows, c’est de la cochonnerie.


  Une boule de feu coula du bout de la fourchette et tomba dans l’évier en sifflant. Elle plongea la main dans un sac de toile crasseux sur le sol, près du réfrigérateur, et en sortit un petit bout de crayon de couleur noir.


  — Tu te souviens de Mrs Armstrong ? demanda-t-elle, entrant dans la pièce où j’étais assis, en train d’examiner des photos brillantes à la loupe. Elle m’a fait faux bond aujourd’hui. La première fois qu’elle rate un rendez-vous. Il y a quelque chose qui va pas. Ces crises de nerfs planifiées, c’est ce qui lui permet de tenir jusqu’à la fin du mois.


  — Peut-être qu’elle n’a pas payé sa facture et que le gaz a été coupé et en ce moment, elle est toute raide dans son fauteuil à bascule, ses doigts arthritiques crispés sur son tricot, une pellicule dure recouvrant ses deux yeux gelés, une sculpture de glace. La Grande Époque.


  — Je pense que nous allons envoyer quelqu’un la voir demain matin.


  Tournant le dos, elle se plaça devant un espace libre sur le mur, leva le bras au-dessus de sa tête et, rapidement, se mit à dessiner.


  — Mukluks. Traîneaux chargés. Équipage de chiens. Faire parvenir les médicaments aux Esquimaux.


  Des coups de crayon rageurs et brefs. L’énergie se manifestait aussi clairement que de la limaille de fer sous un aimant. Un champ était créé, qui attirait à l’intérieur tout ce qui l’entourait. Puis le rythme se modifiait et le mouvement se défaisait en un ensemble de courbes et de volutes, une densité de motif quelque peu islamique en apparence, effrayante presque, dans ses connotations simultanées de vitesse et d’ordre texturé, d’intensité et de calme dédaigneux.


  — Ça, ça n’est pas un idéogramme chinois.


  — Ne me regarde pas.


  Cette roche clastique est principalement composée de grains de quartz cimentés par de la chaux, de la silice ou un autre matériau. Les marques de structures sédimentaires inclinées et d’ondulations sont assez fréquentes. Cette roche est principalement utilisée en construction.


  Le bruit du crayon frottant sur le plâtre s’arrêta. Je sentis son regard fixé sur moi.


  — OK, dis-je.


  — Tu sais ce que c’est, lorsque les frontières se mettent à émerger comme des continents perdus, que ton propre corps prend une forme définie de moule à gâteau et que l’espace devient une culture pour une forme rebelle.


  — Il va peut-être falloir que j’épingle un rideau pour couvrir celle-là.


  Elle traversa la pièce pour aller à la fenêtre où elle resta un moment à contempler l’extérieur. L’espace d’un instant, elle fut simplement la pièce manquante d’un puzzle représentant un ciel gris. Quand elle se retourna brièvement pour jeter un coup d’œil au dessin sur le mur, les angles de son visage semblaient polis, adoucissant les surfaces. L’effet atténuant de la lumière.


  — C’est quoi ce livre ?


  Je levai la couverture.


  — Guide de terrain des roches et minéraux ? J’ai raté un épisode ?


  — Je songe à monter ma propre entreprise de conseil. Paix et Galets.


  — Pourquoi tu ne médites pas ? Tu n’es plus jamais dans les toilettes.


  Elle se pencha vers la fenêtre, son souffle se répandant en un nuage opaque sur la vitre froide. Avec le tranchant de sa main recourbée et le bout de ses doigts comme orteils, elle fit des empreintes de pas miniatures montant vers le ciel qui s’abaissait.


  — Une nouvelle devise : Si vous ne pouvez pas transcender, alors descendez. Là, j’examine le fond de près. Je me familiarise avec nos étonnants amis les minéraux. Regarde ces spécimens, par exemple. Masse. Densité. Permanence. Irrévocabilité. Fin. Roche. Le mot lui-même véhicule une pesanteur, une certaine assurance. Là, on ne perd pas de vue son objet.


  — Mais, et toutes ces salades avec les plantes ?


  — Je ne sais pas. Ça ne marche pas. Peut-être que les plantes sont trop bizarres, balançant entre deux mondes, esprit/non-esprit, comme tout ce qui se passe ici. Ça fiche la frousse. Alors qu’une roche, c’est quelque chose qui a traversé la crise. Une roche, c’est une survivante. Regarde ça. Pas de croissance, pas de pourrissement, pas de fluides qui s’écoulent. La substance même des murs, des fortifications. J’aimerais bien voir un gros camion de transport s’encastrer dans cinquante centimètres d’épaisseur de ce truc-là.


  — Des mots, encore des mots, toujours des mots.


  — Bien sûr, il faudrait que j’étudie les différentes espèces dans leur habitat d’origine. Sous terre, dans les entrailles humides. Il est nécessaire que je sillonne le globe, d’une grotte géante à l’autre avec mon casque de mineur, ma corde d’alpiniste renforcée, mon marteau de géologue. On pourrait y aller ensemble, des vacances de spéléologue, visiter tous les grands trous de ce monde.


  — Écoute, pourquoi tu ne t’achètes pas une jolie petite jardinière et un sachet de graines pour essayer de faire pousser quelque chose de réel, pour changer ? Rends cette pièce plus gaie, fais l’essai pour voir si tu as vraiment la main verte.


  — Exactement ce qu’Arden m’a suggéré.


  Les bras appuyés sur le rebord de la fenêtre, elle se pencha délicatement en avant et posa ses lèvres retroussées sur la vitre. Au milieu du givre, lorsqu’elle recula la tête, on pouvait voir, net, précis et parfaitement arrondi, un O.


  Dépôt. Compaction. Stratification. Consolidation. Sédiment.


  


  


  


  Il faisait nuit. Le clair de lune était inhabituellement lumineux. La longue rangée des baraquements des officiers était silencieuse et sombre. Le temps de quelques respirations, rien ne bougea. La porte du premier baraquement – celui de l’officier commandant – s’ouvrit et le commandant Holly descendit les marches, tourna sur sa droite et prit la route qui menait au Club des Officiers. Tout à coup, sortant de l’obscurité entre deux baraquements, une silhouette bondit sur le commandant et l’envoya au sol. La main gauche de l’assaillant fourra un chiffon dans la bouche de l’officier, la main droite s’éleva et retomba mécaniquement, enfonçant puis retirant un grand couteau, peut-être une baïonnette, dans la courbure de son dos recroquevillé. Le sang gicla à profusion dans toutes les directions. Le visage de l’assaillant était caractérisé par un sourire monstrueux, visible même au clair de lune, une expression qu’il garda même lorsqu’il cessa de donner ses coups de poignard, se dégageant du commandant pour diriger son attention et les gestes violents de ses mains sur le bas-ventre de sa victime. La silhouette se redressa, jeta un regard alentour et, après avoir essuyé la lame sur la chemise de l’officier, la remit dans sa ceinture, puis disparut en regagnant l’obscurité. L’avant-bras droit du commandant étendu sur le sol devant lui tressauta un moment, les doigts frissonnant comme des pattes d’araignée, puis resta immobile. Le sol autour du corps s’assombrit. Le clair de lune était inhabituellement lumineux.


  — Ça fout les jetons, dit Griffin.


  — Le sang, c’est de la peinture verte, expliqua Wendell. Il portait des capotes remplies de peinture fixées avec du ruban adhésif sous sa chemise.


  — J’ai à peine reconnu Légume. C’est étonnant, cette ressemblance entre lui et le commandant. Je l’avais jamais remarquée avant.


  — Le filtre est bien utile.


  — Et Simon. Qui l’aurait cru capable d’une telle férocité ?


  — La caméra est un appareil à rayons X.


  Ils étaient enfermés à l’intérieur de la petite chambre surchauffée de Wendell pour visionner discrètement les rushes en avant-première.


  — Comment tu as fait pour le couteau ? On aurait dit une vraie lame qui entrait et sortait.


  — Chut ! On s’intéresse au film, s’il vous plaît. Plus tard, les questions.


  Le film dura plus de quatre heures et demie. Griffin ne savait pas si c’était cette longueur éreintante ou bien la généreuse quantité de rafraîchissements consommée pendant la projection, mais lorsque le mur redevint enfin blanc, il n’était plus très sûr de ce qu’il avait vu.


  — Alors ? demanda le metteur en scène.


  — Wendell, euh, ce film…


  — Oui ?


  — J’ai du mal à y croire.


  — Ouais.


  — C’est n’importe quoi.


  — Hein ?


  — Je sais pas, c’est peut-être moi, mais j’ai rien compris du tout. Je veux dire, il n’y a pas de début, pas de milieu, et pas de fin. Aucune cohérence. Ça s’étend au-dessus de toi, tout simplement. Comme une tente qui sent le moisi.


  — Tu connais rien au cinéma.


  — OK, mais c’était une hallucination ou est-ce que j’ai bien vu un plan d’environ cinq minutes où on suit un cafard qui traverse la pièce ?


  — Ce n’était pas qu’un cafard.


  — Et ce truc qui ressemble à un œuf en train de s’ouvrir et où on voit comme du pus à l’intérieur, c’est quoi ?


  — À ton avis ?


  — Un coucher de soleil sur la mer de Chine méridionale ?


  — Très intelligent.


  — Bon, mais j’ai aimé l’épisode du meurtre et les scènes où j’apparais.


  — Celles-là, on peut les couper.


  — Je suis désolé, Wendell.


  — La Guerre au Vietnam : les Philistins sont partout.


  


  


  


  Chers parents,


  Pas beaucoup de temps maintenant. Juste un petit mot pour que vous sachiez ce qui se passe. J’ai été envoyé en patrouille à l’extérieur les deux semaines passées, parce que l’infanterie est un peu à court dans cette zone. On dirait que le pourcentage des pertes a fortement grimpé ces derniers temps. Je vais pas vous ennuyer avec les détails de ces excursions. En ce moment, toute la base est en alerte maximum, ce qui signifie qu’on ne dort pas beaucoup. Il y a pas mal d’action la nuit, des fusées éclairantes, quelques tirs de temps en temps, mais rien de bien sérieux, alors ne vous en faites pas. Le commandant dit que ce genre de chose arrive parfois, et généralement ça ne va pas plus loin. Je me suis dit que j’allais vous écrire pour que vous ne vous en fassiez pas, au cas où vous liriez dans le journal qu’une grande bataille se prépare, ou quelque chose comme ça. Les Viêts n’ont pénétré dans cette base qu’une seule fois dans toute son histoire. On sait comment les battre, maintenant. Semper Fi. On se retrouvera tous dans 87.


  


  Affectueusement,


  Moi


  


  


  


  À 02 h 18, par un matin humide, un obus d’artillerie à explosif brisant qui était censé sortir d’un tube d’acier de la Batterie Ringgold pour retomber aux coordonnées 619238 explosa malheureusement en l’air au-dessus des coordonnées 238619. Juste en dessous, Légume, qui était de garde toute la nuit à l’entrée du 1069e, fut réveillé par un claquement dans les mains de Dieu et les postillons brûlants de son souffle. De l’autre côté de la rue, la rangée de baraquements connue sous le nom de l’Allée des Officiers se vida en un instant ; les hommes en sous-vêtements grouillaient dans l’obscurité, s’interrogeant les uns les autres pour savoir ce qui s’était passé. Speed Graphic sortit du labo photo avec une boîte à pellicule qui se trouvait sur une étagère à pas plus de quinze centimètres de son coude. Il y avait un trou encore tout chaud dans le couvercle et un autre dans le fond.


  — J’ai été touché, s’écria l’adjudant-chef Winkly, montrant des éclaboussures de sang sur son caleçon, et tout le monde se mit à rire, cela ferait d’autres détails épouvantables pour ses histoires de sexe.


  Un morceau circulaire de la partie charnue de l’avant-bras du capitaine Marovicci avait été arraché, comme d’un coup de dents.


  — Ça veut dire encore une Purple Heart pour ma collection, dit-il.


  Il fallut réveiller le lieutenant Tremble pour lui annoncer qu’il avait failli être tué dans son sommeil. Tout le monde allait vers Légume qui restait là, silencieux et penaud, sans la moindre égratignure, et tous ces officiers n’arrêtaient pas de lui frotter la tête et de lui donner une tape sur le derrière.


  — Les pochetrons et les fumeurs de hasch, s’exclama le sergent Mars avec émerveillement, les pochetrons et les fumeurs de hasch.


  — Qui manque à l’appel ? demanda quelqu’un.


  — Personne, répondit une voix.


  — On n’est pas tous là ? dit quelqu’un d’autre.


  Et puis ils découvrirent le lieutenant Mueller.


  


  


  


  Regardant par-dessus les verres bleutés et ronds de ses lunettes de soleil, Griffin examina le thermomètre corrodé accroché à un clou tordu au mur extérieur, à côté de sa porte. Les graduations et les chiffres peints, autrefois brillants et distincts, étaient devenus pâles et tachés de rouille ; l’émail cloquait et s’écaillait. Même sous la lumière crue et chirurgicale de midi, il était déjà difficile – à supposer que quelqu’un s’en souciât suffisamment pour essayer – de lire la température ; sous une lune obscurcie de nuages, c’était impossible.


  Griffin plongea la main dans sa poche et en sortit un briquet cabossé portant, gravées sur un côté, les initiales F.T.A. et, sur l’autre, le dessin humoristique d’un chien voluptueusement allongé sur le toit d’une niche. Sous l’image, on pouvait lire la légende : ET PUIS MERDE ! Le briquet de Mueller. Le tenant à bout de bras comme le flambeau de la Statue de la Liberté, Griffin s’assura que la température dépassait toujours le trait des 32 °C.


  — Merveilleux, murmura-t-il.


  Après un instant d’hésitation, il plaça la flamme juste sous le renflement à la base du thermomètre, et attendit jusqu’à ce que la colonne d’alcool coloré grimpe tout en haut de la tige de verre et que l’étroit cylindre explose.


  — Merveilleux.


  Il déambula entre les baraquements plongés dans le noir, Thai et ses amis toutous s’ébattaient dans le sable à ses pieds. Une silhouette sortit de l’obscurité en tanguant.


  — Est-ce que tu penses que l’argent est la source de tous les maux ? demanda une voix éraillée.


  C’était Wendell.


  — Non, répliqua Griffin, je ne le pense pas.


  — Bon. Est-ce que t’as lu un livre intitulé La Récolte de l’attelage ?


  Griffin réfléchit un instant.


  — Tu veux dire La Révolte d’Atlas ?


  — Ouais, t’as déjà lu ça ?


  — Tu me l’as déjà demandé une centaine de fois.


  — Attends d’arriver à la page 704.


  Wendell disparut dans l’obscurité en titubant.


  — Merveilleux.


  Griffin poursuivit son chemin, passant devant l’Allée des Officiers, les latrines, le bâtiment trapu du Club des Officiers couvert de sacs de sable, où, malgré la plainte laborieuse des appareils à air conditionné, il put entendre les hourrahs et les cris à l’intérieur. Une porte s’ouvrit brutalement, laissant s’échapper un flot de lumière, des rires et deux hommes qui couraient, l’un poursuivant l’autre. Une foule d’officiers se déversa sur la route de terre gravillonnée, verre à la main, regardant dans la nuit où les deux hommes s’étaient évanouis.


  — Arrache-lui son pantalon, Brad, cria quelqu’un. Déchire-lui son putain de pantalon.


  Griffin contourna silencieusement le Club, coupa à travers le hangar éclairé et désert. En face des larges portes illuminées, les avions massifs au nez en forme de groin, chacun d’eux bien centré et momentanément au repos dans son propre abri fortifié enténébré, ressemblaient à des insectes obscènes, des libellules pleines, lourdes des larves à naître, fruits de quelque monstruosité métallique. Il entra dans un des abris, tapota un fuselage froid et grimpa un mur d’acier ondulé déjà couvert de perles d’humidité graisseuse, bien que le soleil ne fût couché que depuis quelques heures. Il s’installa tout en haut, laissant pendre ses jambes dans le vide à la façon d’un enfant, puis il alluma un joint. Combien de fois était-il venu se percher ici même, dominant le terrain d’aviation, particulièrement au cours des premières semaines de sa guerre, seul, innocent, inquiet du futur. Il s’était dit alors que si la répétition d’un mot peut en émousser le sens, la répétition d’une scène en imagination pouvait gommer la peur de la réalité. Ainsi, il venait s’asseoir au-dessus des avions et méditait sur le pire. Mais ces exercices mentaux semblaient être dictés par une forte volonté autonome, plus perverse que la sienne. Une fois admis dans la conscience, chaque scénario échappait facilement à tout contrôle pour s’élever dans les terreurs sans limites de l’escalade finale. Tous commençaient dans le noir par le bruit des sirènes tourbillonnantes et d’armes légères crépitant au loin, puis s’enflaient furieusement jusqu’à atteindre la cadence fantastique d’un vent brûlant et d’un tonnerre mécanique qui effaçait proprement tout un carré de la surface quadrillée de la carte du monde. Entre deux, bien sûr, il y avait des pas qui courent et des visages tendus, de la couleur de la pâte solidifiée, et des cris arrachés qui retentissaient encore et encore, qui n’arrêtaient pas, et puis un silence strident. De l’autre côté du globe, en Amérique, où le soleil en était encore à éclairer les occupations d’hier, les gens allaient au travail et rentraient chez eux, le ciel était encore bleu, et le tic-tac des horloges s’approchait régulièrement du lendemain, mais aujourd’hui Griffin était mis dans un sac en plastique et hissé vers l’éternité dans une machine volante UH-1 d’un vert boueux. La paix. Et à chaque fois, il avait ressenti la même peur humide glisser librement dans ses entrailles.


  D’une pichenette, il jeta son joint dans l’obscurité et laissa son regard errer au-delà des lampes à arc qui fumaient et des rouleaux de barbelés de l’enceinte, là-bas, où la nuit commençait. Trois lumières rouges lui envoyaient leurs éclairs en rythme. Elles étaient attachées à la grande antenne d’une station relais de communications nichée au sommet d’une montagne dont il ignorait l’existence jusqu’à ce matin où, la pluie de la mousson ayant cessé brutalement, un pic massif et verdoyant avait surgi des nuages qui s’écartaient, telle une épine verte déchiquetée. Les lumières clignotaient lentement, s’allumant et s’éteignant, comme si elles étaient collées aux paumes d’une déesse orientale à trois bras qui ouvrait et fermait les mains, faisant alternativement des gestes de salutation et de mépris. Lorsque la nuit était claire, son message était visible à des kilomètres : Salut. Va te faire foutre. Salut. Va te faire foutre. Salut. Va te faire foutre.


  Dans l’abri derrière lui se trouvait l’avion de Mueller. Il y avait déjà quelqu’un qui le pilotait – quelqu’un qu’il ne connaissait pas, un adjudant athlétique avec une tête d’agent du FBI. C’étaient maintenant des inconnus que Griffin voyait aux commandes de presque tous les avions, à mesure que les pilotes qu’il connaissait mouraient ou bien rentraient chez eux. Le prompt remplacement des pièces détachées mécaniques et humaines était devenu une mission prioritaire depuis le développement cancéreux de l’obsession du général au sujet de ce 5e Régiment de l’armée nord-vietnamienne.


  — Ils sont là, quelque part, l’avait-on entendu déclarer récemment, œuvrant dans l’ombre pour nous mettre dans l’embarras sur le plan militaire.


  La dernière tentative en date pour localiser cette horde légendaire, un ultime effort démesuré de reconnaissance tous azimuts, avait été supervisée par le général, qui l’avait lui-même baptisée Opération Stand de Tir, une appellation que Mueller aurait vivement appréciée.


  — Marteau fendu ? Griffin l’entendait encore hurler, incrédule. Marteau fendu. Le Secrétaire général de l’Armée fait un saut pour une visite de vingt minutes et on décrète l’Opération Marteau fendu. Et qu’est-ce qui se passe si c’est le Président qui débarque ? Opération Coup de Pied dans les Couilles ? Ils ont désigné qui, pour inventer tous ces gags, le dessinateur principal de G.I. Joe ? Ça me rappelle, tu as entendu parler de Presse-purée, l’Opération Presse-purée nom de Dieu, une importante sortie du Premier Régiment de Cavalerie aérienne, même Johnson n’a pas pu la digérer celle-là, ils ont dû changer le nom et l’appeler Aile blanche, c’est la même opération, seulement maintenant c’est Aile blanche. Dieu du ciel. Ce qu’il nous faut ici, c’est une Opération Fromage blanc, un Projet Seigneurs sautillants, une Mission négociable. Toutes ces appellations grecques, romaines et nordiques que l’on donne à tout et n’importe quoi, d’une fusée vers la lune au pet d’un général. Pourquoi pas une Opération Oreille de Cochon, ou des bombes à fragmentation Mickey Mouse, ou le missile sol-air Saint François d’Assise ?


  Et en dépit des dispositions de Griffin, c’est Mueller qui avait été finalement enfermé dans un sac en plastique et expédié comme un sandwich rassis. Opération Sweet Chariot. La Batterie d’artillerie Ringgold présenta ses excuses. Un accident extrêmement rare, expliquèrent-ils. Les artilleurs négligents ont été réprimandés, le lieutenant responsable du canon a été affecté à un emploi de bureau. Opération Lait de Magnésie. Et c’était ici même, en haut de ce mur d’abri que Mueller avait si souvent parlé de “la structure secrète” de la guerre : les immenses gisements de pétrole au large des côtes que des grandes sociétés américaines se préparaient déjà à voler, le nombre de fonctionnaires de la République du Vietnam payés par la CIA, la manipulation de l’économie peu florissante par les banques de New York qui ont des bureaux dans les plus grandes villes, l’évident besoin impérialiste de gagner toujours plus de marchés, la soif – moins évidente mais plus effrayante – de sang pour lubrifier les engrenages branlants du capitalisme. Griffin ne savait pas si l’une ou l’autre de ces théories était vraie ou pas – en fait, il s’en fichait un peu –, mais une chose était sûre : ça lui manquerait de ne plus les entendre. À partir de ces petits riens de conspirateur, Mueller avait été capable de se bricoler une cabane habitable à l’intérieur du désert de son expérience ici, jusqu’à ce que cette expérience, bien sûr, ne le détruise. C’est l’anticipation d’un tel événement qui avait empêché Griffin d’élaborer sa propre vision cohérente de la guerre. La cohérence est étrangère à la catastrophe. Chaque jour était construit séparément puis démonté le soir même, et les constructions successives se faisaient de moins en moins complexes, des étais isolés érigés pour supporter l’espoir par une lassitude si profonde que ses os, en raison de la fatigue qu’ils ressentaient, avaient l’impression d’avoir du sable dans les yeux. La veille, son sentiment de frustration l’avait conduit là, au plus fort de la terrible chaleur de l’après-midi et il était venu s’asseoir, cuisant dans une stupeur masochiste, tandis que ces mêmes avions sans intérêt arrivaient et repartaient en vrombissant dans un ciel vide. Dans cet air dense qui faisait songer à un mirage, même les Phantoms semblaient voler plus lentement, l’aiguille noire de leur nez ouvrant des couloirs aériens avec une difficulté maladroite. Le poids du soleil énorme adoucissait le tarmac, sa meule tournante aiguisait les bords métalliques des hangars et les ailerons, polissait le verre pour en faire des miroirs aveuglants réfléchissant presque nonchalamment le feu qui faisait rage, caché sous chaque surface, le feu de l’espace, le feu du temps, blanchissant les couleurs, dissolvant les distinctions, jusqu’à ce que toute matière donne l’impression d’avoir été immergée dans du phosphore blanc – l’éternelle combustion brûlant, coulant et amalgamant le monde en un morceau cuisant de lumière en fusion.


  


  Deux semaines plus tard, tout contact radio fut perdu avec un hélicoptère transportant le commandant Quimby et Kraft, quelque part dans la région montagneuse du centre, et Griffin se porta immédiatement volontaire pour faire partie de l’équipe de secours. Le matin précédent, penché comme un joaillier au-dessus d’une image particulière de terrain défolié, le grossissement de la loupe multipliant à l’extrême une ombre à la courbure anormalement régulière – la projection de la bâche d’un camion ? un tas de bois décapé ? –, 20X, 30X… la surface de la pellicule elle-même se déchira brusquement, le faisant plonger parmi les cristaux dans un paysage épuré de pyramides blanches et noires à la géométrie parfaite, tombes où toutes les images étaient gardées comme des rois de l’Antiquité. Puis des triangles se gonflèrent, donnant des cercles concentriques, son champ de vision s’emplit à nouveau de phosphore blanc et il glissa de son tabouret, ses mains sans réaction se tendant trop tard vers la fermeté de la table qui n’était plus là. Une perspective nette et grise de dalles de linoléum dont l’éclat brillant s’éloignait vers un lointain mur gris lui indiqua le retour à la normale. Ses amis étaient là, en train de rire, ce Griffin et ses plaisanteries stupides, un de ces jours il va vraiment se foutre dans un sale état. Griffin fut pris de frayeur ; il ne savait pas ce qui s’était passé. Cette nuit-là, il rêva à nouveau de toundra, de gants raidis par la glace essayant d’arracher ses yeux humides aveuglés par la neige.


  Vingt-quatre heures après l’annonce de la disparition de Quimby et Kraft, le site du crash fut localisé sur des photos de reconnaissance aérienne, une petite blessure presque circulaire, une entaille dans l’épaisse peau verte couvrant une montagne rocheuse. Un hélicoptère médicalisé immédiatement dépêché sur place survola en vain le trou déchiqueté dans la végétation. Aucun signe de vie. Aucun signal sonore cadencé sur les canaux d’urgence. Descendant pour voir de plus près, l’hélicoptère essuya des coups de feu, plusieurs trous soigneusement centrés sur la grande croix rouge peinte sur la coque. On en déduisit automatiquement que l’ennemi était en possession du porte-documents de Quimby, des cartes détaillées, des notes de service classées confidentiel, de l’ensemble complet des livres de codes actuels, une déduction dont le bien-fondé fut confirmé plus tard dans la journée lorsqu’un appel anonyme utilisant les codes secrets demanda la cessation d’un tir d’artillerie visant une compagnie de l’armée du Nord-Vietnam assiégée. Bien entendu, les codes avaient été changés quelques heures auparavant. On en déduisit également que les passagers et l’équipage étaient prisonniers ou bien morts, la seconde hypothèse étant la plus vraisemblable, mais qu’il fallait tout de même récupérer les corps et examiner l’épave. À la nouvelle de la disparition de Quimby, un long frisson glacé parcourut la colonne vertébrale que constituait le Renseignement dans tout le 1er Corps. Ce type était au courant de pratiquement tout ; il fallait le retrouver, mort ou vif. Conrad et les gens de l’agence proposèrent leurs services. Toutefois, le commandant Holly, instinctivement sensible aux frontières sans cesse mouvantes de la responsabilité et du pouvoir bureaucratiques, décida sagement que cette opération ne devait pas sortir de la famille. Il emploierait un détachement de volontaires du 1069e auquel viendrait s’ajouter une composante armée de Marines expérimentés qui veilleraient au grain pendant la mission. Un rapide examen des lieux permit de déterminer que l’endroit le plus proche pour une intervention sans difficultés était un champ herbeux situé à environ trois kilomètres du site du crash. L’équipe de recherche devrait ensuite effectuer une marche pénible en terrain accidenté, à travers une jungle compacte, traverser deux ruisseaux dont on ignorait la vitesse du courant et la profondeur, franchir ou contourner plusieurs parois rocheuses glissantes et couvertes de végétation. Une violente rencontre avec ceux qui avaient abattu l’hélicoptère ne devait pas être exclue.


  Griffin se retrouva harnaché de tout son équipement de combat pour la première fois depuis ses classes et, timide comme une jeune mariée, se dirigea vers les hélicoptères en attente. Simon lui souhaita bonne chance.


  — Tu es plus brave que moi.


  — Gunga Din, répliqua Griffin puis il lui fit un signe d’au revoir à la manière un peu crâne des héros de films de sa jeunesse pas si lointaine.


  Griffin n’avait pas remis les pieds dans un hélicoptère depuis sa “permission” à Saigon organisée par l’adjudant-chef Winkly dans une autre vie. En grimpant à bord, il remarqua qu’aucun des deux mitrailleurs de porte (deux, cette fois-ci !) ne portait de visière pare-soleil. Il s’installa sur un siège, se concentrant un moment sur sa respiration, longue et profonde maintenant, longue et profonde. Tandis que sa poitrine se décontractait, il ouvrit les yeux et regarda autour de lui. Il était entouré de Marines. Il n’était pas monté dans le bon hélicoptère. Il fit mine de se lever. Accroupi dans l’encadrement de la porte, un capitaine des Marines qui aurait pu être champion olympique de décathlon dans le civil jeta un coup d’œil à l’énorme montre qu’il portait au poignet et fit un signe de la main. Dehors, la passerelle s’écarta, la porte bascula dans le ciel bleu, Griffin fit un sourire à ses compagnons de voyage. En face de lui, il avait une rangée de photos d’album d’une classe de terminale portant des casques, et il ne put s’empêcher de se demander : OK, qui ne reviendra pas ? alors que le vent lui engourdissait le visage et donnait à sa peau une sensation de tendu, comme si c’était un masque de plastique. Les nuages, de spectaculaires tas de crème légère et blanche, défilaient comme les simulations scientifiques de la progression d’un front froid. Toute la force de son corps semblait refluer dans ses jambes, transpercer ses semelles, pénétrer le plancher tremblant de l’hélicoptère. Il saisit des deux mains le canon du fusil entre ses cuisses. Le moment venu, serait-il capable de se lever et de franchir cette porte ? Il se sentait aussi défoncé que s’il avait consommé trente grammes de cannabis à lui tout seul. Pas un seul Marine n’avait l’air nerveux le moins du monde ; tous leurs nerfs avaient été remplacés par des tubes de cuivre à Parris Island. Le sol n’était qu’une étendue floue d’un vert criard. Devant eux, la longue épine dorsale de jade des montagnes montait et descendait, on aurait dit que quelque créature rêveuse s’était mise à se retourner et à se réveiller. Des carrés brillants de rizières inondées passaient en lançant des éclairs, comme les fenêtres d’un train. Le caporal des Marines à côté de Griffin se mit à tapoter de ses doigts courts et bronzés un air silencieux complètement arythmique sur sa jambe. Les Marines étaient nerveux ! Maintenant Griffin était réellement effrayé. Il avait la sensation claustrophobe d’être entraîné au milieu d’une foule dans un tunnel en béton, des veilleuses encastrées dans le plafond éclairant faiblement le passage sombre jusqu’à une énorme porte qui faisait penser à un caveau. Sous chaque aisselle, des deltas sombres s’étendaient lentement en direction du sud. Brusquement, il comprit avec une parfaite clarté pourquoi il s’était porté volontaire pour cette balade. Il voulait faire l’expérience d’une parcelle de cette folie comme étant la sienne propre, non pas comme quelque chose d’accidentel, ou résultant de la malchance ou du caprice de ses supérieurs, mais comme un choix librement arrêté aux conséquences librement acceptées ; il voulait une purge, un nettoyage à grande eau de tous les recoins, un sacrement primitif au besoin, de telle façon qu’à son retour, le bureau serait redevenu un simple bureau, des objets neutres disposés entre quatre murs neutres, et la pellicule resterait aussi solide que la glace sur un étang en janvier, sans fissures, sans trous, s’il vous plaît, et peut-être aussi qu’un petit muscle rudimentaire, non programmé, de son âme voulait tout simplement s’exercer et faire en chair et en os ce que l’on fait de toute façon dans l’abstrait et sur le papier, parce qu’un type était devenu fou, et que certaines nuits les prisonniers criaient jusqu’à l’aube, et que la moitié de vos supérieurs étaient des imbéciles, et que vous n’arrêtiez pas de rêver de tempêtes de neige sous les tropiques, et que votre ami s’était fait tuer et puis, de toute façon, qu’y avait-il d’autre à faire ?


  Les montagnes étaient plus proches, une scie aux dents vertes bien affûtées qui allait et venait. Le capitaine des Marines montra la porte en souriant. Deux hélicoptères Cobra passèrent comme des flèches, des traînées de fumée s’échappant de leurs tubes lance-roquettes.


  — C’est parti ! s’écria quelqu’un, et Griffin sentit son estomac remonter comme la bulle dans le niveau d’un charpentier.


  Il vit un champ d’herbe jaunie monter vers lui sur des ballons de fumée marron laissés par les tirs en rase-mottes des Cobras. Griffin essaya de repérer des silhouettes tapies dans l’herbe, des éclairs de lumière. Sous ses doigts, le canon de son fusil était dur et froid. La masse imposante d’une montagne apparut dans son champ de vision. L’hélicoptère commença à vibrer plus vigoureusement, le remous provoqué par ses pales le maintenant à distance du sol.


  — Go go go go go ! hurla l’un des mitrailleurs secoué de tremblements, les douilles éjectées de sa M-60 semblant sortir de sa bouche ouverte tandis qu’il balayait d’un tir nourri le mur sombre et massif de la jungle entourant la zone d’atterrissage.


  Les Marines, tenant leurs armes devant eux, se mirent à sauter par la porte.


  — Allez ! ordonna un sergent. (Il avait les dents de devant écartées.) On y va, soldat.


  Il attrapa le bras de Griffin au-dessus du coude. Griffin s’avança vers la porte en trébuchant. Dans les hautes herbes aplaties écartées par le souffle des pales, une suite de têtes et d’épaules apparaissaient et disparaissaient en s’éloignant lentement, rescapées d’un navire en train de sombrer avec leur sac à dos pour bouée. Griffin hésita un instant, les mains agrippées à l’encadrement de l’ouverture. Il reçut un coup de ranger dans le derrière et se retrouva dehors. L’herbe était beaucoup plus haute qu’il ne l’avait imaginé et, ayant mal calculé sa chute, sa réception fut brutale et sa jambe droite se tordit douloureusement sous son corps. Étendu sur le dos, il avait devant les yeux un tunnel d’herbes tourbillonnantes au bout duquel il vit l’hélicoptère vide s’élever de façon spectaculaire. Il avait l’impression de n’être qu’une minuscule araignée se balançant à un fil. L’hélicoptère disparut, le fil se rompit et le bruissement des herbes cessa. Le vrombissement d’un moteur s’évanouit, laissant place au silence. Le silence. Pas de coup de feu. Personne ne lui tirait dessus. Griffin se remit difficilement debout. Sa jambe était douloureuse, mais apparemment il n’y avait ni fracture ni foulure. Il suivit la tête la plus proche à travers l’herbe qui murmurait en direction de l’orée de la forêt si dense et si plate qu’elle aurait pu être peinte sur les rochers. À l’ombre, le capitaine Raleigh, l’officier responsable de la mission, s’entretenait avec le capitaine des Marines ; ils jetèrent un coup d’œil à une boussole, puis à une carte, puis dans la jungle – la visibilité était à peine supérieure à la longueur du bras.


  — Tout le monde est là ? demanda le capitaine Raleigh. (Le sergent Lacrosse comptait les têtes.) OK. Au boulot.


  En file indienne, la patrouille commença à se frayer un chemin à travers le feuillage. Griffin était fasciné. Jamais auparavant il n’avait vu une branche ou une feuille d’aussi près ou sans le truchement d’un objectif. Il se sentait comme un espion dans le camp ennemi, comme un juge enfermé dans la prison de ceux qu’il a condamnés. Tandis qu’il pénétrait plus avant, il avait l’étrange sentiment que la végétation se jetait sur lui pour l’examiner et faire ses commentaires. Des langues vertes lui léchaient les mollets, des branches élastiques s’accrochaient à ses bras. Et ça n’en finissait pas. Vous forciez votre passage à travers une première couche pour parvenir à une autre exactement semblable à la première, et puis une autre après celle-là, et encore une autre, et encore une autre, c’était comme franchir des portes dans une demeure immense. Les entrées s’ouvraient sur d’autres couloirs, les grands escaliers au style chargé menaient à des escaliers identiques, mais encore plus grands – la jungle comme architecture –, colonne après colonne, des arches encadrant des arches, des pièces reliées les unes aux autres en séries fuyantes, draperies et cordons et balcons à étages, gothique ornemental se développant géométriquement dans toutes les directions, et en dessous, comment savoir avec certitude ce qui bouillonne et pétille dans cette crypte ? La jungle était un espace clos étouffant – l’air y était aussi dense et aussi vicié que dans un pneu trop gonflé – aux proportions gigantesques, qui n’avait besoin ni de locataires ni de personnel. Effondrement et régénération se produisaient en même temps. Les murs qui se déformaient et les meubles qui pourrissaient étaient réparés automatiquement, ici, dans cette maison du futur où la substance elle-même était en permanence ensemencée. La tentative d’abattre cette maison à laquelle Griffin prenait part, semblait, vu de si près, à la fois effrayante et ridicule. Sur le terrain, avançant péniblement comme un insecte dans la couche des images trompeuses de la pellicule, il sentait une force que la caméra ne pourrait jamais enregistrer, qu’un produit chimique aurait bien du mal à maîtriser. En sortir vivant constituait la première priorité maintenant. Déjà, son uniforme était aussi trempé et inconfortable que s’il s’était douché avec. Suivant les autres sur le flanc de la montagne, une jambe se levant mécaniquement après l’autre, glissant sur la pente, trébuchant dans un fouillis invisible de racines et de branches, les poumons absorbant et rejetant d’inutiles nuages de moisissure et de pollen, le cœur battant dans ses oreilles, il se rendit compte que s’il devait mourir ici, au milieu de ces ressorts et ces engrenages botaniques, une Machine verte, plus grande et plus efficace que n’importe quelle bureaucratie humaine ou invention mécanique ne tarderait pas à enclencher les processus indifférents qui transformeraient la chair et les rêves en nourriture pour plantes. Il se sentait faible, pas en forme. Même les rochers, crottes fossilisées, semblaient être verts. La gêne physique et la peur se combinaient pour produire une pénible sensation d’isolement, bien qu’il pût voir et entendre les autres autour de lui. Des gouttes de sueur s’alignaient sur son nez, chacune attendant son tour avant de sauter depuis la pointe. Il avala des comprimés de sel, en vain. Il pensait à Claypool. Un ruisseau lui procura un soulagement temporaire, tandis qu’il traversait, plongé jusqu’à la taille, un flot de vase jaune puante. Sur l’autre rive, l’ascension continua, la pente se faisant toujours plus raide et plus rocheuse. Ils arrivèrent à un endroit où toute la végétation semblait pousser de côté ; ils rampèrent sur des mètres, se cognant la tête, s’égratignant les genoux sur des tiges horizontales, dures et rugueuses.


  — Qu’est-ce que c’est que cette merde ? (Griffin entendit quelqu’un murmurer.) Des bambous ?


  Il n’en avait pas la moindre idée. Il ne pouvait pas voir où il allait, il se disait qu’il pourrait très bien s’évanouir, il avait l’impression d’être enfermé dans un placard manquant d’air, plein à craquer de balais et d’imperméables en caoutchouc. Il souffrait d’une overdose végétale, d’une défonce à la chlorophylle. Puis il se mit en colère, se demandant avec indignation pourquoi il était obligé de supporter cette douleur inutile. Toute cette saleté de forêt aurait dû être aspergée depuis longtemps, arrosée, trempée d’orange, pour que ses feuilles noircissent, que ses branches se dénudent, que les broussailles se dessèchent et deviennent du papier fragile. La montagne était certainement couverte de Viêt-congs et de leurs récoltes camouflées, de champs de manioc secrets, de bananeraies, de rizières, de puits d’eau potable. Qui permettait de tels scandales, où était la technologie quand on avait besoin d’elle ? Pas étonnant qu’on soit en train de perdre cette foutue guerre. Malgré la sueur dans ses yeux, la plaie à vif de son talon ouverte par le frottement, il se rendit compte qu’il souriait. Oui, toi aussi, salopard d’Américain.


  Puis ils atteignirent un amas de rochers avec des passages étroits où il fallait se glisser de côté, de hautes parois qu’il fallait franchir en se hissant à la force des bras aux lianes qui s’y accrochaient.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda quelqu’un une fois parvenu en haut en désignant des tas d’excréments verts. De la merde de singe ?


  Personne ne savait. Personne n’avait entendu ou vu un animal quelconque. Au-delà des rochers, il y avait un autre cours d’eau plus rapide et plus profond que le premier. Deux hommes ayant glissé furent emportés par le courant jusqu’à un barrage de rochers. Un soldat perdit son fusil. Griffin s’accrocha fermement à la corde et, arrivé sans encombre sur l’autre rive, il regarda son pantalon se dégonfler tandis que l’eau ruisselait sur le sol. Tout le restant de la journée, il eut l’impression que ses pieds étaient pris dans des éponges chaudes. Il commençait à avoir faim. Tout à coup, ils se retrouvèrent sur un sentier, ou une piste d’animal, ou une portion sinueuse de terrain dégagée par l’érosion naturelle et bien pratique. Les Marines placèrent en tête leur expert en pièges. Le rythme s’accéléra. Griffin, bien sûr, était convaincu que le sol avait été tassé par des centaines de pieds chaussés de sandales. Ils n’étaient plus loin de l’épave. Une fois la crise passée, les souffrances émotionnelles et physiques de Griffin s’étaient calmées. Habitué désormais à la douleur musculaire, à la tension nerveuse, à l’air suffocant, à la végétation claustrophobe, à la sueur aussi visqueuse sur son visage que de la bave, il s’aperçut, avec surprise tout d’abord, puis avec un curieux mélange de fierté et d’embarras, qu’il était en fait capable d’endurer cette torture, que, malgré ses intentions, il était un véritable soldat, ce qu’il n’avait jamais pu imaginer auparavant. Pendant un moment, il se vit avec d’autres yeux, un corps mince épuisé dans un uniforme humide et froissé, un fusil éraflé serré dans des mains crasseuses, un visage poupon, rouge, au regard éteint sous un casque cabossé. Oui, tous les détails étaient corrects. Il était devenu une photographie, encore une image à interpréter.


  Devant eux, les rayons du soleil pénétraient directement dans l’obscurité verte, comme si quelque part là-haut une fenêtre avait été percée dans le toit de verdure. Griffin suivit les autres dans une clairière et voici ce qu’il vit de ses yeux de soldat nouvellement découvert : l’hélicoptère souffrant de fractures multiples gisait en un tas irrégulier contre une crête rocheuse brisée, les rochers et l’herbe tout autour étaient jonchés de centaines, de milliers de morceaux de métal brillant de tailles et de formes diverses, une vitre du côté du pilote ayant survécu au plongeon était totalement intacte et renvoyait vers le ciel un carré de soleil aveuglant – fragment de miracle inexpliqué si souvent laissé sur le terrain par l’univers de la catastrophe, comme une sorte de signature perverse. Ses yeux de soldat essayaient d’éviter la pièce centrale de cette composition, mais les muscles de son cou ne cessaient de remettre sa tête dans cette direction, comme si son crâne était une énorme bille de métal échappant à tout contrôle et attirée par un aimant irrésistible. L’équipage et les passagers de l’hélicoptère abattu étaient accrochés à intervalles réguliers aux pales du rotor, pendus par le cou avec des morceaux tordus de chaîne de bicyclette. Des chaînes de bicyclette ? Les pantalons défaits et ouverts tombaient en plis sur les chevilles des pendus. Les bas-ventres et les cuisses étaient noirs de sang séché, grouillants de mouvements d’insectes. Planté entre les lèvres de chaque bouche, un petit champignon gris formait une protubérance – les restes du pénis tranché de chaque homme. Les visages gonflés avaient commencé à changer de couleur. Les liquides corporels gouttaient des semelles des chaussures comme de l’huile de moteur qui fuit, faisant des taches dans l’herbe et des flaques de nourriture pour les fourmis et les mille-pattes assoiffés. Dans le silence, on entendait le soleil bourdonner comme une lampe fluorescente. Une des chaussures du commandant Quimby était manquante et on pouvait voir, pendant en l’air, un long pied osseux dont la chaussette verte alourdie de sang avait commencé à glisser. Griffin se dit que le commandant aurait été bien gêné d’être vu ainsi.


  Quelqu’un eut un haut-le-cœur.


  — Allez, murmura le capitaine Raleigh, décrochez-les de là.


  Des hommes posèrent leurs armes et s’avancèrent vers l’épave.


  — Vous voyez, dit le capitaine des Marines, parfois il m’arrive de me sentir pas très fier de ce que j’ai eu à faire dans cette saleté de guerre. Eh bien, ça m’arrivera plus.


  Alors qu’ils accomplissaient la besogne, les hommes n’échangeaient que de simples jurons : “Bon Dieu”, “Nom de Dieu”, “Bon sang”.


  — Ces gens-là sont même pas humains.


  — Faut raser ce putain de pays de merde et en faire un putain de parking.


  Les spécialistes du contre-espionnage fouillèrent l’hélicoptère. Le porte-documents du commandant Quimby n’était plus là, bien sûr. Aucun signe de Kraft nulle part.


  Ceux qui avaient les habilitations sécuritaires les plus élevées s’occupèrent du commandant Quimby. Griffin et Seeley, l’un des nouveaux interrogateurs de Raleigh, prirent chacun une jambe nue d’un des membres d’équipage, le soulevèrent et se déplacèrent pour faire coulisser la chaîne jusqu’au bout de la pale.


  — Fais un vœu, dit Seeley, enserrant l’une des cuisses avec un sourire sinistre.


  Il y avait une chose que Griffin aurait souhaitée : avoir eu l’idée de se nouer un mouchoir sur le nez comme l’avaient fait beaucoup de Marines. Il essaya de respirer par la bouche. C’était une nouvelle expérience. Il n’avait jamais touché un cadavre avant cela. Celui-ci était extrêmement lourd, c’était comme pousser un demi-bœuf dans un entrepôt. Des mouches iridescentes et des moucherons noirs et velus tourbillonnaient autour de son visage. Ils n’avaient plus que quelques centimètres à tirer pour dégager la chaîne lorsque, en raison des secousses dues aux mouvements, la blessure au bas-ventre de l’homme s’ouvrit et répandit un mélange fermenté de sang, de jus, d’œufs d’insectes et de choses brillantes ressemblant à des larves. Griffin lâcha tout, Seeley perdit l’équilibre et l’ancien membre de l’équipage tomba par terre dans un bruit de pastèque qui s’écrase.


  — Hé ! cria le capitaine Raleigh, faites attention à ce que vous faites.


  — Désolé, monsieur, dit Griffin, s’adressant à la fois au vivant et au mort.


  — Il pèse une tonne, dit Seeley.


  — Abbott et Costello, marmonna Raleigh au capitaine des Marines.


  Un sergent des Marines distribua les sacs pour les cadavres. Ni Griffin ni Seeley n’avaient eu l’occasion de mettre un mort dans un sac auparavant. Griffin bloqua sa respiration et les muscles de sa gorge ; il était sur le point de vomir. Le corps n’entrait pas complètement, le sac était trop petit, est-ce qu’il y avait plusieurs tailles ?


  — Excusez-moi, les filles, dit un Marine en les écartant.


  Apparemment sans se soucier du fait que le corps pouvait se disloquer à tout moment, il étala le sac par terre, roula le corps à l’intérieur et remonta la fermeture d’un coup sec. De toute évidence, quelqu’un qui n’en était pas à son coup d’essai. Malgré sa délicatesse, Griffin avait les mains tachées de sang. Il les essuya sur un mouchoir vert de l’armée qu’il jeta dans les hautes herbes. Puis l’un de ces hélicoptères bananes arriva et resta au-dessus du trou dans la jungle. Un treuil en descendit et les sacs furent remontés l’un après l’autre. Tout le monde s’accorda une pause cigarette. Griffin aurait bien aimé avoir un joint. Il se rinça la bouche avec l’eau de sa gourde et cracha par terre.


  Des charges explosives furent mises dans l’épave et on la fit sauter. L’unique vitre intacte vola en un champignon géant de fumée noire et marron. Ils se glissèrent à nouveau dans la jungle à la recherche de signes de Kraft. Une seconde piste fut localisée et, plus loin, ils tombèrent sur un tableau couvert d’affiches en vietnamien.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda le capitaine des Marines. Des informations pour les randonneurs ?


  — C’est pour stimuler le moral, dit le capitaine Raleigh, feuilletant les pages froissées. Vive la glorieuse révolution, les glorieux soldats, les glorieux et cetera, et cetera.


  — Écartez-vous, prévint un sergent des Marines. (Il leva son fusil, pressa la détente, réduisant le tableau de bois en miettes.) Des baguettes.


  — Stupide, répliqua le capitaine Raleigh.


  La piste sinueuse se poursuivait avec des montées et des descentes, des tours et des détours, un sentier au cœur d’un labyrinthe. Le corps de Griffin continuait à avancer péniblement en pilotage automatique, écartant de ses mains idiotes des feuilles stupides de son visage abruti. Il avait assez vu de cette flore. Un courant crépitait et sautait d’un homme à l’autre. Griffin faisait de son mieux pour rester isolé. Il essayait de ne pas penser. Il écoutait sa respiration, il comptait ses pas. Son doigt était arrondi autour de la détente mais en vérité il ne voulait tuer personne. L’homme qui le suivait faisait éclater ses bulles de chewing-gum. Griffin se retourna et lui dit d’arrêter ça, bordel, et c’est le visage du commandant Quimby qui lui apparut en train de faire une bulle.


  Et puis, alors que personne ne regardait, un caporal des Marines hurla puis s’écroula en tournoyant, ses doigts raidis tentant d’arracher la courte tige qui ressortait de sa poitrine.


  — Putain, c’est quoi ? s’exclama quelqu’un.


  Le caporal se tordit sur le sol pendant quelques instants, comme un insecte sur une épingle, et mourut avant que le docteur ait eu le temps d’ouvrir sa chemise. Ils trouvèrent l’arbalète sous un buisson, le fil pour la déclencher était tendu en travers de la piste. Deux hommes étaient passés sans problème au-dessus du piège.


  — C’est toujours le troisième qui trinque, commenta l’un des officiers des Marines.


  Le corps fut mis dans un sac, la patrouille poursuivit son chemin.


  On avait le sentiment que cette flèche était installée là depuis des millénaires et qu’elle avait attendu sa victime patiemment pendant des siècles.


  Ils fouillèrent la montagne, descendirent dans une vallée de l’autre côté avant de remonter. Près d’un cours d’eau, ils trouvèrent l’empreinte d’un pied nu, celui d’un enfant ou bien d’un Viêt-cong de très petite taille. Ils trouvèrent un vieux village abandonné et un réseau de tunnels à explorer. Ils brûlèrent les cabanes et firent s’effondrer les tunnels. L’intensité du courant dans le groupe commença à baisser.


  Il n’y avait aucun signe, ni aucune trace de Kraft nulle part. Selon toute apparence, il s’était évanoui.


  — Mais bon, dit le capitaine Raleigh à son collègue des Marines pendant une pause, c’était un espion, il pouvait se déguiser en courant d’air.


  Seeley avait envie de parler avec Griffin. Il l’embêtait à chaque occasion. Il lui racontait sa vie, lui parlait du doigt qu’il s’était cassé pendant la formation de base, de Pappas l’entraîneur, et du déodorant, de son chien borgne Tony, des colères de son père, de la bague de sa petite amie qu’il portait autour du cou, tandis qu’elle portait la sienne autour du sien.


  Griffin se voyait de retour dans son bureau, hachurant cette zone sur la carte des épandages d’herbicide. Il ne voulait plus jamais quitter son tabouret.


  En fin d’après-midi, ils atteignirent le champ où ils avaient débarqué le matin, se préparant à ce que Griffin entendît le capitaine Raleigh appeler leur “exfiltration”. Griffin se sentait complètement éteint, sale et hébété. La photographie, à nouveau. Il se souvenait maintenant. Les survivants de Guadalcanal. Les hélicoptères firent leur apparition. Ils traversèrent la mer verte des herbes houleuses et grimpèrent à bord. Griffin se prit le pied dans son fusil et son genou heurta brutalement l’encadrement de la porte. Il alla jusqu’à un siège en boitant et s’effondra dans un fracas métallique. Il ôta son casque, s’essuya le front avec son bras. L’hélicoptère s’éleva dans la douceur orangée du ciel.


  — Tu saignes, dit le Marine près de lui.


  Il regarda sa jambe. Une tache sombre en forme d’Afrique se dessinait sur le tissu vert de son treillis.


  — Merveilleux, dit-il.


  


  


  


  À chaque fois que le général venait pour une de ses réunions d’information périodiques, le commandant Holly aimait lui faire faire le tour du camp et l’impressionner en lui faisant remarquer l’ordre, la propreté, l’apparence physique du 1069e qui ne cessait de s’améliorer sous son commandement.


  Cette fois-ci, espérant obtenir un compliment plus élaboré que l’habituel “Bon boulot”, Holly escortait le général jusqu’aux plates-bandes qu’il avait fait planter autour de la salle de commandement, entourées d’une petite clôture blanche et de bulbes de tulipes livrés avec les compliments d’une vieille connaissance de l’Air Force, lorsque le général s’arrêta en reniflant l’air.


  — Bon Dieu, c’est quoi ?


  Ils baissèrent les yeux sur ses chaussures.


  — Je suis désolé, mon général, s’excusa Holly. Je vais les faire nettoyer immédiatement, mon général.


  Les chaussures brillantes du général étaient couvertes de merde de chien toute fraîche.


  Cet après-midi-là, les soldats employés aux tâches administratives purent entendre le commandant engueuler le sergent-chef.


  Le sergent-chef fit venir le sergent Anstin.


  — Les chiens, dit-il. Occupez-vous-en.


  Le lendemain matin, le sergent Anstin et une équipe d’hommes triés sur le volet ratissèrent le camp, munis de gants et de cordes.


  Les chiens étaient ravis. Ils n’avaient jamais personne pour jouer avec eux et, là, ils se retrouvaient avec tout un groupe d’hommes et un nouveau jeu. Ils gambadaient dans le sable en aboyant. Ils sautaient pour se sortir des lassos qui volaient, ils esquivaient les mains qui se tendaient, ils tiraient sur les bouts des cordes. Alors les hommes cessèrent de jouer. Les animaux furent rassemblés contre les barbelés autour du garage et, l’un après l’autre, ils furent attachés et tirés jusqu’à une ambulance qui attendait, le seul véhicule possédant un espace fermé. L’ambulance alla jusqu’aux dunes situées entre l’extrémité de la piste d’aviation et le périmètre de la base. On ouvrit la porte arrière et, comme des tireurs sportifs, les hommes armés de fusils donnèrent un départ lancé, tirant sur les animaux au moment où ils se précipitaient hors de l’ambulance, l’impact du M-16 faisant reculer les chiens en les envoyant au sol. Ceux qui étaient blessés à la colonne vertébrale ou aux pattes arrière essayaient de ramper pour se mettre à l’abri, mais leur retraite était bloquée par des tirs précis à la tête. Les hurlements ressemblaient étrangement à une crèche de bébés mécontents. Un berger allemand noir et brun, sentant un peu tard ce qui se passait, s’élança sur un des soldats en grognant et en montrant les dents. Une rafale d’arme automatique fit sauter le sommet poilu de son crâne. Ensuite, les hommes traînèrent les carcasses trempées de sang dans un champ, les arrosèrent de kérosène et y mirent le feu. La puanteur rabattue par le vent en direction du camp gâcha le déjeuner à la fois dans la cantine des officiers et dans celle des hommes de troupe.


  Trips n’apprit ce qui s’était passé que lorsqu’il rentra de son travail – son petit somme quotidien au bureau des opérations – sifflant, et puis sifflant à nouveau et regardant partout, étonné de ne pas voir l’animal tout fou qui lui faisait la fête à cet endroit tous les jours sans exception depuis presque un an.


  — Où est Thai ? demanda-t-il.


  Personne ne put lui dire. Griffin essaya, mais il n’en était pas encore venu au fait lui-même, il n’avait pas encore dit les mots, que Trips se dirigeait déjà vers son casier en jurant, fouillait à l’intérieur et passait la porte avec l’attitude de celui qui part pour une mission si cruciale qu’il ne se soucie même pas de savoir s’il en reviendra. Une demi-heure plus tard, il était de retour et jetait sur son lit le couteau non taché de sang, marmonnant quelque chose où il était question de témoins et de s’approcher de près, et que ce qu’il lui fallait, en fait, c’était une bombe pour faire sauter le Club des Officiers tout entier avec tous ces lâches à l’intérieur. Il ressortit, et tous imaginèrent qu’il était parti à la recherche d’un engin explosif, ou en train de le fabriquer lui-même, parce qu’il ne rentra pas de la nuit, Griffin apprenant plus tard qu’il avait passé toutes ces heures assis près d’un monticule de sable fraîchement formé au bulldozer où, pour la première fois depuis quinze ans, il avait chialé, versant de vraies larmes. Puis il déterra une de ses boîtes de Maxwell House, s’enferma à clé dans sa chambre et se mit au lit, y restant trois jours, et même une fois levé et se déplaçant à droite et à gauche, il s’écoula encore plus d’une semaine avant qu’il n’adresse la parole à quelqu’un. Personne ne devait plus prononcer le nom de Thai. Il avait fallu qu’il passe par tout cela pour s’en remettre, et il ne voulait pas recommencer le processus, mais parfois, bien sûr, quelqu’un oubliait ou faisait comme s’il avait oublié, et le nom du chien restait en suspens dans l’air comme une odeur de renfermé qui ne veut pas partir, et tout le monde pouvait voir, à cette lueur pure et froide dans ses yeux, qu’il ne s’était remis de rien.


  Méditations en vert : 13


  1. Avant de semer, traitez les semences avec un fongicide, par exemple une solution de formaline à 0,25 %. Lavez les semences et laissez sécher.


  2. Mélangez les semences avec du sable dans une proportion de 1 pour 2 et semez dans un sol léger, friable mais riche, à une profondeur n’excédant pas ½ cm.


  3. Le sol peut rester humide mais ne pas trop arroser.


  4. La germination dure en général de deux à trois semaines. Trois à quatre semaines après la germination, les quatre premières feuilles de la plante sont formées.


  5. Après l’apparition des feuilles, les plantes doivent être éclaircies de façon à être espacées de 8 à 12 cm environ.


  6. Par température élevée, il faut entre 40 et 60 jours pour que la plante arrive à maturité.


  7. La floraison intervient pendant la journée. Chaque fleur reste ouverte entre 30 et 40 heures, après quoi elle commence à se faner.


  


  


  


  Huey s’arrêta net sur le seuil de la porte.


  — OK, c’est quoi, ça ? demanda-t-elle, tu héberges une famille de vampires ? (Elle entra dans la pièce en avançant prudemment entre les étroites jardinières de terre noire.) Mais d’où ça vient tout ça ? Comment tu les as montées ici ? Qu’est-ce que tu fabriques ?


  — C’est ce qui se fait de mieux en matière de terre.


  Elle parcourut les allées, tout étonnée. Se baissant, elle prit des morceaux de terre entre ses doigts.


  — Il y a de toutes petites choses vertes ici, déclara-t-elle, elles sortent de cette boue. C’est un jardin, tu as transformé ton appartement en jardin.


  Je lui montrai le placard bourré de sacs d’engrais, le tuyau vert serpentant jusqu’au robinet de la cuisine.


  — Qu’est-ce que tu as planté ?


  — Attendons que ça fleurisse, ça sera la surprise.


  — Tu pourrais faire pousser ta nourriture ici, des fruits et des légumes biologiques.


  — On n’attraperait jamais de cancer.


  — Mais des fleurs, ça serait spectaculaire, une pièce pleine de fleurs fraîches au cœur de la ville.


  — On pourrait se faire une belle veillée funèbre.


  — Pense à tout l’oxygène que ces feuilles vont fabriquer. On va pouvoir respirer à nouveau. (Elle se retourna, l’air surprise.) Mais où sont ton canapé et les chaises ? Ton bureau ?


  — Tout ça, c’est les conforts de la ville, ma p’tite dame, on n’a pas besoin de toute cette camelote ici, au Pays de Dieu.


  — Seigneur, il n’y a plus de lit, qu’est-ce que tu as fait de ton lit ? Tu dors où ?


  — Au milieu des sillons.


  — Mais qu’est-ce que tu fais là ?


  — J’enlève mes vêtements.


  — Si tu crois que je vais m’allonger sur ce sol sale.


  — Pas sur le sol, sur la terre sale.


  — Oh non. (Elle se mit à rire.) Qu’est-ce que tu fais ? Oh non.


  — Un très vieux rite paysan. Pour assurer le succès de la récolte.


  — Oh, c’est de la perversion.


  — Bon, essaie de te calmer, tous ces rires, ça fait peur aux abeilles.


  — Oh, ooooh.


  Étamines et pistils.


  


  


  


  Un matin, Franklin s’installa sur sa chaise en prenant comme à son habitude des précautions exagérées, étudia les occupants de la pièce, se planta un joint entre les lèvres, l’alluma et se mit à fumer.


  Les autres se regardèrent.


  — Fraaaaaaaank-lin ! beugla le sergent-chef, je ne veux pas croire que je vois ce que je vois.


  Franklin sourit derrière ses lunettes violettes.


  — Éteins-moi ça !


  Franklin secoua la tête.


  — Je peux pas, chef. Un homme doit faire ce qu’il a à faire.


  — Eh bien, voilà ce que je fais, moi.


  Le sergent-chef se leva de son bureau, alla jusqu’à Franklin à grandes enjambées et lui arracha le joint de la bouche.


  Tout à coup, d’un mouvement rapide et fluide de magicien professionnel, Franklin fit apparaître dans sa main un long couteau brillant.


  — Je pensais avoir confisqué cet objet.


  — Un diable blanc ne sait pas penser.


  — Donne-moi ça tout de suite, et ce fâcheux incident ne sortira pas d’ici.


  — Non, mais moi si.


  — Et tu vas aller où ? (Le sergent-chef sourit aimablement.) On n’est pas à Chicago ici.


  Les autres soldats restaient figés sur leur chaise.


  Le téléphone sur le bureau du sergent-chef se mit à sonner.


  — Prenez, Simon, dit le sergent-chef sans quitter Franklin des yeux.


  — 1069e Groupe de Renseignement militaire, soldat Simon à l’appareil.


  La poitrine de Franklin se soulevait et s’abaissait de façon visible maintenant.


  — Non, mon commandant… oui, mon commandant, mais je ne crois pas que… oui, mon commandant, je lui dirai, mon commandant.


  Simon raccrocha.


  — Le commandant Coggins sur le périmètre de sécurité dit que nous lui devons encore un homme ce mois-ci.


  — Très bien, Simon, asseyez-vous.


  Le couteau tremblait dans la main de Franklin.


  — Écoute, Franklin, si quelqu’un sait à quel point je peux être patient, c’est bien toi. Je suis resté assis ici jour après jour, à écouter tes ronchonnements, tes plaintes, tes grossièretés, tes bêtises, et je pense avoir été plutôt correct à cet égard. Alors je peux aussi être correct à ce sujet si tu me donnes ça immédiatement. Si tu tardes, je ne te garantis rien.


  Le sergent-chef tendit le bras. Il y eut un éclair de lame. Une rayure rouge vif apparut du coude au poignet. Le regard incrédule du sergent-chef alla de Franklin à son bras.


  — Espèce d’enculé de sale nègre, je vais te tuer ! hurla-t-il en se précipitant sur la silhouette qui était déjà à mi-chemin de la porte.


  Le sergent-chef perdit Franklin près de deux kilomètres plus loin sur la route, quelque part dans le labyrinthe des cabanes et des baraques délabrées qui servaient de quartiers au 131e FAC. Sans le dire, le commandant Holly était ravi. Les Enquêtes criminelles avaient enfin une raison d’intervenir, mais un mois plus tard, Franklin n’avait toujours pas été retrouvé et on n’avait aucune piste. Le capitaine Rossiter des Enquêtes criminelles pensait que le fugitif était probablement à Saigon maintenant, maqué avec une pute de la rue Tudo. Ne vous inquiétez pas, on le retrouvera. Des mois passèrent. Griffin se demandait s’il ne se cachait pas dans un terrier sous le Baraquement vaudou, mais les frères ne disaient pas un mot. À moins qu’il ait vraiment réussi, qu’il ait franchi les lignes et soit là dehors, au-delà de la sécurité des barbelés et des abris, en train de rôder partout dans ces sombres régions sauvages, attendant et observant, les yeux illuminés.


  


  


  


  Chaque jour était un tube, vous vous mettiez en boule et zip, vous rouliez jusqu’au bout. Un tube sombre relié à un autre tube sombre, un tunnel à dévaler. Zip.


  Zip, zip, zip.


  Griffin était assis en tailleur sur son lit, une fière érection embrasant son bas-ventre tandis qu’il versait avec le soin méthodique d’un chimiste un flacon de plastique transparent rempli d’une poudre blanche dans l’extrémité d’une Kool partiellement vidée de son tabac. Il tortilla le bout pour le fermer, l’alluma, inhala profondément. Et ses poumons devinrent des rayons de miel dorés, ses veines, le système racinaire nourrissant l’Éden.


  Et zip, le jour passait.


  Avant, les jours grinçaient, criiiiic ; maintenant ils filaient, zip.


  Il glissait sur le temps, rapidement et dans un confort tout hydraulique. Les visages étaient comme des villes, la nuit était un miroir noir enfumé, le son d’un seul mot suffisait à emplir la chambre de l’univers. Il entendait les cloches dans les grands temples himalayens, il chevauchait des cafards jusqu’au bout de la couleur, il observait les machines fondre et se transformer en un liquide gris qui disparaissait dans le sol en faisant des bulles. Le futur était déjà là, mesdames et messieurs, maintenant.


  Avant, il était tellement rétrograde qu’il se posait des questions du genre : si l’esprit était un moteur nécessitant entretien et réglages pour obtenir des performances fiables sur la route de la réalité, qu’arrivait-il lorsque vous égariez les outils et que votre calibre d’épaisseur se cassait et que les lames de métal tombaient et disparaissaient dans la citerne ? Et en plus, cela venait à la suite d’un exposé de quatre-vingt-dix minutes sur les courses de stock-cars par Hagen, un mécanicien qui avait la gueule de bois et le mal du pays. Il mijotait dans l’ennui du dimanche matin. Le sommeil, lorsqu’il venait, se réduisait désormais à des bribes de quelques minutes. La marijuana avait perdu toute sa magie. Trips débarqua, annonçant qu’un camion de transport partait pour la plage. Griffin ramassa une serviette sale par terre et se traîna jusqu’au camion.


  Le divertissement pendant le voyage fut assuré par Trips et ses chansons de juke-box préférées, le refrain du jour : comment, après avoir absorbé de l’acide au stand de tir, j’ai fait sauter le chapeau de feutre à la Smoky the Bear de mon instructeur que j’avais pris pour une cible en plastique. Assis dans le sens inverse de la marche, Griffin fixait la route qui fuyait entre deux nuages parallèles de poussière jaune. Au-delà des rouleaux de barbelés et des détritus de chaque côté se trouvaient des centres d’hébergement, des niches pour êtres humains, construites à partir de caisses de munitions et de boîtes de Coca aplaties. Des meutes d’enfants errants couraient derrière le camion en criant des obscénités d’adultes et jetaient des grenades imaginaires.


  La plage était propre, blanche et déserte.


  N’ayant gardé que son caleçon, Griffin était assis sur le sable doux au bord de l’eau, les vagues tièdes couvrant ses jambes d’écume, et il scrutait l’horizon. Il voulait voir des navires marchands en route vers Hong Kong, des paquebots couleur crème bourrés jusqu’au bastingage de touristes heureux, des chalutiers russes, il voulait voir sauter des dauphins. Il s’étendit sur le dos et écouta la mer – un rugissement résonnant en permanence, comme quelque chose d’énorme qui se déplace à toute vitesse dans un tuyau. Derrière lui, les mille et une fenêtres d’un hôtel de luxe. Il entendit une femme rire.


  Ses yeux s’ouvrirent. Un hélicoptère descendait. Les pales qui s’approchaient lui projetèrent du sable au visage et il se détourna en crachant. L’hélicoptère se posa sur les dunes, déversant une foule d’officiers en maillot de bain ou en bermuda, les mains chargées de boîtes métalliques contenant de la nourriture, des baquets de bières baignant dans de la glace, divers ballons et un filet. Griffin se roula sur le ventre.


  — Vise un peu ce que j’ai.


  Trips était debout près de lui, tenant une noix transparente entre le pouce et l’index.


  — Cocaïne, dit Griffin.


  — Comment tu sais ça ?


  — Un frère au magasin militaire m’en a proposé, il y a déjà bien longtemps.


  — Et tu as refusé ?


  — Y a pas de coke en Asie.


  — Qui dit ça ?


  — Tu peux en croire ton botaniste à demeure. Pas d’arbre à coca au pays des rizières.


  — Alors, c’est quoi ?


  — Aspirine écrasée. Sulfate de batterie.


  — Préparons-en et voyons.


  — Pourquoi pas ?


  Plus loin sur la plage, il y avait une cabane vide qui servait de bar et de stand à rafraîchissements pendant les soirées de l’unité. Accroupi à l’intérieur, Trips disposa la poudre en quatre lignes identiques sur sa carte d’identité militaire. La cabane sentait la moisissure et la vieille urine.


  — OK, dit Trips, qui a pissé dans la bière ?


  Ils ricanèrent nerveusement et, chacun leur tour, reniflèrent en utilisant un billet de monnaie militaire de vingt dollars. Tout à coup, Griffin éprouva le besoin urgent de se mettre debout. Se levant avec difficulté, il perdit conscience et tomba, sa tempe heurta le mur. Lorsqu’il se réveilla, Trips était en train de le secouer énergiquement par les épaules.


  — Hé, ça va, dis ?


  — Ouais, répondit Griffin, effrayé par cette attention inhabituelle, bien sûr, poursuivit-il, à quatre pattes, les œufs de son petit déjeuner éclaboussant le plancher.


  — Ça va ?


  — Ouais, ouais, ça va, je viens de te le dire.


  Il essuya sa bouche sur une serviette verte de l’armée.


  — Allez, viens, on va déconner dehors, dit Trips.


  Griffin tituba jusqu’à la lumière. Il avait l’impression de traverser un immense trampoline extérieur, les soubresauts de son estomac prenant de la vitesse pour la prochaine éruption. Il resta immobile un instant, espérant que ce mouvement de canot en haute mer allait se calmer. Puis, levant la tête délicatement, il contraignit sa conscience à passer en revue les environs de façon aussi objective que pouvait le permettre ce qu’il lui restait de concentration. Ses yeux et le monde se fracassèrent simultanément. C’était comme s’il regardait dans un kaléidoscope brisé et y voyait des fragments colorés brillants qui ne s’organisaient plus en un motif unifié. L’un des morceaux reflétait le bleu intense d’un ciel plus élevé et plus profond qu’il n’en avait jamais connu, un autre la boule de mastic qui n’était autre que le visage de Trips ; tessons épars : le phare allumé d’une canette de bière, un ballon souriant volant dans un air de cristal, le trésor à moitié enfoui d’un pied chaussé (le sien), des palmiers souffrant du mal de mer, d’étonnants doigts mobiles, le miracle d’un genou ; il y avait des coutures visiblement mal faites où les choses refusaient de s’assembler convenablement, chaque objet se tenant à l’écart des autres, forme souveraine ; un désert de sel montait jusqu’aux cieux en ondulant, chaque grain séparé et sans ombre, concrétisation de la géométrie.


  — Allez, bordel, qu’est-ce que t’as qui va pas maintenant ?


  La graine de peuplier de Virginie qui, chose impossible, flottait devant son nez devint un nuage de la taille d’une ville à des kilomètres de là. Un reste de raison lui souffla que le lion dans ses oreilles n’était que l’océan se brisant sur le rivage.


  — Ça va, OK ?


  Il suivit Trips, montant une pente fluorescente jusqu’au bas-côté affaissé d’une route de réglisse collant. Des camions avec des étoiles blanches sur leur coquille passaient bruyamment comme des crustacés géants.


  — Comment tu te sens, mon pote ?


  — Super.


  De l’autre côté de la route, sur le parking d’un dépôt de matériel, de longues rangées de chars d’assaut se faisaient face comme des éléphants se préparant à charger. Les lettres ZONE INTERDITE restaient suspendues en l’air, vingt centimètres en avant du panneau. Les fils barbelés luisaient. La circulation hurlait et Griffin chancelait dans le vent, un fossé s’ouvrait et se fermait, s’ouvrait et se fermait. Sortant de nulle part, un chien jaune efflanqué se jeta en aboyant sous les roues gloussantes d’un camion à ordures de l’armée des États-Unis. De l’asphalte mou surgit un morceau de fourrure humide, l’écho d’un jappement se balança dans l’air gris chargé de monoxyde. Pivotant en même temps, Griffin et Trips se firent face dans une expression identique. Hou là ! Ils regardèrent à nouveau en direction du chien, puis se regardèrent encore. Griffin – le chien – Trips – Griffin. L’instant se souda en un triangle. Une couronne magique. Griffin, se grattant la peau, sentit des araignées trottiner sous son épiderme. Un œil éclata et prit feu. Puis l’un dit un mot à l’autre – qui peut dire lequel des deux ? – ou alors l’un d’eux pensa seulement le mot et l’autre le sut instantanément, ou alors ni l’un ni l’autre ne pensa ou ne dit quoi que ce fût, et le mot était là, tout simplement, entre eux, un son révélateur faisant jaillir un arc entre les deux esprits.


  — Viande !


  L’ingrédient secret de notre Mère Nature.


  — Viande !


  Le barbecue sur le gril de l’éternité.


  — Viande !


  Faire l’amour, presser une détente, paver une route.


  Ils se roulèrent dans le gravier parsemé de goudron, d’énormes roues vrombissant à quelques centimètres de leur tête hilare. Griffin commença à avoir mal dans le côté et il eut quelque difficulté à trouver suffisamment d’air à respirer. Mais rien de tout cela n’avait d’importance, il avait pénétré un mystère, et là, au centre secret des choses, il avait vu une paire de lèvres caoutchouteuses en train de rire. Et ce n’est que lorsqu’il fut rentré dans son baraquement, allongé sur son lit, qu’il se rendit compte qu’il était de retour dans son lit et que toute une interminable journée était finie, qu’elle avait en fait filé. Zip.


  Vous n’utilisiez jamais le vrai nom. (L’argot gardait le démon sous contrôle.) Dans un petit sac en cuir attaché à la chaîne de votre plaque d’identification, vous aviez deux capsules de Dexédrine que vous avait données le toubib. (En cas d’urgence.) Vous preniez soin de seulement fumer. (Fumer empêchait la dépendance. Tout le monde le savait.)


  Il oublia ses maux de tête pendant le travail, le temps se fit plus frais, et de quelles insomnies parlez-vous ? Les détails de son environnement ne l’oppressaient plus puisque les détails étaient superflus. Lit, cantine, couloir, toit, tabouret de bureau. Les distinctions se fondaient. Le temps était un paysage de délices. Un Griffin tranquille et toujours content passait des heures au bureau, taillait patiemment des crayons et, avec une dévotion défoncée, ombrait sa carte murale de carrés et de rectangles teintés d’orange, de bleu et de blanc. Les couleurs du drapeau derrière lequel il marchait.


  Les amas de points noirs qui avaient l’agaçante tendance à figurer de façon aléatoire sur les cartes radar de Cross et l’épidémie de rougeole sur les cartes infrarouges de McFarland ne soutenaient pas la comparaison avec les lignes nettes et la vigoureuse composition des déserts brillants de Griffin. La pellicule, c’était autre chose. Là, ce n’était qu’effets spéciaux. Les récoltes vieillissaient du jour au lendemain, les racines se flétrissaient, les tiges s’effondraient sur place dans la fosse commune de la terre empoisonnée. Les arbres rendaient leur uniforme, leurs armes, et ils étaient démobilisés, leurs membres squelettiques trop faibles pour qu’ils tiennent au garde à vous. Les couches arables disparaissaient, le soleil cuisait la croûte et en faisait des briques de latérite pour le parking de la nature. Comme un roi impuissant enfermé dans sa tour, Griffin était assis sur son tabouret et regardait le pays mourir autour de lui. Les yeux des cratères fixaient mélancoliquement les siens. Avec un crayon gras, il dessinait aux montagnes des lunettes comiques et des moustaches, des arcs-en-ciel noirs, des bords argentés à l’intérieur des nuages. Il rêvait de douches chimiques, de buses ailées balayant les provinces d’un bout à l’autre, d’une couverture intégrale. Avant de rentrer chez lui, il voulait colorier tous les espaces restés en blanc sur sa carte et compléter l’image.


  La nuit, il fumait une camelote classée confidentiel. Les heures passaient à toute vitesse, comme des minutes. Le matin, le capitaine Patch le trouvait souvent affalé sur un bureau encombré. Sans raison apparente, Patch aimait bien Griffin et il parlait de lui comme d’un “soldat modèle”, “l’un de mes meilleurs éléments” et donc, lorsque les plaintes commencèrent à arriver – l’Air Force rouspétant contre des négatifs barbouillés, les communications contre une écriture indéchiffrable, les pilotes contre des cibles mal repérées sur leurs cartes de vol –, le capitaine Patch se contenta de transférer Griffin dans l’équipe de jour où il pourrait garder un œil paternel sur son petit préféré.


  Griffin n’avait pas passé une nuit dans son lit depuis la deuxième semaine suivant son arrivée au Vietnam. Il s’adapta rapidement à son nouvel emploi du temps. Se couchant tôt chaque soir, il faisait sonner son réveil pour sa cigarette de trois heures, il aimait bien que son moteur tourne déjà au moment où il se levait pour aller au travail, quatre heures plus tard.


  Maintenant, il travaillait dans un bureau d’inconnus. De l’équipe originale, seul restait Cross, et lui et Griffin avaient cessé de se fréquenter des mois avant. Partout des présences non familières, le camp était infiltré. Un jour, un visage étranger qui se désigna sous le nom de lieutenant Shramm lui présenta un autre visage étranger, rose et couvert de taches de rousseur.


  — Voici Ingersoll, je veux que vous preniez bien soin de lui, c’est lui qui va vous remplacer, dit le lieutenant d’une voix monotone.


  — Merveilleux, répliqua Griffin.


  Speed Graphic, l’artiste amateur du labo photo, lui dessina un calendrier de libérable en forme de feuille de manguier. Ce calendrier était divisé en carrés numérotés que Griffin était censé rayer l’un après l’autre, pour marquer chaque jour passé. Lorsque la feuille serait toute noire, il pourrait rentrer chez lui. Quatre-vingt-six, quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-quatre… Au bout d’une semaine, il avait commencé à oublier, un jour passa, puis un autre, sans que le calendrier ne le remarque. Après plusieurs oublis de ce genre, les calculs nécessaires pour se resituer correctement ne valaient pas le coup compte tenu de l’information qu’ils procuraient. Il allait beaucoup trop vite pour que la ligne qu’il suivait soit reportée et tracée. Le calendrier non complété resta accroché au mur au-dessus de sa tête – feuille à moitié finie.


  Zip.


  — Moi, j’aurais été malade, dit l’adjudant-chef Winkly, je me serais écroulé en train de dégueuler. J’crois pas que j’aurais pu supporter un tel spectacle.


  Sa collection de photographies s’était élargie, passant des nénés et des culs au sang et aux boyaux. Tous les jours, il demandait à Griffin de lui raconter d’autres détails sur la patrouille Quimby.


  — Ouais, dit Griffin.


  — Quel dommage que vous n’ayez pas eu d’appareil photo avec vous.


  — Ouais.


  — J’imagine que vous avez du mal à vous retenir de poser la main sur les prisonniers, ces jours-ci. Moi, je sais que je serais impatient d’amocher quelques tronches et de casser quelques doigts. Si vous voulez passer un moment à la section interrogatoire, dites-le-moi, je verrai ce que je peux faire.


  — Ouais, dit Griffin, rejetant un nuage de fumée dans la grossière expression sournoise de l’adjudant.


  Dis, m’man, pas d’odeur révélatrice, qu’est-ce qu’il met dans sa cigarette ?


  Un jour, Griffin perdit connaissance au travail. L’adjudant Winkly, qui se curait l’oreille avec un trombone dans la pièce d’à côté, sentit une odeur de brûlé et vint le retirer de la table lumineuse. Quelques vues de la pellicule avaient fondu sur son visage. Il n’avait rien senti. Dans le miroir, la marque rouge et brillante produisait des images que lui seul pouvait voir, un ruisseau de montagne, une route de terre, une forêt d’arbres gravés dans sa peau.


  Le capitaine Patch le trouvait souvent le regard fixé sur le mur, serrant dans ses mains de la paperasserie en désordre et non finie.


  Griffin comprit que cela n’avait pas d’importance qu’il soit ici sur cette piste d’aviation ou de retour dans sa rue, RVN ou USA, ici, là, l’espace ne signifiait rien une fois que vous aviez vraiment appris comment occuper un intervalle de temps.


  Et donc, il aurait très bien pu se porter volontaire, ou peut-être reçut-il l’ordre de passer deux semaines en tant que représentant de la section II sur le périmètre.


  — Je vais mieux dormir tous les soirs, dit Trips, sachant que c’est toi qui es là-haut sur les miradors.


  — La liberté éternelle est le prix de la vigilance, dit Griffin.


  C’est ainsi qu’il se retrouva sur le périmètre en train d’écouter un sergent qui marchait comme un coq décrire l’ordre dans lequel les armes devaient être employées en cas d’attaque au sol, le barrage de bombes et de balles étant couronné par la mise à feu, au moyen d’un accumulateur, de ce qu’ils appelaient “foo gas”, un mélange d’explosifs et de napalm dans de gros barils enterrés des deux côtés de chaque abri et qui, soit tempérait l’ardeur de la pénétration ennemie, soit permettait à votre fantôme de saluer les chasseurs-bombardiers venus de Da Nang pour rayer de la carte la piste d’aviation tombée aux mains des Cocos, merci, messieurs, on peut s’occuper en dehors des heures de service à remplir des sacs de sable et à tendre des barbelés. Pendant la journée, Griffin ne pouvait s’empêcher de garder le doigt sur la détente de la mitrailleuse M-60 montée sur une table en bois à l’intérieur de l’abri. Cette froide courbe métallique. Dans le cadre de la fenêtre devant lui passait en permanence le film de voyage et découverte en couleurs : Bienvenue Dans Notre Beau Vietnam. Les femmes dans leur pantalon de soie noire, les rizières vertes et les chapeaux coniques, les enfants bruns avec leur bâton perchés sur les buffles d’eau, flancs qui avancent d’un pas lourd, cornes sombres et massives, solides comme des tanks, combien de métal pour en abattre un ? Combien de secondes – son doigt caressa la détente pensivement – séparaient le National Geographic de Gray’s Anatomy ? Son menton barbu était posé sur la crosse en plastique de la mitrailleuse. Vitesses initiales, trajectoires, répartition des impacts. Toute cette physique concentrée dans le gras du bout de son index.


  — Elles cachaient des armes sous leur corsage, sergent, elles n’ont pas voulu s’arrêter.


  Sa langue glissa hors de sa bouche et toucha le métal. Oui, la mort pourrait très bien avoir ce goût-là. Le buffle, il le rembourserait, évidemment, par prélèvements mensuels sur son salaire. Entendant un canot à moteur s’approcher, il fit pivoter la mitrailleuse vers la gauche et aperçut, chevauchant un petit Honda rouge bondissant à travers le champ en direction de l’enceinte, un adolescent vietnamien équipé de bottes pointues noires, d’un pantalon de velours cramoisi, d’une chemise de satin bleu et d’un chapeau de cow-boy. Un magnétophone à cassettes fixé au guidon crachait du Blind Faith à plein volume, noyant presque complètement les cris familiers du garçon :


  — Acide, amphètes, herbe, blanche ; acide, amphètes, herbe, blanche.


  Le laitier. Sa tournée quotidienne.


  La nuit, Griffin était assis, nu et solitaire, sur le toit de l’abri, écoutant les rats et les mille-pattes qui vivaient dans les barbelés. Dans le village voisin, une lumière glissait d’avant en arrière, apparaissait, disparaissait, tel un fantôme dans un château, et puis brusquement s’éteignait. L’obscurité tourbillonnait autour de lui comme de la poussière noire. Que ses yeux soient ouverts ou fermés, cela ne changeait rien. Il ne voyait pas la ligne d’horizon, ni les sacs de sable, ni sa propre main. Il sentait la jungle, immense et silencieuse, s’avancer jusqu’aux barbelés et appuyer sa sombre présence chaude contre sa peau. Une toile d’araignée se déchira délicatement sur son visage. La nuit entrait et sortait à flots de son corps. Il avait envie de marcher dedans, de se laisser porter par la marée noire et verte. Quelque chose détala dans les hautes herbes. Il se masturba sur un sac de sable.


  Zip.


  De retour au bureau, il fut informé par le capitaine Patch que les missions herbicides étaient en passe d’être supprimées.


  — Un esclandre pas possible dans la presse, un déluge de critiques au Congrès, nom de Dieu, cria-t-il, hors de lui, faisant les cent pas sur l’emblème du Renseignement sur le sol. La seule guerre dans toute l’histoire qu’on va perdre à cause de mauvais communiqués de presse. Mais putain, ils croient qu’on fait quoi ici, un spectacle à la con pour Broadway ?


  Griffin arracha sa carte du mur et en fit des confettis qu’il jeta dans un sac destiné à l’incinérateur, tandis qu’Ingersoll le regardait faire en feignant d’être choqué.


  Il cessa d’aller travailler. Personne ne sembla s’en soucier. Il restait assis sur son toit, sous le soleil et sous la lune, jouant à “Tu te souviens”.


  — Tu te souviens, l’ancien patron ? Un drôle de petit mec, il était même pas américain, hein ?


  — Je m’demande qui a saboté son avion.


  — Moi aussi.


  — Tu te souviens, quand le lieutenant Tremble a embouti le mur de la salle de commandement avec son camion ?


  — Et le commandant lui a fait faire cinquante pompes dans la boue.


  — Tu te souviens, la nuit où Noll a bu d’un trait ce flacon d’Obesitol et qu’il a fait le tour du camp comme un petit train pendant trois jours ?


  — Tu te souviens, quand le sergent Anstin a surpris Alexander en train de baiser Missy Lee là-bas derrière les abris fortifiés ?


  — Tu as vu sa dernière lettre ? Il aimerait bien être à nouveau ici avec nous. Il dit que les Américains sont des enfoirés.


  — J’imagine qu’il a abandonné son idée de faire une carrière politique.


  — Tu te souviens, ce nouveau tout chétif que Trips a fait planer à l’acide pendant toute une semaine ? Il s’appelait comment ?


  — Tu te souviens, quand Wurlitzer parlait ?


  — Il était futé avant, hein ?


  — Aujourd’hui encore, il est pas si bête. Tu te rends compte que tu peux répondre à tout avec “Renseigne-toi”, “Je sais pas quoi dire” ou “Tu te rends compte, mec ?”


  — Tu le vois descendre de l’avion à Springfield, lunettes de soleil roses, trente-six colliers de perles, sa mère qui le serre et l’embrasse, “Bon sang, mon fils, c’est merveilleux de te voir de retour à la maison”, “Aaaaah, tu te rends compte, mec ?”


  — Tu te souviens, le feu dans les chiottes ?


  — Les batailles de soda ?


  — La course de cafards ?


  — Tu te souviens, quand le sergent Ramirez a fait son hémorragie et qu’il était là à vomir du sang partout sur les plaques brûlantes du gril ?


  — Tu te souviens, la nuit où Légume a essayé de se pendre ?


  — Il était même pas capable de faire un nœud digne de ce nom.


  — Tu te souviens, ces troufions qui sont allés jusqu’à la Maison des Espions avec les macchabées maintenus bien droits dans la jeep comme s’ils étaient en train de faire leur balade du dimanche ?


  — Bon Dieu, ils leur avaient même mis des chapeaux en papier sur la tête.


  — Une vraie exhibition de monstres.


  — Quelqu’un aurait dû faire quelque chose. Je veux dire, ils avaient la peau qui s’enlevait, mec.


  — Tu te souviens de Mueller ?


  — Tu te souviens de Thai ?


  — Des civils ?


  — Des femmes ?


  — Tu te souviens des temporaux ?


  — Hein ?


  — Des tubes dans le cerveau, mec, en rapport avec la mémoire ou quelque chose comme ça. Simon pense qu’on les a perdus, qu’on va les laisser derrière nous quand on partira.


  — Ah, oui, merde, oui, et je vais laisser mes caporaux et mes généraux.


  Là-haut sur le toit, sa peau s’assombrissait et prenait des teintes orientales. Il ressemblait à un maître-nageur californien.


  La guerre de Griffin était finie, développée et distribuée. Une bobine tournait en boucle dans sa tête. Une séquence d’images projetées sur un écran froid. Les ordinateurs attendant l’interprétation finale.


  Il pensait qu’un jour, dans un hélicoptère, il avait pu tuer des gens.


  — Donc, tu es un homme maintenant, mon fils, lui répondit Trips.


  La nuit s’étendait tout autour d’eux. Le toit enflait et oscillait, et dans la brume qui s’approchait le dos d’une bête apparut, le Delta où, à une époque maintenant révolue, Trips avait crapahuté pour l’Oncle Sam, un troufion, un vrai de vrai qui savait que John Wayne était un connard mais se croyait plus futé. Reconnaissance. Rechercher et détruire. Malaria, coup de chaleur, syndrome de White. Le pire, c’étaient les hurlements des blessés dans le noir. Un éclat d’obus transperça son casque et il mourut une fois et le ciel ressemblait à un concert des Doors qu’on écoute sous acide. Dans les lumières stroboscopiques, Mad Louie et un soldat de l’armée nord-vietnamienne roulèrent dans la poussière en grognant. Trips mit le canon de son fusil dans l’oreille de l’homme. Il pressa la détente. Une légère rosée retomba sur ses mains et son visage comme les éclaboussures quand on ouvre une canette de bière chaude. Mad Louie se releva. Un plomb de pêcheur était accroché à sa joue, une piñata miniature qui se balançait comme un pendule lorsqu’il bougeait. Il n’y avait plus d’œil dans l’orbite gauche de Mad Louie. Il fit demi-tour et s’enfuit dans l’obscurité. Une nuit. Au sud, dans le Delta.


  Les lumières de la base se dilataient et se contractaient. Les étoiles tournaient. Le long de l’orée de la jungle, une suggestion de lumière apparut, une ligne claire indistincte s’élargissait, la paupière d’un œil qui s’ouvre.


  — Je ne sais pas, dit Griffin, le souffle de sa respiration momentanément visible dans l’air du matin. C’est comme si nous étions tous d’étranges hommes de l’espace, ou quelque chose comme ça, et chacun reste bloqué sur son morceau de rocher et on ne fait que se croiser à toute allure comme des astéroïdes filant à des vitesses différentes, se consumant à des températures différentes, tu vois ce que je veux dire ?


  Un crachat vola par-dessus le toit pour atterrir en bas dans le sable bleu. Trips dit qu’il voulait se battre contre quelqu’un. Est-ce que Griffin lui ferait l’honneur de lui servir de témoin ? Une minute plus tard, il était aplati sur le toit, en train de ronfler.


  Griffin se réveilla emmêlé dans des draps gris, un cocon de papillon de nuit dans la bouche. Il s’assit dans son lit et jeta un coup d’œil entre les lames du volet de sa fenêtre. Dehors, il neigeait. Il mit des lunettes de soleil et sortit dans une tempête de lumière ; péniblement, il se traîna à travers dunes et monticules, descendant des routes glissantes, traversant des allées non dégagées, saluant d’un signe de tête des bonshommes de neige animés portant des chapeaux magiques. Au crépuscule, l’air se fit plus froid et il remonta la fermeture de sa veste de treillis.


  — Tu ressembles à MacArthur en Corée, dit Trips.


  — Je suis revenu, dit Griffin.


  — Pas la bonne guerre.


  — Pas le bon endroit.


  Des aiguilles d’argent dégringolaient à travers l’espace froid ; scintillement de la précision usinée. Tu veux planer ? Il ne pouvait jamais trouver son chemin à travers une croûte avec une épingle à tête et un compte-gouttes pour les yeux. Pour le style et l’élégance, l’instrument de choix ne pouvait être que le bon vieux modèle de docteur, avec un tube en verre et des prises en acier pour les doigts. La bonne panoplie intensifiait l’élément érotique. Se shooter n’était rien de plus ni de moins que se baiser soi-même, associant en un seul acte la pénétration et le pénétré, deux rôles réunis en une seule entité, refermant ainsi le cercle du désir, le mandala de la technologie.


  Il était étendu sur le dos et faisait des ronds de fumée, palets de néon bleu qui se brisaient sur son bas-ventre.


  La guerre l’enfermait dans une capsule de paix. Les événements s’arrangeaient eux-mêmes en machines d’harmonie tranquille. Les objets tendaient à rester au repos dans la sérénité d’une ancienne compréhension. Toutes choses ralentissaient simplement dans un ralentissement au ralenti, sauf les jours, bien sûr, et les jours, eux, ils filaient, zip.


  


  


  


  Le sergent-chef reçut un appel d’urgence de représentants de la Croix-Rouge. Mais qu’est-ce qui se passait là-bas ? Les parents étaient complètement affolés. La vie de leur fils était mise en danger en permanence. Est-ce qu’on ne pouvait pas y faire quelque chose ? Un transfert vers une zone moins dangereuse ? La mère était déjà sous traitement médical.


  — Soldat Simon, dit le sergent-chef, vous avez quelque chose à me dire au sujet de toutes ces lettres que vous avez écrites à vos parents ?


  


  


  


  Une nuit, une grenade lacrymogène fut lancée dans le circuit d’air conditionné du Club des Officiers, provoquant chez tous les chefs rassemblés toux sèche, larmes et bousculade vers la sortie.


  Une action si populaire, le sergent-chef en informa le commandant Holly, que plus de cinq hommes se portèrent immédiatement volontaires pour endosser la responsabilité de ce succès.


  Une nuit, affirma l’officier commandant en second, une personne ou des personnes inconnues tirèrent deux coups de feu dans sa direction, alors qu’il déambulait dans l’Allée des Officiers près du baraquement du commandant.


  Est-ce qu’ils l’avaient pris pour moi ? pensa le commandant Holly.


  Un matin, le sergent-chef était en train de couper des fleurs pour le bouquet quotidien de la salle de commandement lorsqu’il découvrit une tête dans les massifs de tulipes du commandant Holly. Asiatique, de sexe masculin, dans les dix-neuf/vingt ans, identité inconnue.


  — Peut-être qu’elle a tout simplement poussé là, suggéra le médecin de l’Air Force.


  — Enlevez-moi ça d’ici, ordonna le commandant Holly.


  Est-ce que c’était un message qui m’était destiné ? se demanda-t-il.


  Un matin, alors que l’essentiel de l’unité était aligné au repos et écoutait en prenant des poses insolentes le discours médical mensuel du sergent-chef sur les horreurs de la Syphilis noire, Oncle Sam, le charpentier vietnamien, marteau pendu à sa ceinture de toile, rangers de récupération recourbées aux bouts comme des babouches de djinn, accompagné de son équipe portant la caisse à outils, traversa la route de terre, suivi des yeux par la formation entière, et entra dans la salle de commandement. Quelques minutes plus tard, le calme de la matinée était soudainement rompu par les bruits outranciers et comiques de marteaux et de scies. Le sergent-chef leur représenta l’ennemi vénérien sous les traits d’une bestiole à mille pattes couleur d’égout, au corps velu et équipé de pinces aiguisées et de dents coupantes comme des rasoirs, qui raffolait, pour son dîner, de terminaisons nerveuses et de savoureuse matière cérébrale bien moelleuse.


  Au bout d’un moment, le bruit cessa, un camion vide vint se garer et Oncle Sam et toute son équipe commencèrent à sortir de la salle de commandement panier après panier pleins de terre fraîchement remuée. Le sergent-chef conseilla à tous les soldats de surveiller leurs caleçons régulièrement, et si jamais ils donnaient l’impression que quelqu’un s’était mouché dedans, il était temps de faire une petite visite à l’infirmerie.


  À midi, tout le 1069e était au courant.


  — C’est un tunnel, rapporta Simon, de la salle de commandement à son baraquement, de son baraquement à son bunker. Probable qu’on ne le reverra plus jamais.


  Et, à part les fois où on l’apercevait dans son bureau, plus personne ne le revit.


  Leur officier commandant était rentré sous terre.


  


  


  


  À la Batterie d’Artillerie Hula, il n’y avait que des taupes. Les servants des canons dormaient dans des grottes puantes creusées à même la terre et mangeaient leurs rations accroupis dans les tranchées. Le dernier homme à avoir tenté de jeter un coup d’œil au-dessus avait attrapé un troisième œil et avait vu le paradis. La nuit, l’Orient Express grondait, le jour, c’étaient les tireurs embusqués qui canardaient au hasard, mais de façon incessante. Les collines et la jungle alentour étaient constamment ratissées par des patrouilles à pied, pilonnées par l’artillerie, bombardées par des jets qui passaient en hurlant. Parfois on découvrait un tunnel désert. Il y avait une offre permanente garantissant une perm de trois jours à Da Nang pour quiconque abattait un tireur embusqué, et donc les jumelles, les lunettes de visée et les positions élevées protégées valaient de l’or. Quand le soleil atteignait un certain angle, la base scintillait de tous les reflets des téléobjectifs. Tous en avaient assez des nuits sans sommeil et des jours monotones entrecoupés de boîtes de nourriture qui, malgré ce que proclamaient les étiquettes, contenaient le même magma répugnant immangeable, tous en avaient assez d’eux-mêmes et des autres, de la boue et de l’odeur, et d’attendre dans une tension sans répit. Souvent, ça se mettait à tirer dans tous les coins, et un buisson qui chargeait se faisait “descendre”, une ombre mouvante se faisait “moucher”, et donc personne ne fut surpris, un jour dans la tiédeur de l’aube, d’entendre les armes se mettre à crépiter partout sur le périmètre et le cri surexcité et familier :


  — Je le vois, j’en ai un, j’ai un niac, là !


  Et toutes les lunettes se tournèrent dans la même direction, jusqu’à ce que quelqu’un dise :


  — Mon Dieu, je crois que c’est un Blanc !


  Ce qui n’étonna personne, parce que la légende de l’Américain qui vivait dans la jungle et fréquentait les Viêt-congs faisait maintenant partie du folklore général de la guerre, et si vous pouviez gagner trois jours dans cette infâme ville de Da Nang pour avoir zigouillé un niac, quelle devait être la récompense pour celui qui buterait un horrible traître ?


  Tous ceux qui avaient un fusil se mirent à tirer sur la ligne des arbres.


  — Attendez un instant, attendez un instant, putain ! Cessez le feu ! Je crois que j’entends quelque chose.


  Ils ôtèrent leur doigt de la détente et prêtèrent l’oreille. Qu’est-ce que c’était ? Ça ne ressemblait pas à du viêt, ça ressemblait à…


  — Timothy Leary ! s’éleva le cri affaibli. Eldridge Cleaver ! Jimi Hendrix !


  Ils sortirent et ramenèrent l’homme dans l’enceinte. De toute évidence, ça faisait un bout de temps qu’il était dans la jungle, le treillis sale et déchiré, les yeux cernés et injectés de sang, le bras droit brisé. Mentalement, il avait l’air d’être bien, il leur donna son nom, son grade, son unité, les détails sur la façon dont il était arrivé là où ils l’avaient trouvé, mais ce dont il voulait parler le plus, c’était la jungle, sa réserve, sa beauté, tout ce qui y vit et respire, et certains secrets non verbaux qu’elle lui avait fait partager dans l’intimité et la douceur de sa caresse verte.


  — Mais oui, lui dirent-ils, tout va bien se passer maintenant, un hélicoptère est en route.


  


  


  


  Au-dessus des nuages, chaque jour n’était que le jeu que jouait la lumière avec l’espace en se brisant et en tombant, le passage de la pureté à travers une étendue inviolable. Au-dessus des nuages, l’air froid et vif piquait comme de l’antiseptique. Des sommets de plaisir dans le bleu pur. Au-dessus des nuages, le super chef goûtait une sécurité éphémère.


  Un rayon de soleil éclatant entra par le hublot et frappa le général en pleine poitrine, embrasant une forêt de palmiers vert-violet sur sa chemise hawaïenne jaune orangé et rendant presque transparente sa main blanche. La main tenait un petit paquet emballé dans du plastique.


  — Jambon-fromage ?


  Le commandant Holly changea de position sur son siège et prit le sandwich sans faire de commentaires.


  — Vous êtes déçu.


  — Non, non, pas du tout.


  — Vous vous attendiez à du crabe au club, avec nappes et serveurs philippins.


  — C’est très bien comme ça.


  Le pain était froid et humide.


  — Je sais que moi, je serais sacrément déçu. Je déteste ce genre de pique-nique. (Le général fouilla dans la glacière.) Pas de gruyère.


  — Tenez, enlevez le jambon d’un de ceux-là.


  — Non, c’est aussi bien comme ça. La semaine dernière, je me suis payé deux fois la nausée pendant le vol, ça m’a pris par surprise, je vous dis que ça.


  — Encore cette oreille qui vous joue des tours ?


  — J’ai l’impression que c’est une de ces saletés de microbes asiatiques qui s’installe et s’accroche pendant des semaines.


  — La crève de Cochinchine.


  — Ces deux membres du Congrès, hier soir chez l’Ambassadeur, ils avaient une sacrée descente, j’ai même pas pu les suivre. Quelle pitié de ne pas être capable de tenir la dragée haute à des enfoirés de civils.


  — Vous avez toujours prétendu que les hommes politiques n’avaient pas de tripes.


  — Mais ils nécessitent un traitement tellement spécial.


  — Gants épais et bottes en peau de serpent.


  — Les complexités de la pensée stratégique ne sont pas facilement accessibles à l’esprit engagé dans la course aux responsabilités dans les affaires publiques. Faut bien dire que l’Ennemi a un avantage dans ce domaine – pas d’élections.


  — Est-ce qu’il y a des micros dans cet avion ?


  Le général sourit.


  — On le fouille tous les jours. Mais comme j’essayais de l’expliquer aux représentants ce matin au bord de la piscine, notre programme arrive à son terme de façon satisfaisante. La vietnamisation progresse comme prévu, en tout cas, aussi bien qu’on pouvait l’espérer étant donnés les paramètres des circonstances dans lesquelles nous nous trouvons. L’ARVN a démontré de façon concluante qu’elle a l’étoffe pour faire le boulot. Les gouvernements de nos États clients voisins se stabilisent plutôt bien et nous offrent une autre leçon que nous aurions intérêt à méditer. Vous avez déjà vu l’Ennemi embourbé dans le pétrin jusqu’au cou à l’autre bout du monde ? Nom de Dieu, bien sûr que non, il a ses satellites qui font le sale boulot pour lui. J’espère vraiment que nous saurons tirer quelques bonnes leçons de cette histoire.


  — Quelles leçons pensez-vous que les membres du Congrès ont rapportées au pays avec eux ?


  — Comptez vos martinis et bottez en touche.


  Le général s’esclaffa et l’avion vira sur l’aile en une longue courbe lente vers la gauche avant d’entamer une descente dans les nuages.


  — Nous y sommes, dit le général. Ça pourrait être intéressant.


  Il se pencha vers le hublot. Il y eut une trouée dans les nuages et le commandant Holly se retrouva une fois de plus confronté à la géographie du Sud-Vietnam, élancée, décharnée, indéniable. Les montagnes ressemblaient à une bâche verte effilochée jetée sur un corps. Les rizières paraissaient inondées de boue.


  — J’étais encore à Vientiane quand ils ont appelé ce matin, dit le général. Je me suis précipité sans même me changer. Ça a foutu la frousse aux membres du Congrès. À mon avis, ils ont dû croire qu’on était en train d’envahir le Nord-Vietnam.


  — Ou vice versa.


  — Vous me manquez à nos réunions d’information, Marty. Il n’y en a pas un qui a le cran de me parler de cette façon. C’est devenu plutôt ennuyeux.


  — Qui dit que cette unité est le 5e ?


  — Personne ne dit quoi que ce soit. C’est une forte présomption. Un prisonnier capturé dans les environs hier matin a affirmé qu’il en faisait partie.


  — Si ses mots ont été correctement traduits, s’il n’était pas effrayé au point d’avouer n’importe quoi, s’il n’avait pas précisément pour mission de nous communiquer de fausses informations.


  — Vous m’avez déçu dans cette histoire, Marty, vous le savez.


  — Le 5e Régiment de l’ANV n’existe pas.


  — Bon, mais le 1er Régiment de la 22e Division a bien coincé quelqu’un là, quelque part en bas.


  Ensemble, ils regardèrent par le hublot. Il n’y avait rien à voir, mis à part les bosses et les trous, les ombres et les nuances de la triple voûte de la forêt tropicale. La porte du cockpit s’ouvrit sur le visage bronzé d’un commandant rondelet.


  — Excusez-moi, mon général, le colonel Findley souhaiterait vous parler.


  — Gardez l’œil bien ouvert, dit le général en débouclant sa ceinture.


  L’avion décrivait des cercles comme en circuit d’attente au-dessus d’un endroit qui, pour le commandant Holly, ne se distinguait en rien de tout autre endroit. Il scruta le sol, essayant de détecter un mouvement, l’éclair d’une arme, jusqu’à ce que ses yeux se mettent à piquer en raison de l’effort. Le pays restait péniblement opaque.


  — Vous vous souvenez de Barney Findley ? demanda le général en revenant à son siège. Un soldat exceptionnel. (Il fit un geste en direction du hublot.) Il y a une terrible bataille en cours là, en bas.


  — C’est le 5e ?


  — Ils ne sont pas sûrs, probablement des Viêt-congs.


  Holly étudia son reflet dans la vitre. L’horizon gris bleuâtre était brouillé. Pourquoi y avait-il toujours de la brume dans le ciel ? Est-ce que la terre dégageait naturellement sa propre pollution organique ?


  — Ne prenez pas un air suffisant, dit le général. Attendez qu’on débusque ces voyous et vous serez obligé de me regarder bien en face, la queue entre les jambes.


  — Je me disais juste que si on mettait un dôme par-dessus tout ça, si on déshumidifiait l’atmosphère et mettait l’air conditionné, déboisait la terre et traitait l’eau, on pourrait en faire une ferme-prison tout à fait acceptable. Et oui, apportez-moi le 5e sur un plateau et je le mangerai.


  Le général sortit sa pipe de bruyère et son sac de mélange égyptien.


  — Comment ça va, Marty ? demanda-t-il tranquillement tout en remplissant son fourneau. Je veux dire avec le groupe. Cette histoire de souterrains, vous pouvez imaginer ce que nous en avons pensé.


  — Des barbes, des perles, des cheveux.


  — Une image qui nous amuse, mais pas plus d’une demi-journée.


  — Les hommes aiment faire comme si j’étais mort.


  — Bien sûr, on ne peut nier le danger, c’est un des risques du commandement. Malheureusement nous avons perdu quelques hommes de grande valeur dans un certain nombre d’incidents de ce genre. Une conduite lâche et répréhensible. Mais ces tunnels, voyons, c’est vraiment la bonne solution ?


  — Je ne me terre pas. Je suis dans mon baraquement la nuit, au bureau chaque jour. Je vais et je viens à mon aise. J’ai fait quelques trous dans le sol, et alors ? Je suis simplement prudent. Ces tunnels remplissent aussi une fonction utile en matière de sécurité, en reliant le bunker à la salle de commandement et à mes quartiers. Je ne vois pas en quoi ces précautions posent problème.


  — Eh bien, j’ai parlé avec le capitaine Rossiter. Apparemment, il pense qu’avec la disparition de cet individu, ce Franklin, la menace potentielle s’est trouvée grandement réduite.


  — Il s’est produit plusieurs incidents depuis que le soldat Franklin n’est plus là.


  — Je n’étais pas au courant.


  — Vous croyez que je vais vous ennuyer à chaque fois qu’un coup de feu est tiré sur le terrain de la compagnie ?


  — C’était près ?


  — Suffisamment.


  Le général resta immobile sur son siège pendant un moment, suçant sa pipe en silence, l’odeur familière des bandelettes de momie en train de se consumer emplissant lentement la cabine exiguë. Le général se pencha en avant et frappa sur la cloison du cockpit. L’avion boucla un dernier cercle et leva son nez ainsi que ses passagers en direction de ce royaume au-dessus des nuages où, toujours, les jours sont d’or et les nuits d’argent sombre.


  — Comment va votre Annie ? demanda le général, la pipe s’agitant entre les dents.


  — Vous voulez dire Anh ?


  — Vous savez bien de qui je parle.


  — Elle est enceinte.


  L’expression du général, d’abord étonnée, se teinta d’inquiétude, avant de se faire perplexe.


  — Est-ce qu’il faut qu’on fasse quelque chose à ce sujet ?


  — Elle dit que ce n’est pas de moi, répondit le commandant Holly en haussant les épaules.


  — De qui d’autre cela pourrait-il être ?


  — Je ne lui ai pas demandé.


  — Regardez, s’exclama le général, pointant le doigt vers le ciel clair et brillant. Arc de Lumière.


  Et comme obéissant au signal de son doigt tendu, des dizaines de minuscules cylindres noirs commencèrent à tomber du ventre allongé d’une formation de gros B-52 verts, les chapelets de puissant explosif dégringolant perpendiculairement dans un ordre impeccable et disparaissant dans la ouate infinie de la couche de nuages en dessous.


  — Voilà qui devrait donner un coup de pied dans la fourmilière, déclara le général.


  — Certains matins particulièrement calmes, il m’est arrivé de sentir les vibrations des frappes dans la vallée d’A Shau.


  — Dures leçons, commenta le général. (Il tritura l’intérieur de son fourneau avec la lame d’un canif.) Est-ce que vous avez déjà songé à votre avenir lorsque la paix sera venue ?


  — Ces derniers temps, il m’a été assez difficile d’imaginer que j’en avais un.


  — Oh, pas de doute, la paix viendra, la question c’est : pour combien de temps ? Les petits futés se sont tous mis à l’espagnol.


  — Moi, j’aurais dit l’arabe.


  — J’ai entendu parler de la Bolivie.


  — Là-haut dans les montagnes, hein, fraîches et propres.


  — Le colonel Tuttle m’a informé que vous aviez fait des merveilles dans ce camp.


  — Il faudra venir faire une petite visite.


  — Très bien, peut-être la semaine prochaine, après le tournoi. Vous avez prévu d’assister au tournoi, n’est-ce pas ?


  — Quelques heures sur un parcours de golf en ce moment seraient comme deux semaines de perm à Honolulu.


  — Cette année, on a rassemblé une belle équipe. Stone, du 1er de Cavalerie, Kingsley du 25e, Concannon de la 82e, et Charlton Heston a promis d’essayer d’être là pour la journée.


  — J’ai déjà dégagé mon agenda.


  — Tenez, buvez un peu de jus d’orange dans cette bouteille thermos, sinon mon steward va prendre la mouche.


  Un haut mur d’épais nuages en mouvement se dressa devant eux. L’avion plongea dedans.


  — Au fait, demanda le commandant Holly, qu’est-ce qui s’est passé là-bas, finalement ?


  L’avion semblait être entouré de mousse, immergé dans une suite de monticules de bulles de savon brillantes.


  — Où ça, là-bas ?


  De l’écume blanche défilait devant les hublots.


  — Au sol.


  — Qu’est-ce que vous croyez ? répliqua le général en tirant activement sur sa pipe. On a gagné. On gagne toujours.


  Méditations en vert : 14


  1. Deux semaines après la chute des pétales, surveillez l’apparition des signes suivants :


  


  a) le brunissement de la partie supérieure de la tige verte


  b) le jaunissement des feuilles inférieures


  c) le durcissement des capsules s’accompagnant d’un changement de couleur, de vert clair à un vert plus foncé avec une nuance brunâtre, ou de vert clair à un lustre d’un bleu métallique terne


  d) le plus important, l’horloge de la plante, l’anneau à la base de la capsule où étaient attachés les pétales, s’assombrit en une journée et devient brun foncé ou noir.


  


  2. Par un matin calme, clair et ensoleillé, en vous assurant que vos entailles ne sont ni trop profondes ni trop superficielles, faites plusieurs incisions avec votre couteau d’Amasya sur tout le pourtour de la capsule mûre.


  


  


  


  Et donc je me mis au jardinage à plein temps : les doigts bruns s’activant entre les rangées verdissantes, cette riche odeur d’entrecuisse, la compagnie silencieuse de la vie végétale. Au crépuscule, je m’asseyais à la fenêtre, ressentant une fatigue agréable en contemplant la récolte tandis que le soleil rouge me tombait sur le dos et allongeait une ombre à travers les tiges et les feuilles. C’était une récolte record. Les têtes ondulaient d’un mur à l’autre.


  Je ne quittais plus guère la chambre. Les plantes avaient besoin d’attention, j’avais besoin de leur en donner. Je désherbais, j’arrosais, je murmurais des encouragements. Je traînais les grandes jardinières une par une jusqu’en pleine lumière, derrière la fenêtre, puis je les remettais à leur place. Les graines éclatèrent, la terre s’entrouvrit et il m’arrivait de me pencher tout contre une jardinière ; l’œil au niveau du sol, je surveillais le miracle de ces minuscules pousses isolées, tendres comme les doigts d’un bébé, qui se mettaient à poindre à travers un mur de terre. La force qu’il y avait dans une telle douceur. Ce mystère tout simple. Je pouvais l’observer pendant des heures. Plus tard, je lus des dizaines de livres de botanique, mais les schémas et la nomenclature étaient bien incapables d’expliquer de façon satisfaisante la merveille flagrante que constitue une plante qui pousse. C’est en touchant que vous pouviez parvenir à la compréhension. Je me voyais entièrement déshabillé, étendu dans ma jardinière, ma racine enflée s’enfonçant dans le sol. En train de fleurir partout.


  J’arrêtai mes séances avec Arden. J’étais un cas désespéré. J’étais une mauvaise graine. De toute façon, il n’avait pratiquement plus de temps à me consacrer. Son affaire se multipliait, de nouveaux points de vente ouvraient dans une demi-douzaine d’endroits, tout le monde voulait devenir un arbre. Il m’arrivait de le voir à la télé le dimanche matin, bien calé sur un gros oreiller de satin, flanqué de plantes en caoutchouc, tenant un chou et bavardant avec un roi du chou de Bruxelles du New Jersey. Il avait l’air en pleine forme.


  Le frère de Huey se remit de son infection des valves cardiaques, mais il mourut un peu plus tard, quelque part dans la rue, électrocuté par l’une de ces bornes de drogue à haute tension sur lesquelles personne n’en sait suffisamment pour pouvoir s’en approcher en toute sécurité. Huey quitta son boulot à l’Aide sociale. Elle en avait assez de se sentir comme la sorcière dans la maison en pain d’épices. Nous passâmes beaucoup de temps à aller voir des vieux films.


  Je comptais les jours qui restaient avant la récolte.


  Un jour, en fin d’après-midi, le téléphone qui restait silencieux depuis des semaines se réveilla brutalement. Quand je décrochai, je n’entendis qu’un clic, suivi de la tonalité. Je raccrochai, la sonnerie retentit à nouveau. Clic. Bzzz. Puis une troisième fois. Devinez qui ?


  Je terminai mes tâches habituelles et, après m’être lavé les mains qui avaient été au contact de l’engrais, j’enfilai une veste et sortis. Eugene était dans le couloir, en train de faire les cent pas, seul. Il s’arrêta et ses yeux gonflés me lancèrent un regard dur. Quelqu’un avait laissé la porte d’entrée de l’immeuble entrouverte et, pendant qu’Eugene chargeait une machine à laver au sous-sol, Chandu s’était glissé dehors pour voir d’un peu plus près un monde qu’il ne connaissait que depuis une fenêtre du troisième étage. Ce monde l’accueillit sous la forme d’un camion de livraison de Coca qui le percuta sans même s’arrêter. Nous étions tous responsables.


  — Qu’ils aillent se faire foutre, les Esquimaux ! me hurla Eugene.


  — Bien, dis-je en descendant les escaliers. Très bien.


  Une fois dehors, je jetai automatiquement un coup d’œil au ciel, les réflexes d’un vieil homme en train de se mettre en place, le temps ? Je me souviens du temps. Un couvercle bas et gris se refermait sur la ville. Le vent vif et en rafales me pénétrait et m’arrachait les yeux. Au loin, l’horizon semblait gravé dans du métal, tous les immeubles limés avec netteté, des serres de rapace pleines de flèches.


  Ce fut une longue promenade glacée, trop longue se plaignait la jambe.


  Je trouvai Trips, une salière dans une main, une pomme à moitié mangée dans l’autre, en train de faire des grimaces à travers la vitre givrée aux clients renfrognés entassés à l’intérieur de la voiture-restaurant Chez Cleo.


  — Allez, me dit-il en m’agrippant le bras. Partons d’ici. (Il avait son air de l’époque du Delta.)


  — On va où ?


  — Au zoo.


  — Ralentis un peu, tu veux ? Tu sais que je ne peux pas marcher à cette vitesse.


  — On va regarder ces putains d’animaux.


  Nous parcourûmes une dizaine de pâtés d’immeubles à vive allure dans un silence essoufflé, coupant par des ruelles où ruisselait une eau noire, zigzaguant à travers le parc désolé et l’étang vidé. Bien qu’il fût encore tôt, la nuit tombait, froide. Les premiers flocons me cinglèrent le visage comme du sable. La jambe me faisait mal à chaque pas maintenant. J’espérais que cette aventure serait assez stupide et dangereuse pour valoir tous ces ennuis.


  Les rues devinrent plus calmes, les feux de signalisation s’espacèrent.


  Brusquement, Trips me tira dans une haie épineuse.


  — Nom de Dieu ! grommelai-je. Je crois que ma joue saigne. Et ma main aussi.


  — La ferme.


  Nous nous accroupîmes sur un rectangle de terre dure, la cour toute symbolique d’un immeuble gigantesque derrière nous.


  — Regarde, murmura Trips.


  J’essayai de discerner quelque chose à travers les épines. De l’autre côté de la rue, au-delà d’une rangée de voitures garées et d’arbres nus et rabougris, il y avait un autre immeuble, plus petit. C’était celui que nous avions épié une fois à la jumelle, depuis les toits situés dans notre dos. Le domicile du sergent Anstin. Toutes les fenêtres étaient sombres.


  — Et maintenant ?


  — Attends.


  — Ça pue la pisse de chien ici.


  — Respire par la bouche.


  — Il me faut quelque chose pour m’asseoir.


  — Tiens.


  Il sortit un journal roulé de sa poche arrière.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Le Wall Street Journal.


  — Merveilleux.


  La neige se mit à tomber dru comme des confettis. Je pris la moitié du journal et je fis une tente avec les cotations boursières pour me protéger la tête. L’inévitable joint fut sorti et tranquillement partagé tandis que, de temps en temps, un piéton passait de l’autre côté de la haie, si près qu’on aurait pu le toucher de la main. Sous moi, le sol devenait humide et mou. Trips était assis, penché en avant, le menton sur les genoux, scrutant la rue déserte, des vrilles de fumée s’échappant de ses lèvres tendues. Progressivement, toute la scène virait au blanc. Là-haut, dans un ciel de tempête, une antenne rouge au sommet d’une tour d’assurances clignotait inlassablement.


  — Je gèle, dis-je. On attend quoi ?


  Trips me donna un coup de coude dans le bras.


  — Hi-de-ho, murmura-t-il.


  Un homme tenant un chien au bout d’une laisse apparut au coin de la rue. Trips écarta le buisson pour mieux voir. L’homme monta les marches, sortit une clé de sa poche et fit entrer le chien.


  — Putain d’enfoiré. (Une lumière s’alluma à une fenêtre du premier étage.) Espèce de sous-merde visqueuse.


  Je me souvins qu’une nuit, dans l’abri au bout de la piste d’aviation surplombant le dépôt de carburant, à quatre heures du matin, je m’assoupissais, transporté par les courants tropicaux qui émanaient du kérosène déversé et de la pourriture de la jungle, lorsque soudain quelqu’un émergea à côté de moi, de l’autre côté du mur de l’abri. Je dégringolai des sacs de sable en hurlant, laissant tomber mon fusil par terre dans un boucan invraisemblable. À quatre pattes, je me démenai comme un cafard affolé, essayant de retrouver mon arme dans le noir. Une main m’attrapa par le col de ma chemise et me remit sur mes pieds.


  — Je viens simplement de vous trancher la gorge, soldat, grogna la voix du sergent Anstin. (Mes jambes tremblaient.) Je viens simplement de vous enfoncer une grenade à fragmentation dans le nez. (Il me tira les cheveux au-dessus de l’oreille.) Faites-vous couper les cheveux.


  La lumière à la fenêtre s’éteignit.


  — Ouais, c’est ça, Jack, marmonna Trips. Essaie de te cacher.


  — Il s’est couché.


  — On va voir.


  Petit à petit, le froid du sol s’était infiltré dans la jambe. Je me massai la cuisse.


  — Elle se contracte, dis-je. Je ne peux pas rester assis ici beaucoup plus longtemps.


  — On ne va pas rester ici. (Il remonta une jambe de pantalon qui était enfoncée dans sa botte et sortit une poignée de morceaux de métal de la longueur d’un crayon, curieusement recourbés.) Des outils pour crocheter les serrures, expliqua-t-il. Matériel officiel.


  — Qu’est-ce que tu as en tête pour ce soir, dis-moi ?


  — Rien de spécial, mon gars, une rencontre fortuite, un aimable bavardage, une réunion entre copains.


  — Il n’est pas question que j’entre dans cet appartement par effraction.


  — Allons, voyons, Grif, tu ferais comment ?


  — On ne va pas refaire le coup de l’avion du colonel, hein ?


  Trips éclata de rire.


  — Tu croyais que j’avais quelque chose à voir avec ça ?


  — Qui d’autre ?


  — Noll, espèce d’idiot, Le Mutant. Qu’est-ce que j’y connais moi, aux avions et aux circuits hydrauliques ? Moi, je voulais mettre une mine antipersonnel sous son lit.


  — Noll ?


  Je ne me rappelais même plus son visage.


  — Ouais, Noll. Regarde.


  De l’autre côté de la rue, la porte s’ouvrit. Un homme sans chien sortit, vérifia la poignée de la porte, descendit les marches et tourna tout de suite à droite vers le nord. Vu de derrière, il avait effectivement cet air de marcher en se pavanant si caractéristique des sergents-chefs.


  — On y va, dit Trips.


  Nous sortîmes de la haie juste devant un couple qui faisait sa petite promenade du soir. La femme poussa un hurlement. L’homme commença à lever les mains.


  — Hou ! murmura Trips en les bousculant de l’épaule pour passer.


  Le cône d’un lampadaire situé à mi-chemin du prochain carrefour illuminait des flocons en furie et le crâne dégarni de notre sergent.


  Nous traversâmes la rue, nous faufilant entre des voitures en stationnement interdit, laissant des empreintes dans la neige sur les capots et les coffres. Le temps qu’on arrive au coin, le sergent s’était fondu dans les lumières et les rires, une forêt de badauds. Nuit de Fête pour des Gens Pleins aux As.


  — Là, indiqua Trips.


  Une tête chauve apparaissait et disparaissait en traversant un carrefour, loin devant. La visibilité diminuait de minute en minute. Trips dégageait le chemin dans la foule. Je claudiquais derrière, maudissant ma jambe, maudissant le sergent. Bientôt, nous le perdîmes à nouveau. La moitié de la ville était dans les rues, batifolant dans un pays enchanté et hivernal. Devant l’entrée fortement éclairée d’un hôtel aux allures de mausolée grouillait une foule dense de congressistes portant des chapeaux en plastique et des badges avec leur nom. Trips nous fraya un passage.


  — Hé, mais qu’est-ce que…


  — Non mais, dites donc.


  BONJOUR, JE M’APPELLE ROGER


  — C’est ma femme, mon gars.


  — Va te faire foutre.


  — Vous avez vu ça ?


  Au-dessus de nous, les drapeaux claquaient au vent comme des pales d’hélicoptère.


  Nous émergeâmes du Service des Ventes de Motorola pour tout l’Est juste à temps pour entrevoir le sergent traverser au prochain feu rouge et s’engouffrer dans un drugstore au coin. Nous installâmes un poste d’observation dans le renfoncement de la porte d’un magasin de chaussures fermé, juste en face. Je m’effondrai sur le trottoir verglacé, me penchai sur ma jambe étendue, essayant de faire des étirements pour calmer la douleur. Trips alluma un joint.


  — Grave ? demanda-t-il, s’accroupissant près de moi.


  — Je ne sais pas. C’est comme une voiture d’occasion, tu ne sais jamais quand elle va te lâcher. Elle a besoin d’exercice tous les jours. Je suis resté à l’intérieur trop longtemps avec mes plantes.


  — Tes quoi ?


  — Mes plantes. Faut que tu viennes voir.


  Des gamins passèrent en dansant, faisant de l’escrime avec des antennes de voitures cassées. Deux ivrognes essayaient de s’envoyer maladroitement des boules de neige.


  — Des plantes. (Trips se leva, examinant les silhouettes noires qui se découpaient en passant devant la vitrine éclairée du drugstore.) Mais qu’est-ce qu’il fout là-dedans ?


  — Écoute, lui dis-je en serrant mes doigts autour du morceau de viande rebelle d’une cuisse qui ne semblait plus m’appartenir. Les câbles sont tout entortillés. Quand il ressortira, vas-y sans moi, sinon tu vas le perdre.


  Alors qu’il tirait sur son joint, les nettes proéminences du crâne de Trips s’éclairèrent d’une lueur orange.


  — Non, finit-il par dire, la fumée explosant autour de sa tête. J’ai jamais laissé quelqu’un derrière moi, c’est pas aujourd’hui que je vais commencer.


  Une voiture de police passa en silence ; les visages des flics ressemblaient à des poupées derrière leurs vitres à l’épreuve des balles.


  — Tu pourrais toujours me laisser avec une dernière balle.


  — Ne me dis pas que t’as pas envie d’avoir ta part de tout ça. Je t’ai entendu, là-bas, t’arrêtais pas de ronchonner : “Je le tuerai, cet enculé, nom de Dieu de nom de Dieu.” Alors n’essaie pas de me dire ça.


  — Comment tu peux savoir de qui je parlais ?


  — Merde.


  Il avait à nouveau la salière à la main, dévissant le couvercle brillant de ses longs doigts nerveux.


  — Ce qu’il me faudrait, c’est une de ces planches en bois avec les petites roues en métal pour me traîner en ville.


  Trips se lécha le pouce, me jetant un regard de travers comme un chien fou.


  — C’est lui, tu sais.


  — Ouais. Ouais, je crois bien que c’est lui.


  Un homme sortit du drugstore et tourna au coin de la rue.


  — Allez, il s’en va. (Trips me tira pour me lever. Je testai la jambe. Pleine de fourmis.) Allons-y, cria Trips, s’élançant au milieu des voitures qui klaxonnaient, éclair et métal, le trouillomètre à zéro.


  Quand j’atteignis le trottoir opposé, la jambe était en feu.


  — Vas-y, dis-je en m’appuyant sur le poteau du feu qui annonçait “Attendez” en clignotant. Vas-y, toi. Tu l’assommes, et j’arriverai après pour lui filer quelques bons coups de pied.


  — Je vais te porter, dit Trips.


  J’essayai de faire quelques pas en sautillant. La jambe voulait s’effondrer.


  — Saleté ! criai-je. (Je faisais des cercles en la frappant du poing, les fils crépitaient de partout.) Nom de Dieu !


  — Passe tes bras autour de moi.


  — Putain, j’en ai marre !


  De toutes mes forces, je donnai un coup de pied dans le poteau du feu. Une pluie d’étincelles blanches et brûlantes me passa devant les yeux. Cela faisait longtemps, alors quand cela finit par monter, cela se fit soudainement et avec la force énorme d’une vague noire soulevant de puissants tourbillons de sable, des cordes d’algues brunes en lambeaux, des coquillages brisés, des morceaux d’épaves couverts d’anatifes, des hippocampes bouffis aux yeux rongés, et toujours en train de se briser et toujours sur le point de se briser, figée dans cet entre-deux tendu comme sur des planches xylographiques ou des aquarelles, ou des sculptures d’ébène de style oriental. Je tournai la tête, les joues humides.


  — Ça va ?


  — Oui, oui, ça va, ça va toujours, maintenant allez, vas-y, il est en train de filer.


  — Je ne te laisserai pas.


  — OK, regarde, je bouge, tu vois, je suis juste derrière toi, tu vois, je vais me traîner comme un crabe. Regarde, m’man, sans les béquilles.


  Un bloc d’une dense obscurité donnait sur une clairière de lumière vibrante. Nous couvrîmes la distance aussi bien que je le pus, glissant et dérapant dans la neige fondue, Trips regardant en arrière à plusieurs reprises, et moi lui criant : “Mais oui, je suis toujours là.” Et puis nous vîmes la tête du sergent Anstin baignée d’éclats de couleurs. DANSE DANSE DISCO DANSE, hurlait le néon. Une foule de gens entraient et sortaient par une porte argentée.


  — Sergent ! appela Trips d’une voix sonore et amicale. Sergent, hé, attendez !


  Il y avait quelque chose dans la main de Trips. Je pouvais à peine voir à trois mètres devant moi. La tempête était proche du voile blanc intégral. On avait l’impression d’être enfermé dans des parasites. La porte argentée ruisselait de barres de lumière floues. Sortant du brouillard, des visages affluaient vers moi, portés par des courants de rires et de parfums.


  — Salut, sergent, vous vous souvenez de moi ?


  Il y avait quelque chose dans la main de Trips. Le sergent se retourna, son profil apparaissant clairement dans une couronne d’émeraude de néon. Je criai :


  — Trips !


  La main se levait. J’attrapai une corbeille à papiers dans la rue et me précipitai en avant, mes pieds glissant et se dérobant sous moi, et je frappai aussi fort que je pus dans le dos de Trips. Je vis un éclair alors que nous tombions, et j’entendis quelqu’un hurler ; le pistolet et la poubelle allèrent valdinguer sur une plaque de verglas sur le ciment qui déchira la jambe de mon pantalon, ainsi que la peau au-dessus de mon genou. Trips se tortillait sous moi. Je le serrai autour de la taille. Il me donna des coups de poing sur la tête et les épaules.


  — Arrête ! C’est pas lui, tu m’entends, c’est même pas lui ! (Il braqua sur moi des yeux comme des cubes de glace laiteux.) T’as compris ? Ce n’est pas le sergent Anstin. (Il cessa de remuer un moment, puis hocha la tête.) Espèce d’abruti, dis-je en me relevant. Je crois que je me suis bousillé le genou. Le bon genou.


  Je ne vis rien, en fait, pourtant mon corps réagit instinctivement au clic, se rejetant en arrière, et quand je sentis vraiment quelque chose de solide transpercer ma veste et ma chemise, la pénétration ne fut pas assez profonde pour que ce soit grave. Je poussai un hurlement animal et sautai pour m’emparer du couteau. La lame gicla dans ma direction, rapide comme un serpent, laissant des traînées de sang en travers de mes deux mains.


  — Espèce de fils de pute !


  Avec toute la force dont j’étais capable, je lui enfonçai mon autre genou en plein dans le bas-ventre. Il marqua le coup alors que tout l’air quittait ses poumons et je saisis le poignet qui tenait le couteau à deux mains. Bien sûr, je voulais ce couteau, je ne voulais plus me faire taillader, mais à cet instant-là, même l’acier trempé tout simple me semblait inadéquat, trop technologique, pour l’envie que je ressentais, je voulais sentir la chair – la peau, le muscle, la trachée-artère dans sa gorge – pétrie entre mes doigts ensanglantés, je voulais sentir le mouvement de recul de cette chair, je voulais la sentir craquer, jamais je n’avais éprouvé de désir aussi violent, et tout ce temps, la lame coincée dans notre double prise allait et venait entre nous avec une volonté souveraine, comme une planchette Ouija impatiente d’épeler un message de l’au-delà, et puis brusquement, les esprits s’étaient tous enfuis et je me retrouvai assis, examinant mon genou en piteux état, mes mains estropiées, le surprenant manche de nacre ressortant de la veste militaire de Trips comme un interrupteur que vous pouviez baisser ou relever. Il était recroquevillé, sur le flanc, la neige qui tombait s’empressait déjà d’amasser une jolie couche blanche sur un bras immobile, le long d’une de ses jambes repliées. J’arrachai le couteau avant d’ouvrir sa veste. Son T-shirt VIVRE POUR ROULER, ROULER POUR VIVRE était trempé. Je mis un gant en boule et le pressai sur la blessure.


  — Espèce de con, murmurai-je.


  Une paire de jambes tremblotantes se tenaient près de moi.


  — C’est qui, ce type, demanda le “sergent Anstin”. Je ne l’ai jamais vu de ma vie.


  — Désolé, dis-je.


  Il y avait des veines, des artères, des endroits où il fallait appuyer, des points de compression, je ne me souvenais plus de tous ces trucs, une demi-journée de formation dans un garage étouffant, quelque part au milieu de Fort Campbell, dans le Kentucky. Cette familière impuissance. Pourquoi n’avais-je pas été envoyé à l’école des infirmiers, pourquoi n’avais-je pas rapporté quelque chose d’utile de ces années perdues ? Ma main était maintenant toute humide. Une amibe rouge grossissait lentement sur le trottoir, teintant la neige en rose. J’avais le cœur qui battait au rythme de la musique qui se déversait par la porte argentée ouverte où une foule attendait en regardant tranquillement. Je jetai un coup d’œil circulaire. J’étais au centre d’une arène d’yeux épouvantés. Le couteau taché occupait son propre espace dégagé sur le trottoir, comme quelque chose de miraculeux et de brillant qui serait tombé du ciel nocturne. Je ne savais pas où était passé le pistolet. Le pouls de Trips était faible et irrégulier. Et puis les frissons commencèrent, il faisait si froid ici, à découvert, sur le béton, j’écartai la neige de Trips, essayant de l’empêcher de le recouvrir complètement, les fins cristaux tombant tout autour de nous comme du sel. La vague noire se mit à enfler, surgissant de caves inconnues, s’élevant de plus en plus haut, il n’y avait pas moyen de l’arrêter cette fois, alors elle monta, elle culmina et elle retomba et cela m’était égal, je ne me contrôlais plus, effondré sur le trottoir, le sang chaud coulant sur ma main, sous les lumières clignotantes, sous le regard de la foule, je me mis à pleurer, sans pouvoir m’arrêter. La neige dégringolait de l’obscurité, jetant une cape sur les angles et les tranchants, couvrant enfin le monde d’un linceul de douceur et de silence.


  L’ambulance arriva enfin, ses lumières bombées se balançant en contrepoint du néon DANSE DANSE DANSE. Deux types imposants et barbus qui donnaient l’impression d’arriver tout droit d’une publicité pour de la bière dans le Colorado sautèrent hors du véhicule et s’occupèrent de Trips. La police m’interrogea.


  — C’est vous le héros ?


  — J’espère bien que non.


  — OK, racontez-nous ce qui s’est passé ici.


  — Je ne sais pas, dis-je. Quelqu’un a tué son chien.


  J’allai à l’hôpital, me balançant sous une sirène à l’arrière de l’ambulance, les yeux fixés sur une main blanche qui pendait d’une civière. Quelqu’un dit qu’aucun organe majeur n’avait été touché, ils pensaient qu’il allait probablement s’en sortir. La glace s’accumulait sous les essuie-glaces, les pneus dérapaient de temps en temps. Quelqu’un me proposa une bouffée d’oxygène. Quelqu’un enregistra une histoire en hochant la tête d’un air approbateur. Tout le monde était touché de nos jours, accident, maladie, organes qui lâchent, et personne n’avait de couverture convenable. La vie était déjà chère et mourir était devenu un luxe. Mais lui, un ancien combattant, il a ses hôpitaux particuliers, son personnel, ses analyses, sa nourriture, ses soins pris en charge, sa protection, oui, un ancien combattant, tu parles, il n’avait plus de souci à se faire.


  


  


  


  À 02 h 18, Miroir 24, en mission nocturne infrarouge, disparut des écrans radar des contrôleurs aériens du 1er Corps, à Da Nang. Contact radio rompu. Le lendemain matin, des avions envoyés à sa recherche localisèrent l’épave d’un Mohawk de reconnaissance à environ trois cents mètres du sommet d’une montagne rocheuse. Pas un seul morceau de l’épave ne dépassait quinze centimètres de long. Une équipe médicale fut déposée par hélicoptère.


  — Je n’ai pas trouvé assez de morceaux pour remplir une enveloppe, commenta Beams, le médecin de l’Air Force, parlant des restes humains de l’équipage, le capitaine Alvin P. Fry et le soldat spécialiste de 5e classe Monroe Wurlitzer.


  


  


  


  Kraft ne voulait plus sortir de sa chambre. Il ignora les ordres lui enjoignant de se rendre à la Maison des Espions, il déclina une invitation pour une visite à l’hôpital de campagne du 92e. Il ne bougeait plus, il ne parlait que rarement. Il restait assis par terre, la tête légèrement penchée de côté, les muscles de son visage figés dans une expression d’intense perplexité, comme s’il était attentif à un son ou à un processus intérieur lointain et subtil. Personne ne savait ce qui n’allait pas chez lui. Parfois, lorsqu’on le questionnait, ses mains se levaient, faisant des gestes d’étonnement impuissant, et il regardait ailleurs, disant doucement :


  — Les plantes… elles sont si… les arbres… je… je ne sais pas.


  Finalement, ils le laissèrent là comme ça, parce que, de toute évidence, il n’était plus bon à rien et qu’il ne lui restait plus que quarante jours à faire et puis, de toute façon, tout le monde s’en fichait.


  


  


  


  Enfin, tout fut terminé : l’aménagement extérieur, la décoration intérieure, le nettoyage, la peinture. La vision du commandant Holly était devenue réalité. Les baraquements étaient d’un blanc immaculé, les toits astiqués brillaient. Il y avait des pierres alignées proprement le long de la route, le trottoir était balayé chaque jour, de nouveaux palmiers avaient été plantés près de la cantine et du Club des Officiers, des fleurs s’épanouissaient autour de la salle de commandement. Plus personne n’allait tête nue et toutes les rangers reluisaient. Le camp avait l’air si propre qu’il faisait penser Griffin à un jeu de Monopoly. Les baraquements étaient les petites maisons alignées Rue de la Paix et lui était une chaussure en métal posée sur la case Chance.


  


  


  


  Tout espoir de fuite était vain désormais. Le pick-up en flammes bondissait dans le champ, poursuivi par une traînée d’essence et de feu qu’il lui était impossible de distancer. Le pick-up explosa. Par les vitres de la cabine on pouvait voir les corps se tordant dans la fournaise. Dehors dans l’obscurité, des silhouettes agitées se rassemblaient aux limites de la lumière. Alors que le feu se calmait, elles se massèrent devant les portes brûlantes. Passant les bras à l’intérieur, elles agrippèrent la viande de leurs doigts nus. Dans la bagarre, des intestins se répandirent par terre, flasques et brillants. Un homme croqua dans un cœur, une femme accroupie derrière un arbre rongeait la chair carbonisée d’un bras.


  Quelqu’un dit :


  — Oh là là !


  Il y eut des murmures étonnés, des ricanements hystériques, des cris de plaisir.


  — Garde-moi un sein ! lança quelqu’un d’autre.


  La chapelle résonnait de rires électriques.


  Un des hommes était resté à l’extérieur de la ferme. Il frappait des deux poings sur la porte bouclée. Des visages déformés se tournèrent en direction de ses cris.


  — Oh oh !


  — Enfonce-leur la torche dans les yeux !


  — Balance-leur un coup de pied dans les couilles !


  Une femme hurla. Des bras plongeaient à travers les murs.


  Simon se pencha en avant.


  — Est-ce que c’est légal de nous passer ce film ?


  Ils étaient assis sur un banc contre le mur du fond. Trips fixait bouche bée les images qui défilaient sur le drap blanc punaisé au-dessus de l’autel.


  — Regarde, dit Griffin, portant une veste de treillis et des lunettes de soleil. Je crois que cette petite va bouffer sa mère.


  Le public se mit à faire des bonds entre les bancs.


  Quelqu’un se tenait dans l’encadrement de la porte ouverte, les jambes arquées. Il y eut un bruit d’eau qui coule et d’éclaboussures.


  — Nom de Dieu, Le Mutant, on t’a jamais appris les bonnes manières ?


  Le film passait dans l’antique projecteur en crépitant, la bande sonore était rayée et déformée. Une marée polluée de fumée bleue flottait dans le cône de lumière.


  Quelqu’un qui était étendu par terre changea de position et des canettes de bière vides roulèrent sur le ciment avec fracas.


  Les morts-vivants grouillaient dans la nuit, cherchant à entrer. Sur la terrasse en bois de la ferme, des pieds morts martelaient les planches sans interruption.


  — Celui avec les yeux noirs et les dents pourries, on dirait le commandant.


  — Et c’est pas le jumeau du sergent Anstin, là, en salopette ?


  — Maman !


  L’ombre d’une main levée projeta la silhouette d’une chauve-souris sur l’écran.


  — C’est le film le plus dégueulasse que j’aie jamais vu, murmura Simon.


  — Moi j’aime bien, dit Griffin.


  Des bandes armées d’hommes bedonnants sillonnaient la campagne à la lumière du jour, à la recherche des morts-vivants.


  — Brûlez-les ou écrasez-les, conseilla le shérif.


  Lorsque les sirènes commencèrent à retentir, tout le monde se mit à rire. Puis ils bondirent et se précipitèrent vers les sorties.


  — À chaque fois qu’on a un bon film, se plaignit quelqu’un.


  — C’est à se demander s’ils n’ont pas un double de la programmation de nos films, ou quelque chose comme ça.


  OK, se dit Griffin. OK. Il rampa sous le banc et se couvrit la tête de ses bras.


  À la section Recherche et Analyse, un plateau de jetons de Scrabble fut projeté par terre.


  — Eh bien, messieurs, dit le sergent Maloney d’une voix traînante, on dirait que le 5e Régiment NVA nous a trouvés le premier.


  Blotti dans sa boîte de contreplaqué, le lieutenant Tremble se demanda s’il allait survivre à cette nuit. Il avait tellement voulu devenir capitaine.


  Autour de la Maison des Espions, la clôture était électrifiée. Une unité de bérets verts était en poste aux abris.


  Au club des sous-officiers, le sergent Sherbert enfila son gilet pare-balles et se versa un verre de Jack Daniels Black.


  Le sergent-chef, roulant hors de son lit, entendit les clairons chinois de l’hiver 1951.


  Le premier obus de mortier explosa dans le champ vide entre le club des hommes de troupe et la blanchisserie, l’énorme craquement produit par l’impact faisant penser à un monstre en train de croquer un os. Le deuxième redistribua le contenu du dépôt à ordures derrière la cantine. Le troisième tomba sur les réservoirs à essence dans le garage.


  En haut de la cantine, les sirènes hurlantes poussaient leur cri perçant et lugubre.


  Griffin jeta un coup d’œil hors de sa cachette. La chapelle était vide, le projecteur continuait à fonctionner tout seul. Le vent tiède qui entrait par la porte sentait l’urine.


  — En voilà un, cria le shérif.


  Un coup de fusil partit. Le mort-vivant s’écroula comme un arbre pourri.


  Le bombardement faisait deux bruits maintenant. Un mortier marqua un trou dans le terrain de basket, une roquette enleva les cuisines de l’arrière de la cantine.


  L’officier de jour et le sergent de garde couraient partout dans le camp, essayant de rassembler les hommes assignés à la force de réaction ce soir-là.


  Se précipitant pour se mettre en sécurité, l’adjudant-chef Winkly se cogna la tête à l’ouverture de l’abri. Il resta étendu à l’intérieur entre les pieds des autres, se comprimant le nez avec une serviette moisie.


  Le sergent Anstin ordonna à deux soldats de prendre sur un bloc-notes, à la lumière d’une lampe de poche, le nom de tous ceux qui n’avaient pas leur casque, ni leur gilet pare-balles.


  Le bruit des impacts d’obus se déplaça graduellement. Les pas lourds du géant s’éloignaient en direction de la piste. Griffin attendit un instant, puis sortit de son banc. Dans l’encadrement de la porte de la chapelle, au bout d’un couloir sombre de sable entre les baraquements, le hangar était en flammes et des silhouettes noires miniatures couraient dans tous les sens devant la lumière. Les cris et les hurlements lui parvenaient étouffés, comme provenant de sous une épaisse couverture. D’incroyables corolles de blanc et d’orange fleurissaient au hasard devant ses yeux. Et puis les sirènes changèrent de tonalité et de rythme, se mettant à faire des bruits que Griffin n’avait jamais entendus auparavant. Le signal annonçant une attaque au sol ? Il restait dans l’encadrement de la porte, paralysé. Chaque explosion soudaine de son et de couleur déclenchait une poussée éblouissante dans son corps. Ses entrailles pétillaient. L’air brûlait, le plancher vibrait. Il se sentait proche de l’orgasme. Quelque chose tomba du ciel et heurta le mur de la chapelle avec un bruit sourd. Il se pencha et vit une ranger qui, miraculeusement, avait atterri debout. Il regarda à l’intérieur. Le pied était toujours dedans. Le haut du moignon faisait des bulles et palpitait comme un volcan sur le point d’entrer en éruption. Bon. Il supposa qu’il allait avoir besoin d’une arme. La peur était quelque part en lui, mais il ne la percevait que faiblement, une voix poussant des hurlements, mais enfermée derrière un double vitrage. Il attendit une accalmie dans le déluge, puis, baissant la tête, il s’élança à toute vitesse, sans parapluie, dans la tempête. Derrière lui, dans la chapelle abandonnée, une voix expliquait patiemment :


  — Si vous tuez le cerveau, vous tuez le mort-vivant.


  Le remplaçant du capitaine Fry, un lieutenant d’Honolulu de vingt-deux ans, courut aux abris des avions, boucla sa ceinture, et il roulait doucement sur la piste d’accès lorsqu’un obus de mortier s’abattit sur son aile droite. Le cockpit explosa et fondit autour de lui. Dans une étonnante démonstration de précision, les mortiers jouaient à saute-moutons avec la rangée des avions, transformant chaque abri d’acier et de sacs de sable en un bûcher crépitant de débris aéronautiques.


  Wendell était dans le tunnel, à l’extérieur du bunker de commandement, tapant du poing sur la porte. Personne ne répondait. Cet exaspérant panneau de bois renforcé lui interdisait l’accès à la scène dramatique, le point culminant d’un grand film. Les images manquantes : ce qui se passait dans le bunker. Les échanges tendus, les yeux interrogateurs, les ampoules nues brûlant au-dessus des têtes regroupées, les secousses faisant tomber la poussière sur les tables des cartes, la stridulation des téléphones de campagne, le grésillement de la radio, les visages creusés de sillons dégoulinant de sueur, les estimations, les décisions, les disputes, le relevé des intonations, la détérioration des poses, la panique, le délire, la mort. C’est tout cela qu’il était en train de manquer ! Furieux, il se mit à donner des coups de pied dans la porte.


  — Hé ! cria-t-il, allez, ouvrez, je sais que vous êtes là.


  Mais personne ne répondait. Personne ne semblait être à la maison.


  Le sable était bleu, les baraquements étaient énormes et noirs comme des rochers. Griffin glissa et poursuivit en chancelant. Ses lunettes de soleil tombèrent. Un sifflement perçant qui fondait sur lui le fit s’arrêter et lever les yeux. L’obscurité s’entrouvrit sur une explosion de lumière qui le projeta contre un mur. Il se retrouva étendu par terre, se protégeant la tête de ses bras croisés, gloussant tranquillement tandis que des fragments de métal brûlant arrosaient bruyamment les toits alentour. Il se tâta sur tout le corps. Son épaule était douloureuse, mais il n’y avait pas de trous et ça ne fuyait de nulle part. Évidemment, il portait sa veste de treillis magique. Ce soir, rien ne pouvait lui arriver. Une petite forme sombre sortit en rampant de sous le baraquement le plus proche. C’était un chien, l’un de ces quelques bâtards sans nom qui avaient fait leur apparition dans le camp depuis le fameux “incident canin”. L’animal se traîna lentement jusqu’à lui en geignant doucement. Son corps maigrelet tremblait sous la main de Griffin.


  — Hé, murmura-t-il, caressant la poitrine osseuse, ça va aller.


  Dans une chambre, une radio avait été laissée allumée ; une chanteuse de country poussait une complainte nasillarde où il était question de bourbon, de Bob et de baise. Un autre sifflement le força à se couvrir la tête. La foudre claqua derrière ses yeux. Il entendit quelqu’un hurler dans un abri voisin. Le chien le regarda. Il lui gratta le cou. Il voulut serrer l’animal contre lui et marmonna de dégoût. Le chien lui avait pissé dessus. Il passa la main sur le flanc de l’animal. Sans qu’il s’y attende, ses doigts glissèrent et traversèrent le poil et la peau, plongeant jusqu’à la première phalange dans une obscurité tiède et humide. C’était pour cela que le chien avait semblé se calmer lorsqu’il l’avait réconforté. Des morceaux de choses gélatineuses et poisseuses ressortirent sous la pression, entourant ses doigts. Il leva sa main dorée dans la lumière, puis s’essuya sur ses deux joues. Le chien le regarda. Au revoir, petit chien, dit-il silencieusement. Il se releva et traversa la route en titubant. Le baraquement d’un officier avait reçu un coup direct. Des éclats de bois et de la tôle du toit tordue étaient disséminés autour d’un cratère fumant. On aurait dit une explosion dans un barbecue. Il y avait des morceaux de viande partout. Il faillit marcher sur une main pâle isolée. Il vit une tête noircie et sans cheveux posée sur le sol comme une boule de bowling abandonnée. Il n’avait pas envie de l’examiner de trop près, il avait peur d’en reconnaître le propriétaire. Sur la colline, une foule de soldats s’était rassemblée autour de la fenêtre du dépôt d’armes et de munitions.


  — Numéro ! exigeait Potter, le responsable, d’une voix aiguë. Pas de numéro, pas d’arme.


  — J’vais t’en foutre, un numéro, hurla quelqu’un, et le groupe de soldats se rua en avant au milieu de cris déformés et du bruit d’objets frappant sur du bois.


  Des fusils et des chargeurs pleins se mirent à voler par la fenêtre. La foule se précipita à terre, luttant pour attraper les armes.


  — Ce satané Holly, quel enfoiré !


  Griffin attendit que l’enchevêtrement de membres et de canons se soit dénoué. Il trouva un M-16 dans les herbes. Des fusées éclairantes éclataient maintenant dans le ciel noir au-dessus du périmètre, où l’on pouvait entendre des tirs au sol comme des gravillons dégringolant sur un toboggan. Est-ce que chacun prenait bien soin de déployer ses armes dans le bon ordre ? Il empoigna son fusil et regarda autour de lui, stupéfait. En principe, il avait été assigné à un poste de défense au cas où une nuit comme celle-ci arriverait, mais le sergent Sherbert, son chef de groupe, n’était jamais venu à leur seul exercice, des mois auparavant. Griffin resta là, observant l’obscurité commencer à s’animer.


  Trips n’avait pas eu trop de difficultés à pénétrer dans la chambre de Wendell en arrachant la porte de ses gonds, et une fois à l’intérieur, il avait ouvert la cantine d’un coup sec et précis de sa pelle de tranchée, mais il n’arrivait pas à forcer le vestiaire métallique, le moraillon était trop solide, les boulons trop serrés, preuve que c’était bien là que Wendell avait mis ses bijoux, les pierres précieuses qu’il avait rapportées de Thaïlande pour financer son premier film civil. Il fit tomber le placard sur le côté et se mit à sauter dessus à pieds joints. La porte commença à se bomber. Tout ce qu’il lui fallait, c’était un espace suffisant pour passer le bras à l’intérieur. Le lieutenant Tremble guida la bande terrifiée de ses spécialistes de la Remington à l’abri, dans un bunker de garde sur la route entre la salle de commandement et le garage. Évidemment, le bunker était abandonné.


  — Le lâche qui a déserté ce poste va souffrir le martyre dès demain, se jura le lieutenant Tremble.


  Une jeep surchargée venant du garage en feu grimpa péniblement la colline, des soldats nu-tête et silencieux empilés sur les sièges, plusieurs hommes étendus de tout leur long en travers du capot ; elle prit le bunker en écharpe et poursuivit son chemin pleins gaz, sans lumières, le klaxon bloqué dans un incessant hurlement de douleur inanimée. Quelques obus non explosés heurtèrent le toit de métal au-dessus de la tête du lieutenant Tremble. Il vérifia son pouls. Ses propres hommes se serraient, épaule contre épaule, derrière un mur peu fiable de sacs de sable pourris, entrechoquant leurs fusils dans leurs gestes gauches, “fais gaffe où tu vises, connard”, les casques ou trop grands ou trop petits, les chargeurs enclenchés à l’envers, leurs yeux tout ronds fixés sur les panaches de flammes et une confusion affreusement hostile, et le lieutenant Tremble eut une vision : si les Cocos débarquent un jour sur les plages de Californie, voici un avant-goût de ce à quoi il faut s’attendre – panique et maladresse dans une position défensive autour d’un parking de fast-food Burgerama.


  — Hé, murmura le sergent Maloney, le tirant par la manche.


  Des silhouettes ressemblant à des singes s’avançaient furtivement sur la route. Alors, pendant un instant incroyable, il n’y eut plus de pensées, il n’y eut plus de craintes. Le lieutenant Tremble cala tout simplement un fusil contre sa joue, visa et fit feu. La silhouette la plus proche s’écroula au sol comme une marionnette dont on a coupé les fils. Il visa et fit feu à nouveau. Deux de moins. Dieu du ciel, il se débrouillait bien. Il se débrouillait même très bien.


  Ingersoll apparut au coin de la clôture grillagée entourant la Section II.


  — Elle est coincée, beugla-t-il de façon hystérique, je ne peux pas l’enlever ! (Il courut vers Griffin, tirant sur la goupille d’une grenade.) Elle est coincée ou rouillée ou…


  La goupille sauta, Ingersoll trébucha, la grenade dégringola gaiement par terre.


  — Couche-toi ! cria Griffin en se laissant tomber à plat ventre.


  Les mains tendues devant lui, Ingersoll continua à courir stupidement, apparemment dans l’espoir de retrouver son jouet égaré et de le lancer au loin avant que quelqu’un ne soit blessé. L’intérieur des paupières de Griffin rougeoya un instant, un fer brûlant repassa les faux plis dans le dos de sa veste de treillis. Quand il osa lever la tête, il vit une bûche au milieu d’un grand feu.


  — Dieu du ciel, s’exclama une voix, c’était un niac ?


  Un hélicoptère bégayait au-dessus d’eux, son puissant projecteur balayant le terrain dans tous les sens.


  — Ils sont entrés ! hurla quelqu’un en faisant grimper les décibels comme une héroïne de cinéma. Ils sont entrés !


  Le sergent Mars renvoya les gardiens et assuma la responsabilité de la situation dans le bâtiment des interrogatoires. Les détenus commencèrent à gémir au moment même où il passa la porte. Il utilisa un seize, réglé sur automatique, et il ne lui fallut que deux chargeurs pour faire une rangée. C’était plus facile que tondre la pelouse. Il était en train de recharger pour faire l’autre côté quand le lieutenant Phan entra en trombe, armé et hors d’haleine.


  — Sergent ! cria-t-il. Vous faire quoi ?


  Mars lui tira une balle en plein visage. La plupart des détenus pleuraient comme des veaux maintenant, criant, suppliant, les mains passées à travers les barreaux, certains se plaquèrent contre le mur du fond, essayant de mettre le plus d’espace possible entre leur corps sans défense et la gueule d’acier du fusil de l’homme blanc, d’autres restèrent où ils étaient, le dos tourné. Le vieil Oncle Fish qui avait subi les supplices de l’eau, des bambous et des appels internationaux sans dire un mot, resta stoïquement assis sur ses jambes croisées au centre de sa cage. Mars commença par lui. Une vague de coups de tonnerre aussi rapide qu’un téléscripteur s’abattit sur toute la longueur de la salle, noyant les hurlements, puis se retirant subitement dans une mer de silence. Mars fit rouler une grenade à fragmentation dans le couloir central et se précipita à l’abri. L’interrogatoire des prisonniers était maintenant officiellement terminé.


  Wendell zoomait sur le feu et reculait lentement tout en décrivant un cercle autour des restes d’Ingersoll. Dans le viseur, la chair se décolla de l’os dégoulinant. Il n’avait pas eu accès à la grande scène du drame psychologique, tout ce qui lui restait, c’étaient des gros plans pour sensations fortes.


  Dans le bureau II, Griffin se trouva en présence d’un trio d’inconnus perdus et effrayés. L’un était accroupi sous le bureau du capitaine Patch, un autre était en train de déchiqueter des documents à la main, et le troisième tripotait nerveusement les cadrans d’un coffre-fort.


  — Ils s’ouvrent pas, se plaignit-il dans un murmure enroué et pleurnichard. (Il regarda Griffin.) Mon Dieu, mais t’es blessé !


  Griffin l’écarta et parcourut rapidement la rangée de classeurs métalliques, déverrouillant les tiroirs l’un après l’autre. Il observait ses propres mains ouvrir et fermer, s’activant à leurs tâches comme s’il s’agissait des énormes gants d’une combinaison spatiale. Il prit une grenade thermite poussiéreuse dans une boîte en carton sur le coffre-fort.


  — Où est-ce qu’Ingersoll a trouvé cette grenade au phosphore ?


  Sa voix aussi semblait transistorisée, grésillant dans un casque. Personne ne savait.


  — Si on avait été convenablement entraînés…, marmonna l’un d’entre eux.


  — Bon, allez aux abris, dit Griffin. Je vais m’occuper de tout ça.


  Il était à l’intérieur de son casque, protégé de l’atmosphère étrangère. Il commença par les tiroirs contenant les rapports sur les herbicides. Il déposa une grenade dans chacun d’eux, puis il les referma vivement. Dans quelques minutes, il ne resterait plus aucune trace du travail qu’il avait effectué au cours de cette guerre, alors il pourrait mourir. La porte extérieure s’ouvrit et Griffin fit pivoter son fusil. Le capitaine Patch entra dans la pièce en coup de vent, agitant un pistolet, poussant des cris incohérents, ses yeux exorbités roulant comme ceux d’un cheval enfermé dans une grange en feu. Il avait la joue gauche entaillée et sa chemise était ensanglantée jusqu’à la taille. On avait l’impression qu’il criait :


  — Nouveau fardeau, nouveau fardeau.


  — C’est bon, mon capitaine, dit Griffin, je m’en suis occupé.


  Son doigt se crispa sur la détente. Si cet homme n’avait pas quitté les lieux dans une minute… Patch s’empara d’une chemise en papier kraft et sortit précipitamment. Griffin se tenait au milieu du bureau, son chez-lui pendant près d’un an, en plein sur l’insigne du Renseignement sur le sol, et il attendit que les secrets aient fondu. Les coffres rougeoyaient comme des fourneaux. Et puis cela lui revint. Des copies avaient été transmises par télex au MACV, au CINCPAC, au JCS ; les preuves étaient éparpillées comme un accident d’autoroute à l’échelle planétaire. Il ne serait jamais libéré de ces saletés, même dans la mort. Une balle traversa le mur et frappa le dos du fauteuil du capitaine Patch, le faisant tournoyer comme une toupie. Griffin s’enfuit par la porte rouge.


  De l’autre côté de la piste d’aviation, tous les hangars de la 101e Aéroportée brûlaient joyeusement, formant toute une ligne de foyers allumés s’effondrant en cendres. Un avion en flammes traversa la piste et alla s’échouer dans une rangée d’hélicoptères garés là. D’énormes pales de métal se mirent à tourner comme des moulins à vent au milieu des tourbillons d’explosions.


  Des dômes éphémères de lumière blanche-orangée gonflaient au-dessus du périmètre, tandis que l’on faisait sauter les barils de napalm. Maintenant, il y avait de grands trous dans les barbelés, suffisamment larges pour que la nuit entière s’y engouffre.


  La Force de Réaction avait finalement été rassemblée dans des camions et, sous le commandement du sergent Sherbert, elle avait été envoyée boucher le trou dans la digue. L’embuscade les prit complètement par surprise. Les renforts morts étaient étendus, ensanglantés, parmi les dunes de sable.


  Des silhouettes se précipitaient à l’intérieur du camp.


  Les soldats d’Anstin prenaient les noms de ceux qui craquaient dans leur groupe.


  Dissimulé sous un morceau de bâche moisie, Légume était couché sur le plancher du mirador, la tête dépassant jusqu’au nez du bord de la plate-forme, observant depuis cette place de choix au balcon le spectacle tout en bas. Quelque part entre son dernier tour de garde et l’attaque, il avait égaré son fusil et donc, tout ce qu’il pouvait faire maintenant, c’était regarder. Il avait l’impression d’être à une telle hauteur que l’action au sol était irréelle : feux d’allumettes, petits soldats en plastique. Quand le labo photo explosa, il vit un petit homme sauter dans le ciel et se désintégrer en petits morceaux qui retombèrent au sol en flammes. Jusqu’à maintenant, c’était le plus réussi. Il avait vu le brasier du garage, l’éruption de la cantine, l’effondrement du hangar, les avions éclatant comme des pommes de terre trop cuites et, bien vite, ce fut toujours la même chose, du feu, de la fumée et du bruit partout où il portait son regard. Ils allaient passer de sacrés bons moments à fumer, à plaisanter et à reparler de cette nuit. Bénéficiant d’un tel point de vue, il faisait de gros efforts pour rassembler des impressions intéressantes. C’est alors qu’il remarqua quelque chose. Il y avait des hommes nus qui se faufilaient entre les baraquements. L’un de ces hommes nus portant un sac de voyage s’approcha subrepticement d’un abri et jeta le sac dedans. Il y eut un éclair, une détonation assourdie, des sacs de sable qui bondirent puis retombèrent. Il y avait des hommes nus partout. Deux d’entre eux rampaient juste au pied du mirador en direction de cet autre abri. L’abri de Trips, l’abri de Wendell, son abri à lui. Au sol, les sapeurs de l’ANV entendirent un cri sauvage et, levant les yeux, furent tout étonnés de voir un homme plonger sur eux les bras écartés, un morceau de toile flottant derrière lui comme une cape. Une courte rafale d’arme automatique fut largement suffisante pour emporter la tête de Batman.


  Les sergents-chefs Anstin et Perkle étaient coincés dans un fossé derrière les latrines des officiers.


  — Tu peux le voir ? demanda Perkle.


  Anstin leva la tête. Des balles firent gicler du sable dans son visage.


  — Putain de bordel, siffla-t-il. Tu as entendu ? Ce salopard nous canarde avec une arme à nous.


  — Combien tu crois qu’ils sont ?


  — Je te parie une bouteille de Regal que c’est Joe le coiffeur. Tu te souviens, ses allées et venues, sans arrêt, ce sale niac, il prenait des mesures pour les cibles. Maintenant, il est venu pour les derniers coups de rasoir sur ses préférés. Enfoiré de connard. J’ai jamais eu confiance en lui, rasoir et haleine de poisson.


  — Tu crois que tu peux l’atteindre avec une grenade ?


  — J’vais essayer, nom de Dieu.


  Anstin prit une position accroupie, arma son bras et lança. La grenade retomba bien avant sa cible.


  — C’est quoi, ça ? demanda Perkle.


  — Il se moque, l’enculé de niac se moque de nous. Maintenant je suis sûr que c’est cette pédale de niac. Passe-moi ce putain de fusil.


  Anstin se campa fermement sur ses pieds, puis tout à coup il se releva, le M-16 pivotant à sa hanche, décrivant un large arc de cercle, les cartouches chantant dans la nuit, faisant des claquettes sur les dunes. Quand il eut vidé le chargeur, il se jeta au sol. Il n’y eut aucune riposte.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — J’crois que je l’ai eu.


  — Joli tir, Millard.


  Anstin jeta un coup d’œil depuis son abri.


  — Ouais, déclara-t-il, je crois que j’en ai dégommé un au poil.


  Après s’être exposé plusieurs fois sans provoquer de réaction, le sergent Anstin rampa jusqu’à la position du niac. Il n’y avait ni corps, ni traces de sang. Cherchant dans le sable avec ses doigts, il trouva quelques cartouches et deux chargeurs vides, des fragments de ce qui paraissait être une chaîne pour plaque d’identification, et un article de bijouterie, un scarabée d’or.


  Le ciel était rempli d’hélicoptères en mouvement. Un Chinook en forme de banane faisait du surplace au-dessus de la piste, ses mini-canons crachant du feu métallique. Une ligne de défense composée de soldats de la 101e Aéroportée et une compagnie de bérets verts avait été mise en place perpendiculairement à l’aérogare. L’Ennemi n’irait pas plus loin. C’est ce dont le général avait informé le commandant de la base par téléphone.


  C’est ma troisième Purple Heart, pensa l’adjudant Winkly, du sang lui dégoulinant encore dans le fond de la gorge. Étendu là, dans le noir, il ne pouvait pas voir combien il en avait perdu, mais la serviette comprimant les narines de ce qui devait être un nez cassé semblait trempée de façon inquiétante. Une fois il avait vu un guérisseur à la télé qui disait que la relaxation favorisait la coagulation. Penser aux femmes. Un groupe de femmes nues coiffées de casques équipés d’une lampe, pioche et pelle à la main, progressaient péniblement dans un puits de mine crasseux en arrachant des blocs de charbon des parois humides. Leur corps mince et musclé luisait de sueur et de poussière noire. L’air fut secoué par un grondement.


  — Qu’est-ce que c’était ? demanda l’un des officiers.


  — C’est tombé tout près, répondit un autre.


  Des équipes de femmes nues portant des casques et des épaulettes de protection entrèrent précipitamment sur la pelouse synthétique. Le ballon fut talonné. Ça se trémousse et ça ballotte, ça bondit et ça rebondit. Et puis quelqu’un envoya une longue passe dans l’abri, une moule géante et poilue referma ses lèvres sur la tête de Winkly et le chef se volatilisa.


  Quelle chance ! Wendell n’en revenait pas : le capitaine Raleigh et un authentique Viêt-cong en caleçon noir, comme deux amants enlacés dans le gravier devant le Club des Officiers, se poignardaient mutuellement à intervalles réguliers avec de longs couteaux. Wendell tourna autour d’eux avec précaution, cherchant à saisir les mouvements furieux des bras et des lames. Il s’accroupit dans l’obscurité, essayant de prendre ses personnages à contre-jour, utilisant comme source de lumière le feu de joie consumant le baraquement de l’adjudant-chef Winkly. Que c’était beau ! Dans le viseur, Caïn et Abel se colletaient dans une étrange scène épique de la Bible. L’instant d’après, Wendell se retrouva violemment projeté au sol, le nez et la bouche remplis de sable et de poussière. Il essaya de se relever, mais la seule partie de son corps qu’il pouvait encore bouger était sa main gauche.


  — Où est ma caméra ? hurla-t-il en crachant de la terre. Bon sang, où est ma caméra ?


  Il ne savait pas ce qui venait d’arriver, à lui et à ses acteurs.


  — À l’aide ! Aidez-moi à retrouver ma caméra !


  C’est Griffin, occupé à explorer le paysage de cette planète inconnue, qui entendit ses cris.


  — Qui est là ?


  — Où est ma caméra ?


  — Oh, Wendell.


  — Ne me touche pas !


  — Il te faut un garrot sur ces…


  — Ce qu’il me faut, c’est ma caméra. Là plus loin, quelque part.


  — Je ne vois rien dans ce… C’est qui ces deux-là ?


  — Des figurants. S’il te plaît, mon Dieu, fais qu’elle ne soit pas cassée.


  — Il y a quelque chose qui a explosé ici, un sacré truc, le sol est encore tout chaud.


  — Il faut me traîner, Grif… traîne-moi à la lumière, s’il te plaît.


  — Je l’ai.


  — Merci.


  — OK, je vais te la mettre dans les mains. OK, tu l’as ? OK, tiens bon, je vais chercher de l’aide.


  — Non ! Trop tard… tiens, il faut que tu le fasses pour moi.


  — Faire quoi ?


  — Filme, espèce d’enfoiré à la manque, filme-moi, filme-les, filme tout ce putain de camp. La Guerre Au Vietnam : Les Dernières Heures, hein ?


  — Wendell, il te faut de l’aide.


  — Ouais, finis le film. Je sais que tu ne l’aimes pas, Grif, mais saisis ta chance. Il ne reste plus assez de temps pour quoi que ce soit d’autre, de toute façon. Tiens, un final du tonnerre de Dieu.


  — Oh, Wendell, je ne sais pas… je suis… je ne sais pas… je suis tellement dans un sale état.


  — Ne discutons plus.


  — Comme ça ? Faut appuyer sur ce bouton, là ? Je regarde là-dedans ?


  — Cinéaste honoraire.


  — Et maintenant, je fais quoi ?


  — Fais la mise au point sur ma tête et puis tu commences, fais un panoramique en descendant tout doucement sur mon corps, aussi lentement que tu peux sans faire trembler l’objectif, bon, maintenant tu passes des chaussures à la route, le long de la route, en suivant la montée tu lèves le niveau de la caméra, bon, tu t’arrêtes sur la salle de commandement maintenant, panoramique, panoramique, 7 JOURS SANS ACCIDENT, prends-le en entier maintenant, les grandes flammes, le bois qui éclate, la jeep, prends la jeep renversée, laisse venir maintenant, doucement, tranquillement, le barbecue de Winkly, OK, les latrines écrabouillées, très bien, le Club des Officiers intact, et maintenant tu reviens sur moi, ma tête, et tu coupes. Génial. Bienvenue au club. Tu viens de terminer un étonnant panoramique de 360°, ils vont en rester scotchés sur leur siège. OK, donne-moi la caméra. Maintenant tu peux aller chercher de l’aide.


  — Tiens bon, Wendell. Je reviens tout de suite.


  — Je ne saurai jamais comment ça finit.


  — Comment finit quoi ?


  La main de Wendell tapotait sur la poche de côté de son pantalon de treillis.


  — Mon livre.


  Griffin tendit le bras et sortit le pavé de papier aux pages écornées de La Révolte d’Atlas.


  — C’est bon, dit-il. L’argent sauve le monde.


  — Grif.


  — Oui, Wendell.


  — Merci.


  Griffin mit sa main dans celle encore valide de Wendell et la serra. Wendell serra la sienne en retour. Griffin faisait de gros efforts pour s’arranger avec la première émotion qu’il ressentait depuis des mois, lorsqu’il se rendit compte que ce n’était plus nécessaire. Il n’était plus nécessaire d’aller chercher de l’aide non plus. Laissant la main de Wendell enroulée autour de la sienne, il s’étendit près de lui et plongea son regard dans ces grands yeux ouverts, ces yeux maintenant impassibles et immobiles comme des objectifs de caméra. Il remarqua que les iris étaient verts. Pourquoi n’avait-il jamais vu cela auparavant ? Désormais, il ne voulait plus rien rater. Il se pencha plus près. Oui, c’était toujours les yeux de Wendell, c’était le visage de Wendell, mais Wendell n’était plus là. Quelque chose d’autre occupait sa combinaison spatiale. Sur la surface froide de ses yeux plats et durs comme ceux d’un poisson tout ce qu’il pouvait voir étaient les lueurs et les formes frénétiques de la folie du monde autour de lui et son propre reflet affaibli, lui-même en train de regarder dans ce qu’il serait lorsque lui et toute cette planète pleine de hurlements auraient été aspirés dans les pupilles sans fond de ces yeux et pétrifiés à tout jamais. Qu’est-ce que Wendell avait vu à cet instant-là ? Que voyait-il maintenant ?


  Peu de temps après l’annonce de l’attaque au sol par les sirènes, Simon avait quitté son abri et rampé dans l’espace exigu sous son baraquement, une initiative qui lui avait sauvé la vie. Maintenant, blotti dans le sable sombre, il sentait quelque chose contre sa jambe, une chose vivante, une chose qui se glissait sur son corps. Il n’eut même pas à regarder, ni à toucher de la main. Les auxiliaires utilisés par le sergent Mars pour les interrogatoires s’étaient échappés de leur cage. Les pythons se baladaient en liberté dans le camp.


  Le sergent-chef connaissait une nuit animée. Stratégies, téléconférences, réunions, fusillades. Se servant des ridicules tunnels du commandant, il se déplaçait entre son bureau et le bunker de commandement, rassemblant, mobilisant, dépêchant, avec la nonchalance formalisée d’un agent de la circulation pendant l’apocalypse. Les rapports n’étaient pas mauvais. L’ennemi se prenait une raclée cette fois. Après quelques séances d’encouragements et de recommandations avec les officiers, il sortit et raviva son badge de fantassin combattant. Secondé par le caporal de permanence et cinq bons soldats, il avait réussi à garder la salle de commandement intacte. Il n’allait tout de même pas laisser une saleté de niac mettre à sac ses dossiers, s’accroupir sur son bureau, vider ses tiroirs. Une roquette tomba, tuant sur le coup l’homme qui était près de lui et en blessant deux autres sérieusement. Il secoua la tête et s’épousseta les épaules. Les sergents-chefs ne meurent jamais.


  Griffin était assis en haut du toit, son fusil posé sur les genoux. Au loin dans le ciel, ces trois lumières rouges sur l’antenne continuaient tranquillement à lui faire des clins d’œil. Plus bas, des lignes de balles traçantes se tortillaient comiquement en direction l’une de l’autre. Selon la légende, celui qui contrôlait la montagne contrôlait la base en bas. Un tourbillon de points lumineux et de lueurs brouillées indiquait qu’on se disputait ce contrôle. Des fusées éclairantes étaient suspendues au-dessus du périmètre comme des guirlandes de lumière au-dessus d’un parking de voitures d’occasion. Un des hélicoptères qui patrouillaient dans le ciel s’embrasa brutalement et s’écrasa au sol comme une météorite géante. Les échanges de coups de feu étaient intenses autour du club des hommes de troupe, à l’arrière de la cantine, devant la salle de commandement. Griffin avait vu une paire de grosses rangers aux bouts recourbés qui dépassaient de sous un mur effondré du Mess des Officiers. Hier, Oncle Sam posait des caillebotis pour la visite du général. Ce soir, il avait choisi le mauvais endroit pour se cacher. Il y avait encore des explosions de temps en temps sur la route qui menait au 131e FAC. Une jeep se coucha sur le côté en passant devant l’Allée des Officiers et s’écrasa dans la cabane de garde à l’entrée. Une grenade explosa dans le baraquement des mécaniciens. Une remorque des télécommunications sauta, éparpillant fils et cartes de circuits imprimés. Griffin sortit le vieux briquet de Mueller et alluma sa dernière cigarette. Dans l’obscurité entre le bâtiment des fournitures et la section II, il pouvait voir des morceaux d’Ingersoll émettant encore une lueur d’un vert de moisissure, comme s’il avait été contaminé par la radioactivité. Il ne reconnaissait presque plus le camp. La moitié des constructions avaient disparu, il y avait des cratères partout, les gens s’étaient évaporés. La bataille pour le terrain d’aviation s’était déplacée sur la piste où des armes aboyaient et lançaient des éclairs. D’autres hélicoptères arrivèrent ; ils restaient là, inquiets, et faisaient du surplace avec leurs projecteurs et leur artillerie assourdissante. Une pluie de feu tombait du ciel. Des dizaines et des dizaines de fusées éclairantes descendaient en une procession imposante comme une flotte d’ovnis. À l’intérieur d’un monstrueux œuf de flammes transparent, le dernier hangar, réduit à l’état de squelette, ressemblait à une araignée ; il sembla faire un tout petit pas en avant, puis s’écroula sur ses frêles pattes brisées. Partout, la lumière trouait l’obscurité, révélant enfin la futilité de la protection qu’offrait ce papier goudronné contre la terrible brillance de l’autre côté. Le cristal de son esprit tremblait de clarté. Un énorme éventail s’ouvrit alors sur un paysage de rochers et de fissures qu’il n’avait jamais vu, et puis un autre, et encore un autre, rapidement, comme de la peau qui se déchire, dispositions de forme et de texture inquiétantes dans leur étrange familiarité, et ces coins s’enfonçaient en lui avec une terrible force d’éclatement et il s’éleva sur un pic de vertige, et puis le dernier éventail se déplia et il vit des lignes se tisser aussi distinctement que les balles traçantes sur la montagne, et la tension dans ces lignes était liée à la révélation que son corps était certainement une machine rendue assourdissante par le rugissement de ses parties, et il vit dans le travail caché d’un instant les innombrables fils s’agiter au vent de la possibilité, et les quelques autres lignes tissées qui étaient tirées à travers lui par chaque mouvement de muscle distinct (la pensée n’avait jamais eu beaucoup d’importance) et se tressaient en une spirale de corde retombant dans le passé infini. Il vit comment les gestes de chaque instant, depuis son incorporation et probablement depuis encore plus longtemps que ce qu’il était prêt à admettre, avaient conspiré pour le conduire en douceur comme un animal domestiqué jusqu’à la violence de ce moment, le liant à ce toit surplombant toute cette horreur. Et c’était effrayant et c’était juste, et c’était beau parce que c’était juste. Il se sentit défaillir, gagné par la sensation que doit ressentir celui qui a enfin accès au sens. Alors l’éventail se referma d’un seul coup et le flanc de la montagne s’embrasa. C’étaient des grosses bombes que l’on utilisait maintenant. Il tirait régulièrement sur son joint d’opium. Lorsque ce monde et ses visions s’écrouleraient, il espérait entrer dans un autre. Particule par particule, la fumée d’une plante ayant poussé dans cette terre violentée remettrait en place les éléments dont il était constitué, le rendrait finalement invisible, prêt pour une recomposition dans un espace-temps plus permanent. Les autres s’approchaient de lui maintenant, Claypool, Mueller, le commandant Quimby, Wurlitzer, Wendell, et tous ceux, tels que le mitrailleur de porte de l’hélicoptère, dont il ne connaissait pas les noms. Ils étaient assis près de lui sur le faîte du toit, partageant avec lui cette dernière cigarette. Il entendait la voix de Mueller, plus insistante et nerveuse que jamais : On a tout raté, tu vois, trop tard pour la Seconde Guerre mondiale, où l’on tirait tous en rythme sous les ordres d’entraîneurs parfois inspirés contre une équipe en noir uni, pour atteindre un but indiscutable et remporter une douce victoire avec cette conviction, chez le croisé, que sa cause était juste, mais ça, c’était avant que la guerre ne soit bureaucratisée par des majors d’écoles de commerce en uniforme qui ont gâché le plaisir de tout le monde. Et le Vietnam ? Eh bien, les garçons et les filles, la dope, c’était vraiment super. Quelqu’un passa en courant et leva la tête pour lui crier quelque chose. Il aurait été incapable de dire si les mots étaient en anglais ou en vietnamien. Tout à coup, furieux comme il ne l’avait jamais été, il saisit son fusil et tira en direction de la silhouette. L’arme s’enraya après quelques coups et il la jeta aussi loin qu’il put dans l’obscurité. Peut-être qu’il l’avait touchée, peut-être pas. Maintenant, il avait l’impression qu’il se souvenait d’une étrange scène. Quelque chose s’était produit entre Wendell et le toit. Il avait essayé de retourner dans sa chambre, pour voir si elle était encore là, pour récupérer quoi ? Des lettres de chez lui. L’argent sous le lit. Sa provision de drogue personnelle. Quelque chose d’important. À un coin. L’homme à moitié nu. Le niac. Les mains qui glissent sur le corps enduit de graisse, la sueur de la jungle dans ses narines. La baïonnette dans son poing qui s’enfonce, expulsant la vie devant elle. Ses doigts qui se remplissent de merde de toutou. Une fois, deux fois, trois fois. Les détails étaient flous. En fait, il n’aurait même pas pu dire avec certitude si cet incident s’était réellement produit ou bien si c’était la manifestation hallucinée d’un désir. Apparemment, l’esprit n’était pas aussi clair qu’il l’avait imaginé. Là-bas, sur la gauche, une lueur était encore visible à l’intérieur de la chapelle et il se demanda comment le film s’était terminé, ignorant que le film sans spectateurs était fini depuis longtemps, les morts-vivants abattus d’une balle dans la tête et les corps, suspendus à des crochets de boucher en métal brillant, tirés jusqu’à des feux crématoires, et que maintenant, la bobine continuait à tourner dans le vide, les derniers centimètres de la pellicule venant frapper sans arrêt le projecteur dans un bruit sec. L’écran était comme une page blanche, un rectangle de lumière crue. Des insectes grimpaient le long de ses jambes, des cafards cherchant des positions plus élevées. Il bondit, se brossant le pantalon comme un fou. Puis il quitta le toit et il se mit à voler, c’était surprenant de voir à quel point c’était facile, toujours plus loin dans la nuit, portant des médicaments aux Esquimaux. Il heurta le sol comme un sac de sable qu’on laisse tomber. Le ciel explosa, la terre hurla. Un vent chaud le balaya. L’obscurité tomba en morceaux coupants en travers de son dos. Il ferma les yeux et attendit. Cela faisait longtemps qu’il était prêt à cela. Il ouvrit les yeux. Sur l’étendue de terre plate devant son nez, une petite pierre s’agitait, montant et descendant comme un grain de pop-corn dans de l’huile chaude. Il ne le savait pas encore, mais il était en dehors du son, son existence s’inscrivant dans un moment de pur silence qui jaillissait de lui en de longs cercles concentriques toujours plus larges. Puis le ciel le poignarda sur toute la longueur de ses jambes, et il retrouva l’ouïe et il se sentit mal, le visage instantanément baigné de sueur graisseuse, le corps brûlant, ce corps qui le quittait en de longues coulées. Il entendit un loup hurler. Plus rien ne faisait mal. Il savait qu’il était mort. Le sol gronda sous lui, se souleva plusieurs fois à intervalles rapides, comme si la terre essayait de se débarrasser de cette source d’ennuis sur son dos. Le bunker de commandement. Ils faisaient sauter le bunker de commandement. Qui était le responsable cette nuit ? Pas le commandant Holly. Il était parti le matin précédent pour le tournoi Vung Tau sur invitation que le général organisait tous les ans, ses clubs de golf attachés aux patins de l’hélicoptère. Le sol eut des soubresauts. Griffin creusa la terre de ses ongles et s’accrocha. La pierre roula contre sa main. Ses doigts se refermèrent sur la surface dure et rugueuse et la pressèrent. Ses jambes, des bâtonnets de cire posés trop près du feu, fondirent, faisant plonger des racines dans le sol sablonneux. Se soulevant sur les coudes, il tourna la tête en arrière pour se regarder. Ses jambes s’étendaient jusqu’à l’horizon obscur où elles se terminaient dans une explosion de feuillage par des orteils en forme d’arbres feuillus. La familiarité croissante de son corps avec le sol commençait à le terrifier. Sa conscience, comme les semences sur la tête blanche d’un pissenlit, semblait prête à se disséminer au moindre souffle. Il refusait de s’évanouir. Il serra très fort son poing autour de la pierre. À travers les bouts charnus de ses doigts, il se concentra dessus, en explorant le contour et la texture jusqu’à ce que la pierre soit aussi grosse que la lune, couverte de cratères, de montagnes et de mers de sable rapides et lisses sur lesquelles il glissait dans une précipitation agréable vers l’ultime salle, la salle des lumières et des yeux et des gigantesques silhouettes masquées se penchant trop près et de façon menaçante, des mains métalliques lançant des éclairs comme des serres lustrées.


  À un moment, il reconnut un visage, le commandant Beams, le médecin de l’Air Force, le boucher fou d’une jeunesse condamnée dans un film tourné par quelqu’un qu’il avait connu. Il y avait un lit dans lequel il revenait périodiquement, un rectangle de blanc amidonné inséré entre de grands blocs d’obscurité brillante où vous étiez suspendu dans l’éternité comme un insecte dans un presse-papiers en plastique. Cette obscurité illuminée par sa propre lumière particulière était certainement préférable au monde blanc de tubes et de flacons, de corps enveloppés, de gémissements, de cris, un éclat perçant au cœur inévitable duquel reposait ce qui restait de ses jambes, serrées dans les fourreaux d’une armure blanche rigide. Même sa main était vide, la pierre volée par ces gens de carton qui ne comprendraient jamais les coutumes et les valeurs de la terre sous les bandages. Il glissa à nouveau dans les blocs. Puis vint une perturbation majeure, des mains inconnues et maladroites le soulevant pour le poser sur des roues branlantes, le transport sans ménagements dans une ambulance verte jusqu’à un avion d’aluminium brillant, et puis le sifflement aigu d’un aspirateur qui l’avala et l’emporta, et lui, se débattant sur les côtés, tirant sur les sangles pour voir la minuscule fenêtre ovale encastrée derrière sa tête et jeter un unique et dernier regard en arrière vers l’inattendu, les eaux de la mousson inondant les champs presque jusqu’au bout de la piste noire et luisante, et l’ombre de l’avion filant au-dessus des rizières, une forme sombre, fugace, rapetissant à mesure qu’elle prenait de la vitesse, jusqu’à ce qu’elle monte, petit point au coin de l’œil, et se perde dans les nuages d’argent, et alors le corps de Griffin se mit à frissonner, pris d’une poussée de fièvre, de sueur et d’inquiétude glacée qui pouvait être un effet secondaire de son traitement médical, ou bien une réaction émotionnelle tardive à ses blessures, à moins qu’il ne se fût agi, tout simplement, d’une désagréable première manifestation des symptômes de l’état de manque.


  Méditations en vert : 15


  1. Enlevez le latex des capsules à l’aide d’une lame métallique plate et non coupante en prenant bien soin de ne pas égratigner l’épicarpe.


  2. Déposez la gomme coagulée dans un bol, couvrez avec du papier de riz.


  3. Placez le bol au soleil pendant une période de deux semaines.


  4. Roulez en petites boules.


  5. Insérez la boule dans la pipe.


  6. Allumez.


  7. Qui souhaite poser une question à Monsieur Mémoire ?


  


  


  


  Ma première vision fugitive du pays : les grandes montagnes de l’État de Washington, brillantes, nettes, inconcevables, cônes de blanc poudreux étincelant au soleil froid de l’hiver – une vision d’espace et de lumière, et puis, étroits et sombres, des mois de murs pastel et d’écrans de télévision poussiéreux. Je ne me rétablissais pas vite.


  Une fois, j’envoyai un morceau de ma jambe au Président des États-Unis. À cette époque, j’avais un flacon couleur ambre (50 VALIUM À Prendre En Cas De Besoin) dans lequel je conservais mes fragments, ma thérapie. Il y en avait qui jouaient aux cartes, d’autres faisaient la collection de pièces de monnaie, moi, je gardais les scories perdues des éclats d’obus qui remontaient à la surface de la nappe laiteuse de ma cuisse comme des morceaux brisés de corail de mer. Je les pêchais avec la pointe d’un couteau.


  Lumière désinfectée, lits grouillants d’infirmes.


  Problème de notre époque : comment occuper les intervalles de plus en plus courts entre le feu et le vent et les drapeaux ?


  Là, vous avez la chambre et là, vous avez la rue. Où voulez-vous vous cacher ?


  Et me voici, quelque part derrière cette forêt de feuilles.


  Résistante au gel, manifestement adaptable, notre plante annuelle peut être ajoutée à des petits gâteaux secs cuits au four que l’on porte à un ami à l’hôpital, on peut en faire des bouquets pour la femme de passage, on peut la sécher et en faire des hochets pour les enfants du quartier.


  Je crois bien que j’ai toujours eu la main verte.


  Au printemps, j’irai sur les grandes routes, pantalon de cuir autour des jambes, pot sur la tête, semant les graines du sac en toile de jute accroché à mon épaule, me reposant l’après-midi à l’ombre d’un laurier.


  Le soir, je sculpte des calumets de la paix dans des branches de vieux cyprès.


  Partout les mèches vertes sont allumées, et regardez maintenant, cisaillant rapidement devant votre œil sautillant, les lames forgées qui découpent la page, la transformation de cette feuille imprimée entortillée autour d’une tige de métal pour votre revers de veste votre chapeau votre antenne, emblème de papier de l’espoir de la veuve, la pharmacie du docteur, l’amie de l’ancien combattant : une modeste fleur.
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