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  TOBIAS WOLFF est né en 1945 dans lAlabama. Après le lycée, il travaille sur un bateau, puis sengage en 1964 dans larmée. Revenu quatre ans plus tard à la vie civile, il entre à Oxford et commence à travailler comme reporter, serveur, veilleur de nuit, puis enseignant. Il remporte en 1975 la bourse Wallace Stegner attribuée par luniversité de Stanford, où il est aujourdhui titulaire de la chaire de lettres. Il est considéré comme lun des maîtres de la nouvelle américaine.


  


  Dans le jardin des martyrs nord-américains


  


  Tobias Wolff a, qui sait comment, mis la main sur les secrets que nous partageons tous, et il est prêt à tout révéler. Cela faisait des années que je navais pas lu un recueil de nouvelles qui me procure un tel choc, une telle stupéfaction, un tel sentiment dappartenance, et tant de plaisir.


  RAYMOND CARVER


  Lun des recueils de nouvelles les plus puissants de ces dernières années.


  JOYCE CAROL OATES


  Tobias Wolff est doté dun esprit si perçant, et dune plume tellement épurée.
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  Pour Catherine


  Les gens dà côté


  Je me réveille en sursaut. Ma femme est assise sur le bord de mon lit et elle me secoue.


  Ils remettent ça, dit-elle.


  Je vais à la fenêtre. Toutes leurs lumières sont allumées, à létage et au rez-de-chaussée, comme sils avaient de largent à gaspiller. Il braille quelque chose, elle lui répond en hurlant, le chien aboie. Un bref moment de silence, puis le bébé commence à pleurer, pauvre petit.


  Tu ferais mieux de ne pas rester là, dit ma femme. Ils pourraient te voir.


  Je vais appeler la police, lui dis-je, sachant quelle ne me laissera pas faire.


  Non, pas ça, dit-elle.


  Elle a peur quils empoisonnent notre chat si nous allons nous plaindre.


  À côté, lhomme est toujours en train de brailler, mais avec le chien et le bébé, je narrive pas à comprendre ce quil dit. La femme se met à rire, en se forçant:


  Ha! Ha! Ha!


  Et tout à coup, elle pousse un cri, bref mais perçant. Tout redevient silencieux.


  Il la frappée, dit ma femme. Je lai senti, exactement comme si cétait moi quil avait frappée.


  À côté, le bébé pousse un long gémissement et le chien remet ça. Lhomme sort dans son allée et claque la porte derrière lui.


  Fais attention, dit ma femme.


  Elle retourne se coucher dans son lit et tire les couvertures jusquau menton.


  En marmonnant, lhomme tripote sa braguette. Il finit par louvrir et savance jusquà notre clôture. Cest une clôture de piquets blancs, plus décorative quautre chose. Elle nempêcherait personne dentrer. Je lai installée moi-même et jai planté du chèvrefeuille et des bougainvillées tout le long.


  Quest-ce quil fait? demande ma femme.


  Chut, dis-je.


  Dune main, il sappuie sur la barrière et de lautre il se soulage sur les fleurs. Il nen manque pas une seule, marchant comme ça sur toute létendue de la clôture. Quand il a fini, il secoue sa Floride, remonte sa fermeture Éclair et regagne son allée. Il manque de tomber en glissant sur le gravier, mais il se rattrape en poussant un juron, puis il rentre à lintérieur, claquant la porte à nouveau.


  Quand je me retourne, ma femme me regarde attentivement, penchée en avant. Elle hausse les sourcils.


  Il na pas recommencé, dit-elle.


  Je réponds dun hochement de tête.


  La petite ou la grosse commission?


  La petite.


  Encore heureux, dit-elle en se recouchant. Entre le chien et lui, cest un miracle que tu arrives à faire pousser quoi que ce soit là dehors.


  Jai lu quelque part que lurine humaine contient un taux dacide plus élevé que lurine animale, mais je nen dis rien. Je préférerais parler dautre chose. Ça me déprime, quand je pense aux fleurs. Elles sont un peu défraîchies, mais tout de même. À côté, la femme est en train de crier.


  Écoute-moi ça, dis-je.


  Avant, javais un peu pitié delle, dit ma femme. Mais plus maintenant. Pas après ce qui sest passé le mois dernier.


  Moi, cest pareil, dis-je en essayant de me rappeler ce qui sest passé le mois dernier pour quelle nait plus pitié de la femme dà côté.


  Moi non plus, je nai pas de pitié pour elle, mais je nen ai jamais eu. Elle sadresse à son bébé en braillant, et je mexcuse, mais je ne vais quand même pas men faire pour quelquun qui traite un enfant comme ça. Elle lui hurle des choses du genre: Je croyais tavoir dit de rester dans ta chambre! À un enfant qui ne sait même pas encore parler.


  En ce qui concerne son physique, il faut admettre quelle est jolie, jimagine. Mais ça ne durera pas. Elle na pas une bonne ossature. Elle a lair un peu molle, comme si elle navait jamais mangé que des doughnuts et des milk-shakes. Elle a la peau blanche. Le bébé tient delle  non pas quon souhaiterait quil tienne du type, brun et poilu. Même avec sa chemise, on sait quil a des poils sur le dos et les épaules, des poils épais et drus comme ceux dun airedale.


  Voilà quils sy remettent tous en même temps, et en plus, ils ont mis leur chaîne hi-fi à fond. Un de ces groupes-là.


  Cest le bébé qui me fait pitié, dis-je.


  Ma femme se plaque les mains sur les oreilles.


  Je ne supporterai pas ça une minute de plus, dit-elle. (Elle enlève ses mains.) Il y a peut-être quelque chose à la télé. (Elle sassied dans son lit.) Regarde qui est linvité dans lémission de Johnny.


  Jallume la télévision. Le poste était dans le bureau en bas, avant, mais je lai monté ici il y a quelques années, quand ma femme est tombée malade. Je me suis occupé delle tout seul  je faisais à manger et tout le reste. Javais même appris à changer les draps avec elle dans le lit. Javais toujours eu lintention de redescendre la télé une fois que ma femme aurait recouvré la santé, mais je ne lai jamais fait. Lappareil est posé entre nos deux lits, sur une petite table que jai fabriquée. Johnny dit quelque chose à Sammy Davis Jr. Ed McMahon est écroulé de rire. Il est toujours de bonne humeur. Si vous deviez partir pour un long voyage, ça ne serait certainement pas une mauvaise idée demmener Ed McMahon avec vous.


  Sammy, dit ma femme. Il y a qui dautre, à part Sammy?


  Je regarde le programme.


  Un tas de gens dont je nai jamais entendu parler.


  Je lis leurs noms. Ma femme nen a jamais entendu parler non plus. Elle veut savoir ce quil y a dautre.


  El Dorado, lis-je. Film: les aventures trépidantes dun groupe de citoyens à la recherche de la légendaire cité dor. Deux étoiles et demie.


  Citoyens de quoi? demande ma femme.


  Ils ne disent pas.


  Finalement, nous regardons le film. Un aveugle arrive dans une petite ville. Il raconte quil est allé à El Dorado et quil est prêt à y conduire une expédition en échange dune part du trésor. Il ne voit pas, mais il annoncera les points de repère lun après lautre au fil de leur progression. Au début, les gens se moquent de lui, mais, par la suite, tous les notables de la ville se rassemblent et décident de tenter le coup. À peine partis, ils sont attaqués par des Apaches et certains dentre eux veulent rebrousser chemin, mais chaque fois quils sont sur le point de le faire, laveugle leur donne un autre point de repère, alors ils continuent leur chevauchée.


  À côté, la femme devient dingue. Elle lui dit des choses quaucun être humain ne devrait dire à un autre. Cela rend ma femme nerveuse. Elle me jette un coup dœil.


  Est-ce que je peux te rejoindre dans ton lit? demande-t-elle. Juste pour une petite visite?


  Jécarte les couvertures et elle se glisse dessous. Ce lit est très bien pour une personne, mais à deux on est un peu à létroit. Nous sommes allongés sur le côté, moi je suis derrière elle. Ce nest pas volontaire, mais rapidement cette bonne vieille Floride commence à se redresser. Je passe les bras autour de ma femme. Mes mains escaladent les Rocheuses avant de redescendre dans les Grandes Plaines, direction le Sud.


  Hé là! dit-elle. Pas de géographie. Pas ce soir.


  Désolé, dis-je.


  Je ne peux pas venir seulement pour une petite visite?


  Cest bon. Je tai dit que jétais désolé.


  Les citoyens traversent un désert. Ils ont épuisé leur réserve deau et ils ont les lèvres qui se fendillent. Malgré lavertissement de laveugle, lun dentre eux boit leau dun puits empoisonné et meurt dans datroces souffrances. Ce soir-là, autour du feu de camp, les autres commencent à se quereller. La plupart veulent rentrer chez eux.


  Cest pas un pays pour un Blanc, dit quelquun, et si vous voulez mon avis, personne nest jamais venu ici avant.


  Alors laveugle décrit une pépite dor si grosse et si pure que celui qui la regarderait sans se protéger aurait les yeux brûlés.


  Je suis bien placé pour le savoir, dit-il.


  Quand il a terminé, les citoyens gardent le silence: un par un, ils séloignent et se couchent sur leur couverture. Ils croisent les mains sous la nuque et regardent les étoiles. Un coyote pousse un hurlement.


  En entendant le coyote, je me rappelle pourquoi ma femme ne ressent plus de pitié pour la voisine. Cétait un lundi soir, il y a environ un mois, je venais de rentrer du travail. Le voisin sétait mis à battre son chien, je veux dire pas seulement lui donner une ou deux claques. Il le battait, il le rouait de coups, si bien que lanimal ne pouvait même plus aboyer; on entendait la voix de la pauvre bête se briser. Cela nous avait bouleversés, surtout ma femme, elle aime les animaux depuis quelle est toute petite. Finalement, ça sest arrêté. Et puis quelques minutes plus tard, jai entendu ma femme dire Oh! et je suis allé voir ce qui se passait. Elle était debout devant la fenêtre de la cuisine qui donne sur la cuisine dà côté. Lhomme avait coincé sa femme contre le réfrigérateur. Il avait mis son genou entre ses cuisses et elle avait fait de même, et ils sembrassaient, violemment, pas seulement avec les lèvres, mais en sécrasant le visage lun contre lautre. Après ça, ma femme navait pratiquement pas ouvert la bouche pendant deux ou trois heures. Par la suite, elle mavait dit quelle ne voyait pas pourquoi elle accorderait sa compassion à une femme comme ça.


  En face, tout est calme. Ma femme est endormie, de même que mon bras, passé sous sa tête. Je le dégage en le faisant glisser, puis je remue les doigts, hésitant à la réveiller. Jaime dormir seul dans mon lit et il ny a pas assez de place pour nous deux. Je finis par décider que ça ne peut pas faire de mal si on change de lit pour une nuit.


  Je me lève et moccupe des plantes un petit moment, je les arrose, jen enlève quelques-unes de la fenêtre pour en mettre dautres à leur place. Je taille le coléus qui commence à monter en tiges et je mets les morceaux dans un verre deau sur le rebord de la fenêtre. À côté, toutes les lumières sont éteintes, sauf celle de leur chambre à coucher. Je pense à la vie quils mènent, et qui continue ainsi, sans grand changement, jusquà ce quelle semble être la vie pour laquelle ils étaient faits. On dit toujours que cest formidable, cette faculté dadaptation quont les êtres humains, mais jai des doutes. Un de mes amis qui était dans lUS Navy ma raconté quà Amsterdam, en Hollande, il y a tout un quartier où vous pouvez vous promener et de la rue vous voyez par la fenêtre des femmes assises dans des chambres, et qui attendent. Si vous en voulez une, vous entrez, vous payez et elles ferment les rideaux. Pour les gens qui vivent en Hollande, ça na rien de bizarre. À Istanbul, en Turquie, un jour, mon ami a vu un homme qui marchait dans la rue en portant un piano à queue sur le dos. Tout le monde sécartait sur son passage et poursuivait son chemin. Cest terrible, toutes ces choses auxquelles on peut shabituer.


  Jéteins la télévision et je me couche dans le lit de ma femme. Une odeur douce et lourde sélève des draps. Au début, elle me monte un peu à la tête, mais, au bout dun moment, je la trouve agréable. Elle me fait penser aux gardénias.


  Si je ne regarde pas le film jusquau bout, cest parce que je vois déjà comment ça finit. Les citoyens vont tous sentre-tuer, probablement à un jet de pierre de la légendaire cité dor, et laveugle, tout chancelant, y entrera seul, sans savoir quil a réussi à revenir à El Dorado.


  Je pourrais écrire un meilleur scénario de film que celui-là. Ce serait lhistoire dun groupe dexplorateurs, des hommes et des femmes, qui quittent leur foyer, leur travail et leur famille, tout ce quils ont connu. En traversant locéan, ils font naufrage sur la côte dun pays qui ne figure pas sur leurs cartes. Lun deux meurt noyé. Un autre est attaqué par un animal sauvage qui le dévore. Mais les autres veulent continuer. Ils franchissent des rivières à gué, traversent un immense glacier sur un traîneau tiré par des chiens. Ça leur prend des mois. Sur le glacier, ils se retrouvent à court de nourriture et, pendant un moment, on a limpression quils pourraient se jeter les uns sur les autres, mais non, finalement ils résolvent leur problème en mangeant les chiens. Ça, cest la partie triste du film.


  À la fin, on voit les explorateurs endormis dans une prairie remplie de fleurs blanches. Elles sont humides de rosée et elles collent à leur corps: des pétales dancolie, de clématite, de fausse licorne, de gypsophile, de pied-dalouette, diris et de rue des jardins les couvrent entièrement, les teintant de blanc, si bien quon ne peut plus les reconnaître, ni distinguer les hommes des femmes. Le soleil monte dans le ciel. Ils se mettent debout et lèvent les bras, pareils à des arbres blancs dans un pays où personne nest jamais allé.


  Chasseurs dans la neige


  Cela faisait une heure que Tub attendait sous la neige. Il faisait les cent pas sur le trottoir pour se réchauffer, tendant le cou au-dessus du caniveau chaque fois quil voyait des phares approcher. Une voiture sarrêta pour le prendre, mais avant que Tub ait eu le temps de lui faire signe de continuer, le conducteur vit le fusil sur lépaule de Tub et il donna un grand coup daccélérateur. Ses pneus patinèrent sur le verglas.


  La neige se mit à tomber plus dru. Tub se posta sous lavancée du toit dun bâtiment. De lautre côté de la route, les nuages blanchirent juste au-dessus des faîtes des maisons et les lampadaires séteignirent. Il fit passer la bretelle de son fusil sur lautre épaule. La blancheur se répandit partout dans le ciel.


  Un pick-up tourna au coin de la rue en dérapant et se mit à klaxonner tandis que les roues arrière chassaient. Tub savança et leva la main. Le pick-up monta sur le bord du trottoir et continua à rouler, à moitié sur la route et à moitié sur le trottoir. Sans ralentir le moins du monde. Tub resta là un instant, la main toujours levée, puis il sauta en arrière. Son fusil glissa de son épaule et tomba sur la glace dans un bruit métallique en même temps quun sandwich séchappait de sa poche. Il courut vers les marches du bâtiment. Un autre sandwich et un paquet de cookies dégringolèrent sur la neige fraîche. Il atteignit les marches et regarda en arrière.


  Le pick-up sétait arrêté un mètre ou deux au-delà de lendroit où sétait tenu Tub. Il ramassa ses sandwichs, repassa la courroie de son fusil sur son épaule et savança jusquà la vitre du conducteur. Celui-ci était penché sur son volant, se donnant des claques sur les genoux, et ses pieds martelaient le plancher. Il faisait penser à la caricature dune personne hilare, sauf que ses yeux fixaient durement lhomme assis près de lui.


  Si tu te voyais! dit le conducteur. Il ressemble à un ballon de plage avec un chapeau, pas vrai? Hein, Frank?


  Lhomme assis près de lui sourit et détourna le regard.


  Tas failli mécraser, dit Tub. Taurais pu me tuer.


  Allez, Tub, dit lhomme assis près du conducteur. Ténerve pas. Kenny voulait juste faire une blague.


  Il ouvrit la portière et se glissa au milieu de la banquette.


  Tub enleva la culasse mobile de son fusil et sinstalla à côté de lui.


  Ça fait une heure que jattends, dit-il. Si vous aviez lintention de passer à 10heures, pourquoi vous navez pas dit 10heures?


  Tub, depuis quon est là, tu nas rien fait dautre que te plaindre, dit lhomme assis au milieu. Si tu as lintention de râler toute la journée, tu ferais peut-être mieux de rentrer chez toi et de gueuler contre tes gosses. À toi de choisir.


  Tub ne répondant pas, lhomme au milieu du siège se tourna vers le conducteur.


  Cest bon, Kenny, on y va.


  Des jeunes voyous avaient balancé une brique dans le pare-brise côté conducteur, et le froid, ainsi que la neige, sengouffraient dans la cabine. Le chauffage ne marchait pas. Ils se protégèrent avec des couvertures que Kenny avait apportées et ils abaissèrent les oreillettes de leur casquette. Tub essaya de se réchauffer les mains en les frottant lune contre lautre sous la couverture, mais Frank lui dit darrêter.


  Après avoir quitté Spokane, ils senfoncèrent dans la campagne, longeant les lignes noires des clôtures. La neige cessa de tomber, mais on ne voyait toujours pas de démarcation entre la terre et le ciel. Dans les champs crayeux, rien ne bougeait. Le froid leur blanchissait le visage et faisait se dresser les poils de barbe qui hérissaient leurs joues et leur lèvre supérieure. Ils sarrêtèrent deux fois pour boire une tasse de café avant datteindre les bois où Kenny voulait chasser.


  Tub aurait bien essayé un autre endroit; deux années de suite, ils avaient sillonné tout ce secteur sans jamais rien voir. Pour Frank, ça ne faisait aucune différence, il navait envie que dune chose, sortir de ce foutu pick-up.


  Respirez-moi ça, dit Frank en claquant la portière. (Il écarta les pieds, ferma les yeux et renversa la tête en arrière, prenant une profonde inspiration.) Branchez-vous sur cette énergie.


  Autre chose, dit Kenny. Ici, on peut passer et la chasse nest pas interdite, contrairement aux autres terrains dans les alentours.


  Jai froid, dit Tub.


  Frank souffla tout lair quil avait pris.


  Arrête de râler, Tub, dit-il. Concentre-toi.


  Ce nétait pas pour râler.


  Concentre-toi, répéta Kenny, moqueur. Si tu continues comme ça, Frank, tu vas bientôt te retrouver avec une chemise de nuit sur le dos. À vendre des fleurs à laéroport.


  Tu parles trop, Kenny, dit Frank.


  Daccord, répondit Kenny, je ne dis plus rien. Tiens, je ne dirai rien sur une certaine baby-sitter.


  Quelle baby-sitter? demanda Tub.


  Cest une histoire entre nous, dit Frank en regardant Kenny. Cest confidentiel. Tu la fermes.


  Kenny se mit à rire.


  Tu le cherches, dit Frank.


  Je cherche quoi?


  Tu verras.


  Dites, intervint Tub, on est venus chasser ou quoi?


  Ils sengagèrent à travers champs. Tub avait du mal à franchir les clôtures. Frank et Kenny auraient pu laider; ils auraient pu soulever le fil du haut et appuyer sur le fil du bas avec le pied, mais ils nen firent rien. Ils restaient là, à le regarder. Il y avait beaucoup de clôtures et quand ils atteignirent les bois, Tub était tout essoufflé.


  Ils chassèrent pendant plus de deux heures, et ils ne virent aucun cerf, aucune trace, aucun signe. Ils sarrêtèrent finalement près de la rivière pour manger. Kenny avala plusieurs parts de pizza et deux barres chocolatées, Frank mangea un sandwich, une pomme, deux carottes et un carré de chocolat; Tub se contenta dun œuf dur et dune branche de céleri.


  Si vous me demandez comment je veux mourir aujourdhui, dit Kenny, je vous répondrai: sur le bûcher. (Puis il se tourna vers Tub.) Tu fais toujours ton régime?


  Il fit un clin dœil à Frank.


  Quest-ce que tu crois? Que jaime les œufs durs?


  Moi, tout ce que je peux dire, cest que cest la première fois que jentends parler dun régime qui vous fait prendre du poids.


  Qui ta dit que javais pris du poids?


  Oh, toutes mes excuses. Je retire ce que jai dit. Tu es en train de dépérir sous mes yeux. Hein, Frank?


  Frank avait les doigts dune main écartés, et appuyait les extrémités contre lécorce de la souche sur laquelle il avait posé sa nourriture. Ses phalanges étaient couvertes de poils. Il portait une grosse alliance et, sur le petit doigt de sa main droite, une autre bague en or avec une face plate sur laquelle on pouvait voir un F en diamants, ou quelque chose qui y ressemblait. Il faisait tourner la bague dun côté puis de lautre.


  Tub, dit-il, ça fait dix ans que tu ne peux plus voir tes couilles.


  Kenny éclata de rire, plié en deux. Il enleva son chapeau et se frappa la jambe avec.


  Et quest-ce que vous voulez que jy fasse? demanda Tub. Cest hormonal.


  


  Ils quittèrent les bois pour chasser le long du cours deau. Frank et Kenny suivaient une rive et Tub lautre, en allant vers lamont. La neige était légère, mais les congères étaient profondes et difficiles à franchir. Partout où Tub portait son regard, il voyait une surface lisse, intacte, et, au bout dun moment, il perdit tout intérêt pour la chasse. Renonçant à chercher déventuelles traces, il essaya simplement de ne pas se laisser distancer par Frank et Kenny de lautre côté. Il se rendit alors compte que cela faisait bien longtemps quil ne les avait plus aperçus. Le vent soufflait dans leur direction; parfois, quand les rafales se calmaient, Tub entendait le rire de Kenny, mais cétait tout. Il hâta le pas, bataillant ferme avec les congères, chassant la neige à coups de genoux et de coudes. Il entendait son cœur battre et il sentait la rougeur sur son visage, mais il ne sarrêta pas une seule fois.


  Tub rattrapa Frank et Kenny dans une courbe de la rivière. Ils étaient debout sur un tronc darbre reliant leur rive à la sienne. La glace sétait accumulée à larrière du tronc. Des roseaux gelés se dressaient, se balançant à peine dans le souffle du vent.


  Tas vu quelque chose? demanda Frank.


  Tub secoua la tête.


  La lumière du jour avait pratiquement disparu et ils décidèrent de rebrousser chemin en direction de la route. Frank et Kenny franchirent le tronc darbre et ils repartirent vers laval, utilisant la piste que Tub avait tracée. Ils nétaient pas allés bien loin quand Kenny sarrêta.


  Regardez-moi ça, dit-il en indiquant des traces qui partaient de la rivière pour senfoncer dans les bois.


  Les empreintes de Tub indiquaient quil les avait croisées. Là, sur la rive, visibles comme le nez au milieu de la figure, quelques petits tas avaient été laissés par un cerf.


  Daprès toi, Tub, cest quoi, ça? demanda Kenny en donnant un coup de pied dans un des monticules. Des noix sur un gâteau à la vanille?


  Jai dû passer sans les voir.


  Kenny jeta un coup dœil à Frank.


  Jétais perdu.


  Tétais perdu. Mais cest terrible, ça.


  Ils suivirent les traces jusque dans les bois. Lanimal était passé par-dessus une clôture à demi enfouie sous un amoncellement de neige. Un panneau chasse interdite était cloué sur un des piquets. Frank se mit à rire en faisant remarquer que lenfoiré savait sûrement lire. Kenny était décidé à le poursuivre, mais Frank dit que pas question, les gens du coin ne plaisantaient pas. Peut-être que le propriétaire du terrain les laisserait chasser sur ses terres sils demandaient la permission. Kenny nen était pas persuadé. Et de toute façon, il pensait que le temps de retourner au pick-up, de rouler jusquà la ferme, puis de revenir, il ferait presque nuit.


  Détends-toi, dit Frank. Tu ne peux pas forcer la nature. Sil est dit quon doit avoir ce cerf, on laura. Sinon, on ne laura pas.


  Ils reprirent la direction du pick-up. Cette partie des bois était principalement plantée de pins. À labri du soleil, la neige était couverte dune pellicule de glace. Elle résistait sous le poids de Frank et Kenny, mais Tub narrêtait pas de sy enfoncer. Quand il donnait un coup de pied en avant pour se dégager, le bord de la croûte lui meurtrissait les tibias. Kenny et Frank le distancèrent et, au bout dun moment, il nentendit même plus leurs voix. Il sassit sur une souche et sessuya le visage. Il mangea ses deux sandwichs et la moitié des cookies, prenant tranquillement son temps. Un silence de mort régnait.


  


  Quand Tub franchit la dernière clôture pour se retrouver sur la route, le pick-up démarra. Tub dut courir derrière et parvint tout juste à saccrocher au hayon avant de se hisser sur le plateau. Il sy allongea, à bout de souffle. Jetant un coup dœil dans le rétroviseur, Kenny sourit. Tub rampa jusquà la cabine pour se protéger du vent glacial. Il abaissa ses oreillettes et enfonça le menton dans le col de son manteau. Quelquun frappa à la vitre, mais il ne voulut pas se retourner.


  Il attendit dehors avec Frank pendant que Kenny entrait dans lhabitation de la ferme pour demander la permission. La maison était vieille et la peinture sécaillait sur les côtés. La fumée qui sortait de la cheminée senvolait vers louest, sélargissant dans le ciel en un léger panache gris. Au-dessus de la crête des collines sélevait une autre crête de nuages bleutés.


  Tas la mémoire courte, dit Tub.


  Quoi? demanda Frank qui regardait ailleurs.


  Moi, jai toujours été de ton côté.


  Bon, daccord, tu as toujours été de mon côté. Cest quoi le problème?


  Taurais pas dû mabandonner comme ça, là-bas.


  Tes pas un bébé, Tub. Tu peux te débrouiller tout seul. Et puis, si tu crois quil ny a que toi qui as des problèmes, je peux te dire que tu te trompes.


  Il y a quelque chose qui ne va pas, Frank?


  Frank donna un coup de pied dans une branche qui dépassait de la neige.


  Ah, laisse tomber, dit-il.


  Quest-ce quil voulait dire, Kenny, au sujet de la baby-sitter?


  Kenny parle trop, répondit Frank. Occupe-toi de tes affaires, cest tout.


  Kenny sortit de la maison en faisant signe quils avaient le feu vert et ils reprirent la direction des bois, à pied. Au moment où ils passaient devant la grange, un gros chien de chasse noir au museau grisonnant se précipita sur eux en aboyant. À chaque aboiement, il glissait en arrière, comme un canon qui recule à chaque tir. Kenny se mit à quatre pattes devant lui, puis il commença à grogner et à aboyer aussi, et le chien regagna la grange, la queue entre les pattes, se retournant vers eux, pissant un peu tandis quil séloignait.


  Ça, cest un vieux de la vieille, dit Frank. Un vrai vétéran. Quinze ans, au moins.


  Trop vieux, dit Kenny.


  Après la grange, ils coupèrent à travers champs. Le terrain nétait pas clôturé et, comme la croûte de glace sur la neige sépaississait, ils ne perdirent pas de temps. Ils longèrent la bordure du champ jusquà ce quils finissent par retrouver les traces, quils suivirent à lintérieur des bois, senfonçant toujours plus en direction des collines. Peu à peu, les arbres devinrent flous dans les ténèbres et le vent qui sétait levé balayait la neige gelée, cinglant leur visage de cristaux de glace. Finalement, ils perdirent la trace.


  Poussant un juron, Kenny jeta son chapeau par terre.


  Cest la pire journée de chasse que jai jamais connue, la pire de toutes. (Il ramassa son chapeau et en enleva la neige.) Cest la première fois depuis mes quinze ans que je ne tue pas mon cerf dans la saison.


  Ce qui compte, cest pas le cerf, dit Frank. Cest la chasse. Il y a toutes ces forces, là, dans la nature, qui nous entourent, tu nas quà te laisser porter par elles.


  Laisse-toi porter par elles si tu veux, répliqua Frank. Moi, je suis venu jusquici pour avoir mon cerf, pas pour écouter un tas de foutaises de hippie. Et sans ce gros lard, là, je laurais eu.


  Bon, ça suffit, dit Frank.


  Et toi, tes tellement obsédé par ta petite mineure que si tu te retrouvais nez à nez avec un cerf, tu ten apercevrais même pas.


  Va te faire foutre! dit Frank avant de faire demi-tour.


  Kenny et Tub le suivirent pour retraverser le champ. Alors quils atteignaient la grange, Kenny sarrêta et, tendant le doigt, il dit:


  Jaime pas ce piquet.


  Il leva son fusil et tira dessus. La détonation résonna comme une branche qui se casse. Le côté droit du piquet se fendit jusquen haut.


  Et voilà, dit Kenny. Un de moins.


  Arrête tes conneries! lança Frank avant de repartir.


  Kenny regarda Tub. Il sourit.


  Jaime pas cet arbre, dit-il, puis il fit feu à nouveau.


  Tub se dépêcha de rattraper Frank. Il allait dire quelque chose, mais, à ce moment-là, le chien se précipita hors de la grange en aboyant.


  Du calme, mon gars, lui dit Frank.


  Jaime pas ce chien.


  Kenny se tenait juste derrière eux.


  Bon, ça suffit, dit Frank. Baisse ce fusil.


  Kenny fit feu. La balle entra juste entre les deux yeux du chien. Lanimal saffaissa sur place, dans la neige, les pattes écartées de chaque côté, ses yeux jaunes grands ouverts, le regard fixe. Sil ny avait pas eu de sang, on aurait dit une petite peau dours étalée sur le sol. Le sang dégoulinait le long du museau et se répandait sur la neige.


  Ils contemplaient tous les trois le chien étendu devant eux.


  Mais quest-ce quil tavait fait? demanda Tub. Il aboyait seulement.


  Kenny se tourna vers Tub.


  Toi, je taime pas.


  Tub tira depuis sa hanche, sans épauler. Kenny fut violemment projeté en arrière contre la clôture et ses jambes se dérobèrent sous lui, il tomba à genoux. Il croisa les mains sur son ventre.


  Regarde, dit-il.


  Il avait les mains couvertes de sang. Dans la pénombre, son sang apparaissait plus bleu que rouge. Il semblait appartenir aux ténèbres. Sa présence semblait navoir rien de choquant. Kenny sétendit doucement sur le dos. Il soupira profondément à plusieurs reprises.


  Tu mas tiré dessus, dit-il.


  Jétais bien obligé, répondit Tub en sagenouillant près de Kenny. Oh, mon Dieu. Frank, Frank.


  Frank navait pas bougé depuis le moment où Kenny avait tué le chien.


  Frank! cria Tub.


  Je déconnais seulement, dit Kenny. Cétait une blague. Oh! dit-il en se cambrant tout à coup. Oh! fit-il à nouveau.


  Puis il planta les talons dans la neige et, sarc-boutant sur la tête, il se poussa en arrière, sur un mètre ou deux. Il sarrêta et resta étendu là, se soulevant sur les talons et la tête et sabaissant, plusieurs fois de suite, comme un lutteur à léchauffement.


  Frank se secoua.


  Kenny, dit-il.


  Il se pencha et posa une main gantée sur le front de Kenny.


  Tu lui as tiré dessus, dit-il à Tub.


  Cest de sa faute, dit Tub.


  Non, non, non, protesta Kenny.


  Tub pleurait, ça coulait de ses yeux et de ses narines. Tout son visage ruisselait. Frank ferma les yeux puis regarda Kenny à nouveau.


  Où est-ce que tu as mal?


  Partout, dit Kenny. Ça fait mal partout.


  Oh, mon Dieu, dit Tub.


  Je veux dire, elle est entrée où? demanda Frank.


  Là, dit Kenny en indiquant sa blessure au ventre doù le sang sécoulait doucement.


  Tas de la veine, dit Frank. Cest le côté gauche. Ton appendice nest pas touché. Si tu lavais prise dans lappendice, tu serais vraiment dans le pétrin.


  Il se retourna et vomit dans la neige, se serrant les côtes comme pour se tenir chaud.


  Ça va? demanda Tub.


  Il y a de laspirine dans le pick-up, dit Kenny.


  Ça va, dit Frank.


  On devrait appeler une ambulance, suggéra Tub.


  Bon sang, dit Frank. Quest-ce quon va leur dire?


  Ce qui sest passé, exactement, répondit Tub. Il allait me tirer dessus, mais jai tiré le premier.


  Non, monsieur! sexclama Kenny. Jallais pas tirer du tout!


  Frank tapota le bras de Kenny.


  Du calme, camarade. (Il se releva.) Allons-y.


  Tub ramassa le fusil de Kenny en descendant vers la maison.


  Vaut mieux pas laisser ça traîner, dit-il. Ça pourrait donner des idées à Kenny.


  Je peux te dire une chose, dit Frank. Là, tu tes surpassé. Tas vraiment décroché le gros lot.


  Ils durent frapper une deuxième fois à la porte avant quun homme maigre aux cheveux ternes ne vienne leur ouvrir. Derrière lui, la pièce était enfumée. Il les regarda en fronçant les sourcils.


  Alors, vous avez eu quelque chose? demanda-t-il.


  Non, répondit Frank.


  Je le savais. Je lai bien dit à lautre gars.


  On a eu un accident.


  Lhomme regarda dans les ténèbres, au-delà de Frank et Tub.


  Vous avez tiré sur votre copain, cest ça?


  Frank hocha la tête.


  Cest moi, dit Tub.


  Jimagine que vous voulez téléphoner.


  Si ça pose pas de problème.


  Lhomme sur le seuil se retourna, puis fit un pas en arrière. Frank et Tub le suivirent à lintérieur. Il y avait une femme assise près du poêle, au milieu de la pièce. Le poêle fumait abondamment. Elle leva les yeux, puis les baissa à nouveau vers lenfant endormi sur ses genoux. Son visage était blanc et moite et elle avait des mèches de cheveux collées sur le front. Tub se réchauffa les mains au-dessus du poêle pendant que Frank allait téléphoner dans la cuisine. Lhomme qui les avait laissés entrer était resté à la fenêtre, les mains dans les poches.


  Mon copain a tué votre chien, dit Tub.


  Lhomme hocha la tête sans se retourner.


  Jaurais dû le faire moi-même. Mais jen étais incapable.


  Ce chien, il laimait tellement, dit la femme.


  Lenfant commença à se tortiller et elle le berça.


  Vous lui avez demandé de le faire? demanda Tub. Cest vous qui lui avez demandé de tuer votre chien?


  Il était vieux et malade. Il pouvait même plus mâcher ce quon lui donnait à manger. Je laurais fait moi-même, mais jai pas de fusil.


  De toute façon, taurais pas pu, dit la femme. Pour rien au monde.


  Lhomme eut un haussement dépaules.


  Frank revint de la cuisine.


  Va falloir quon le transporte nous-mêmes. Lhôpital le plus proche est à quatre-vingts kilomètres dici et, en plus, ils nont aucune ambulance disponible.


  La femme connaissait un raccourci, mais cétait compliqué et Tub dut copier les instructions. Lhomme leur indiqua où ils pourraient trouver des planches pour porter Kenny. Il navait pas de lampe de poche, mais il allait laisser la lumière extérieure allumée.


  Dehors, il faisait sombre. Les nuages étaient bas et semblaient lourds, et le vent soufflait en rafales stridentes. Quelque part, une porte-moustiquaire nétait pas fermée; elle cognait lentement, puis plus rapidement à chaque fois que le vent se levait. Ils lentendirent claquer tout au long du chemin jusquà la grange. Frank alla soccuper des planches tandis que Tub cherchait Kenny, qui nétait plus là où ils lavaient laissé. Il le retrouva plus loin dans lallée, allongé sur le ventre.


  Ça va? demanda Tub.


  Jai mal.


  Frank dit que lappendice na pas été touché.


  On ma déjà enlevé lappendice.


  Très bien, dit Frank en les rejoignant. On va te mettre dans un bon lit bien douillet avant que taies le temps de dire ouf.


  Il posa les deux planches à la droite de Kenny.


  Tant quon me met pas entre les mains dun infirmier, dit Kenny.


  Ha ha, dit Frank. À la bonne heure! Attention, tes prêt? Et hop là!


  Il fit rouler Kenny sur les planches. Kenny poussa des hurlements et donna des coups de pied en lair. Quand il se fut calmé, Frank et Tub soulevèrent les planches et descendirent lallée. Tub était à larrière et, avec la neige qui lui tombait en plein visage, il avait du mal à voir où poser les pieds. En plus, il était fatigué et le fermier avait oublié dallumer la lampe de dehors. Ils venaient de dépasser la maison quand Tub glissa et mit les mains en avant pour se rattraper, laissant tomber les planches. Kenny dégringola et roula jusquau bas de lallée, beuglant tout au long de la descente. Il simmobilisa contre la roue avant droite du pick-up.


  Espèce de gros abruti, dit Frank. Tes vraiment bon à rien.


  Tub agrippa Frank par le col et le plaqua violemment contre la clôture. Frank essaya de lui faire lâcher prise, mais Tub le secoua, faisant ballotter sa tête davant en arrière, et au bout dun moment, Frank renonça.


  Quest-ce que tu sais des gros? dit Tub. Quest-ce que tu sais des hormones? (Tout en parlant, il continuait à secouer Frank.) Quest-ce que tu sais de moi?


  Bon, ça va, dit Frank.


  Plus jamais, dit Tub.


  Ça va.


  Me parle plus jamais comme ça. Me regarde plus jamais comme ça. Te fous plus jamais de moi.


  Daccord, Tub. Je te promets.


  Tub lâcha Frank et appuya le front contre la clôture. Ses bras pendaient le long de son corps.


  Je suis désolé, Tub, dit Frank en lui posant la main sur lépaule. Je vais au camion.


  Tub resta près de la clôture un moment, puis alla ramasser les fusils sur le perron. Frank avait remis Kenny sur les planches en le faisant rouler et ils le hissèrent sur le plateau du pick-up. Frank étendit sur lui les couvertures du siège.


  Tas assez chaud comme ça? demanda-t-il.


  Kenny fit oui de la tête.


  Très bien. Bon, comment on passe la marche arrière sur ce truc?


  À fond à gauche et tu pousses en avant.


  Tandis que Frank se dirigeait vers la cabine, Kenny se redressa.


  Frank!


  Oui?


  Si elle a du mal à passer, faut pas forcer.


  Le pick-up démarra au quart de tour.


  Ces Japonais, dit Frank, faut leur reconnaître une chose. Leur culture est très ancienne, très spirituelle, mais ils savent quand même fabriquer un camion du tonnerre. (Il jeta un coup dœil à Tub.) Écoute, je suis désolé. Je ne savais pas que ça te blessait comme ça, je te jure, je ne savais pas. Tu aurais dû dire quelque chose.


  Je lai fait.


  Quand? Dis-moi quand, par exemple.


  Il y a à peu près deux heures.


  Je devais pas faire attention.


  Cest vrai, ça, Frank. Tu fais pas souvent attention.


  Écoute, Tub, dit Frank, ce qui sest passé là-bas, jaurais dû me montrer plus compatissant. Je men rends compte maintenant. Cétait terrible pour toi. Et je veux que tu saches que cétait pas ta faute. Il la bien cherché.


  Tu le penses vraiment?


  Tout à fait. Cétait lui ou toi. À ta place, jaurais fait exactement la même chose, sans aucun doute.


  Le vent leur fouettait le visage. La neige formait comme un mur blanc qui reculait devant leurs phares; sengouffrant par le trou dans le pare-brise, elle pénétrait en tourbillons dans la cabine avant de se déposer sur eux. Tub se tapait dans les mains et remuait sans cesse pour se réchauffer, mais ça ne changeait pas grand-chose.


  Va falloir que je marrête, dit Frank. Je ne sens plus mes doigts.


  Ils aperçurent des lumières au loin, près de la route. Cétait une auberge. Quelques jeeps et quelques pick-up étaient stationnés sur le parking. Sur deux ou trois dentre eux, il y avait un cerf attaché en travers du capot. Frank se gara et ils allèrent voir Kenny.


  Comment ça va, camarade? demanda Frank.


  Jai froid.


  Ouais, mais timagine pas que tes le seul. Cest encore pire à lintérieur, tu peux me croire. Faudrait que tu fasses réparer ce pare-brise.


  Regarde, dit Tub, il a enlevé ses couvertures.


  Elles formaient un tas contre le hayon.


  Écoute, Kenny, dit Frank, ça sert à rien de pleurnicher que tu as froid si tu fais pas un petit effort pour rester au chaud. Faut y mettre un peu du tien.


  Il étala les couvertures sur Kenny et les borda aux coins.


  Elles se sont envolées.


  Ben retiens-les, alors.


  Pourquoi on sarrête, Frank?


  Parce que si Tub et moi on se réchauffe pas un petit peu, on va se transformer en blocs de glace, et tu seras pas plus avancé.


  Il donna un léger coup de poing sur le bras de Kenny.


  Allez, timpatiente pas.


  Le bar était rempli dhommes vêtus de vestes colorées, orange pour la plupart. La serveuse apporta du café.


  Juste ce quil nous fallait, dit Frank en serrant la tasse fumante au creux de sa main. (Sa peau était livide.) Tub, jai réfléchi. Ce que tu mas dit, le fait que je ne faisais pas souvent attention… tu as raison.


  Cest bon.


  Non. Je lai vraiment mérité. Je crois que je pense un peu trop à moi depuis quelque temps. Jai pas mal de soucis. Mais cest pas une excuse.


  Ça va, Frank. Je me suis un peu énervé, là-bas. Je crois quon est tous un petit peu à cran.


  Frank secoua la tête.


  Il ny a pas que ça.


  Tas envie den parler?


  Pas un mot à personne, hein, Tub?


  Bien sûr, Frank. Ça reste entre toi et moi.


  Écoute, Tub, je pense que je vais quitter Nancy.


  Oh, Frank. Frank!


  Tub se redressa et sécarta de la table en secouant la tête.


  Frank tendit la main et la posa sur le bras de Tub.


  Tub, est-ce que tu es déjà tombé vraiment amoureux?


  Ben…


  Je veux dire, vraiment amoureux, insista-t-il en serrant le poignet de Tub. De tout ton être.


  Je ne sais pas. Dit comme ça, je ne sais pas.


  Alors, cest que tu ne las jamais été. Le prends pas mal, mais si tu lavais été, tu le saurais. (Il lâcha le bras de Tub.) Cest pas dune nana comme les autres que je te parle.


  Cest qui, Frank?


  Frank hésita avant de répondre, fixant le fond de sa tasse vide.


  Roxanne Brewer.


  La gamine de Cliff Brewer? La baby-sitter?


  On peut pas simplement ranger les gens dans des cases comme ça, Tub. Cest pour ça que tout le système va de travers. Et cest pour ça que tout fout le camp dans ce pays.


  Elle doit pas avoir plus de…, commença Tub, incrédule.


  Quinze ans. Seize en mai prochain, dit Frank en souriant. Le 4mai, à 3h27 de laprès-midi. Putain, Tub, il y a cent ans, à cet âge-là, on laurait considérée comme une vieille fille. Juliette navait que treize ans.


  Juliet? Juliet Miller? Nom de Dieu, Frank, elle a même pas encore de poitrine. Elle ne met même pas le haut de son maillot de bain. Elle samuse encore à attraper des grenouilles.


  Pas Juliet Miller. La vraie Juliette. Tub, tu te rends compte comment tu enfermes les gens dans des cases? Celui-là, il est cadre, elle, elle est secrétaire, ça, cest un chauffeur de poids lourd, celle-là, elle a quinze ans. Tub, cette babysitter, comme on lappelle, cette fille qui na que quinze ans, comme on dit, rien que son petit doigt a plus de valeur que le corps tout entier de la plupart dentre nous. Je tassure, cette petite bonne femme, elle a quelque chose de spécial.


  Cest vrai que les gosses laiment bien, dit Tub en hochant la tête.


  Elle ma ouvert des horizons dont je ne soupçonnais même pas lexistence.


  Et Nancy, elle en pense quoi?


  Elle est pas au courant.


  Tu ne lui as rien dit?


  Pas encore. Cest pas facile. Elle a été tellement chouette avec moi pendant toutes ces années. Et puis, il faut penser aux gosses, aussi.


  Léclat qui brillait dans les yeux de Frank se mit à trembler et il sessuya dun geste vif du revers de la main.


  Tu penses que je suis un vrai salaud, hein? poursuivit-il.


  Non, Frank. Je ne pense pas ça.


  Eh ben, tu devrais.


  Frank, quand tas un ami, ça veut dire que tu as toujours quelquun à tes côtés, peu importe ce qui arrive. En tout cas, cest comme ça que je vois les choses, moi.


  Tu le penses vraiment, Tub?


  Bien sûr.


  Frank sourit.


  Tu peux pas savoir comme ça me fait du bien de tentendre dire ça.


  


  Kenny avait essayé de descendre du pick-up, mais il ny était pas parvenu. Il était affalé sur le hayon, la tête pendant juste au-dessus du pare-chocs. Ils le soulevèrent pour le remettre sur le plateau et le couvrirent à nouveau. Il était en sueur et claquait des dents.


  Jai mal, Frank.


  Tu aurais moins mal si tu restais tranquille. Maintenant, on va à lhôpital. Tu piges? Dis-le: je vais à lhôpital.


  Je vais à lhôpital.


  Encore une fois.


  Je vais à lhôpital.


  Bon, maintenant, tu continues à te répéter ça et, avant que tu ten rendes compte, on sera arrivés.


  Ils avaient fait quelques kilomètres quand Tub se tourna vers Frank.


  Jai fait une connerie, dit-il.


  Quoi donc?


  Jai oublié le plan sur la table, à lauberge.


  Ten fais pas. Je crois que je men souviens assez bien.


  La neige tombait moins dru et les nuages commençaient à se disperser au-dessus des champs, mais il faisait toujours aussi froid et, au bout dun moment, Frank et Tub se retrouvèrent à nouveau tout tremblotants et complètement gelés. Après que Frank eut failli rater un virage, ils décidèrent de sarrêter au prochain relais routier.


  Dans les toilettes, il y avait un sèche-mains électrique et ils se postèrent devant chacun à leur tour, ouvrant leur veste et leur chemise pour sentir lair chaud souffler sur leur poitrine et leur visage.


  Tu sais, dit Tub, ce que tu mas raconté, là-bas, japprécie. Que tu me fasses confiance.


  Frank écarta, puis replia les doigts devant lappareil.


  Tu sais, Tub, pour moi, aucun homme nest une île. Il faut bien faire confiance à quelquun.


  Frank…


  Frank attendit.


  Quand je tai dit que cétait hormonal, cétait pas vrai. La vérité, cest que jarrête pas de mempiffrer.


  Eh ben, Tub…


  Jour et nuit, Frank. Sous la douche. Sur lautoroute. (Il se tourna pour laisser lair lui réchauffer le dos.) Jai même de la bouffe dans le distributeur dessuie-mains, au boulot.


  Tas pas du tout de problème dhormones?


  Frank avait enlevé ses bottes et ses chaussettes. Il leva son pied droit, puis le gauche sous le souffle dair chaud.


  Non. Jen ai jamais eu.


  Alice est au courant?


  Le sèche-mains sarrêta et Frank relaça ses chaussures.


  Personne nest au courant. Cest ça le pire, Frank. Cest pas le fait dêtre gros, jai jamais pensé que cétait le pied dêtre mince, mais cest le fait de mentir. Être obligé de vivre une double vie, comme un espion ou un tueur à gages. Ça peut paraître curieux, mais je les plains, ces types-là, je te jure. Je sais ce quils endurent. Être toujours obligé de faire attention à ce que tu dis et ce que tu fais. Avoir toujours limpression que les gens sont là, à te surveiller, à essayer de te prendre la main dans le sac. Ne jamais pouvoir être soi-même, tout simplement. Comme quand je fais mon cinéma pour que tout le monde sache que je ne mange quune orange au petit déjeuner et que je me goinfre le long du chemin en allant au boulot. Des Oreo, des barres Mars, des Twinky. Des Sugar Babies. Des Snickers. (Tub jeta un rapide coup dœil à Frank puis détourna le regard.) Plutôt écœurant, non?


  Tub, Tub, dit Frank en secouant la tête. Allez, viens, ajouta-t-il en prenant Tub par le bras pour lemmener dans la partie restaurant du bar. Mon ami a faim, dit-il à la serveuse. Apportez-lui quatre assiettes de pancakes avec beaucoup de beurre et du sirop dérable.


  Frank…


  Assieds-toi.


  Quand les plats arrivèrent, Frank coupa de gros morceaux de beurre quil déposa sur les crêpes. Puis il vida la bouteille de sirop en faisant des allers-retours au-dessus des assiettes. Les deux coudes sur la table, il se pencha en avant, le menton appuyé sur une main.


  Allez, Tub, vas-y.


  Tub avala quelques bouchées, puis il voulut sessuyer les lèvres. Frank lui enleva la serviette.


  On ne sessuie pas, dit-il.


  Tub ne se fit pas prier. Le sirop lui couvrait le menton, dégoulinant à la pointe comme si cétait une barbiche.


  Allez, enfourne, Tub, dit Frank en poussant une autre fourchette sur la table. Vas-y, mets-toi au boulot.


  Tub prit la fourchette de la main gauche, baissa la tête et se mit carrément à bâfrer.


  Nettoie ton assiette, dit Frank quand il ne resta plus un seul pancake.


  Tub prit chacune des quatre assiettes et les nettoya à coups de langue. Il se redressa, essayant de reprendre son souffle.


  Parfait, dit Frank. Tu as le ventre plein?


  Archi-plein, répondit Tub. Jai jamais eu le ventre aussi plein de ma vie.


  


  Les couvertures de Kenny étaient à nouveau tassées en boule contre le hayon.


  Elles ont dû senvoler, dit Tub.


  Elles ne lui servent à rien, dit Frank. On ferait peut-être aussi bien de les utiliser.


  Kenny marmonna quelque chose. Tub se pencha au-dessus de lui.


  Quoi? Parle plus fort.


  Je vais à lhôpital, dit Kenny.


  Bravo, ça cest bien, dit Frank.


  Les couvertures leur firent du bien. Le vent leur glaçait toujours le visage, ainsi que les mains de Frank, mais cela allait beaucoup mieux. Sur la route et sur les arbres, la neige fraîche scintillait dans le faisceau de leurs phares. Dans les champs, des carrés de lumière, aux fenêtres des fermes, se projetaient sur la neige bleutée.


  Frank, dit Tub au bout dun moment, tu sais, ce fermier. Cest lui qui a dit à Kenny de tuer son chien.


  Tu plaisantes!


  Frank se pencha en avant, lair pensif.


  Ce Kenny, reprit-il. Quel sacré rigolo!


  Il se mit à rire, imité par Tub. Celui-ci se retourna et sourit en regardant par la vitre arrière de la cabine. Kenny était étendu, les bras croisés sur son ventre, remuant les lèvres en direction des étoiles. Juste au-dessus de sa tête, il y avait la Grande Ourse, et derrière, flottant entre les orteils de Kenny, en direction de lhôpital, se trouvait létoile du Nord, la Polaire, éternel guide des marins. Et tandis que le pick-up serpentait sur le flanc des douces collines, létoile allait et venait entre les bottes de Kenny, qui lavait toujours bien en vue.


  Je vais à lhôpital, répétait Kenny.


  Mais cétait faux. Cela faisait bien longtemps quils sétaient trompés de route à un carrefour.


  Un épisode de la vie du professeur Brooke


  Le professeur Brooke navait rien à reprocher à qui que ce fût dans son département, mais il y avait un spécialiste de Yeats, un certain Riley, pour lequel il ne parvenait pas à éprouver la moindre sympathie. Ce Riley était un frimeur, à tel point que même le roux éclatant de ses cheveux semblait ostentatoire, et on racontait quil avait eu des aventures avec certaines de ses étudiantes. En général, Brooke naccordait aucun crédit à ce genre de rumeur, mais, dans le cas de Riley, il était disposé à faire une exception. Un jour, il avait vu une ravissante jeune fille sortir en larmes du bureau de Riley. Bien sûr, il arrivait quune mauvaise note fasse pleurer une étudiante, mais cétait autre chose qui rendait cette jeune fille malheureuse: son chagrin faisait davantage penser à une peine de cœur quà un C à un devoir.


  Ils étaient de la même paroisse, et Brooke, qui aimait sasseoir au fond de léglise, voyait souvent Riley assister à la messe avec sa femme et leurs quatre enfants roux. Quand il apercevait les enfants et leur père assis lun près de lautre comme une rangée de bougies allumées, Brooke se sentait toujours mieux disposé à légard de Riley. Et puis celui-ci se tournait vers sa femme, ou regardait derrière lui, laissant entrevoir sa moustache en guidon de vélo démesurée, et alors toute la bienveillance de Brooke senvolait.


  Le dimanche qui suivit le jour où il vit la jeune fille sortir du bureau de Riley, Brooke observa son collègue aller communier, puis revenir à son siège, les yeux baissés et les mains croisées. Était-il en train de prier, ou bien essayait-il de se souvenir sil avait vérifié quil ny avait pas de trace de rouge à lèvres sur son col de chemise? Étant donné le rythme soutenu auquel Riley publiait ses articles et ses livres superficiels, où trouvait-il le temps dentretenir des liaisons avec des minettes qui ne maîtrisaient pas encore la syntaxe anglaise et qui ne sintéressaient quà leur nouvelle coiffure et à leur nouveau parfum? MmeRiley était-elle au courant?


  


  Brooke aborda ces questions avec sa femme après le déjeuner, une fois que leurs enfants eurent quitté la table. Il leur arrivait souvent de discuter des infidélités des autres, non pas avec méchanceté ou en prenant un air supérieur, mais pour se réconforter à lidée quils étaient, eux, toujours amoureux lun de lautre après seize ans de mariage. La femme de Brooke dit quune fille en larmes, ça ne voulait pas dire grand-chose  les filles, ça pleure tout le temps. À son avis, son mari ne devait pas se faire une opinion sur Riley avant den savoir plus. Brooke fut ému par linnocence et la générosité de sa femme, et il fit semblant dêtre daccord avec elle.


  En novembre, la section régionale de la Modern Language Association se réunit en colloque à Bellingham. Le professeur Brooke avait été invité à participer à une table ronde laprès-midi du deuxième jour et, bien quil nappréciât que modérément les festivités littéraires, il ne désespérait pas de pouvoir apporter un peu de bon sens à ces discussions. Il connaissait les travaux des autres participants à la table ronde et il estimait que le danger de voir les débats se transformer en pugilat était bien réel.


  Juste avant de partir, Brooke reçut un appel de Riley. Il devait faire une communication le soir même et sa voiture lui causait quelques soucis. Brooke pouvait-il lemmener?


  Bien sûr, répondit Brooke, qui se plaignit néanmoins auprès de sa femme aussitôt après avoir raccroché. Oh, quelle barbe! Moi qui me réjouissais de voyager seul.


  Ce nétait pas seulement le fait de devoir renoncer à la tranquillité de cette solitude qui lagaçait; Riley et lui avaient eu la semaine précédente un échange assez vif lors dune commission de titularisation, et il craignait que Riley, qui navait aucun tact ni à-propos, ne revienne sur leur différend. Brooke navait vraiment pas envie de se quereller pendant tout le trajet jusquà Bellingham avec un homme qui portait des costumes bleu ciel.


  Mais Riley se montra préoccupé et peu loquace. Alors quils quittaient Seattle, il demanda à Brooke de sarrêter dans une station-service pour quil puisse téléphoner. Brooke lobserva dans la cabine, et il le vit froncer les sourcils en parlant dans le combiné et gesticuler comme quelquun qui répète un discours. Quand il revint sasseoir dans la voiture, il affichait une expression si exagérément tourmentée que Brooke se sentit obligé de lui demander sil avait un problème.


  Oui, lui répondit Riley, mais crois-moi, cest le genre de chose que tu nas vraiment pas envie de savoir.


  Il expliqua quil rencontrait quelques difficultés avec léditeur de son dernier livre.


  Brooke ne le crut quà moitié. Il se demanda si cela avait un rapport avec la jeune fille. Peut-être que Riley lavait mise enceinte et quil essayait de la dissuader de se faire avorter.


  Si je peux faire quelque chose, dit-il, nhésite pas.


  Cest gentil, dit Riley. Tu sais, tu me rappelles un type que jai connu au lycée, et quon avait désigné comme lÉlève le Plus Gentil de la Classe. Sans blague.


  Il passa le bras par-dessus le dossier du siège de Brooke et se tourna vers lui, redressant les extrémités de sa moustache en guidon de vélo et le gratifiant de ce sourire bien particulier qui découvrait des dents éclatantes. On avait limpression quil était tombé un jour sur lexpression sourire canaille et quil sétait appliqué à parfaire cette mimique pour lillustrer, et ça rendait Brooke complètement dingue.


  Dis-moi, demanda Riley, quelle est la pire chose que tu aies jamais faite de ta vie?


  La pire chose que jaie jamais faite?


  Riley hocha la tête, élargissant encore son sourire.


  Pour une raison indéfinissable, Brooke sentit la panique lenvahir: ses mains se firent moites sur le volant, ses genoux se mirent à trembler et ses pensées devinrent confuses.


  Laisse tomber, dit Riley au bout dun moment, puis il émit un petit rire bref et resta pratiquement silencieux pendant le reste du voyage.


  Brooke finit par retrouver son calme, mais la question nen était pas moins toujours présente. Quelle était la pire chose quil eût jamais faite de sa vie? Quand il avait treize ans, un soir quil était seul à la maison, après avoir fini les cerises au marasquin dans le réfrigérateur et sêtre lassé dépier les voisins avec le viseur télescopique du fusil de son père, il avait appelé les parents dune fille qui était morte dune leucémie et il avait demandé à lui parler. La même année, il avait laissé tomber un chat du haut dun pont. Plus tard, au lycée, il avait laissé échapper le mot négro devant un élève de couleur de sa classe qui le considérait comme son ami, et puis il avait aussi prétendu avoir couché avec une fille alors quelle lavait simplement laissé lembrasser.


  Tandis quil repensait à toutes ces choses, il ressentait une douleur  un raidissement de la nuque qui lui faisait baisser la tête et se voûter, ainsi quun picotement dans les poignets. Il doutait cependant que Riley eût été impressionné. Il était évident que son collègue lavait catalogué comme étant un béni-oui-oui. Et cétait vrai, dans un certain sens; disons quil sefforçait dêtre irréprochable. En sefforçant dêtre irréprochable, on courait le risque dêtre pris pour un donneur de leçon, mais quel autre choix soffrait à nous? Brooke navait pas envie de savoir. Pourtant, il lui arrivait parfois de se demander sil ne sétait pas laissé domestiquer trop facilement.


  


  La table ronde ne fut pas une réussite. Un des participants, un jeune homme nommé Abbot venu de luniversité dÉtat de lOregon, avait récemment publié un livre sur Samuel Johnson dans lequel il essayait de le définir comme poète et penseur du Siècle des Lumières. Cette thèse était tellement aberrante que Brooke avait dabord cru quelle relevait de la provocation délibérée, mais ce nétait pas le cas. Abbot avait lair de penser que ses idées le valorisaient et il sacharnait à les glisser dans des échanges où elles navaient pas leur place. Après une très longue diatribe du jeune homme, Brooke décida quil était temps de lui démontrer son erreur, ce quil fit, assez efficacement, pensa-t-il, et avec une grande concision.


  Remarques très pertinentes, dit la présidente de séance, une spécialiste de Dryden, de Reed College, qui portait des lunettes de soleil et rejetait sa fumée par la bouche tout en parlant.


  Se tournant vers Abbot, elle demanda:


  Avez-vous terminé votre exposé?


  Abbot lui lança un regard perçant et acquiesça.


  Bien, dit la présidente. Pour citer Samuel Johnson, figure emblématique des Lumières, Nul ne leût souhaité plus long.


  Abbot était anéanti. Le supplice lui figea le visage et il ne dit plus un mot jusquà la fin des débats. Brooke se sentit gêné par la façon dont la présidente avait traité Abbot, non seulement parce quelle avait fait preuve de méchanceté, mais aussi parce que cétait une méchanceté éminemment professorale.


  À la fin de la table ronde, il bavarda avec une femme quil avait connue à luniversité. Elle fut rejointe par un jeune homme à lallure sportive que Brooke supposa être un de ses étudiants, jusquau moment où elle le lui présenta comme son mari. La différence dâge entre eux rendit Brooke nerveux et il ne tarda pas à sesquiver.


  La pièce où sétait tenue la table ronde était en fait une partie dune grande salle coupée en deux par une cloison mobile. Une réunion quelconque venait de commencer de lautre côté. On nentendait que des voix masculines, et Brooke supposa quelles étaient celles dun groupe de chefs scouts qui tenaient leur convention dans lhôtel. Il resta à une extrémité de la table du buffet et mangea quelques canapés plantés de fanions sur lesquels quelquun avait tapé à la machine des citations littéraires sur le thème de la nourriture et de la boisson. Il aperçut Abbot à lautre extrémité, parcourant la salle du regard, un sourire suffisant au coin des lèvres. Brooke espérait quil ne deviendrait pas ce genre duniversitaire persuadé que ses idées sont rejetées parce quelles sont trop profondes et originales. Il rejoignit Abbot et lui montra un de ses fanions.


  Et vous, vous avez eu quoi? lui demanda-t-il.


  Rien, répondit Abbot. Je suis au régime.


  Il plongea le regard dans sa tasse de café à la surface duquel dansait un reflet iridescent.


  Et vous travaillez sur quoi, en ce moment? senquit Brooke.


  Abbot poussa un profond soupir et posa sa tasse sur la table, puis, passant devant Brooke, il quitta la pièce.


  Aïe aïe aïe! fit la femme de lautre côté de la table. Brooke se retourna vers elle. Elle ne passait pas inaperçue; pas vraiment belle, mais très blonde et très maquillée.


  Vous avez vu?


  Oui. Au moins, vous avez essayé. (Elle passa la main sous la table et en retira un plateau couvert de canapés.) Prenez-en un, dit-elle. Salami et fromage.


  Non, merci. Je trouve ces citations un peu indigestes. Elle reposa le plateau, le visage aussi rouge que si elle avait reçu une gifle.


  Brooke fit tourner un des fanions du bout du doigt.


  Cest vous qui avez fait tout ça, nest-ce pas?


  Oui.


  Je suis désolé davoir dit ça. Jessayais juste de faire de lesprit.


  Ce nest pas grave.


  Je vais essayer de tenir ma langue, dit Brooke. À chaque fois que jouvre la bouche, je blesse quelquun.


  Je nai pas vraiment compris ce dont il était question pendant la table ronde, dit-elle, mais cest lui qui interrompait tout le monde sans arrêt. Je vous ai trouvé gentil. À vous écouter, jétais sûre que vous me plairiez. Mais cette femme! Si un jour quelquun me parlait de cette manière, jen mourrais. Oui, cest sûr, jen mourrais.


  Elle se penchait vers Brooke et lui parlait tout bas, comme si elle lui faisait des confidences. Elle avait des lèvres étonnamment charnues et, comme la Bourgeoise de Bath dans Les Contes de Canterbury, les dents de devant écartées. Brooke était sur le point de lui faire remarquer quà lépoque de Chaucer un tel espace entre les incisives du haut était interprété comme le signe dune grande sensualité, mais il se ravisa. Elle pourrait mal le prendre.


  De lautre côté de la cloison, les chefs scouts prononçaient le serment dallégeance.


  Toutes ces citations, vous les avez trouvées où? demanda Brooke.


  Dans le dictionnaire de citations de Bartlett. Mais cétait une idée stupide.


  Non, non. Cétait très attentionné.


  Brooke en serait resté là, mais la femme lui posa plusieurs questions et il estima quil devait lui en poser quelques-unes à son tour. Elle sappelait Ruth. Elle était infirmière à lhôpital général de Bellingham et elle avait toujours vécu dans cette ville. Elle nétait pas mariée. La section locale du syndicat des serveurs auquel les traiteurs étaient affiliés sétait mise en grève, et un enseignant de la faculté qui appartenait à la même société littéraire que Ruth avait sollicité son aide pour le colloque.


  Une société littéraire, dit Brooke. Je ne savais pas que ça existait encore.


  Oh, mais bien sûr que si, dit Ruth. Cest ce qui compte le plus dans ma vie.


  À cet instant, une autre femme sapprocha en toute hâte et donna à Ruth une liste de choses à aller chercher dans la cuisine de lhôtel. Au moment où elle séloignait, Ruth regarda par-dessus son épaule et sourit.


  Plusieurs personnes faisaient maintenant la queue pour avoir accès aux canapés. Brooke se déplaça pour ne pas les gêner et il se retrouva bien vite dans un coin en compagnie dun étudiant de sa propre université qui venait de terminer une thèse des plus ennuyeuses sur Ruskin.


  Eh bien, dit létudiant, un garçon très grand au dos voûté, jimagine que le bon docteur sest retourné dans sa tombe, aujourdhui.


  Quel bon docteur? demanda Brooke, mal à laise avec cet individu qui avait passé quatre années de sa vie à lire Les Pierres de Venise.


  Le docteur Johnson.


  Je ne vois pas ce que vous voulez dire, répondit Brooke.


  Tenant plusieurs canapés au creux de la main, Riley vint se joindre à eux et létudiant neut pas loccasion de sexpliquer.


  Tu ny es pas allé de main morte quand tu ten es pris à Abbot, dit Riley.


  Ce nétait pas dans mon intention de men prendre à qui que ce soit.


  Je ne laurais pas cru.


  Cétait une table ronde, répondit Brooke. Il a donné sa vision des choses, jai donné la mienne. Cest bien ce quon était censés faire.


  Tu veux dire que tu as donné la bonne vision des choses et que la sienne était erronée.


  Cest ce que je pense. Et toi?


  Je ne connais pas cette période aussi bien que je le devrais, dit Riley, mais ses idées avaient lair originales, daprès moi. Assez intéressantes.


  Intéressantes, répliqua Brooke, de la même manière que sont intéressantes les théories selon lesquelles la terre serait plate.


  Je tenvie, dit Riley. Tu es toujours si sûr de toi.


  Létudiant jeta un coup dœil à sa montre.


  Euh…, oh, faut que jy aille, dit-il.


  Je ne suis pas toujours sûr de moi, corrigea Brooke. Mais cette fois-ci, je le suis.


  Je ne parlais pas seulement de la table ronde.


  Riley rappela à Brooke la commission de titularisation de la semaine précédente. Il tenait à savoir comment Brooke avait pu refuser ce poste à une femme qui avait trois enfants et dont le mari était malade. Il tenait à savoir comment Brooke justifiait cela à ses propres yeux.


  Ce quon nous demandait, cétait dexaminer ses qualifications professionnelles, répondit Brooke. Comme enseignante, elle est exécrable, tu le sais très bien, et elle na rien publié depuis plus de quatre ans. Pas même une recension.


  Alors cétait aussi simple que ça, hein?


  Ça na pas été simple du tout, répondit Brooke. Si je pouvais faire quoi que ce soit pour elle, à part lui accorder un poste de titulaire, je le ferais. Maintenant, si tu veux bien mexcuser, jai besoin de prendre lair.


  Un vent froid et chargé de sel soufflait de la mer. Les rues étaient vides. Brooke fit plusieurs fois le tour de lhôtel, faisant un signe de tête au portier à chaque fois quil passait devant lentrée. Les lampadaires étaient allumés et un minéral quelconque faisait étinceler dun éclat faux et énervant le béton du trottoir auquel il était incorporé.


  Il conclut que cétait lui qui avait raison et que Riley avait tort. Mais pourquoi se sentait-il si mal? Cétait ridicule. Il allait manger un morceau, et il rentrerait chez lui ce soir même. Riley naurait quà se trouver quelquun dautre pour le ramener.


  


  *


  


  Alors quil quittait le restaurant de lhôtel, Brooke vit la femme blonde, Ruth, qui attendait dans le hall. Il était sur le point de changer de direction, mais juste à cet instant elle laperçut et elle lui fit signe en souriant. Elle était visiblement contente de le voir et il décida daller la saluer. Ce ne serait pas très poli de ne pas le faire, se dit-il. Ils sassirent côte à côte dans des fauteuils qui, pour quelque obscure raison, avaient été vissés au sol. Dans les fauteuils situés en face des leurs, deux chefs scouts faisaient un bras de fer. Le parfum de Ruth sentait la lavande et les effluves lui parvenaient par vagues. Lenvie lui prit de fermer les yeux et de les respirer à pleins poumons.


  Jai appelé la bibliothèque, dit-elle, mais ils nont aucun de vos deux livres.


  Ça na rien de surprenant.


  Il lui expliqua quils étaient bien trop spécialisés pour intéresser le grand public.


  Jaimerais quand même les lire, dit Ruth. Dans notre société littéraire, il y a des gens qui écrivent, des haïkus et dautres choses aussi, mais je nai jamais rencontré quelquun ayant écrit un livre, à plus forte raison deux. Je pourrais peut-être les commander dans une librairie.


  Cest possible, répondit Brooke.


  Mais il espérait quelle nen ferait rien. Ses livres étaient difficiles daccès, et elle pourrait le prendre pour un pédant.


  Vous savez, lui dit-elle, javais le pressentiment que jallais vous revoir ce soir, ici ou bien à la lecture de poésie.


  Jignorais quil y en avait une, admit Brooke. De quel poète sagit-il?


  FrancisX. Dillon. Cest un de vos amis?


  Non. Pourquoi me demandez-vous cela?


  Eh bien, vous êtes écrivains, tous les deux.


  Jen ai entendu parler, bien sûr, dit Brooke.


  Les poèmes de Dillon avaient beaucoup de succès auprès des jeunes étudiants de Brooke, ainsi quauprès de la mère de sa femme. Peu de temps auparavant, Brooke avait jeté un coup dœil à un de ses livres dans un drugstore, intrigué par un texte de présentation sur la quatrième de couverture affirmant que le poète avait été traduit en vingt-trois langues, y compris lhindi. En tournant les pages du recueil, Brooke avait imaginé un gourou dans une cellule sombre, en train de lire ces mêmes vers épouvantables à la seule lumière de sa propre aura mystique. Mais là, il se dit quil serait vraiment dommage de ne pas profiter de cette occasion de voir Dillon en personne.


  La grande salle surchauffée était tellement bondée quils durent rester debout dans le fond. Le poète avait une demi-heure de retard, mais personne ne quitta les lieux, bien que latmosphère y fût étouffante et nauséabonde.


  Dillon arriva enfin et, sans même sexcuser, commença sa lecture. Il portait une chemise de bûcheron et un pantalon kaki très ample, tenu à la taille par un morceau de ficelle. Tous les poèmes parlaient darbres. Apparemment, ils disaient que les gens ont beaucoup à apprendre des arbres. Les arbres étaient naturels, ils ne connaissaient pas les inhibitions et ils nestimaient pas indispensable de construire des routes et des usines dans tous les coins.


  Les poèmes étaient regroupés selon une logique qui échappait à Brooke, jusquau moment où Dillon annonça, au cours dune pause, quils allaient maintenant monter vers le pays des trembles. Brooke comprit alors que lordre de présentation des poèmes suivait laugmentation de laltitude. Ils avaient entamé leur ascension au niveau de la mer avec les séquoias de la côte et, depuis, ils navaient cessé de grimper. Brooke laissa son attention vagabonder quelque temps et, finalement, le public se mit à applaudir; il en fit autant, supposant quils venaient datteindre la limite des arbres. En guise de rappel, Dillon lut un très long texte quil décrivit comme étant mon autre poème sur les cèdres, puis il quitta la salle sans un mot à quiconque dès quil eut fini.


  Il est extraordinaire, non? dit Ruth, tandis quils applaudissaient lestrade désertée.


  Brooke fut incapable de faire mieux quun bref hochement de tête.


  Elle ne fut pas dupe. Plus tard, au Lord Georges, le bar où elle lui avait proposé daller prendre un verre, elle lui demanda pourquoi il navait pas aimé les poèmes. Il eut limpression quelle était au bord des larmes.


  Oh, mais je les ai aimés, répondit-il. En fait, je les ai adorés.


  Vraiment?


  Bien sûr. Je les ai trouvés merveilleux.


  Moi aussi, dit Ruth, qui commença alors à décrire ses réactions à certains poèmes de Dillon.


  Brooke se demanda pourquoi elle lavait amené dans cet endroit, aux murs décorés de boucliers, de masses darmes et de sabres. Elle avait affirmé que ça lui plairait. Quest-ce que cela pouvait bien vouloir dire?


  Ce que jaime aussi, dans sa poésie, poursuivit Ruth, cest que vous navez pas envie de vous suicider après lavoir lue.


  Ça, cest vrai, dit Brooke.


  Il remarqua que deux hommes assis à une table voisine la regardaient avec insistance. Ils devaient penser que cétait sa femme. Visiblement, ils auraient aimé être à sa place.


  Je suis allée au théâtre lannée dernière, dit Ruth, voir une pièce de Shakespeare, celle où il y a ce roi qui donne tout à ses filles…


  Le Roi Lear.


  Oui, cest ça. Et puis, elles se retournent contre lui et le laissent dans le dénuement le plus total, elles arrachent les yeux de son meilleur ami et les écrasent à coups de pied. Je ne comprends pas comment quelquun, surtout un bon écrivain comme Shakespeare, peut aller inventer des horreurs pareilles.


  Dans lexistence, il ny a pas toujours que des choses qui vous remontent le moral, répondit Brooke.


  Jen connais un bout là-dessus, vous pouvez me croire, dit Ruth. Mais pourquoi devrais-je avoir sous le nez en permanence les aspects les plus repoussants de la vie? Jaime lire des histoires damour. Jaime lire des livres où on me parle de la beauté des montagnes, des étoiles, et tout le reste. Jaime lire des histoires où des gens soignent des animaux blessés avant de les remettre en liberté.


  Vous êtes très belle, dit Brooke.


  Vous ne savez pas de quoi jai lair, répliqua Ruth. Ce ne sont pas mes vrais cheveux. Je porte une perruque.


  Je ne parlais pas de ce dont vous avez lair, dit Brooke, et cétait en partie vrai.


  Salut! lança Riley qui était venu vers leur table en compagnie dAbbot.


  Ils étaient en manteau tous les deux, et Riley arborait son fameux sourire tout en soufflant dans ses mains. Son visage était blanc, avec une légère nuance de bleu, comme le lait. Brooke se demanda pourquoi les roux blêmissaient au froid quand dautres rougissaient. Cela lui semblait curieux. Abbot se balançait davant en arrière, au rythme dune musique quil était le seul à entendre.


  On a fait une petite virée, dit Riley. Vous permettez quon se joigne à vous?


  Ruth se serra contre Brooke; Riley se glissa à côté delle et se mit immédiatement à lui parler à voix basse. Abbot sassit près de Brooke. Au début, il resta silencieux, puis, brusquement, il se pencha vers Brooke pour lui dire quelque chose dans loreille comme si cétait un combiné téléphonique.


  Jai repensé à ce que vous avez dit aujourdhui. Intéressant. Très intéressant. Mais complètement faux.


  Il entreprit de répéter les arguments quil avait avancés plus tôt dans la journée. Quand la serveuse lui apporta sa consommation, un mélange à base de jus de tomate, il en renversa la plus grande partie sur le devant de sa chemise.


  Il ny a plus grand-chose à y faire, dit-il en refusant le mouchoir que lui tendait Ruth.


  Se tournant vers Riley, Brooke lui demanda:


  Comment sest passée ta communication?


  Cétait brillant, intervint Abbot. Plus que brillant, je dirais même.


  Merci, dit Riley. Je pense que ça sest plutôt bien passé.


  Je regrette davoir raté ça, dit Brooke. Nous sommes allés à la lecture faite par Dillon.


  Cest ce que je viens dapprendre, dit Riley. Ton amie…


  Ruth, précisa Brooke.


  Ruth! Un nom magnifique. Où tu iras jirai; où tu établiras ta demeure (Riley citait le verset biblique du livre de Ruth en la regardant droit dans les yeux) jétablirai la mienne.


  Cet individu est révoltant, se dit Brooke, cherchant la main de Ruth sous la table. Il la prit dans la sienne et la serra. Elle répondit à sa pression. Mais quest-ce que je suis en train de faire, là? se dit Brooke, le cœur réjoui.


  Excusez-moi, dit Abbot.


  Il se leva, puis retomba assis sur son siège et bascula en avant, visage contre table.


  Jai bien limpression que cest lheure de lextinction des feux pour ce soldat, dit Riley.


  Ça ne te dérange pas de le ramener à lhôtel? lui demanda Brooke. Je vais raccompagner Ruth jusque chez elle.


  Riley marqua un temps dhésitation, et Brooke le soupçonna dessayer de trouver une manière dinverser les rôles.


  Très bien, finit par dire Riley. Je vais appeler un taxi.


  À une table, à lautre bout de la salle, des chefs scouts se serrèrent les uns contre les autres et entonnèrent un chant:


  


  Nos pagaies éclatantes


  Étincellent comme de largent


  Vives comme le vol de loie sauvage


  Elles plongent, plongent et se balancent


  Elles plongent, plongent et se balancent.


  


  Puis ils poussèrent tous ensemble le cri qui ponctue généralement ce genre de chant et lun dentre eux exécuta un saut périlleux.


  


  *


  


  Brooke avait eu lintention de retourner à son hôtel après avoir raccompagné Ruth à sa porte, mais ne sachant quoi dire en la circonstance, il entra avec elle. Tout autour du salon, des coussins rouges étaient répartis en cercle et une grosse bougie était posée au milieu, par terre. Au mur près de la porte était accrochée une photo encadrée de trois mouettes dans le ciel, en gros plan et à contre-jour. Un groupe déléphants en bois, rangés selon leur taille comme une courbe de croissance, marchaient à la queue leu leu sur le haut de la bibliothèque.


  Pour moi, la sincérité est quelque chose dessentiel, dit Ruth.


  Pour moi aussi, répondit Brooke, pensant quelle allait maintenant lui parler dun petit ami ou dun fiancé.


  Cétait ce quil espérait.


  Ruth ne dit pas un mot. Elle leva simplement les deux mains au-dessus de ses cheveux et elle les souleva comme un chapeau. En dessous, il ny avait rien, à part un léger duvet comme sur le crâne dun bébé. Elle posa la perruque sur un buste en plâtre installé entre une selle de chameau et quelques poupées de pays étrangers qui garnissaient son étagère à bibelots. Puis elle se retourna vers Brooke.


  Ça vous dérange?


  Mais non, bien sûr.


  Ne dites pas mais non, bien sûr. Ça ne veut rien dire. De toute façon, jai déjà eu quelques déboires.


  Non, Ruth. Cela ne me dérange pas.


  Brooke trouvait que ça lui donnait un air insolite. Elle lui faisait penser aux photos de ces Françaises quon avait rasées parce quelles avaient couché avec des Allemands. Il savait quil ne devait pas rester, mais sil partait maintenant, elle se méprendrait sur les raisons de son départ et cela la blesserait.


  Ça ne me dérange pas de porter cette perruque à lextérieur, dit Ruth, pour ne pas mettre les gens mal à laise. Mais quand je suis à la maison, je tiens à être moi, telle que je suis, un point cest tout. (Elle leur versa un verre de vin et alluma la bougie.) Jaime être par terre, dit-elle en sinstallant sur un coussin. Si vous préférez une chaise, il y en a une dans la chambre.


  Ça me va très bien, répondit Brooke. Jaime être par terre moi aussi.


  Il tira sur son pantalon aux genoux et sassit à lindienne en face delle. Après réflexion, il enleva sa veste, la plia et la posa sur un coussin près de lui.


  Voilà, dit-il en se frottant les mains.


  Je savais que ça ne vous dérangerait pas, dit Ruth. Jai remarqué que, généralement, les gens qui ont lesprit créatif ne sen tiennent pas aux apparences.


  Je vous trouve très bien comme ça, dit Brooke. Insolite.


  Vous le pensez vraiment? Eh bien, franchement, moi je préférerais avoir des cheveux. Jai été assez malade, il y a quelques années, et cest tout ce qui mest resté après la chimio. Ils mavaient dit que ça repousserait et jattends encore. Au moins, je suis toujours en vie. (Elle arracha une coulure de cire de la bougie et la roula entre ses mains.) À une époque, je nallais pas bien du tout.


  Je suis désolé, dit Brooke. Ça a dû être terrible.


  Ruth lui confia quelle restait couchée là, à attendre la fin, et puis un jour, une de ses amies est passée la voir et lui a laissé un recueil de poèmes de FrancisX. Dillon.


  Vous connaissez Lever de soleil près de Monterey? demanda-t-elle.


  Vaguement, répondit Brooke.


  Il se souvenait que le poème se terminait par limpératif: Étreins! Il avait trouvé ça idiot.


  Cest ce poème que jai lu en premier, dit Ruth. Quand je suis arrivée au bout, je lai relu, et puis je lai relu encore une fois, et à ce moment-là, jai su que je nallais pas mourir. Et je suis là, bien vivante.


  Vous devriez écrire à Dillon et lui raconter tout cela.


  Mais je lai fait. Jai écrit un poème que je lui ai envoyé.


  Quest-ce quil a dit? Est-ce que ça lui a plu?


  Je nen sais rien. Je ne voulais pas quil simagine que jessayais dobtenir quelque chose de lui, alors je nai pas mis mon adresse. Quoi quil en soit, jai commencé à lire des tas de poèmes et, quand je suis sortie de lhôpital, je me suis inscrite à la Société.


  Elle cita les poètes qui comptaient à ses yeux; ils appartenaient tous, comme Dillon, à cette catégorie qui sort des albums pour Noël et dont les vers figurent au bas de posters à caractère métaphysique.


  Et quest-ce que vous y faites? demanda Brooke. Dans cette Société?


  Nous partageons.


  Vous vous prêtez des livres?


  Ça, et dautres choses aussi, dit Ruth. Parfois, nous nous faisons la lecture et nous parlons de la vie.


  Ça ressemble à un lieu de rencontre et déchange.


  Nest-ce pas la raison pour laquelle vous écrivez des livres? lui demanda Ruth. Pour rassembler les gens et les aider à vivre leur vie?


  Brooke ne savait pas exactement pourquoi il avait écrit ses livres. Il doutait que ses motivations puissent résister à ce genre danalyse.


  Faites-moi écouter votre poème, Ruth. Celui que vous avez envoyé à Dillon.


  Daccord.


  Elle se mit à réciter de mémoire. Brooke hochait la tête en suivant le rythme, qui était artificiel et manquait de subtilité. Il entendait à peine les mots. Il se disait que rien de ce quil avait jamais pensé ou dit ne pourrait redonner à une femme lenvie de vivre.


  Cétait beau, dit-il, une fois que Ruth eut fini son poème. Un autre?


  Cest le seul poème que jai écrit de ma vie, à lexception dun autre qui est un peu trop personnel.


  Ruth expliqua quelle était incapable décrire, à moins quelle ny soit poussée par quelque chose, comme une émotion particulièrement intense.


  Alors, lisez-moi quelque chose.


  Elle fit glisser un livre de létagère, louvrit et séclaircit la voix.


  Lever de soleil près de Monterey, par FrancisX. Dillon. (Elle jeta un coup dœil à Brooke.) Oh, dit-elle, jaime la façon dont vous me regardez.


  Lisez, dit Brooke.


  Il se força à sourire et à secouer la tête aux bons endroits. Au bout dun moment, il commença à lapprécier, sautorisant même à croire ce que disait le poème: que le monde était beau et que nous étions beaux, et que nous serions encore plus beaux si seulement nous pouvions nous laisser aller  si nous pouvions crier quand nous avons envie de crier, courir tout nus quand nous avons envie de courir tout nus, étreindre quand nous avons envie détreindre.


  


  *


  


  Vêtu dune veste verte, dune cravate et dun pantalon écossais, Riley se présenta à la porte de la chambre de Brooke le lendemain matin.


  Tu mas dit que tu voulais partir tôt, dit-il. Jespère que ce nest pas trop tôt pour toi.


  Brooke sentit le regard de Riley se poser sur le lit, par-dessus son épaule. Il avait songé à y mettre un peu de désordre, mais finalement il navait pas pu sy résoudre. Maintenant, il regrettait de ne pas lavoir fait.


  Tu aurais dû appeler, dit-il.


  Je me suis dit que tu serais sûrement debout, répondit Riley en souriant.


  Abattu, Brooke ne dit pratiquement pas un mot pendant le voyage du retour. Riley jacassa comme une pie et sembla ne sapercevoir de rien. Il revint en détail sur les ennuis quil rencontrait avec les presses universitaires qui publiaient son nouveau livre et donna à Brooke un tas de conseils sur le comportement à avoir avec les éditeurs. Il broda toute une histoire sur les efforts quil avait dû faire la veille au soir pour ramener Abbot à sa chambre et, quand ils croisaient des femmes sur la route, il évaluait leur visage.


  La femme de Riley se tenait derrière leur grande baie vitrée. Elle fit signe quand Brooke sarrêta devant la maison. Riley prit sa valise sur le siège arrière, puis passa la tête à la portière au moment où Brooke allait démarrer.


  Écoute, dit-il, je ne sais pas ce qui sest passé la nuit dernière et je men fiche. En ce qui me concerne, je nai jamais entendu parler de quelquun qui sappelait Ruth.


  Ce nétait pas ce que tu crois, répondit Brooke.


  Ce nest jamais ce quon croit.


  Riley tapota sur le toit de la voiture avec son poing fermé et remonta lallée de sa maison.


  Brooke décida de ne pas dire à sa femme ce quil avait fait. Par le passé, elle avait tout su de lui et il se flattait dêtre lhomme pour lequel elle le prenait. Désormais, il était différent de cet homme-là et, sil faisait preuve de sincérité, il lui causerait une peine terrible. Brooke se dit quil nen avait pas le droit. Il devrait faire comme si rien navait changé. Il lui devait bien ça. Cétait de lhypocrisie, à ses yeux, mais il ne voyait pas de meilleure façon de régler le problème.


  Sans en être vraiment conscient, Brooke considérait que les événements de sa vie formaient des chapitres, et lorsquil avait limpression quun chapitre touchait à sa fin, il aimait le conclure avec un sentiment approprié. Plus jamais, décida-t-il, il ne prendrait place dans le fond de léglise pour observer Riley. À partir de maintenant, il sassiérait dans les premiers rangs et il laisserait Riley, qui savait ce quil savait, lobserver à loisir. Il se mettrait à genoux devant Riley comme nous devons tous, se dit-il, nous mettre à genoux les uns devant les autres.


  Évidemment, le chapitre qui se refermait maintenant pour le professeur Brooke ne se refermait pas pour tout le monde. Tout au long de cet hiver-là, il trouva dans sa boîte aux lettres, à luniversité, des poèmes damour anonymes, envoyés dans des enveloppes sans adresse dexpéditeur.


  Et la femme de Brooke, en défaisant sa valise, sentit du parfum sur sa cravate. Elle fouilla alors dans le panier à linge sale et découvrit le même parfum entêtant partout sur une de ses chemises. Il devait y avoir une explication, mais elle eut beau rester une éternité assise sur le bord du lit, la tête entre les mains, se balançant davant en arrière, elle ne trouva rien qui fût concevable. Et son mari fut tellement égal à lui-même, ce soir-là, si enjoué, si chaleureux, quelle se sentit indigne de lui. Le doute quitta son esprit pour gagner son corps; il se transforma en un de ces brefs emballements du cœur qui vous figent sur place, de temps à autre, pendant quelques années, et puis disparaissent.


  Fumeurs


  Je remarquai Eugene avant de faire véritablement sa connaissance. Il était impossible de ne pas le remarquer. Au moment où notre train quittait New York, Eugene, qui passait dun autre wagon à celui où jétais assis, réussit à rester coincé dans la porte, entre ses deux énormes valises. Je lobservai se débattre pour essayer de se libérer, fasciné par le chapeau quil avait sur la tête, un chapeau tyrolien vert avec des plumes sur le côté. Je me demandai sil comptait atténuer le ridicule de sa situation en souriant dans toutes les directions comme il le faisait. Quelque chose finit par céder et il se retrouva propulsé dans le couloir. Jespérais quil ne viendrait pas sinstaller près de moi, mais cest ce quil fit.


  Il se mit à parler pratiquement à linstant où il sassit et il ne sarrêta que lorsque nous arrivâmes à Wallingford. Est-ce que jallais à Choate? Quelle coïncidence, lui aussi. En première année? Lui aussi. Je venais doù? De lOregon? Sans déconner? Un coin perdu au fin fond de la cambrousse, hein? Lui, il venait de lIndiana  de Gary, dans lIndiana. Comme dans la chanson, je connaissais la chanson, hein? Je la connaissais, mais il me la chanta quand même, jusquau bout, y compris le dernier couplet, plutôt gênant. Il y avait dautres gars dans notre wagon et ils narrêtaient pas de nous regarder, jaurais aimé quil la ferme.


  Est-ce que je faisais de la natation? Dommage, cétait un sport intéressant, je devrais my mettre. Lannée précédente, il avait battu un record en nage libre, dans le championnat du Middle West. Cétait quoi, ma matière préférée? Lui, il pensait avoir un petit faible pour les maths, mais il était très bon partout. Il moffrit une cigarette, que je refusai.


  Faudrait que jarrête, dit-il. Sinon je vais y laisser ma peau.


  Eugene était boursier. Un de ses professeurs lui avait dit quil était trop doué pour se contenter dun lycée normal et il lui avait donné une liste décoles privées préparant à lenseignement supérieur. Eugene avait posé sa candidature dans tous ces établissements  comme ça, juste pour voir  et il avait été accepté partout. Il avait fini par choisir Choate parce que cétait la seule école qui lui payait ses frais de voyage. Son père était mort, et sa mère, qui était infirmière, avait trois autres gosses à nourrir, et Eugene pensait que ce ne serait pas bien de lui demander quoi que ce soit. Alors que le train entrait en gare de Wallingford, il me demanda si je voulais bien quon partage la même chambre.


  Je ne sautai pas sur loccasion. Dabord, je ne trouvais pas particulièrement agréable de lavoir en face de moi. Sa tête était trop grosse pour son corps efflanqué, et il avait la peau grasse. Il me faisait penser à un phoque. Ensuite, il y avait le problème de sa bourse. Moi aussi, jétais boursier, et je navais pas envie de me griller définitivement dès le départ en massociant à un autre boursier, à la manière des filles obèses de mon pays, qui restaient toujours entre elles. Je connaissais le monde doù venait Eugene. Jen venais, moi aussi, et cétait un monde que jétais décidé à laisser derrière moi. À cet effet, je métais entraîné tout lété à afficher une expression damusement discret que je tenais pour aristocratique, ce rapprochement mayant été soufflé par lexemple de certains acteurs de cinéma anglais. Javais étudié les photographies des élèves dans les bulletins dinformation de lécole, et maintenant, ma coiffure ressemblait à la leur et mes vêtements ressemblaient aux leurs.


  Ce que je voulais, cétait faire la connaissance de garçons dont le père dirigeait une banque, ou était membre du gouvernement, ou écrivait des livres. Je voulais devenir leur ami, être invité à passer les vacances chez eux, et puis un jour, épouser une de leurs sœurs, et dans ces projets, il ny avait pas de place pour un Eugene Miller. Je lui répondis que javais un ami à Choate, et quil était probable que nous partagerions la même chambre.


  Bon, ça ne fait rien, dit-il. Peut-être lannée prochaine, alors.


  Jacquiesçai de manière évasive et Eugene revint à la difficulté quil avait de décider sil allait faire du base-ball ou de la crosse. Il était meilleur au base-ball, mais la crosse était un sport plus amusant. Il pensait que, pour le bien de lécole, il devait peut-être choisir le base-ball.


  


  Il savéra que la répartition des élèves dans les chambres était déjà faite. On mavait mis avec un Chilien nommé Jaime qui se disait nazi. Il avait punaisé un immense portrait dAdolph Hitler au-dessus de son bureau, mais un garçon juif de notre couloir alla se plaindre et le censeur demanda à Jaime de lenlever. Jaime avait un exemplaire de Mein Kampf sur sa table de chevet, comme une Bible des Gédéons, et il aimait en lire des extraits à haute voix en prenant un accent allemand. Cétait un farceur. Notre chambre donnait sur lentrée du bâtiment du directeur, et, tous les jours, Jaime sifflait la vieille secrétaire quand elle quittait son bureau le soir. Le jour du banquet des anciens élèves, il se glissa discrètement à la cuisine et pimenta le consommé à la tête de veau des invités en y ajoutant une poignée de préservatifs quil avait déroulés et noués de façon obscène. Le lendemain, à la chapelle, le directeur bredouilla un sermon au sujet de lincident, mais il en parla dans des termes si vagues et si voilés que personne ne comprit de quoi il retournait. Finalement, laffaire en resta là. Juste avant Noël, la mère de Jaime mourut dans un accident davion, il quitta lécole et ne revint jamais. Je restai seul dans la chambre jusquà la fin de lannée.


  Eugene était tombé sur Talbot Nevin comme camarade de chambre. La famille de Talbot avait fait don à lécole de la patinoire de hockey Andrew Nevin, ainsi que de la bibliothèque Andrew Nevin; elle subventionnait aussi le cycle de conférences Andrew Nevin. Le père de Talbot Nevin avait terminé à la deuxième place du Grand Prix de Monaco deux ans auparavant et les magazines people publiaient souvent une photo de lui en compagnie de personnes comme Jill St John, par exemple, avec, pour légende, la déclaration de lun des deux: Il y a une grande amitié entre nous, rien de plus. Javais envie de faire la connaissance de Talbot Nevin.


  Alors un jour jallai les voir dans leur chambre. Eugene mouvrit la porte et me donna une vigoureuse poignée de main.


  En voilà une surprise! dit-il. Tab, je te présente un copain à moi. Il est de lOregon. Y a pas plus au nord dans la cambrousse.


  Talbot Nevin était assis sur le bord de son lit, en train denfiler des lacets dun blanc immaculé dans les œillets dune paire de baskets dégoûtantes. Il fit un signe de tête sans me regarder.


  Le père de Tab a remporté une grande course lannée dernière, poursuivit Eugene.


  Ça membêtait quil me dise cela. Je ne voulais pas que Talbot sache que jétais au courant de quoi que ce soit à son sujet. Je voulais entrer en contact avec lui en toute innocence, sans quil puisse suspecter que je lappréciais pour autre chose que lui-même.


  Il ne la pas remportée. Il est arrivé deuxième.


  Talbot jeta ses baskets par terre et, pour la première fois, il leva le regard vers moi. Il avait des yeux bleu porcelaine sous des cils et des sourcils si clairs quon les voyait à peine. Ses cheveux aussi étaient blond-blanc, raides et ternes sur son front. On aurait dit que son visage avait été moulé, comme celui dune poupée, délicat et souffreteux.


  Quel genre de course? demandai-je.


  Un Grand Prix, dit-il en enlevant ses chaussures.


  Une course de voitures, dit Eugene.


  Ne pas savoir ce quétait un Grand Prix me parut être un signe de trop grande ignorance.


  Je sais. Jen ai entendu parler.


  Les types dans le couloir en discutaient et ils disaient quil avait gagné.


  Tout en parlant, Eugene me fit un clin dœil; il narrêtait pas de faire des clins dœil, comme si tout ce quil disait relevait de la plaisanterie rituelle et quil ne voulait pas quun bleu comme moi le prenne trop sérieusement.


  Eh bien, moi je dis quil est arrivé deuxième, et je suis quand même bien placé pour le savoir. (Talbot avait maintenant fini de mettre ses baskets. Il se releva.) Allez, on va sen griller une.


  Il était interdit de fumer à Choate. Le règlement intérieur était clair: La consommation de tabac sous quelque forme que ce soit est sanctionnée dune expulsion immédiate. Jusqualors, cette interdiction navait pas été un problème pour moi, car je ne fumais pas. Désormais, cen était un, car je ne voulais pas quil y ait un lien entre Eugene et Talbot auquel je serais étranger. Je descendis donc avec eux en bas, dans la salle de musique, où se tenaient les répétitions de la chorale. Derrière lestrade du chef se trouvait un long placard étroit où on rangeait les toges. Nous nous serrâmes au fond de ce placard et Talbot sortit ses cigarettes. Le risque était énorme et notre comportement vraiment stupide, et nous nous mîmes à rire bêtement.


  Bienvenue au Pays de Marlboro.


  Cest ce quon a là, devant, qui compte{i}, répliqua Talbot.


  Nous fumions des Marlboro, pas des Winston, et la plaisanterie était pitoyable, mais je mesclaffai tout de même.


  Faudrait peut-être la mettre en sourdine, chuchota Eugene. Big John pourrait nous entendre.


  Big John était le surveillant général dinternat. Il portait des costumes trois-pièces et des chaussures à semelles de crêpe et il avait le chic pour surgir là où on ne lattendait pas. Ça lamusait dattraper les élèves par le cou, il leur pinçait la peau entre le pouce et lindex, et la tordait jusquà ce quils se mettent à crier.


  On sen fout de Big John, dis-je.


  Ni Talbot ni Eugene ne réagirent. Je me tourmentai en silence pendant que nous finissions nos cigarettes. Javais dit cela pour quEugene paraisse timoré. Est-ce que je ne métais pas plutôt montré un peu écervelé?


  Je vis Talbot plusieurs fois cette semaine-là, et il me fit tout juste un signe de tête. Jen conclus que javais été imprudent. Je lui avais laissé une mauvaise impression. Mais le vendredi soir, alors que nous sortions du réfectoire, il vint me demander si javais envie de faire une partie de tennis avec lui le lendemain matin. Je doute avoir jamais ressenti un sentiment dautosatisfaction aussi fort que ce soir-là.


  Mais Talbot nétait pas au rendez-vous, alors je passai le voir à sa chambre. Il était encore couché, en train de lire.


  Quest-ce qui se passe? demanda-t-il sans lever les yeux de son livre.


  Masseyant sur le lit dEugene, je fis de mon mieux pour ne pas trahir ma déception.


  Je me suis dit quon pourrait faire une petite partie de tennis.


  Du tennis? (Il poursuivit sa lecture en silence pendant quelques instants.) Je ne sais pas. Ça me dit trop rien.


  Cest pas grave. Je pensais que tu avais envie de jouer. On pourrait juste faire quelques balles.


  Après tout. (Il posa le livre sur sa poitrine.) Il est quelle heure?


  Neuf heures.


  Les courts vont être pris à cette heure-ci.


  Il y en a toujours un ou deux de libres, derrière le bâtiment des sciences.


  Cest de lasphalte, non?


  Du ciment. (Je haussai les épaules. Je ne voulais pas avoir lair dinsister.) Comme je tai dit, cest pas grave. Ça sera pour une autre fois.


  Je me levai et me dirigeai vers la porte.


  Attends. (Talbot bâilla sans mettre la main devant la bouche.) Après tout, pourquoi pas?


  En fait, tous les courts étaient occupés. Nous nous assîmes dans lherbe et je lui posai des questions dont je connaissais déjà les réponses, telles que, doù était-il, où était-il allé à lécole lannée précédente, et qui il avait en anglais. À cette question, il sanima.


  En anglais? Parker, le chauve. Je nai eu que de très bonnes notes pendant toute ma scolarité, et maintenant, ce Parker me dit que je ne sais pas écrire correctement. Si cest un vrai Shakespeare, ce con, quest-ce quil fait à enseigner dans cette école?


  Nous restâmes assis un moment sans parler.


  Moi, je viens de lOregon, dis-je finalement. Dans les environs de Portland.


  On nhabitait pas assez près de la grande ville pour pouvoir dire dans les environs, jimagine, mais en ce temps-là, javais la naïveté de croire que Portland était un nom qui disait quelque chose à tout le monde.


  LOregon. (Il sembla méditer un instant.) Tu chasses?


  Jy suis allé quelques fois, avec mon père.


  Quel genre de fusil tu as?


  Un Marlin.


  Un 30-30?


  Jacquiesçai.


  Un bon fusil pour les sous-bois, dit-il. Inefficace au-delà de cent mètres. Tu as déjà tué quelque chose?


  Un cerf, tu veux dire?


  Un cerf, un wapiti, enfin ce que vous chassez dans lOregon.


  Non.


  Talbot avait tué tout un tas danimaux et il men fit la liste: cerf, orignal, ours, wapiti et même un alligator. Et dautres encore, beaucoup dautres.


  Tu pourrais peut-être venir chez nous dans lOuest, et chasser avec nous, un de ces jours.


  Où ça, dans lOregon? (Il regarda ailleurs.) Pourquoi pas?


  Je ne métais pas attendu à être humilié sur le court. Mon frère, qui jouait au tennis pour luniversité dÉtat de lOregon, mavait entraîné pendant quatre étés. Javais un bon service, puissant et rapide, et mon jeu à la volée était, pour reprendre lexpression de mon frère, impitoyable. Talbot me creva littéralement. Il jouait un tennis différent de ce que javais vu jusqualors. Il ne transpirait pas, en tout cas pas comme moi, il nétait pas essoufflé, il ne jurait pas quand il ratait une balle et il navait pas non plus ce léger sourire frémissant qui métirait les lèvres à chaque fois que je réussissais un ace. Cétait tout juste sil me remarquait, il ne donnait absolument pas limpression de disputer un match contre un adversaire, sauf quà deux reprises il annonça dehors une balle qui mavait semblé pourtant bien à lintérieur des lignes. Mais peut-être que je métais trompé. Après avoir remporté le deuxième set, il quitta brusquement le court et se dirigea vers lendroit où nous avions laissé nos pulls. Je le suivis.


  Bravo, lui dis-je.


  Il tira nerveusement sur la manche de son pull.


  Je narrive pas à bien jouer sur ces saletés de courts en asphalte.


  


  Eugene ne tarda pas à être connu de toute lécole. À Choate, on ne portait pas de veste à ceinture, ni de chaussures en daim de couleur blanche. On ne se collait évidemment pas sur la tête un chapeau tyrolien avec des plumes sur le côté. Eugene, lui, faisait les trois.


  Sil y en avait encore qui ne savaient pas qui était Eugene, ils le découvrirent vers la mi-novembre. Le magazine Life publia une série de témoignages et de photos montrant ce quétait la vie dun élève dans une école privée typique de la côte Est. Leur reportage était le résultat dune enquête menée dans cinq établissements, dont le nôtre. Eugene avait été interviewé et une de ses remarques figurait en gros caractères sous une photographie représentant des élèves penchés, lair morose, sur leurs livres pendant létude du soir. La citation disait: Faut dire une chose, à Choate, personne ne sourit jamais, semble-t-il. Si vous souriez, on vous prend pour quelquun de bizarre, ou un truc comme ça. Et on vous charrie sans arrêt.


  Ce nétait pas faux. On était tous plutôt maussades. Le rire nétait bien vu que pendant les scènes romantiques des films quon nous passait un samedi sur deux. La seule catégorie dans laquelle tout le monde avait envie de se voir classé, dans le livre de lannée de lécole, cétait celle des Champions du Sarcasme. Larène dans laquelle nous faisions assaut de mots desprit était le réfectoire, et les déclarations dEugene dans Life ne firent rien pour lui rendre les choses plus faciles dans cet endroit.


  Sil est vrai quEugene ne passait pas inaperçu, il nen était pas pour autant impopulaire. Le pire que jai entendu dire à son sujet, cétait quil faisait un peu bizarre. Il obtenait de bons résultats en classe et, quand léquipe de natation commença ses entraînements, le bruit se répandit que grâce à Eugene, Choate pourrait bien devenir un candidat sérieux à la victoire dans le championnat. Si bien quen dépit de son chapeau, de son enthousiasme et de son incorrigible sourire, Eugene échappa au sort que javais un temps envisagé pour lui: il se faisait charrier, mais il nétait pas mis à lécart.


  Le soir précédant notre départ pour les vacances de Noël, je rendis visite à Talbot et trouvai Eugene seul dans la chambre, en train de faire ses bagages. Il me fit asseoir et me versa un verre de punch hawaïen auquel il ajouta une rasade dune substance trouble contenue dans un flacon pharmaceutique.


  Tab a réussi à piquer un peu de codéine en bas, à linfirmerie, expliqua-t-il. De quoi faire flamber la bûche dans la cheminée à Noël.


  Cétait dégueulasse, mais je le bus, comme je buvais toutes les mixtures qui circulaient à lécole et qui étaient censées vous faire planer, mais qui navaient aucun effet, comme de laspirine dans du Coca, de la lotion après-rasage, ou du baume analgésique Ben-Gay dans les narines.


  Il est où, Talbot?


  Je ne sais pas. Peut-être à la bibliothèque.


  Passant le bras sous son lit, il en tira une valise grande comme une malle, en carton bouilli imitation cuir, et se mit à la remplir dun assortiment de chemises pastel à col anglais. Le col anglais des chemises dEugene constituait dans notre école une autre audace de pionnier en matière vestimentaire. Cela me faisait penser à ce que ma mère disait toujours à ma sœur quand celle-ci se plaignait de devoir porter les vieux vêtements maternels: On ne sait jamais, peut-être que tu vas lancer une nouvelle mode.


  Tu vas où pour les vacances de Noël? me demanda Eugene.


  À Baltimore.


  Baltimore? Quest-ce que tu vas faire à Baltimore?


  Cest là quhabitent ma tante et mon oncle. Et toi?


  Moi, je monte, direction Boston.


  Cela me surprit. Javais supposé quil rentrerait dans lIndiana pour les vacances.


  Tu connais quelquun à Boston?


  Personne. Juste Tab, cest tout.


  Talbot? Tu vas habiter chez Talbot?


  Ouais. Lui et sa famille, bien sûr.


  Pendant toutes les vacances?


  Eugene esquissa un sourire espiègle et fit rouler ses yeux de droite à gauche avant de me glisser sur le ton de la confidence, en murmurant presque:


  Ce vieux Tab, il sest dégotté un double de la clé de larmoire à alcools de son paternel, sans que personne ne se doute de rien. On a bien lintention de biberonner sec. Et quand je dis sec, tu vois ce que je veux dire.


  Je regagnai la porte.


  Si je ne te revois pas demain matin, je te souhaite un joyeux Noël.


  Je veux, mon neveu. Toi aussi, hein?


  Eugene prit ma main droite entre les siennes. Il avait les doigts mous et moites. Puis il ajouta:


  Vas-y doucement avec les nanas de Baltimore. Va pas faire des choses que moi je ne ferais pas.


  Jaime avait été rappelé chez lui la semaine précédente, après le décès de sa mère. On avait enlevé les couvertures et les draps de son lit et son matelas était replié en deux. Toutes les images de la chambre avaient disparu en même temps que lui et le jaune des murs vides avait quelque chose daveuglant. Jéteignis les lumières et restai assis sur mon lit, attendant la cloche du dîner.


  


  *


  


  Je navais jamais vu mon oncle et ma tante auparavant. Ils vinrent me chercher à la gare de Baltimore avec leurs quatre enfants, trois filles et un garçon. Ils me déplurent sur-le-champ, tous autant quils étaient. Pendant le trajet jusque chez eux, ma tante me demanda si mon pauvre père avait pu apprendre à supporter les sautes dhumeur de ma mère. Une des filles, Pammy, sendormit sur mes genoux et me bava dessus.


  Ils habitaient à Sherwood Park, une banlieue de maisons en briques, située à plusieurs kilomètres de la grande ville. Presque tous les soirs, mon oncle et ma tante sortaient et me confiaient la garde des enfants. Ce qui signifiait allumer la télévision, puis léteindre une fois quils sétaient tous endormis devant. Les mettre au lit plus tôt relevait de la mission impossible. Ils se cramponnaient à tout ce qui leur tombait sous la main  tapis, fils électriques, pieds de tables ou de chaises  et, quand ça ne suffisait pas, ils essayaient de se blesser en se griffant et se lacérant eux-mêmes le visage.


  Un soir, je finis par craquer. Après avoir pleuré pendant près dune heure, je voulus appeler Talbot pour lui demander si je pouvais venir à Boston et rester chez lui. Mais le numéro des Nevin était sur liste rouge, et, après mêtre rafraîchi le visage, je réfléchis à mon idée et me dis quelle nétait peut-être pas très bonne.


  Quand je fus retourné à lécole, mon oncle et ma tante écrivirent à mon père une lettre quil me fit parvenir. Ils disaient que jétais égoïste et pas très débrouillard. Ils mavaient accueilli comme leur propre fils. Ils mavaient ouvert leur cœur, mais je navais manifesté aucun intérêt à leur égard ni à celui de leurs enfants, mes cousins, qui pourtant me vouaient une véritable adoration. Ils citaient un incident: jétais en train de lire dans la cuisine, quand une bourrasque avait emporté le linge de ma tante, étendu sur le fil, et je navais même pas daigné proposer mon aide. Jétais resté assis et javais continué à lire et manger des cacahuètes. Pour finir, mon oncle narrivait plus à mettre la main sur une paire de boutons de manchette qui avait une grande valeur sentimentale pour lui. Tout bien considéré, ils estimaient que mon séjour à Baltimore navait pas été une réussite. Ils pensaient que je serais sûrement plus heureux si jallais passer les prochaines vacances ailleurs.


  Je répondis à mon père pour réfuter toutes ces accusations et en porter quelques-unes à mon tour.


  


  Après Noël, Talbot et moi passâmes beaucoup de temps ensemble. Nous avions tous deux choisi de faire du basket, et comme ni lui ni moi nétions dune grande utilité pour léquipe  Talbot à cause dune blessure à la cheville, et moi parce que jétais infoutu de faire entrer la balle dans le panier  nous restions assis sur le banc de touche la plupart du temps. Il me raconta quEugene avait gâché le Noël de sa belle-mère en cassant une très ancienne chaise à laquelle il sétait adossé. À la suite de quoi, je vis MmeNevin comme une amie; mais jeus à peine un mois pour savourer cette alliance, car vers la fin de janvier, Talbot mapprit que son père et sa belle-mère venaient de se séparer.


  Eugene était pris par la natation et je ne le voyais que rarement. Presque tous nos amis, à Talbot et moi, faisaient partie des mécontents de lécole: ceux qui, comme Talbot, soffusquaient du moindre règlement, ceux qui supportaient difficilement la séparation davec leur petite amie ou davec leur voiture, et ceux, dont jétais, qui sentaient que quelque chose nallait pas, mais qui nauraient pas su dire quoi.


  Comme je nétais pas riche, la forme que revêtait mon insatisfaction ne pouvait guère prendre un tour belliqueux. Je me contentai de vaguelettes en surface, dun ersatz de révolte qui trouvait son expression dans les nouvelles que jécrivais pour Off the Record, la revue littéraire de lécole. Mes histoires avaient pour décor The Hoatch School et parlaient dun élève originaire de lOuest que jappelais tout simplement le garçon.


  Le père de ce garçon était issu dune éminente famille new-yorkaise. À vingt ans passés, il était parti dans lOregon pour superviser les vastes domaines forestiers familiaux. Mais ses parents sétaient insurgés quand il avait épousé une belle jeune femme dont le sang était en partie indien. Elle avait des origines nobles, mais le père du garçon avait tout de même été renié.


  Cela navait pas empêché les parents du garçon de devenir prospères et davoir une ribambelle denfants doués. Le garçon était le plus doué de tous et son père lavait expédié sur la côte Est, à Hoatch, où il était de tradition denvoyer les enfants de la famille. Le garçon navait trouvé là que des motifs de tristesse: des élèves uniquement préoccupés par largent et la position sociale et des enseignants hypocrites et mesquins. Ses seuls amis étaient une belle et jeune danseuse qui travaillait comme serveuse dans un café près de lécole, ainsi quun vieux clochard. Ils étaient appelés la fille et le clochard. Le garçon et la fille passaient leur temps à sortir le clochard des ennuis quil sattirait en faisant des choses telles que repeindre les poubelles de couleurs gaies.


  Je doute que Talbot ait lu une seule de mes nouvelles  en tout cas, il nen fit jamais mention , mais pour une raison ou pour une autre, il se mit dans la tête que jétais écrivain. Un soir, il vint me voir dans ma chambre et, laissant tomber un cahier sur mon bureau, me demanda de lire la dissertation à lintérieur. Le sujet était Pourquoi faut-il étudier la littérature? et il avait barbouillé quatre pages qui se terminaient ainsi:


  


  Je pense quil faut étudier la littérature, mais dune certaine manière seulement. Les gens de notre pays devraient savoir à quel point les gens davant étaient intelligents. Ils devraient apprécier les dons que possédaient ces gens pour écrire de si grandes œuvres littéraires. Cest pour cela que je pense quil faut étudier la littérature.


  


  Talbot avait obtenu un F à sa dissertation.


  Parker dit quil va me coller dans un cours de rattrapage pendant les vacances dété si je nai toujours pas la moyenne ce trimestre, dit Talbot en allumant une cigarette.


  Je ne savais pas que tu navais pas eu la moyenne le trimestre dernier, dis-je en fixant désespérément sa cigarette. Peut-être que tu ne devrais pas fumer ici. Big John pourrait sentir lodeur.


  Je lai vu entrer à la bibliothèque en venant ici.


  Talbot alla se planter devant le miroir et examina son profil du coin de lœil.


  Je me suis dit que tu pourrais peut-être maider, poursuivit-il.


  Comment?


  Peut-être en me donnant quelques idées. Tu devrais voir les sujets quil nous file. Tiens, regarde celui-là. (Il sortit des bouts de papier pliés de sa poche arrière.) Décrivez la personne la plus intéressante que vous connaissez.


  Poussant un juron, il jeta les feuilles par terre.


  Je les ramassai.


  Quest-ce que cest? Ton plan?


  Je dirais plutôt une sorte de brouillon.


  Je lus son devoir. Le style était atroce, mais ce qui me choqua le plus, ce fut le manque total dintérêt avec lequel il décrivait la personne la plus intéressante quil eût jamais connue. En fait, cette personne nétait autre que son professeur danglais de lannée précédente, et, apparemment, sa principale qualité était quil leur laissait beaucoup de temps pour lire en classe et quil nattendait pas de ses élèves quils fussent des William Shakespeare et quils lui écrivent un roman toutes les semaines.


  Je ne crois pas que Parker va apprécier ça, dis-je.


  Pourquoi? Quest-ce qui ne va pas?


  Il risque de se dire que tu as écrit ça pour le critiquer.


  Ça, cest son problème.


  Je repliai les feuilles et les rendit à Talbot avec son cahier.


  Tu penses vraiment quil va encore me mettre un F à ce devoir?


  Cest pas impossible.


  Talbot prit son brouillon et en fit une boule.


  Merde.


  Tu dois le rendre quand?


  Demain.


  Demain?


  Je serais bien venu te voir plus tôt, mais jai été pas mal occupé.


  Nous passâmes lheure qui suivit à parler dautres personnes intéressantes quil avait connues. Elles nétaient pas très nombreuses et la seule qui retint vraiment mon attention était une domestique qui avait pris lhabitude de masturber Talbot quand elle le bordait dans son lit le soir et qui fut arrêtée plus tard pour avoir tenté de mettre le feu à la maison des Nevin. Malheureusement, Talbot ne se souvenait plus de rien à son sujet, pas même son nom de famille. Nous finîmes par renoncer à la perspective de faire de ladite Tina le personnage central de la dissertation.


  En fin de compte, je me levai à 4h30 du matin, le lendemain, et jinventai de toutes pièces une personne intéressante pour Talbot. Il sagissait dun certain Miles et il était censé avoir été un des oncles de Talbot.


  Je remis le devoir à Talbot à la sortie du réfectoire. Il le parcourut, le visage impassible.


  Je nai pas doncle qui sappelle Miles, dit-il. Je nai même pas doncle du tout. Que des tantes.


  Parker nen sait rien, lui.


  Mais cétait censé concerner quelquun dintéressant. (Il fronçait les sourcils en lisant.) Je ne vois pas ce que ce type a dintéressant.


  Si tu nen veux pas, moi je men servirai.


  Non, cest bon, je le prends.


  Au cours des semaines qui suivirent, je rédigeai trois autres dissertations pour Talbot: De ces deux personnages, lequel est le plus vil: Macbeth ou Lady Macbeth?; Y a-t-il un Dieu?; et Décrivez un stylo à encre à quelquun qui nen a jamais vu. M.Parker lut ce dernier devoir à toute la classe comme exemple de style descriptif dune grande clarté et ajouta un commentaire sur la dernière page, dans lequel il se félicitait de constater que Talbot sétait enfin mis à travailler sérieusement.


  


  *


  


  Vers la fin février, le censeur mit une note dinformation sur le tableau daffichage: les élèves qui souhaitaient partager la même chambre lannée suivante devaient se faire connaître avant vendredi. Il ny avait pas de temps à perdre. Je filai au dortoir de Talbot.


  Eugene était seul dans la chambre, en train de fourrer du linge sale dans un sac en toile. Il vint vers moi, associant généreusement clin dœil, sourire et gloussement.


  Salut mon pote! Alors, comment quelles pendouillent? Côte à côte pour plus de confort, ou dos à dos pour plus de rapidité?


  Ça faisait maintenant trois semaines quon était assis en face lun de lautre tous les jours au petit déjeuner, au déjeuner et au dîner, et à chaque fois quon se rencontrait, il se comportait comme si nous étions des frères arrachés lun à lautre par des Arabes et qui se retrouvent enfin après vingt ans de séparation.


  Il est où, Talbot? demandai-je.


  Il a été appelé au téléphone. Il va pas tarder.


  Tu ne devrais pas être à lentraînement à la piscine?


  Pas aujourdhui, répondit-il, un mystérieux petit sourire satisfait au coin des lèvres.


  Pourquoi?


  Jai battu le record de la ligue, en papillon, hier. Contre Kent.


  Génial. Félicitations.


  Et le papillon nest même pas ma spécialité préférée. Dis, ça tombe bien que tu sois passé. Je voulais justement aller te voir.


  À quel sujet?


  Je me demandais, avec qui tu envisages de partager ta chambre lannée prochaine?


  Oh, ben tu sais, jai plus ou moins promis à ce type, là.


  Eugene hocha la tête, sans cesser de sourire.


  Je comprends. Il y a déjà quelquun qui ma demandé, mais je me suis dit que jallais voir avec toi dabord. Étant donné quon na pas eu loccasion dêtre ensemble cette année. (Il se leva et se remit à fourrer le tas de linge dans son sac.) Il est déjà 3heures?


  Moins le quart.


  Jai intérêt à me dépêcher de porter ces fringues à la blanchisserie, ça va pas tarder à fermer. À plus tard, mon pote.


  Talbot regagna sa chambre quelques instants plus tard.


  Il est où, Eugene?


  Parti porter du linge à la blanchisserie.


  Ah.


  Talbot sortit une cigarette du paquet quil cachait sous le lavabo et lalluma.


  Tiens, dit-il en me la tendant.


  Juste une bouffée.


  Jaspirai et la lui rendit. Je décidai daller droit au but.


  Tu partages ta chambre avec qui, lannée prochaine?


  Eugene.


  Eugene?


  Il doit dabord voir avec un autre gars, mais il pense que ça devrait aller. (Il prit sa raquette de squash et la soupesa.) Et toi?


  Je ne sais pas. Je ne déteste pas être tout seul.


  On est plus tranquille, dit Talbot en faisant un large mouvement de revers avec sa raquette.


  Cest ça. On est plus tranquille.


  Peut-être que ce type dAmérique du Sud va revenir.


  Ça métonnerait.


  On ne sait jamais. Son vieux pourrait aller mieux.


  Cétait sa mère. Et elle est morte.


  Ah.


  Talbot continuait à manier sa raquette, en coup droit, maintenant.


  Au fait, je voulais te dire…


  Oui?


  Tes dissertations… je ne vais plus pouvoir taider.


  Daccord, dit-il avec un haussement dépaules.


  Jai pas mal de boulot à faire pour moi. Je ne peux pas faire le mien et le tien en plus.


  Je tai dit daccord. De toute façon, Parker ne peut plus rien me faire, maintenant. Jai plus que la moyenne.


  Je voulais seulement te prévenir.


  Eh ben, cest fait.


  Talbot finit sa cigarette et écrasa le mégot dans une boîte à savon en métal.


  On ferait mieux dy aller, poursuivit-il. Sinon on va être en retard pour le basket.


  Je ne vais pas au basket.


  Ah bon, pourquoi?


  Parce que je nai pas envie daller au basket, tout simplement.


  Nous quittâmes le dortoir ensemble et nous séparâmes au bas de lescalier sans un mot de plus. Je descendis à linfirmerie demander un mot dexcuse pour le basket. Le docteur nétait pas là et je dus attendre une heure jusquà ce quil revienne et me donne des comprimés et quelque chose contre la diarrhée. Quand je regagnai ma chambre, le dortoir était en ébullition.


  Les garçons de la chambre dà côté me racontèrent toute lhistoire. Big John avait surpris Eugene en train de fumer. Il était entré dans sa chambre, où il lavait trouvé seul, et il avait senti lodeur de fumée. Eugene avait nié, mais Big John avait mis la chambre sens dessus dessous et fini par trouver des cigarettes et des mégots dans tous les coins. En ce moment même, Eugene était chez le directeur.


  Ils avaient pris des mines denterrement pour me raconter lhistoire, comme sils étaient vraiment consternés, mais je voyais bien dans quel état dexaltation toute cette affaire les mettait. Cétait toujours comme ça quand un élève se faisait renvoyer de lécole.


  Je retournai dans ma chambre et tirai une chaise près de la fenêtre. Juste avant que la cloche sonne pour le dîner, un taxi remonta lallée. Big John sortit du dortoir, portant deux énormes valises en carton bouilli, et il aida le chauffeur à les mettre dans le coffre. Il donna de largent au chauffeur et lui dit quelque chose; lhomme hocha la tête et remonta dans son taxi. Puis, le directeur et le censeur sortirent du bâtiment, suivis dEugene. Eugene portait son chapeau. Il leur serra la main à tous les deux, puis il serra celle de Big John. Brusquement, il se pencha en avant et porta les deux mains à son visage. Le censeur posa la main sur son bras. Ils restèrent comme ça un long moment, tous les quatre, les épaules dEugene secouées de spasmes. Voir ça métait insupportable. Jallai me planter devant le miroir et me passai le peigne dans les cheveux jusquau claquement de la portière du taxi. Quand je retournai à la fenêtre, le taxi était parti. Le directeur et le censeur se tenaient dans lobscurité, mais je voyais Big John très clairement. Il oscillait davant en arrière sur les talons tout en parlant, les mains sur les hanches, et il dit quelque chose qui fit rire le directeur; pas vraiment rire, cétait plutôt une sorte de gloussement. Je nentendis que le mot plumes. Je me dis quils devaient parler du chapeau dEugene. Puis la cloche sonna et ils entrèrent tous les trois dans le réfectoire.


  


  Le lendemain, je passai devant le bureau du censeur et je faillis bien entrer pour tout lui raconter. Le problème, cétait que si je lui dévoilais la vérité au sujet de Talbot, je serais découvert par la même occasion. Le règlement ne prévoyait pas des sanctions différentes en fonction de la quantité de tabac consommé. Jenvisageai même denvoyer une lettre anonyme au censeur, mais je doutai quelle fût prise au sérieux. On ne badinait pas avec les bonnes manières à Choate.


  Le vendredi, Talbot vint me voir pendant lentraînement de basket et me demanda si je voulais bien partager sa chambre lannée suivante.


  Je vais y réfléchir, lui dis-je.


  Il faut sinscrire avant lheure du dîner, ce soir.


  Jai dit que jallais y réfléchir.


  Ce soir-là, Talbot proposa nos deux noms au censeur. Il ny avait pas vraiment à réfléchir. Pour autant que je sache, Eugene avait bien fumé une cigarette juste avant lirruption de Big John dans la chambre. Si lon sen tient strictement au point de vue pratique, il était cent fois coupable de ce dont on laccusait. Ce nétait pas comme sil avait été victime dune grande injustice.


  Face à face


  Elle lavait rencontré à un feu dartifice. Quand elle y repensa plus tard, elle trouva ça plutôt drôle.


  Elle sétait un peu fait piéger. Non pas que quelquun eût véritablement voulu tendre un piège à Virginia  mais cétait tout de même comme ça que ça sétait passé. Le petit par exemple. Il avait arrêté de poser des questions du genre Il est où, papa?, Pourquoi il veut plus vivre avec nous, papa?. Au lieu de ça, ces derniers temps, il sétait mis à faire des dessins. Des dessins immatures, compte tenu de son âge, avec des personnages au corps dinsecte et de gros soleils aux longs rayons jaunes comme dans les roues de chariot. Tous ces dessins représentaient la même chose: un homme et une femme, avec un petit enfant au milieu qui leur donnait la main et dont le sourire éclairait toute la feuille.


  Ricky, lui disait-elle, tu nas pas envie de dessiner autre chose?


  Mais il ne voulait rien entendre. Pour cette raison, entre autres, la maîtresse de lenfant avait commencé à faire parvenir à Virginia détranges mots.


  Les voisins de Virginia, Ben et Alice, jouèrent leur rôle aussi. Alice ne cessait de lui dire que, tout compte fait, le départ de son mari était un mal pour un bien.


  Maintenant, tu es libre, ma chérie, disait Alice. Tu peux te trouver quelquun de gentil.


  Virginia devait bien reconnaître que son mari ne cassait pas des briques. Mais quand il était parti, sans dire un mot, cétait comme si la vie sétait retirée delle, et elle navait pas vraiment envie de sortir avec dautres hommes. Et puis elle avait suffisamment à faire avec le petit.


  Mais chaque fois quAlice parlait de son cousin, quelquun dintelligent, qui habitait Everett, Virginia se surprenait à tendre loreille. Alice disait toujours ce pauvre Robert, et Virginia en déduisit quil avait dû être victime dune grave injustice. Vers la fin juin, Alice lui confia que son cousin viendrait voir le feu dartifice à Green Lake en leur compagnie, et elle invita Virginia à se joindre à eux avec son fils. Virginia la soupçonna bien davoir une idée derrière la tête, mais Alice avait déjà parlé du feu dartifice à Ricky et il était impatient dy aller, si bien quelle accepta.


  Pourquoi pas, se dit-elle. Elle serait certainement plus utile au petit si elle cessait de broyer du noir en permanence.


  Daprès ce quAlice avait dit sur Robert, Virginia sattendait à voir un homme distingué, plein dassurance, ayant des idées sur des tas de choses et qui ne sintéresserait vraisemblablement pas à elle. En fait, il était timide. Et poli. Chaque fois quil prenait ses cigarettes, il lui en offrait une, même après quelle lui eut dit quelle ne fumait pas. Il ne tarissait pas de questions sur elle, mais il avait tendance à détourner le regard quand il les posait. Il avait les paupières tombantes et dépaisses boucles brunes. Une légère odeur âcre saccrochait à lui, comme celle qui sattarde dans une pièce fraîchement repeinte. Il surnomma Ricky Trottinette et quand ils arrivèrent à Green Lake, il avait déjà promis au petit garçon de lemmener à la pêche.


  À condition, bien sûr, que ta maman soit daccord. Peut-être même quelle aura envie de venir avec nous, ajouta-t-il en regardant par la fenêtre.


  On verra plus tard, dit Virginia.


  Juste après le début du feu dartifice, elle retourna au parking en compagnie de Robert pour chercher de la salade de pommes de terre. Ils marchaient côte à côte sans dire un mot. Virginia finit par rompre le silence.


  Alice ma dit que vous aviez fait des études à luniversité.


  Il hocha la tête.


  Pendant un moment, dans le Michigan.


  Des études de quoi?


  Des maths, principalement. Je me destinais au métier dingénieur. Je ne suis pas allé jusquau bout.


  Ça doit être dur.


  Cétait il y a longtemps. Faut le prendre avec le sourire, dit-il en riant.


  Je voulais dire, les maths, ça doit être dur.


  Pas tant que ça. Javais toujours dans les B, à part quelques C.


  Ils sortirent la salade de pommes de terre de la voiture, puis refirent le chemin en sens inverse. Le seul moment où ils purent voir clair, ce fut quand une fusée illumina le ciel. Robert lui prenait délicatement le bras quand ils avaient un obstacle à contourner. À un endroit, ils faillirent marcher sur un couple étendu sous une couverture. Juste à cet instant, une fusée éclata en plusieurs étapes au fil de sa descente, puis produisit une détonation assourdissante, comme un point dexclamation à la fin, et ils purent voir les mouvements du couple enlacé. Robert détourna vivement le regard. Virginia pensa quil réagissait ainsi parce quil ne voulait pas la gêner en faisant un commentaire. Ce ne fut que bien plus tard quelle comprit quil avait détourné le regard parce quil était lui-même gêné.


  Alors, comme ça, vous habitez à Everett, dit-elle.


  À la périphérie.


  Et vous y faites quoi?


  Robert hésita avant de répondre:


  Je suis peintre en bâtiment.


  Il se tourna et la regarda dans les yeux pour la première fois. Lobscurité lengloutissait et Virginia ne voyait clairement que ses dents, montant et descendant quand il parlait.


  Peut-être que je pourrais venir vous rendre visite, un de ces jours.


  Ça fait un bon bout de chemin, dEverett à ici. Ce nest pas un peu compliqué?


  Ça ne me dérangerait pas, dit-il. Je vous assure.


  Quand ils rejoignirent les autres, Virginia sassit près du petit. Ricky était allongé sur le dos et admirait le spectacle  Chandelles dAlaska, Explosions détoiles, Drapeaux américains, toutes ces fusées étaient plus éblouissantes les unes que les autres. Le visage du petit garçon changeait de couleur à chacune dentre elles.


  


  Après ce soir-là, Robert lappela souvent. Généralement, ils se retrouvaient chez Alice et Ben pour boire un verre et discuter de tout et de rien. Sinon, il les emmenait au cinéma, elle et le petit, et une fois, ils allèrent à un match de base-ball. Sa conduite était toujours irréprochable: il laidait à mettre ou à enlever son manteau, il lui tenait la porte et marchait côté rue sur le trottoir. Quand ils se quittaient, il la regardait dans les yeux et lui étreignait la main avec une intensité furtive, illicite, presque. Il se passa plus dun mois avant quils ne sortent en tête à tête.


  Il lemmena dîner dans un restaurant appelé Enriques; tous les serveurs étaient étrangers et il y avait un violoniste. Robert lui lut le menu et lui parla des vins.


  Jaime la bonne cuisine, dit-il. Cest mon seul péché mignon.


  Virginia sen doutait un peu. Non pas que Robert fût gros, à proprement parler. Trapu, serait plus exact.


  À la fin du repas, il sortit un gros cigare dun tube métallique et en passa lextrémité sous la flamme de la bougie tout en expliquant comment on doit fumer un très bon cigare.


  Ça se respecte, dit-il, presque comme une personne.


  Puis il fit signe au violoniste de sapprocher et lui demanda de jouer Larmes de Hongrie et deux ou trois autres airs. Le violoniste joua en fermant les yeux, un sourire plaqué sur les lèvres. Très mal à laise, Virginia tripotait sa serviette de table. Elle se sentait incapable daffronter le regard des autres convives qui se tournaient vers eux. Elle observait Robert qui observait le bout de son cigare. Il tendit un billet de vingt dollars au violoniste.


  Vingt dollars, ce nest pas tant que ça, quand on y pense. Faut voir toutes les années détude et dentraînement que ces types ont dû faire.


  Virginia acquiesça dun mouvement de tête.


  Votre mari…


  Robert marqua une pause, attendant, imagina Virginia, quelle précise le nom. Elle garda le silence.


  Quest-ce qui vous a amenés à vous séparer?


  Virginia le regarda un long moment.


  Nous ne nous sommes pas séparés. Il ma quittée.


  Cétait dur à dire. Il aurait été plus facile de répondre Oh, nous avons décidé de nous accorder quelques vacances et de prendre un peu de distance. Mais quand des gens disaient ce genre de choses à Virginia, elle avait tendance à les plaindre, et elle ne voulait surtout pas se faire plaindre. Mais cela ne lempêchait pas déprouver une certaine honte.


  Quittée? demanda Robert en faisant la grimace à son cigare. Pourquoi donc?


  Je nen sais rien.


  Où…


  Je ne sais pas où il est allé. Cela fait presque un an maintenant.


  Peut-être quil ne vous a pas quittée. Peut-être quil lui est arrivé quelque chose.


  Il ma quittée.


  Parlez-moi de lui.


  Elle commença, de façon un peu hésitante. Puis, constatant que Robert était fasciné par ce quelle racontait sur son mari, elle poursuivit, une anecdote en entraînant une autre. Elle naimait pas beaucoup la façon dont Robert riait, mais au moins il riait. Elle aussi. Entre deux histoires, elle lui dit:


  Vous avez été marié, vous aussi, non?


  Il fit oui de la tête.


  Comment lavez-vous su?


  Cest Alice qui me la dit. Elle était comment?


  Qui? Florence? Je ne sais pas. (Il se leva et fouilla dans ses poches à la recherche de son portefeuille.) Je moccupe de votre manteau. Vous voulez peut-être aller au petit coin?


  Ils ne se dirent plus rien, à part des formules de politesse, jusquau moment où il gara sa voiture devant limmeuble de Virginia. Il mit le bras sur le dossier du siège. Elle essaya de se détendre. Il avait laissé le moteur tourner et les essuie-glaces en marche.


  Robert lembrassa. Il lembrassa longuement et, au milieu de ce baiser, elle ouvrit les yeux et vit que ceux de Robert étaient écarquillés et remplis détonnement. Ils restèrent un moment enlacés.


  Je me demandais, dit Robert à voix basse.


  Quoi donc? (Elle recula la tête pour le regarder.) Quest-ce que vous vous demandiez?


  Vous croyez que Trottinette maime bien?


  Bien sûr.


  Vraiment?


  Oui, vraiment.


  Jimagine que son papa lui manque parfois.


  Parfois. Souvent.


  Un gosse de son âge a besoin dun père. (Robert fit un mouvement brusque et se cogna le coude dans le volant.) Vous avez déjà été à Vancouver?


  Vancouver? Non.


  Je me disais quon pourrait peut-être y aller tous les deux, ce week-end. Histoire de faire plus ample connaissance.


  Il se pencha vers Virginia jusquà ce quils se retrouvent face à face. Elle le regarda, se demandant ce quil voyait quand il la regardait, sil voyait sa vie passer à toute vitesse. Il avait cessé de respirer, du moins cétait limpression quil donnait, tellement il était silencieux. Les essuie-glaces continuaient leur va-et-vient.


  Daccord, dit-elle. Bien sûr. Pourquoi pas?


  


  Lhôtel était vieux et délabré, mais leur chambre était spacieuse et possédait une cheminée. Virginia rebondit en sasseyant sur le lit et déclara quil était bien moelleux. Elle avait dit cela sans la moindre arrière-pensée, mais cela fit rougir Robert. Il ajusta les stores. Puis il sortit ses vêtements de la valise et les replia avant de les ranger dans la commode. Il fit quelques commentaires sur le prix de la chambre, qui avait énormément augmenté depuis quil y était venu avec le club de tir dEverett, trois ans auparavant.


  Robert but beaucoup de vin pendant le dîner, et ce qui semblait le contrarier, quoi que ce fût, se dissipa un moment. Il parla à Virginia dune randonnée quil avait faite et que le petit pourrait aimer faire aussi, un jour. Elle tendit le bras et lui effleura la main.


  Vous êtes un homme bon, dit-elle.


  Il fronça les sourcils.


  Quelque chose ne va pas? demanda-t-elle.


  Je suppose que vous voulez monter dans la chambre, dit-il.


  Il regarda Virginia.


  Pas spécialement, dit-elle. Cest comme vous voulez.


  Je pensais prendre quelque chose au bar, dabord. Mais vous nêtes pas obligée. Vous devez être fatiguée.


  Un peu. Mais je ne dis pas non à un dernier verre.


  Virginia se dit quil avait besoin dun remontant pour se remettre après ce long voyage. Quand il commanda son quatrième whisky, elle comprit quil avait lintention dy passer la nuit. Elle avait le sentiment quil essayait de se débarrasser delle ou bien de la soûler. Il avait sûrement une idée derrière la tête.


  Je crois que je vais aller me mettre au lit sans tarder, finit-elle par dire.


  Allez-y. Je vous rejoins dans un instant.


  Une fois dans la chambre, Virginia prit un bain et attendit Robert dans le lit. Elle avait un réveil de voyage à aiguilles phosphorescentes. Elle vit laiguille des heures changer deux fois de chiffre avant dentendre la clé de Robert tourner dans la serrure. Il savança sur la pointe des pieds, tenant ses chaussures à la main, et se pencha au-dessus du lit pour la regarder.


  Virginia? chuchota-t-il.


  Elle resta immobile. Elle ne répondit pas parce quelle sentit quil navait pas envie quelle réponde.


  Robert posa ses chaussures sous le lit et se déshabilla sans bruit. Il se glissa entre les draps, puis se recroquevilla à lautre bout du lit. Virginia se demanda ce quil convenait de faire. Finalement, elle décida de ne rien faire du tout. Il pourrait se fâcher sil sapercevait quelle ne dormait pas. Peut-être quil se sentirait mieux le lendemain matin. Elle se demanda quelle erreur elle avait bien pu commettre.


  


  Juste après le lever du soleil, Virginia se réveilla en sursaut et sentit la main de Robert sur son sein. Il le pétrissait doucement. Toute surprise, elle le regarda, derrière elle. Il était couché sur le côté, tourné vers elle, les yeux fermés. Sa main se referma sur lautre sein. Il le pétrit un moment, puis il passa le bras autour delle et lattira contre lui.


  Robert.


  Il ne répondit pas. Les yeux toujours fermés, il se mit à lui embrasser les épaules et le cou. Elle craignit quil ne lembrasse sur la bouche. Il roula sur elle et coinça ses jambes entre les siennes.


  Robert, dit-elle à nouveau.


  Mais il sembla ne pas lentendre. Il lui écarta les cuisses de force.


  Cela fut bref et douloureux.


  Robert sécarta delle et tourna la tête de lautre côté. Quelques instants plus tard, il poussait des soupirs dans son sommeil. Virginia eut dabord envie de le tuer. Après réflexion, elle décida quelle allait se contenter dessayer de le comprendre. Elle passa un long moment dans la baignoire. Quand elle sortit de la salle de bains, elle trouva Robert assis sur le bord du lit, déjà tout habillé, en train détudier un plan de Vancouver. Il lui sourit et se leva.


  Bonjour.


  Elle inclina la tête dans sa direction et attendit. Compte tenu de ce qui sétait passé, elle sattendait à ce quil dise quelque chose.


  Au lieu de cela, il lâcha son plan et indiqua la salle de bains.


  Vous en avez terminé?


  Oui.


  Ah, vous les femmes, dit-il en secouant la tête. Je me demandais si vous étiez en train de prendre un bain ou deffectuer quelques longueurs de bassin.


  Si vous vouliez lutiliser, vous auriez dû frapper.


  Aucune importance.


  Il lui donna un petit baiser sur la joue en passant près delle.


  Robert ne sortit de la salle de bains quune fois quelle fut habillée.


  Bon sang, ce que vous êtes jolie, dit-il en se frottant les mains.


  Virginia fut incapable de le regarder.


  Rien que pour vous, dit-elle.


  Ils se promenèrent dans Vancouver toute la matinée. Robert lui lisait des passages dun petit guide touristique.


  Ça fait faire de lexercice, cest mieux que de visiter dans un de ces bus, expliqua-t-il, et en plus, on naura pas à supporter un tas de gens qui viennent don ne sait où.


  Ils déjeunèrent dans une cafétéria quil avait repérée plus tôt, puis ils allèrent au cinéma. Virginia nétait jamais allée au cinéma dans la journée, en tout cas, pas depuis son enfance, et cela la mit mal à laise. La plupart des spectateurs dans la salle étaient des messieurs âgés.


  Après avoir fini son pop-corn, Robert prit la main de Virginia et létreignit. Puis il commença à lui caresser lintérieur de la cuisse.


  Sil vous plaît, Robert, pas ici, chuchota-t-elle.


  Il sécarta delle.


  Quoi?


  Virginia eut le sentiment que Robert était prêt à nier lavoir touchée. Elle secoua la tête.


  Rien, dit-elle.


  Dommage que notre brave Trottinette ne soit pas avec nous. (Il prit une gorgée de son Pepsi.) Ce film-là lui plairait sûrement.


  Allons-nous en, Robert.


  Quest-ce qui ne va pas?


  Je veux men aller.


  Elle se leva et remonta lallée. Elle lattendit dans le hall. Il sacheta une autre boîte de pop-corn en sortant et lui en proposa. Elle secoua la tête. Une fois dehors, ils remontèrent la rue en direction dun musée forestier.


  


  Pendant le dîner, ce soir-là, Virginia posa quelques questions à Robert sur son mariage. Elle lui en avait dit plus sur son mari au cours du voyage en voiture, et Robert avait ri des idées de son mari sur le luxe, la grande vie, ses propres possibilités. Virginia avait trouvé ce quelle naimait pas dans le rire de Robert. Cétait un rire de supériorité. Son mari sétait montré ridicule, mais pas beaucoup plus que la plupart des gens. Quoi quil en soit, Robert avait pris certaines libertés avec le passé de Virginia, et elle voulait quelque chose en retour.


  Mais Robert se cantonnait à ses anciennes petites amies.


  Jespère que ça ne vous ennuie pas, dit-il. Tout ça, cest de lhistoire ancienne.


  Elles étaient folles de lui, dit-il, mais il avait dû les larguer, parce quil avait le sentiment que ce nétait pas bien. La plupart dentre elles venaient de milieux chics et aisés  des filles de colonels et de procureurs.


  Il ne faut pas se jeter à la tête de la première venue, dit-il à Virginia. Il faut se préserver pour la femme de sa vie. Ou lhomme de sa vie. (Il sourit.) Selon le cas.


  Elle dit:


  Parlez-moi de votre femme.


  Robert fit la grimace et regarda fixement le fond de son verre.


  Florence était une putain.


  Quest-ce que vous voulez dire, Robert?


  Vous savez bien.


  Non, je ne sais pas. Est-ce quelle allait dans la rue pour se vendre à des hommes? Pour gagner de largent?


  Robert haussa les épaules.


  Elle ne faisait ça quen amateur. Elle pouvait pas se faire payer.


  Il sourit presque de sa propre plaisanterie.


  Jaurais dû écouter ma tante, poursuivit-il. Elle avait vu clair en Florence dès leur première rencontre.


  Alors, pourquoi vous êtes-vous marié avec elle?


  Virginia espérait quil allait lui dire quil sétait marié par amour.


  Jétais obligé. (Il se força à sourire.) Vous savez comment ça se passe.


  Mais alors, vous avez un enfant!


  Il secoua la tête.


  Fausse couche.


  Elle est où, maintenant, Florence?


  Je nen sais rien. Toujours à Detroit, jimagine. Je nen sais rien. Et je men fiche.


  Elle vit seule?


  Non. Elle a réussi à se faire épouser par ce type. Ne me demandez pas comment.


  Quel type?


  Le type avec qui elle batifolait.


  Il ny en avait quun? Un seul homme?


  Le seul dont jai eu connaissance.


  Mais vous lavez traitée de putain.


  Les narines de Robert se dilatèrent et ses sourcils se rapprochèrent. Il se mit à haleter légèrement.


  Vous les femmes, dit-il.


  Virginia prit peur  non pas que Robert en vienne à la frapper , mais elle prit peur.


  Comment se fait-il quon se soit mis à parler de Florence, pour commencer? dit Robert. Quelle aille au diable. (Il se leva.) Venez, allons prendre un verre.


  Je nai plus envie de boire. Allez-y, si vous voulez.


  Il laccompagna dans le hall où ils attendirent lascenseur sans dire un mot. Il sapprocha un peu delle, le regard posé sur son visage et elle crut quil voulait lembrasser. Il avait lair malheureux. Peut-être sa femme avait-elle été une putain. Cétait ce que Virginia voulait croire. Elle esquissa un mouvement vers lui, prête à recevoir son baiser, mais il baissa brusquement les yeux et fouilla dans sa poche.


  Voilà la clé, dit-il.


  Elle sentit le rouge lui monter aux joues. Elle prit la clé.


  À tout à lheure, dit-il, avant de retourner vers le bar en traînant les pieds, les bras ballants.


  Virginia était endormie quand Robert regagna la chambre. Elle ne saperçut de sa présence que lorsquil se glissa sur elle. Elle ne comprit pas tout de suite où elle était, ni ce qui se passait. Elle sassit et le repoussa. Elle nen eut pas le souvenir par la suite, mais peut-être hurla-t-elle, car Robert bondit hors du lit et commença à regarder partout.


  Bon Dieu, dit-il, quest-ce qui se passe?


  Oh, Robert. (Elle se frotta les yeux, sefforçant de ne pas pleurer.) Sil vous plaît, ne faites pas ça.


  Ne pas faire quoi?


  Oh, mon Dieu.


  Elle se cacha le visage. Robert sassit au bord du lit.


  Je ne vous plais pas, cest ça?


  Mais si. Je suis bien ici, avec vous, non?


  Pas ça. Je veux dire au lit.


  Elle le regarda, recroquevillé sur lui-même pour se protéger du froid de la nuit.


  Non. Pas comme ça. Pas pendant que je dors.


  Il hocha la tête dun air sombre.


  Comme vous voulez, marmonna-t-il.


  Ni lun ni lautre ne dormit bien. Virginia sentait combien il était malheureux. Elle se radoucit quelque peu. Au petit matin, elle se rapprocha de lui et se mit à lui frotter le dos. Elle ne pouvait pas ne rien faire. Elle lui frictionna le dos, le cou, les épaules. Quand elle toucha ses jambes, il se raidit. Puis il repoussa ses mains et se retourna vers elle.


  Daccord, dit-il, tendant les bras.


  Non, Robert. Cest terminé. Je veux rentrer.


  


  Ils parlèrent peu pendant le voyage du retour, jusquau moment où ils franchirent le sommet dune colline, découvrant un lac dans le lointain, au fond de la vallée.


  Bon sang, dit Robert, ça vaut vraiment le coup dœil.


  Sans aucun doute.


  Avant, quand je voyais des choses comme ça, poursuivit-il, je regrettais toujours quil ny ait personne avec moi pour les voir.


  Il regarda Virginia et eut un rire forcé.


  Elle vit quil souffrait. Elle posa la main sur la sienne.


  Je sais ce que vous voulez dire. La solitude, cest dur, parfois.


  Je ne me plains pas, répondit-il. Je men sors très bien tout seul. Les hommes, cest pas pareil que les femmes. À linstant où une femme se retrouve seule, elle se met à chercher quelquun dautre.


  Les hommes aussi.


  Robert retira sa main de celle de Virginia.


  Certains hommes, dit-il.


  Cest naturel, Robert, je vous assure. Tout ça, cest naturel. Il ny a pas de honte à cela.


  Il lui lança un regard pris dune panique soudaine, et elle comprit quà cet instant même il venait de décider quil resterait seul toute sa vie. Elle souvrit et sortit delle-même, sagrandissant, se remplissant de pitié à légard de cet homme.


  Ne renoncez pas, Robert. Ça na pas marché avec moi, mais ce nest pas une raison.


  Elle voulait en dire davantage, mais il lavait déjà quittée, il sen était retourné à sa vieille blessure. Elle laissa toute sa pitié sépancher sur lui. La route défilait sous les pneus de la voiture. Virginia contempla lhorizon devant elle avec avidité.


  Pauvre Robert, pensa-t-elle.


  Passagers


  Glen quitta Depoe Bay deux heures environ avant le lever du soleil pour éviter les embouteillages et il se retrouva sur la route dans un épais brouillard; il était obligé de se pencher en avant et de faire marcher les essuie-glaces pour entrevoir un tant soit peu la route. Rapidement, les efforts quil devait faire en permanence, ainsi que le bercement du va-et-vient des essuie-glaces le rendirent somnolent et il sarrêta dans une station-service pour sasperger un peu le visage et boire un café. Il était occupé à faire le plein, écoutant le grondement des vagues invisibles sur la plage, de lautre côté de la route, quand une fille sortit du local et se mit à laver son pare-brise. Elle avait des mèches grises et portait des bottes à hauts talons qui montaient jusquaux genoux par-dessus son jean. Glen ne pouvait pas bien voir son visage.


  Sale temps pour rouler, dit-elle en se penchant au-dessus du capot.


  Son jean était parsemé de clous formant différents motifs et quand elle bougeait, ils scintillaient dans la lumière crachotante des néons jaunes, au-dessus de leurs têtes. Elle jeta la raclette dans un seau et demanda à Glen combien il faisait au cent.


  Il essaya de se rappeler ce que Martin lui avait dit.


  Un peu plus de neuf litres, dit-il.


  Elle émit un sifflement et examina la voiture soigneusement, comme si elle envisageait de la lui acheter.


  Glen lui tendit la carte bancaire de Martin, mais la fille se mit à rire et lui dit quelle ne travaillait pas là.


  En fait, dit-elle, je me demandais dans quelle direction vous alliez.


  Vers le nord, répondit Glen. Seattle.


  Ah ça, quelle coïncidence. Cest là que je vais justement.


  Glen hocha la tête, mais il ne dit pas un mot. Il avait promis de ne pas prendre dauto-stoppeur; Martin disait que cétait dangereux et socialement irresponsable, comme donner à manger aux chats errants. Et puis Glen lavait un petit peu mauvaise que cette fille soit venue vers lui comme ça, en la jouant copain-copine, alors quen fait elle voulait juste lui demander quelque chose.


  Laissez tomber, dit-elle. Continuez votre voyage tout seul si vous voulez. Après tout, cest votre voiture, hein?


  Elle lui sourit et rentra dans le local de la station.


  Après avoir payé le pompiste, Glen réfléchit. Cette fille nétait pas dangereuse  son jean était tellement serré quil voyait bien quelle ne cachait pas darme sur elle. Et puis, sil avait quelquun à qui parler, au moins il ne risquerait pas de sendormir au volant.


  La fille ne parut pas particulièrement surprise, ni particulièrement heureuse de voir Glen changer davis.


  Daccord, dit-elle. Juste un instant.


  Elle rangea ses bagages dans le coffre, un étui à guitare et un sac à linge fermé par un cordon en haut, comme un ballon, puis elle mit les mains en porte-voix et hurla:


  Sunshine! Sunshine!


  Un gros chien à poils longs, sorti de nulle part, arriva en courant et sauta sur la fille, maculant de boue le devant de son chemisier blanc. Elle lui donna des claques sur la tête jusquà ce quil retombe sur ses pattes, puis elle le poussa à lintérieur de la voiture.


  À larrière! dit-elle.


  Il bondit sur le siège arrière et sassit, la langue pendante.


  Moi, cest Bonnie, dit la fille, une fois quils furent sur la route.


  Elle sortit une brosse de son sac et se la passa dans les cheveux, produisant un petit bruit de déchirure.


  Glen lui tendit une de ses cartes professionnelles.


  Et moi, cest Glen, dit-il.


  Levant la carte tout près de son visage, elle la lut à haute voix.


  Rayburn  Équipement nautique. Cest vous, Rayburn?


  Non. Rayburn est le nom de mon employeur.


  Glen ne précisa pas que Martin Rayburn était aussi son colocataire et le propriétaire de la voiture.


  Ah, dit-elle, je vois, et il y a votre nom, là, dans le coin. Équipement nautique, répéta-t-elle. Vous êtes quoi, une sorte de sous-traitant pour la Défense?


  Non, répondit Glen, nous vendons des fournitures pour les bateaux.


  Heureuse de lentendre, dit Bonnie. Je naccepte pas dêtre prise en auto-stop par des sous-traitants pour la Défense.


  Eh bien, je nen suis pas un, dit Glen. Nous vendons principalement des gilets de sauvetage, des casquettes et de laccastillage.


  Il énuméra les villes le long de la côte où il vendait ses produits, et quand il cita Eureka, Bonnie se donna une claque sur le genou.


  Super! dit-elle.


  Elle ajouta que la Californie était son ancien lieu de prédilection. Bolinas et San Francisco.


  Quand elle dit San Francisco, Glen imagina une pièce haute de plafond, la lumière du soleil y pénétrant par des vitraux et tout un tas de gens entièrement nus affalés les uns sur les autres comme des phoques.


  On ne va pas aussi loin au sud, dit-il. On ne va pas au-delà de Mendocino.


  Il baissa sa vitre de quelques centimètres; le chien dégageait la même odeur quun pull-over quon vient de sortir du placard après des années.


  Je suis vraiment crevée, dit Bonnie. Je crois bien que je nai pas dormi cinq minutes daffilée la nuit dernière. Cest ce chauffeur de poids lourd qui ma prise en stop à Port Orford, il avait dû être pianiste ou quelque chose comme ça. Doigts agiles et mains baladeuses, ha ha ha. (Elle bâilla.) Bah, quest-ce que ça peut bien faire, au moins il nétait pas en train de larguer des bombes au napalm sur des enfants.


  Des vagues de brouillard continuaient à déferler sur la route. Les phares des voitures et des camions qui venaient en sens inverse étaient jaunes et plats comme des boutons, jusquau moment où ils arrivaient sur eux; alors les faisceaux les balayaient et illuminaient leur visage. Le chien posa la tête sur le dossier de la banquette avant et poussa un profond soupir. Puis il mit ses pattes le long de ses oreilles. Quand Glen tourna les yeux vers lui à nouveau, le chien avait le ventre sur le dossier et la moitié de son corps pendait à lavant et lautre moitié à larrière. Glen dit à Bonnie quil aimait bien les chiens, mais quà son avis il nétait pas prudent den avoir un sur le siège avant. Il lui dit quil avait lu un article dans le journal à propos dun chien qui avait sauté sur laccélérateur précipitant la voiture avec une famille entière à lintérieur du haut dune falaise.


  Elle mit la main sur le museau du chien et poussa un grand coup. Lanimal sécroula sur le siège arrière où il se mit à se nettoyer bruyamment.


  Si toute la famille a été tuée, comment ont-ils su ce qui sétait passé? demanda Bonnie.


  Jai oublié, répondit Glen.


  Peut-être que le chien a avoué, dit Bonnie. Blague à part, jai vu des témoignages pire que ça être pris en considération dans un tribunal. Cette copine, là, celle chez qui je vais habiter, à Seattle, elle a pris un an avec sursis et mise à lépreuve pour racolage, et vous savez pourquoi? Parce quelle avait souri à un type dans une épicerie. Cest une chienne de vie, Glen. Dites, cest quoi ce truc que vous serrez dans votre main?


  Une balle de tennis.


  Pourquoi vous faites ça?


  Juste une habitude.


  Glen se dit que ça ne servirait pas à grand-chose de discuter avec Bonnie de ses performances au golf. Étant gaucher, il avait tendance à tirer sur son swing et Martin lui avait suggéré dutiliser la balle de tennis pour renforcer son avant-bras droit.


  Cest bien la première fois que je vois quelquun presser une balle de tennis dans sa main, dit Bonnie. Je ne comprends pas comment vous avez pu prendre une habitude comme ça.


  Le chien était toujours occupé à se nettoyer. Ça faisait un bruit horrible. Glen alluma le lecteur de cassette et augmenta le volume.


  Sacrée station! dit Bonnie. Cest la première fois que jentends les 101Violons jouer 76Trombones.


  Glen lui dit que cétait une cassette, pas la radio, et que lair était Oklahoma! Toutes les cassettes de Martin étaient de la musique instrumentale  il détestait les chansons , mais il se trouvait que Glen avait une cassette à lui dans la boîte à gants, un enregistrement de Peter, Paul and Mary. Il nen dit rien à Bonnie, car il navait pas aimé le ton quelle avait pris.


  Je vais piquer un roupillon, dit-elle au bout dun moment. Si Sunshine fait des bêtises, vous lui donnez une bonne claque sur le museau. Cest la seule chose quil comprenne. Il me vient dun flic.


  Elle fit une boule de sa veste en jean quelle cala sous sa tête.


  Réveillez-moi si jamais vous voyez quelque chose dintéressant ou dinhabituel, dit-elle.


  Le soleil se leva, comme une présence laiteuse à lépaule droite de Glen, faisant blanchir le brouillard sans parvenir à le percer. Glen commença alors à percevoir un bruit précipité, semblable à de leau qui tombe en cascade sur la chaussée, et il saperçut que la route sétait remplie de voitures. Leurs phares étaient décolorés et blêmes. Tous les conducteurs, y compris Glen, changeaient constamment de file.


  Glen mit Exodus, de Ferrante et Teicher, lair préféré de Martin. Martin avait vu le film quatre fois. Pour lui, cétait le plus grand film de tous les temps parce quil montrait ce quon peut faire quand on a de la volonté. De temps à autre, Martin sasseyait dans le salon, seul avec une bouteille de whisky et il buvait jusquà se rouler par terre. Avant datteindre ce stade, il hurlait à Glen de descendre le rejoindre et sasseoir près de lui. Alors, Martin lui faisait tout un laïus sur des sujets variés. Il se répétait souvent, et lun de ses thèmes favoris était les Juifs, cétait le mot quil utilisait pour désigner les Juifs qui étaient morts dans les camps. Il faisait une distinction entre eux et les Israéliens. Cela faisait partie de sa théorie.


  Selon Martin, les Juifs avaient rendu un grand service aux Israéliens en disparaissant dans les camps; sils avaient survécu, ils auraient affaibli le patrimoine génétique et les Israéliens nauraient pas eu la force, ni la volonté, de prendre toutes ces terres aux Arabes et de les garder.


  Un soir, il avait demandé à Glen sil avait déjà remarqué une chose que lui, Martin, avait en commun avec les Israéliens. Glen reconnut que ce rapport lui avait échappé. Les Israéliens avaient connu lexil pendant très longtemps, dit Martin; lui-même, alors quil était dans l'US Navy, avait fait escale dans plus dune trentaine de ports, et il avait vécu, à différentes périodes de sa vie, dans sept États des États-Unis avant de sinstaller définitivement à Seattle. Les Israéliens avaient pris une terre aride et lavaient rendue fertile; Martin avait racheté une entreprise en faillite et lavait transformée en une affaire rentable. Les Israéliens parvenaient à vaincre tous leurs ennemis et Martin était en train décraser toute la concurrence. La clé, dit Martin, cétait le patrimoine génétique de la société. Il fallait sans cesse se débarrasser du bois mort et injecter du sang neuf. Martin mit des noms sur le bois mort dont il allait bientôt se débarrasser, et Glen fut surpris; il avait cru que certaines de ces personnes faisaient partie, comme lui-même, du sang neuf.


  Le brouillard ne se levait pas. Les embruns venus de locéan lui donnaient un lustre, une teinte nacrée. De grosses gouttes deau remontaient sur le pare-brise, mouchetant la lumière grisâtre à lintérieur de la voiture. Glen saperçut que Bonnie nétait pas une jeune fille, mais une femme mûre. Elle avait des rides qui lui barraient le front, et dautres au coin des lèvres et des yeux, et les mèches grises dans ses cheveux étaient naturelles  et non pas une de ces coquetteries à la mode comme il lavait dabord pensé. La lumière du jour révélait lâge de sa peau, comme une couche de poussière. Elle était vieille, pas vieille vieille, mais vieille quand même: plus vieille que lui. Glen sentit quil se décontractait et se rendit compte que lespace dun instant, tout à lheure, il sétait intéressé à elle. Il plissa les yeux pour voir dans le brouillard et poursuivit sa route avec la sensation de tomber dans un nuage. Derrière lui, le chien remua et glapit en rêvant.


  


  Bonnie se réveilla après Olympia.


  Jai faim, dit-elle. On va se payer quelques crêpes.


  Glen sarrêta devant un Dennys. Pendant que la serveuse allait préparer leur commande, Bonnie raconta à Glen une histoire sur une amie à elle, pas celle de Seattle, une autre, qui avait connu le Denny qui avait fondé cette chaîne. Daprès son amie, ce Denny était muy bizarre. Il lui avait fait une proposition. Il était prêt à installer lamie de Bonnie dans un restaurant à elle, à lui payer une voiture, des vêtements, enfin tout, quoi; il ne demandait quune seule chose en retour.


  Devinez quoi, dit Bonnie.


  Je donne ma langue au chat.


  Très bien, reprit Bonnie. De toute façon, vous ne devineriez jamais.


  Elle expliqua que la proposition avait un prix: son amie devait inviter des hommes à dîner, un par un, au moins trois fois par semaine. Le restaurateur se fichait de ce qui se passait après le repas, ça ne lintéressait pas, ni en tant que participant ni en tant quobservateur. Tout ce quil voulait, cétait être assis sous la table pendant quils mangeaient, dissimulé par une nappe descendant jusquau sol.


  Glen dit quil y avait sûrement autre chose.


  Non, monsieur, répliqua Bonnie. Cétait ça, la proposition, rien dautre.


  Et elle la fait? demanda Glen.


  Bonnie fit non de la tête.


  Elle avait déjà un petit ami, elle navait pas besoin dun vieux schnock en permanence sous sa table.


  Il y a quand même quelque chose qui méchappe, dit Glen. Quil ait demandé ça. Quel est lintérêt?


  Lintérêt? (Bonnie regarda Glen comme sil venait de dire quelque chose de comique.) Je nen ai pas la moindre idée, dit-elle. Jimagine que son truc, cétait la nourriture. Vous avez des gens qui peuvent pas laisser leur travail au bureau. Jai eu une autre amie qui fréquentait un mécanicien, et juste avant de, vous voyez, il senduisait complètement de graisse. Vous pouvez imaginer ça?


  Bonnie sattaqua à sa nourriture  un steak, une portion de crêpes, une salade et deux parts de tarte au citron meringuée  et elle ne dit plus un mot jusquà ce quelle eût tout avalé, à lexception du steak, quelle enveloppa dans un set de table en papier avant de le fourrer dans son sac à main.


  Faut reconnaître, dit-elle, que de ma vie jai jamais rien mangé daussi mauvais.


  Glen alla aux toilettes et, quand il revint, la table était débarrassée. Bonnie lui fit signe depuis la porte.


  Jai payé, dit-elle en sortant.


  Glen la suivit sur le parking.


  Jaurais bien repris un peu de café, dit-il.


  Bon, autant vous le dire carrément. Ça ne serait pas une bonne idée, là, tout de suite.


  En dautres termes, vous navez pas payé.


  Pas exactement.


  Quest-ce que ça veut dire, pas exactement? demanda Glen.


  Jai laissé un pourboire. Jai rien contre la fille qui bosse, mais il est pas question de payer pour une cochonnerie pareille. Cest eux qui devraient nous payer pour manger ça. Pour commencer, il y a du carton dans leur bouffe, et parlons pas des millions de produits chimiques.


  Dans quoi il y a du carton?


  Dans la pâte à crêpes. Oh-oh, Sunshine a eu un petit accident.


  Glen regarda sur le siège arrière. Il y avait une grosse tache sur la housse.


  Dieu du ciel, dit Glen.


  Le chien le regarda en agitant la queue. Glen reprit la route; il était trop tard pour retourner au restaurant, il narriverait jamais à sexpliquer.


  Cétait peut-être de la cochonnerie, dit-il, mais jai quand même remarqué que vous naviez rien laissé dans votre assiette.


  Si je ne lavais pas mangée, ils lauraient jetée. Ils jettent des morceaux de beurre simplement parce quils ne sont pas bien carrés. Vous savez combien de nourriture ils mettent à la poubelle tous les jours?


  Ils dirigent une entreprise, dit Glen. Ils prennent des risques et ils ont le droit de faire des bénéfices.


  Je vais vous le dire, poursuivit Bonnie. Suffisamment pour nourrir la population dune ville comme San Diego. Tiens, Sunshine.


  Le chien se mit debout, les pattes posées sur le dossier du siège tandis que Bonnie déchiquetait le steak et lui donnait les morceaux à manger. Quand le steak fut fini, elle lui donna une claque sur le museau et il se rassit.


  Glen était sur le point de demander à Bonnie comment il se faisait quelle navait pas peur dempoisonner son chien, mais il était trop en colère pour faire autre chose que conduire et malaxer sa balle de tennis. Ils auraient pu se faire arrêter, là-bas. Il se voyait bien en train dappeler Martin pour lui dire quil ne serait pas rentré pour le dîner parce quil était en prison pour sêtre éclipsé sans payer sa note à East Jesus. À moins quil ne parvienne à nettoyer ce siège, il allait devoir parler de Bonnie à Martin, et ça risquait de ne pas être une partie de plaisir non plus. Ça lui apprendrait à essayer de rendre service aux gens.


  Ce brouillard me tape sur le système, dit Bonnie. Que cest barbant!


  Elle allait dire autre chose, mais elle redevint silencieuse. Il y avait un camion juste devant eux; tandis quils montaient une pente douce, le brouillard se fit moins dense et Glen put lire le logo à larrière  NOUS DÉMÉNAGEONS TOUTE LA FAMILLE, PAS SEULEMENT LES MEUBLES  puis ils redescendirent dans le brouillard et le camion disparut.


  Un jour, dit Bonnie, je me suis retrouvée dans une tempête de sable, dans lArizona. Cétait vraiment dangereux, mais au moins cétait pas barbant. (Elle abaissa une mèche de cheveux devant ses yeux et se mit à tirer sur les extrémités.) Bon, dit-elle, parlez-moi de vous.


  Glen lui répondit quil ny avait pas grand-chose à raconter.


  Votre femme sappelle comment?


  Je ne suis pas marié.


  Ah bon? Quelquun comme vous, je me disais que vous étiez sûrement marié.


  Je suis fiancé, dit Glen.


  Cétait ce quil disait souvent aux inconnus. Au cas où il les reverrait plus tard, il pourrait toujours dire que ça navait pas marché. Une fois, il avait connu une fille qui aurait probablement accepté de se marier avec lui, mais, comme disait Martin, cest idiot de prendre du fret quand on veut voyager le plus vite possible.


  Bonnie dit quelle avait été mariée ces deux dernières années à un homme qui vivait à Santa Barbara.


  Je ne veux pas dire mariée au sens légal du terme, précisa-t-elle.


  Bonnie affirma que quand on sait ce quil y a dans la tête de quelquun et quil sait ce quil y a dans la nôtre, alors on est mariés. Elle avait arrêté de savoir ce quil avait dans la tête quand il lavait quittée pour quelquun dautre.


  Il voulait avoir des gosses, dit Bonnie, mais il a eu peur den faire avec moi parce que jai pris de lacide. Il a eu peur quon ait un loup-garou ou un truc comme ça à cause de mes chromosomes. Je naurais pas dû lui dire.


  Glen savait que la raison pour laquelle cet homme lavait quittée navait rien à voir avec les chromosomes. Il lavait quittée parce quelle était trop vieille.


  Je naurais jamais dû lui dire, répéta Bonnie. Je nai pris de lacide quune seule fois, et cétait même pas marrant.


  Un bruit comme un crépitement monta de sa gorge et elle senfouit le visage dans les mains. Ses épaules, tout dabord, furent saisies de secousses, puis ce fut son corps tout entier.


  Allons, dit Glen, allons.


  Il laissa tomber sa balle de tennis et se mit à lui tapoter le dos comme si elle avait le hoquet.


  Sunshine se déplia sur le siège arrière et se rua par-dessus lépaule de Glen, essayant dattraper la balle. En atterrissant sur ses genoux, il lui fit lâcher le volant. La voiture fit une grande embardée. La route était humide et il ny eut aucun crissement de pneus. Les secousses de Bonnie cessèrent et elle regarda par la vitre. Glen aussi. Ils virent le brouillard venir fouetter le pare-brise comme dans un film. Puis la voiture commença à partir en tête-à-queue. Quand elle sarrêta de tourner, Glen vit les lignes jaunes séloigner à toute vitesse du capot et il comprit quils étaient en train de glisser en arrière dans la mauvaise file. La voiture poursuivit ainsi un moment, puis elle fit un nouveau tête-à-queue et quand elle en sortit, elle pointait dans la bonne direction, mais toujours dans la mauvaise file. Pas très loin devant eux, Glen vit de faibles lumières jaunes se rapprocher, dansant légèrement comme les feux de position dun bateau. Il reprit le volant et gara la voiture lentement sur le bas-côté. Quelques instants plus tard, plusieurs semi-remorques formant convoi, chargés de troncs darbres, surgissaient du brouillard dans un bruit de tonnerre, faisant mugir leurs cornes de brume; le déplacement dair dans leur sillage fit osciller la voiture.


  Sunshine sauta sur le siège arrière et sy allongea en geignant. Glen et Bonnie tombèrent dans les bras lun de lautre. Ils restèrent ainsi, sans rien dire. Glen sentait quenlacer Bonnie et être enlacé par elle lui était nécessaire.


  Jai bien cru quon allait y passer, dit Bonnie.


  Ils nauraient rien retrouvé de nous, dit Glen. Pas même nos chaussures.


  Je vais changer mon comportement, dit Bonnie.


  Moi aussi, dit Glen, et bien quil ne sût pas vraiment ce qui nallait pas dans son comportement, il pensait ce quil disait.


  Jai limpression quon ma donné une seconde chance, reprit Bonnie. Je vais rembourser largent que je dois et écrire une lettre à ma mère, même si cest une vraie garce. Je serai plus gentille avec Sunshine. Plus jamais de vol à létalage. Plus jamais de…


  Juste à cet instant-là, un autre convoi de poids lourds passa et Glen nentendit rien de ce que Bonnie était en train de dire. Il se dit quils devraient repartir.


  Plus tard, alors quils avaient repris la route, Bonnie dit quelle éprouvait un sentiment particulier à légard de Glen à cause de ce quils venaient de vivre.


  Pas le genre de sentiment quil peut y avoir entre un garçon et une fille, dit-elle. Je veux dire… vous comprenez ce que je veux dire?


  Je comprends parfaitement, dit Glen.


  Comme si un lien sétait créé.


  Je comprends, dit Glen.


  Et pour fêter ça, en quelque sorte, il sortit sa cassette de Peter, Paul and Mary et lenfonça dans le lecteur.


  Je ny crois pas, dit Bonnie. Cest bien ceux auxquels je pense?


  Peter, Paul and Mary, confirma Glen.


  Cest bien ce que je pensais. Vous aimez ce genre de truc?


  Glen fit oui de la tête.


  Et vous?


  Je dirais quils ne sont pas mal. Quand je suis dans lhumeur qui convient. Vous avez quoi dautre?


  Glen lui fit la liste des autres cassettes.


  Seigneur, dit Bonnie.


  Elle décida que ce qui convenait le mieux à son humeur, en fait, cétait un peu de calme et de tranquillité.


  


  *


  


  Quand Glen finit par trouver ladresse où habitait lamie de Bonnie, un hôtel pour gens de passage près de Pioneer Square, il sétait mis à pleuvoir. Il attendit dans la voiture pendant que Bonnie allait sonner. À travers la vitre de la porte derrière elle, il aperçut les marches dune échelle étroite; la pluie qui glissait sur le pare-brise créait limpression quelles se déplaçaient vers le haut. Une femme passa la tête par la porte entrouverte; elle hochait la tête sans arrêt tout en parlant. Quand Bonnie revint, ses cheveux sétaient divisés en espèces de cordes. Ses oreilles, grandes et roses, ressortaient entre deux mèches. Elle dit que son amie était sortie, quelle allait et venait à nimporte quelle heure.


  Elle travaille où? demanda Glen. Je peux vous y conduire.


  Dans le coin, dit Bonnie. Vous savez, ici et là.


  Elle jeta un coup dœil à Glen, puis elle regarda par la vitre.


  Je nai pas envie de rester avec elle, dit-elle. Pas vraiment. Je nai pas envie de me retrouver à nouveau embarquée dans tout ça.


  Bonnie continua à parler ainsi, de choses personnelles, et Glen écoutait les gouttes de pluie marteler le toit de la voiture. Il se disait quil devrait venir en aide à Bonnie, et il en avait envie. Et puis il se vit ramener Bonnie chez lui et Martin, et les présenter lun à lautre; Sunshine qui aurait des accidents sur les tapis tout neufs; il simagina le dîner, avec Bonnie qui parlerait sans arrêt, interromprait Martin pour dire le genre de choses quelle disait. Martin ny survivrait pas. Glen savoura cette idée, mais il ne pouvait pas faire ça, cétait tout simplement impossible.


  Quand Bonnie eut fini de parler, Glen lui expliqua quil avait vraiment envie de lui venir en aide, mais que cétait impossible.


  Bien sûr, dit Bonnie qui sadossa au siège et ferma les yeux.


  Glen eut limpression quelle ne le croyait pas. Cétait ingrat de sa part, et cela le mit en colère.


  Cest vrai, dit-il.


  Hé, dit Bonnie en posant la main sur le bras de Glen.


  Mon colocataire est allergique aux chiens.


  Hé, répéta Bonnie. Pas de problème.


  Elle sortit ses sacs du coffre et attacha la laisse de Sunshine à létui à guitare, puis elle fit le tour de la voiture jusquà la vitre du conducteur.


  Bon, dit-elle, je crois que ça y est.


  Tenez, dit Glen, au cas où vous voudriez passer la nuit ailleurs.


  Il lui mit un billet de vingt dollars dans la main.


  Elle secoua la tête et essaya de le lui rendre.


  Gardez-le, dit-il. Je vous en prie.


  Seigneur, dit-elle. Bon, daccord, pourquoi pas? Cest le prix. (Elle regarda dans la rue, des deux côtés, avant de mettre le billet dans sa poche.) Je vous revaudrai ça. Vous savez où me trouver.


  Je ne voulais pas…, commença Glen.


  Un instant, dit Bonnie. Sunshine! Sunshine!


  Glen se retourna. Sunshine courait après un autre chien dans la rue, traînant derrière lui létui à guitare de Bonnie.


  Zut, dit Bonnie, qui sélança sur le trottoir, sous la pluie, en jurant tout ce quelle savait.


  Des gens sarrêtèrent pour observer la scène et une voiture de police ralentit. Glen espéra que les agents ne les avaient pas vus ensemble. Il tourna au coin de la rue et regarda dans le rétroviseur. Personne ne le suivait.


  Juste avant darriver chez lui, Glen fit une halte dans une station-service et il essaya en vain de nettoyer la tache sur la housse du siège. Sur le plancher de la voiture, il trouva un tube de rouge à lèvres et un sachet en plastique transparent contenant deux joints de marijuana qui, se dit-il, avaient dû tomber du sac de Bonnie pendant leur dérapage.


  Glen savait que les cigarettes étaient de la marijuana, car les extrémités étaient pincées. Les deux ingénieurs avec qui il avait partagé un appartement avant demménager avec Martin en fumaient tous les vendredis soir. Ils se repassaient la cigarette et faisaient des commentaires sur la qualité, puis ils mettaient la stéréo à fond et écoutaient les yeux fermés, agitant la tête au rythme de la musique et, de temps en temps, ils souriaient et disaient des choses du genre Allez, lâche-toi! et Vas-y, fonce!. Ensuite, ils pillaient le réfrigérateur, gloussant comme si la nourriture appartenait à quelquun dautre, et ils regardaient la télé en coupant le son et ils y substituaient un dialogue débile. Glen les soupçonnait de jouer la comédie; il lui était arrivé plusieurs fois de prendre quelques bouffées, et ça ne lui avait rien fait. Il faillit jeter la marijuana, mais finalement il décida de la garder. Il se dit que ça pouvait avoir de la valeur.


  


  Ce soir-là, au dîner, Glen ne mangea presque rien; il se sentait nerveux, en raison de laveu quil avait prévu de faire, et au bord du malaise à cause de lafter-shave de Martin. Un jour, Glen avait reniflé le flacon et la lotion elle-même sentait plutôt bon, mais pour une raison ou pour une autre, elle puait lœuf pourri dès que Martin en mettait. En plus, il ne se contentait pas dune ou deux gouttes, il sen aspergeait littéralement, se tapotant partout sur le visage et dans le cou en faisant un bruit dapplaudissement. Glen finit par rassembler son courage et avoua tout à Martin au moment du café. Il avait espéré que linfraction quil avait commise en prenant Bonnie en stop serait compensée par lhonnêteté dont il faisait preuve, mais une fois quil eut terminé, Martin piqua une crise terrible.


  Pendant plusieurs minutes, il déversa sur Glen un flot de grossièretés. Cela sétait déjà produit et Glen avait appris à écouter sans entendre. Quand Martin fut à court dinsultes, il se mit à sermonner.


  Pourquoi navait-elle pas de voiture à elle? demanda-t-il. Parce quelle a lhabitude de voyager gratuitement. Un jour, elle va sapercevoir que rien nest gratuit. Tu aurais pu lui faire nimporte quoi. Oui, nimporte quoi. Et ça aurait été sa faute, parce quelle sétait mise elle-même à ta merci. Quand tu te mets à la merci de quelquun, tu nes plus rien, tu nes plus personne. Et tu nas plus quà accepter ce qui tarrive.


  


  Après avoir fait la vaisselle, Glen défit sa valise et sassit à la fenêtre dans sa chambre. Des cornes de brume résonnaient dans le détroit. Le brouillard enveloppait la maison, épaississant latmosphère; lair dans ses poumons le faisait se sentir lent et lourd.


  Il se demanda quelle impression cela faisait réellement, quand on planait. Un jour, Glen était allé à la chasse avec son beau-père dans les environs de Wenatchee, et tandis quils regardaient le soleil se lever, un vol doies sauvages avait rasé le verger derrière eux, passant au-dessus deux à toute vitesse. Alors que les oies viraient vers le sud et quelles traversaient le ciel du levant, elles sappelaient les unes les autres dans un bruit qui faisait penser à un rire, et le contour de leurs ailes sétait teinté dor. Glen sétait senti si bien à cet instant quil en avait oublié son fusil. Peut-être que ça ressemblerait à ça, que ce serait comme tout recommencer.


  Il décida dessayer. Cette fois-ci, au lieu de quelques bouffées, il avait deux cigarettes entières pour lui tout seul. Mais pas dans sa chambre  Martin y entrait à tout instant pour prendre des choses dans le placard, de lengrais pour les plantes, du papier à lettres, entre autres, et il pourrait sentir lodeur. Glen navait pas envie daller dehors non plus. Il y avait toujours le risque de tomber sur la police.


  Au sous-sol, juste à côté de la buanderie, il y avait une autre petite pièce où Martin rangeait le bois pour la cheminée. Il nirait pas dans ce réduit avant deux ou trois mois, quand le temps se rafraîchirait. Lodeur aurait certainement disparu dici là; ou peut-être pas. Oh et puis tant pis, se dit Glen.


  Il enfila son coupe-vent et descendit dans le salon où Martin était occupé à construire une maquette davion.


  Je sors un moment, dit-il. À tout à lheure.


  Il alla dans le couloir et ouvrit la porte dentrée.


  Salut! hurla-t-il, avant de claquer la porte pour que Martin lentende bien, puis il prit lescalier menant au sous-sol.


  Glen ne pouvait pas allumer la lumière parce que le ventilateur se mettrait en marche dans la buanderie; le ventilateur grinçait terriblement et le bruit pourrait parvenir jusquaux oreilles de Martin. Il avança à tâtons le long du mur et buta dans quelque chose. Il gratta une allumette et vit un énorme tas de chemises appartenant à Martin, toutes blanches, prêtes à être repassées. Martin ne portait que du coton parce que le synthétique ne nécessitant pas de repassage lui donnait de lurticaire. Glen enjamba la pile de linge pour entrer dans la pièce à bois et referma la porte. Sasseyant sur une bûche, il fuma les deux joints jusquau bout, gardant la fumée comme on le lui avait dit. Puis il attendit que ça lui fasse de leffet, mais il ne se passa rien. Il était tout dépité. Il se leva pour sortir, mais à cet instant le ventilateur se mit en marche dans la pièce dà côté et il se rassit.


  Il entendit Martin installer la planche à repasser. Puis la radio fut allumée. Chaque fois que le présentateur disait quelque chose, Martin répliquait.


  Commençons par les bonnes nouvelles, dit le journaliste. Demain, nous aurons droit à une amélioration, beau temps toute la journée et des températures maximales de lordre de 21°C.


  On sen fiche, dit Martin.


  Le journaliste annonça que les tentatives de paix avaient échoué quelque part dans le monde et Martin y alla de son commentaire:


  La belle affaire!


  Un avion transportant des sportifs, pris dans une tempête, sétait écrasé dans les Rocheuses.


  Dur! Dur! dit Martin.


  Quand le journaliste rapporta que selon certaines études, un médicament utilisé dans le traitement du cancer provoquerait des accès de folie chez les rats de laboratoire, Martin éclata de rire.


  Puis il y eut de la musique. Le premier morceau était un air de comédie musicale, le deuxième, un blues chanté par une femme. Au bout de deux couplets, Martin coupa la radio.


  Je chante mieux que ça, dit-il.


  Remplaçant les paroles par des la-la-la, il haussa la voix jusquà produire une sorte de cri contrôlé, nessayant pas de chanter lair, mais déviant de la ligne mélodique pour tourner le blues en dérision.


  Glen navait jamais rien entendu daussi désagréable. Le bruit faisait maintenant partie de lobscurité totale dans laquelle il était assis, de même que le chuintement bouillonnant du fer, lodeur soufrée de lafter-shave de Martin et le nuage de fumée qui emplissait son réduit. Il essaya de compter combien de chemises il pouvait y avoir dans ce tas. Une vingtaine, une trentaine. Plus, peut-être. Ça allait prendre une éternité.


  Croisière inaugurale


  La sirène avait retenti à deux reprises et, à deux reprises, Howard avait agité la main en criant des choses idiotes aux gens en bas; maintenant, il était fatigué et ils navaient toujours pas quitté le quai. Il agita tout de même la main à nouveau, faisant de son mieux, quand la sirène retentit pour la troisième fois.


  Le bateau commença à glisser de son point damarrage. Nora sappuya sur Howard, secouant une longue écharpe de soie comme un éventail. En bas, sur le quai, leur fille brandit une pancarte en carton imprimée quelle avait apportée pour loccasion: JOYEUSES NOCES DOR MAMAN ET PAPA. Tandis que le bateau prenait de la vitesse, elle laissa tomber la pancarte et se mit à courir le long de la coque pour rester à leur hauteur, tout en hurlant dans leur direction, les mains en porte-voix. Ce qui inquiéta Howard. Petite, leur fille nétait pas très futée, et maintenant quelle était une femme, elle ne létait guère plus, et elle était tout à fait capable de continuer à courir et de tomber à leau au bout de la jetée. Mais elle finit par sarrêter et samenuisa progressivement, jusquau moment où Howard ne fut plus en mesure de la distinguer du reste de la foule. Il sarrêta de faire signe et se tourna vers Nora.


  Jai froid. Regarde un peu ce ciel. Tu mavais dit quil allait faire bon.


  Nora leva les yeux vers les nuages. Ils étaient gris acier, comme leau en dessous.


  Sur la brochure, ils disaient que cétait la période idéale pour une croisière dans ces eaux-là. Je répète mot pour mot.


  Ces eaux-là, tu parles!


  Il lui lança le regard. Le regard lui suffisait, désormais; Howard navait plus besoin de mots. Il se dirigea vers lescalier qui menait à leur cabine. Nora le suivit, continuant à citer la brochure.


  Des bannières en papier étaient tendues entre les murs: BIENVENUE À BORD DU WILLIAM S. FRIEDMAN, HEUREUSE CROISIÈRE À TOUS LES AMOUREUX DE LA PART DE lÉQUIPAGE AU SERVICE DE LAMOUR. La cabine était agrémentée de fruits et de fleurs; deux gilets de sauvetage en forme de cœurs enlacés étaient accrochés à lintérieur de la porte.


  Aide-moi à aller à la salle de bains, Howard. Jai peur de me déplacer toute seule, avec ce plancher qui narrête pas de bouger.


  Tu nas pas encore le pied marin. (Howard prit le bras de Nora et la conduisit à la porte dans le coin.) De ce côté, cest la proue. Et on ne dit pas le plancher, mais le pont. Si on doit rester une semaine sur ce bateau, autant que tu utilises les mots quil faut.


  Il ferma la porte derrière elle et examina la cabine.


  Il y avait un gros loquet en laiton sur la cloison. Howard le secoua légèrement et finit par le faire coulisser et le lit sabattit sur lui. Il ne sy attendait pas et faillit être projeté au sol, mais il parvint à garder son équilibre et put remettre le lit dans son logement. Il consulta le baromètre, et il jeta un coup dœil dans tous les tiroirs. Ceux du haut contenaient plusieurs petites savonnettes dans des emballages miniatures. Howard en glissa quelques-unes dans sa poche, puis il ouvrit le hublot et passa la tête à lextérieur. Dautres personnes avaient la tête dehors également. Il referma soigneusement le hublot et, après avoir à nouveau consulté le baromètre, il décrocha linterphone.


  Essai de fonctionnement, dit-il. Un deux trois quatre. Chasseur Furtif, ici Faucon Noir. Essai de fonctionnement.


  Une voix grésilla dans le haut-parleur.


  Ici le steward, je vous écoute.


  Cest moi. Howard. Cétait juste un essai. Terminé.


  Nora revint dans la cabine et se dirigea vers le divan.


  Cest trop petit là-dedans. Jai failli étouffer.


  Quest-ce que tu croyais, que ce serait un palace? Moi jaurais pu te le dire.


  Je me sens affreusement mal. Et je parie que jai une mine affreuse aussi.


  Le visage de Nora était devenu blême. Le réseau de veinules dilatées sur ses joues et le long de sa lèvre supérieure ressortait comme des indications sur une carte. Derrière ses verres de lunettes, ses yeux brillaient dun éclat fiévreux. Malade, elle ressemblait plus que jamais à Harry Truman, pour qui Howard navait pas voté.


  Il sassit près de Nora et lui prit la main.


  Tu as une mine tout à fait normale.


  Vraiment?


  Puisque je te le dis. (Il lui lâcha la main.) Pourquoi faut-il que tu penses toujours à la mine que tu as?


  Je ny pense pas toujours. Cest faux.


  Howard arpenta la cabine.


  Saleté de bateau.


  Jai pensé que ça serait bien. Rien que nous deux.


  On frappa à la porte et un homme passa la tête à lintérieur, une grosse tête carrée barrée horizontalement par une moustache fine comme un trait de crayon.


  Notre couple noces dor, dit-il en souriant. Moi cest Bill Tweed, responsable des divertissements. (Le reste du corps suivit la tête à lintérieur de la cabine.) Je tenais à vous souhaiter personnellement la bienvenue à bord, de la part de nous tous, ici, sur le Friedman. Jimagine que vous le savez, cest notre croisière inaugurale. Vous avez déjà fait un voyage en mer?


  Howard fit oui de la tête.


  Pendant la Première Guerre mondiale. Vous nétiez pas encore né, jimagine. (Il fit un geste en direction du hublot.) On aurait pu faire tout le chemin à pied, de New York à Paris, en marchant sur les sous-marins allemands tellement il y en avait. Ils ont eu trois de nos navires. Jai tout vu de mes propres yeux.


  Howard avait eu la certitude quils lauraient, lui aussi. Cette certitude ne lavait pas quitté de toute la traversée et ça lavait empêché de dormir la nuit. À la fin de la guerre, il avait encore pris le bateau pour rentrer au pays, et il navait cessé de se dire quil y avait là, quelque part dans cet océan, un Allemand qui navait pas été mis au courant que cétait terminé. Son Allemand à lui. Howard avait le sentiment de ne pouvoir échapper à son destin.


  Tweed lui tendit une brochure.


  Nous tous sur le Friedman navons quune seule mission: faire en sorte que vous preniez du plaisir. Lisez ceci et faites-nous savoir ce qui vous intéresse. Nous avons quelques programmes dactivités spécialement conçues pour nos passagers seniors. Est-ce que vous marchez tous les deux normalement?


  Howard le regarda, ébahi.


  Oui, répondit Nora.


  Formidable! Cest une très bonne nouvelle. (De lindex, il lissa sa moustache et nota quelque chose sur son bloc à pince.) Encore deux ou trois questions. Votre âge, M.Lewis?


  Je suis un vieux de soixante-quinze ans, je les ai eus le 1eravril. Le jour des blagues.


  Jeune de soixante-quinze printemps, papy. Ici, sur le Friedman, lâge ne compte pas, on nutilise pas le mot vieux. On ne veut même pas le connaître. Dites-vous simplement que vous êtes trois jeunots de vingt-cinq ans à vous tout seul. Et vous, MmeLewis?


  Soixante-dix-huit.


  Ah, je vois. On a épousé un petit jeune, hein? Des enfants?


  Deux. Sharon et Clifford.


  Les enfants sont la richesse du pauvre. Heureux lhomme qui en a rempli son carquois{ii}. Leur profession?


  Howard tendit la brochure à Nora.


  Sharon est une arriérée mentale et Clifford est en prison.


  Sans cesser de gribouiller, Tweed leva les yeux de son bloc à pince.


  Je suis vraiment désolé. Bien entendu, tout ceci est confidentiel.


  Nora lança un regard mauvais à Howard.


  Vous êtes marié, M.Tweed?


  Bien sûr que je le suis. Marié à la vie de célibataire. Ma mère me répète sans arrêt que je devrais prendre une épouse, mais je nai pas encore décidé à qui je vais la prendre. (Il fit un clin dœil à Howard et remit son stylo dans sa poche.) Eh bien, parfait. On se reverra au dîner. Ça vous intéresserait sûrement de savoir qui seront vos compagnons de table. (Il esquissa un sourire complice.) Ron et Stella Speroni. Des jeunes mariés du Delaware. Vous êtes déjà allé dans le Delaware?


  Jy suis passé en train, une fois, dit Howard. Je my suis pas arrêté.


  Un joli petit État, vraiment. Intime. Enfin, je suis sûr quen votre compagnie Ron et Stella apprendront des tas de choses sur lamour, vu quà vous deux, vous en avez accumulé une centaine dannées.


  Content de son calcul, il referma la porte.


  Mais quest-ce qui ta pris? dit Nora. Aller lui dire que Clifford est en prison.


  


  Howard passa la plus grande partie du dîner à discuter avec Ron. Celui-ci lui faisait penser à un cheval. Il avait un visage allongé et des yeux marron, couleur de boue, et quand il riait, sa lèvre supérieure se retroussait sur sa gencive et découvrait ses dents. Il travaillait dans la bijouterie de son père, à Wilmington. Leur spécialité, cétait les diamants synthétiques, et Ron était prêt à parier que Howard serait incapable de faire la différence entre leur produit et du vrai de vrai. Il demanda à Stella denlever le diadème quelle portait, un bandeau en argent très travaillé et couvert de pierres, puis il le tendit à Howard.


  Allez-y, dit-il. Si vous êtes capable de faire la différence, il est à vous.


  Il attendit, souriant à Nora et Stella.


  Howard tourna et retourna lobjet entre ses doigts deux ou trois fois, puis il essaya de rayer un verre avec.


  Cest pas du jeu, dit Ron en lui prenant le diadème des mains. Je vous ai dit que cétait du synthétique.


  Tandis quil parlait, il ne quittait pas sa femme du regard. Stella avait des cheveux platine qui tiraient sur le châtain aux racines, et de grands ongles vernis en noir. Elle ouvrait rarement la bouche; la plupart du temps, elle observait les autres tables, le menton appuyé sur une main, grattant du bout des ongles le tissu de la nappe dans un mouvement de va-et-vient. Ron avait fait sa connaissance dans le magasin. Elle était venue faire modifier des boucles doreille, et de fil en aiguille…


  Cest quelquun dincroyable, dit Ron tout bas. Il faut la voir avec des enfants.


  Après le dîner, les serveurs déplacèrent toutes les tables qui occupaient le centre de la salle et lorchestre commença à mettre un peu dambiance. Tweed savança au milieu de la piste de danse, tenant à la main un micro au bout dun long fil. Le silence se fit.


  Ce soir, dit Tweed, nous avons avec nous ce quon pourrait appeler lété et lhiver, lalpha et loméga de lamour. Je vous demande de faire une ovation à Ron et Stella, trois jours de mariage depuis cet après-midi même, et à Papy et Mamie Lewis, qui ont fêté leurs noces dor mercredi dernier.


  Tout le monde applaudit.


  Sur le Friedman, nous avons une tendresse particulière pour nos passagers seniors. À ceux que le temps inquiète, je dis: quy a-t-il de meilleur quun vin ou un fromage qui ont vieilli? Et pour ce qui est de lart daimer… (Tweed se tut un instant) nous savons tous que cest le vieux bois qui dégage le plus de chaleur.


  Tout le monde sesclaffa. Nora tourna un visage réjoui dans toutes les directions. Howard fit craquer ses doigts sous la table. Stella lui adressa un petit sourire et il regarda ailleurs. Ron, Nora et Stella se levèrent alors tous ensemble, et il les imita, puis il se retrouva en train de danser avec Stella. Tandis que lorchestre entamait le morceau, il lenlaça maladroitement, ne sachant pas quoi dire et nayant aucune envie de baisser les yeux sur tous ces visages levés vers lui.


  Stella rompit le silence.


  Vos mains sont fortes.


  Jai fait des haltères, autrefois.


  Stella souleva la main de Howard et louvrit, passant un ongle noir en travers de sa paume.


  Vous êtes quelquun de très passionné. Regardez.


  Elle suivit une ligne qui allait du poignet à la base de lindex.


  Ça doit me venir de mon grand-père. Il a eu quatorze enfants. Il en faisait encore la soixantaine passée.


  Jai la même.


  Stella lui montra la paume de sa main. Son parfum était entêtant.


  Vous êtes né quel jour?


  Le 1eravril. Le jour des blagues.


  Un Bélier, dit Stella avec un sourire. Le Bélier, ça enfonce.


  Howard aperçut léclat froid et humide de lor dans ses dents du fond.


  Je ne sais pas pour les Béliers. Mais je pense que je me débrouille pas trop mal.


  Les gens comme nous ne devraient pas se marier. Il y a trop de passion en nous pour que tout aille à une seule personne.


  Me marier avec Nora, cest la chose la plus intelligente que jai jamais faite.


  Ron et moi, nous formons un couple libre.


  Howard pesa cette déclaration un instant. Il se sentit lesprit aventureux.


  Nora et moi, cest pareil.


  Waouh, voyez-moi ça! (Stella fit un pas en arrière.) Vous étiez en avance sur votre temps. Sacrément en avance.


  Ben, comme dit lautre, on ne vit quune fois.


  Ron et moi, on pense que cest la meilleure façon de régler ce problème. Vous voyez, au lieu de se cacher et de tout faire en douce. Ron est très compréhensif.


  La musique sarrêta, tout le monde applaudit et Howard reconduisit Stella jusquà la table. Nora et lui regardèrent les gens danser pendant un moment, mais elle ne lui adressait pas la parole et il voyait bien que quelque chose la rendait furieuse. Elle finit par quitter la table et sortir. Il la suivit et resta près delle sans rien dire, appuyé contre le bastingage. La houle sétait calmée, mais la brume était tombée sur le navire, formant comme un écran. Howard tendit la main et la posa sur le bras de Nora. Elle se raidit.


  Ne me touche pas.


  Howard retira sa main.


  Je sais bien à qui tu penses, dit-elle.


  Ah bon. Et à qui je pense?


  À Myriam Selby.


  Le regard de Howard se fixa sur le flanc du navire.


  Cest vrai quelle ressemble à Myriam, je te laccorde. Mais je vois pas en quoi je suis responsable.


  Tu ne maimes pas. Tu ne mas jamais aimée.


  Vous voilà, vous deux, dit une voix derrière eux. Alors, on file déjà en douce? Et sans chaperon. Vous nallez pas vous en tirer comme ça. (Tweed sapprocha deux.) Comment ça sest passé avec les Speroni?


  Un très gentil couple, dit Nora. Séduisant.


  Ah, la jeunesse, répliqua Tweed en secouant la tête. On nen a quune dans sa vie. Je voulais juste vous rappeler, demain soir cest bal costumé.


  Mais nous navons pas de costume.


  Ne vous inquiétez pas, Mamie. On vous fournit tout. Très bien. Pas de bêtise, vous deux.


  Howard resta appuyé contre le bastingage, regardant Tweed séloigner sur le pont avant de disparaître dans la brume.


  Je suis désolée, Howard.


  Il prit la main de Nora.


  Est-ce que tu maimes? demanda-t-elle.


  Mais oui, bien sûr.


  Tu ne le dis jamais.


  Elle attendit, mais Howard resta silencieux.


  Bon, reprit-elle, sappuyant contre lui. Ce nest pas grave.


  Howard passa le bras autour de son épaule et regarda par-dessus le bastingage, scrutant leau, noire comme du pétrole brut, glisser le long de la coque.


  


  Quand la sirène dalarme retentit  HAAAHOUUUHAAA HAAAHOUUUHAAA HAAAHOUUUHAAA , Howard se réveilla, certain que son Allemand avait fini par le trouver. Il accepta ce fait sans amertume, et même avec une certaine autosatisfaction. Finalement, il ne sétait pas trompé.


  Nora sassit dans le lit, les couvertures tirées jusquau cou.


  Howard, quest-ce que cest?


  Un sous-marin.


  Howard se leva, mit sa robe de chambre et sortit dans lescalier de descente. La coursive était bloquée par un attroupement de gens qui essayaient de savoir ce que cette sirène signifiait. À cet instant, un membre de léquipage parvint à franchir le barrage et leur dit de ne pas sinquiéter et de regagner leur lit. Quelquun avait apporté une plaque chauffante à bord et lavait laissée branchée, provoquant un début dincendie. Howard était sur le point de retourner dans sa cabine quand Ron Speroni sapprocha de lui. Il portait une veste de pyjama et un pantalon de smoking à rayures.


  Excusez-moi, monsieur Lewis. Vous nauriez pas vu Stella?


  Non, pourquoi?


  Je me disais que vous laviez peut-être aperçue.


  Mais vous partagez bien la même cabine, non?


  Speroni hocha la tête.


  Elle est remontée sur le pont pour prendre un peu lair. Quand je me suis réveillé, au moment où la sirène sest déclenchée, jai vu quelle nétait pas encore rentrée.


  Elle est sortie à quelle heure?


  Vers 11heures.


  Ça fait trois heures.


  Je sais.


  Speroni baissa les yeux sur ses pieds nus. Il avait des orteils très longs et poilus, recourbés comme ceux dun singe. Howard décida de laider.


  Allons jeter un coup dœil. Elle sest peut-être endormie sur le pont.


  Ils montèrent sur le pont et longèrent le bastingage, examinant les rangées de transats vides à la lueur embrumée des feux de position. Puis, tandis quils sapprochaient de larrière, une voix dhomme leur parvint, timbrée, désincarnée, émettant un petit ricanement sinistre. Ils regardèrent autour deux. Ils ne remarquèrent rien. Cest alors quils entendirent une voix de femme, qui chuchota quelque chose tout bas avant déclater de rire. Un rire qui, de toute évidence, était celui de Stella.


  Les voix venaient du canot de sauvetage accroché en travers de la poupe. Speroni se pencha en avant, tremblant légèrement, les bras raides le long du corps, les yeux rivés sur lobscurité au-dessus du navire. Howard tendit le bras et lui prit le coude. Speroni se tourna vers lui, la bouche déformée par un spasme nerveux et Howard le sentit sur le point de craquer. Il emmena Speroni vers lavant, de lautre côté du bateau. Sous les lumières, les joues de Speroni brillaient comme une chaussée humide. Howard regarda la surface de leau.


  Elle nest pas passée par-dessus bord, dit Speroni. Il ne lui est rien arrivé. Cest le principal.


  Howard acquiesça.


  Nallez pas imaginer des choses. Stella est quelquun dhonorable. Je vous assure.


  Je nen doute pas.


  Il faut la voir avec des enfants, dit Speroni.


  Je me disais, peut-être que cest une période comme ça quelle traverse.


  Peut-être. (Speroni sessuya les yeux du revers de sa manche.) Jai froid. Vous redescendez?


  Plus tard. Allez-y, vous.


  Speroni fit quelques pas, puis se retourna.


  Vous pensez vraiment que cest une période comme ça quelle traverse?


  Cest bien possible.


  Cest aussi ce que je pense. Je ne voudrais pas que vous vous fassiez des idées. Stella est une femme bien. Dune grande spiritualité.


  La brume se levait. Quelques étoiles commencèrent à apparaître, clignotant au loin. Howard se demanda à quoi ressemblait le Bélier. Il entendit des voix et un bruit de pas, ainsi que le rire de Stella. Il leva les yeux.


  Stella, monsieur Tweed.


  Le regard de Tweed balaya le pont dun bout à lautre.


  Bonsoir, Papy. On admire les étoiles? On nest jamais trop vieux pour rêver. (Il leva le poignet pour voir lheure à sa montre.) Il se fait tard, dit-il. Je vais vous souhaiter une bonne nuit.


  Salut, Howard. (Stella sappuya contre le bastingage.) Ce Bill est un sacré marrant, mais une petite dose suffit largement, si vous voyez ce que je veux dire. Alors, quest-ce qui vous amène ici à cette heure de la nuit?


  Je suis simplement venu prendre lair.


  Regardez, les étoiles sont sorties. Vous naimeriez pas pouvoir tendre le bras et les cueillir comme des fleurs?


  Je ny avais jamais pensé de cette façon-là.


  La vie. Pour moi, la vie cest comme ça, Howard. On cueille tout ce quon peut cueillir, jusquau moment où on tombe sur la seule chose qui compte vraiment. Parlez-moi de votre grand amour.


  Mon grand amour?


  Comment lavez-vous rencontrée? (Stella exécuta un tour sur elle-même, une main en lair.) Cétait à un bal? Comment était-elle habillée?


  Nora et moi, on est des amis denfance.


  Pas Nora, Howard. Cest votre femme.


  Cest bien delle que je parle.


  Allons, Howard. Nimporte qui peut voir quelle nest pas votre grand amour. Comment était-elle, Howard?


  Howard jeta un coup dœil à Stella, puis son regard revint se fixer sur lobscurité au-dessus du bastingage.


  Nora a été bonne avec moi. Me marier avec elle, cest la chose la plus intelligente que jai jamais faite.


  Comment vous appelait-elle, Howard?


  Ça ne dure pas, lautre chose. On ne peut pas sy fier.


  Comment vous appelait-elle?


  Howard se gratta le poignet.


  Rayon de soleil.


  Rayon de soleil. Cest beau, Howard. Vraiment très beau. Je parie que cétait exactement ce que vous étiez. Juste pour elle.


  On ne peut pas sy fier.


  Et alors? Quy a-t-il dautre?


  Il y a des tas dautres choses. Des tas.


  Quoi, par exemple?


  Vous ne pensez pas que vous devriez être avec Ron au lieu de vous balader partout? Il y a des choses dont il faut tenir compte, vous savez, les sentiments des gens, entre autres.


  Des choses dont il faut tenir compte? Non, merci, Howard. Cest avec ça quils arrivent à vous mettre en cage. (Stella fit un pas en arrière et serra affectueusement le bras de Howard.) Vous nallez quand même pas me donner une leçon de morale. Je vous connais, maintenant.


  


  Howard se rendit au bal costumé en flibustier. Une sorte de gentleman pirate. En fait, cétait un costume de gentilhomme du XVIIIe siècle  chemise à jabot plissé, veste de brocart, pantalon sarrêtant aux genoux et chaussures à grosse boucle , mais Nora lui avait fait un bandeau sur lœil et Tweed lui avait prêté lépée de cérémonie du capitaine. Nora vint déguisée en Vénus. Elle portait une toge flottante et Tweed lui avait donné des feuilles en plastique à tresser dans ses cheveux. Pour que ça fasse plus grec, avait-il dit.


  Ils avaient une table pour eux tout seuls. Les Speroni étaient assis à lautre bout de la salle, Stella portant son diadème et une robe de paysanne décolletée à manches bouffantes. Ron était vêtu dun uniforme dofficier confédéré de la guerre de Sécession. Il avait lair malheureux.


  Après le dîner, la salle fut plongée dans le noir. Quelques instants plus tard, des rayons de lumière rouges provenant des quatre coins se mirent à balayer la piste de danse. Quelquun joua un long roulement en crescendo sur une caisse claire. Un projecteur blanc illumina le milieu de la piste et Tweed bondit dans le cercle.


  Mes amis, avant de poursuivre, je me demande si nous ne pourrions pas tous prendre quelques instants pour penser à la raison pour laquelle nous sommes ici. Je ne parle pas de notre bon vieux soleil, là-haut, qui a eu lamabilité de se montrer et de nous faire un large sourire aujourdhui. Je ne parle même pas de lexcellente cuisine que nous préparent avec le plus grand soin monsieur et madame Grimes.


  Le cercle de lumière se déplaça vers la porte de loffice. Les cuisiniers firent un petit signe en souriant et le projecteur revint immédiatement sur Tweed qui leva les bras pour réclamer le silence. Le cercle se décala sur la droite et Tweed fit un petit saut de côté pour rester dans la lumière.


  Je veux parler de ce qui nous amène réellement ici  je veux parler de lamour. Oui, parfaitement, de lamour. Un mot quon nentend plus beaucoup de nos jours, mais moi, en tout cas, je nai pas honte de le prononcer, et de le répéter: LAMOUR! Et je suis sûr que vous non plus navez pas honte. LAMOUR  LAMOUR!


  Quelques personnes reprirent:


  Lamour.


  Tous ensemble! Allez, quon vous entende jusque chez vous, au pays. LAMOUR.


  LAMOUR, hurla tout le monde.


  Voilà, ça, ça vient du cœur. Oui, lamour, larme lourde du paradis. Nous ici, sur le Friedman, nous voulons croire que cest toujours lamour qui mène la danse dans ce vieux monde martyrisé et meurtri qui est le nôtre. Et nous pensons pouvoir le prouver. Parce que si un homme et une femme peuvent accumuler un siècle damour entre eux, eh bien, moi, en ce qui me concerne, je pense que tous les petits malins peuvent aller se rhabiller et essayer de trouver autre chose pour nous faire renoncer. Parce que, sacré bon sang, cest pas demain quon va renoncer à lamour. Vous savez tous de qui je veux parler. Je vous demande une ovation pour Mamie et Papy Lewis. Une ovation pour cent ans damour!


  Le bruit des applaudissements remplit la salle. Howard couvrit son œil non protégé par le bandeau et qui sétait soudain trouvé inondé dune lumière argentée brûlante. Il sentit quon le tirait par la manche.


  Lève-toi! siffla Nora.


  Howard se leva. Nora souriait et sinclinait, faisant sautiller les feuilles en plastique vert dans ses cheveux. Howard essaya dattraper sa chaise derrière lui, mais Nora saccrocha encore plus à son bras.


  Le projecteur revint sur Tweed.


  Peut-être pouvons-nous persuader ces deux êtres admirables de venir nous dire un mot. Quen pensez-vous, Mamie et Papy? Comment avez-vous fait?


  Howard eut un mouvement de recul, mais Nora le tira derrière elle. Il se laissa conduire jusquau milieu de la salle, décontenancé par la vigueur de sa femme.


  Nora prit le micro. Elle sourit, ses lunettes étincelant dans la lumière vive.


  Les filles, ne vous laissez jamais abattre, ne vous laissez pas aller. Un peu dexercice tous les jours. Ne laissez jamais le soleil se coucher avant davoir fait la paix après une dispute. (Elle gloussa et regarda Howard.) Et nayez pas peur de vous rebiffer et de passer un bon savon à votre homme de temps en temps.


  Elle inclina la tête sous les applaudissements.


  Howard prit le micro. Il lexamina comme si cétait quelque chose quil était censé manger.


  Cest très simple, dit-il. Vous passez simplement dun jour à un autre, et avant que nayez eu le temps de vous en rendre compte, cinquante ans ont passé.


  Il essaya de trouver autre chose à raconter, mais il en était incapable. Il ny avait rien dautre à dire. Il regarda le micro en grimaçant, le silence sépaissit tandis que le bras qui tenait le micro retombait lentement le long de son corps.


  Tweed lança une autre salve dapplaudissements.


  Merci, dit-il en reprenant possession du micro.


  Il fit un signe de tête en direction de lorchestre. Une clarinette entama The Anniversary Waltz en solo. La lumière du projecteur se fit plus douce.


  Howard comprit quil devait danser avec Nora. Au moment où il lui prenait la main, le bateau plongea dans un creux et le parquet sinclina brutalement. Nora tituba, mais se rattrapa. Howard se dit quil faudrait sûrement quils se parlent.


  Tu commences à avoir le pied marin, dit-il.


  Nora se rapprocha de lui et colla sa joue à la sienne. Les feuilles en plastique se froissèrent contre le front de Howard. Son œil découvert lui faisait mal. Il tourna lentement pour échapper au sourire de Stella et, juste au-dessus, au clignotement de son diadème dans la lumière rouge qui balayait la salle.


  Les biens de ce monde


  Un soir, Davis attendait un taxi en compagnie de la femme avec laquelle il venait de dîner lorsque celle-ci vit une salle de flippers, juste de lautre côté de la rue. Elle insista pour quils aillent faire quelques parties avant de rentrer et, quand Davis lui rappela quil se faisait tard, elle lui dit:


  Oh, allons, ne sois pas aussi vieux jeu.


  Il ne revit jamais cette femme, mais sa remarque le contraria.


  Peu de temps après, il regardait des voitures doccasion lorsquil aperçut, au fond du parking, un modèle puissant, exactement comme celui que son meilleur ami possédait quand ils étaient adolescents  même marque et même année. Après lavoir admiré avec Davis un moment, le vendeur essaya de lintéresser à une voiture plus récente, une berline grise plutôt moche avec un coffre énorme. Brusquement, Davis se sentit excédé. Il retourna à la première voiture, fit fonctionner le levier de vitesses quelques instants, puis il lacheta et rentra chez lui avec.


  Ce samedi-là, Davis se rendit à Long Island en voiture. Sur lautoroute, il croisa un modèle identique, plus vieux de quelques années; le conducteur et lui se saluèrent dun coup de klaxon.


  Le lendemain matin, Davis décida de montrer sa voiture à des gens quil connaissait, originaires du même coin que lui. Il avait été garçon dhonneur à leur mariage, et quand il était arrivé en ville, ils lavaient hébergé pendant plusieurs mois, le temps quil trouve un logement à lui.


  Il y avait un judas à la porte et après avoir sonné, Davis fit un large sourire devant lœilleton. Il entendit des chuchotements à lintérieur.


  Jaimerais bien que tu appelles avant de venir, dit lhomme en lui ouvrant.


  Une odeur aigre régnait dans lappartement et des cendriers sales étaient empilés sur les bouts de canapé, à côté de verres à moitié vides où flottaient des tranches de citron ramollies. Le mari se montra silencieux, la femme nerveusement bavarde. Davis se demanda pourquoi ils ne lavaient pas invité à leur petite fête. Puis il se rappela quelque chose quil avait oublié: quand le père de la femme était décédé, deux ans auparavant, ils étaient partis à Shreveport sans lui dire au revoir.


  Jai acheté une voiture, dit Davis.


  Cest une plaisanterie, dit la femme. Je ne savais même pas que tu avais ton permis de conduire.


  Elle est juste là, devant.


  Quand ils la virent, ils se mirent à rire. Le mari se tenait sur le trottoir, les bras croisés, et il souriait en hochant la tête.


  Super! dit la femme. Si quelquun mavait dit que ce petit bijou était à toi, je ne laurais jamais cru. Jamais de la vie.


  Davis ne tarda pas à regretter davoir acheté cette voiture. Elle nétait pas en bon état. Des plaques de rouille apparaissaient sous la peinture et le moteur était sale et avait besoin dune mise au point. Elle engloutissait lessence comme si le réservoir était percé. Richie, le garçon den face, lui proposa de la réparer, mais Davis se dit que ça commençait à bien faire.


  Je vais voir, dit-il, mais en fait il avait décidé de rouler avec sa voiture dans son état actuel jusquà ce quelle tombe en morceaux.


  


  Peu après lachat de cette voiture, Davis eut un accident avec une compacte japonaise. Il roulait normalement et la japonaise effectuait une marche arrière. Le choc entre les deux véhicules produisit un énorme bruit de tôle froissée. Davis avait rarement vu une femme aussi grande que celle qui émergea de la petite japonaise, et tandis quelle se dépliait pour sortir de son siège, il eut limpression dassister à une métamorphose biologique soudaine.


  Ensemble, ils firent le tour des deux voitures. Celle de Davis, à la manière dun char dassaut, était rentrée dans le coffre de la petite japonaise, le repliant en accordéon. En revanche, elle avait un phare cassé et son aile droite emboutie.


  Jaurais dû rester chez moi aujourdhui, dit la conductrice, et cest dailleurs ce que jaurais fait si je navais pas été obligée daller travailler.


  Elle portait des lunettes de soleil haute couture jaunes et un foulard jaune noué sur ses cheveux. Ses poignets étaient osseux, de même que ses genoux, largement découverts par une courte robe bleue. En parlant, elle faisait méthodiquement sauter des écailles de peinture boursouflée sur le coffre de sa voiture en se servant de ses ongles comme dun outil.


  Je vais sûrement avoir tous les torts, dit-elle. Vous savez ce quon dit toujours sur les femmes au volant.


  Ne vous en faites pas, répondit Davis. Vous nêtes pas entièrement responsable, jaurais dû faire un peu plus attention.


  Oh, mais ils diront quand même que cest moi la responsable en fin de compte, dit-elle avec amertume.


  Davis se dit que lun deux devrait appeler la police; peut-être quils pourraient faire un constat daccident. Il téléphona dune épicerie, observant la femme tandis quil parlait. Elle était assise dans sa voiture à lui et elle pleurait. Quand il la rejoignit, Davis essaya de la réconforter en lui faisant remarquer que si sa voiture était abîmée, elle, par contre, navait rien.


  Cest ça, le plus important, lui dit-il.


  Pas pour mon mari. (Elle regarda sa montre.) Je ne peux pas attendre plus longtemps.


  La police ne devrait pas tarder.


  Mais jai un rendez-vous daffaires. Il ne faut pas que je sois en retard. Je ne peux pas être en retard.


  On doit être ici quand la police arrivera, répliqua Davis.


  Puis, simaginant que ce rendez-vous daffaires pourrait nêtre que pure invention, il ajouta:


  Il ny a pas de quoi avoir peur.


  Mon mari me frappe quand je ne gagne pas assez dargent, dit-elle.


  Elle insista sur le fait quils navaient pas besoin de rester là tous les deux à attendre larrivée de la police, et quils navaient quà signaler laccident à leur compagnie dassurances respective. Davis finit par se ranger à son avis et ils échangèrent leurs noms et leurs numéros dimmatriculation. Avant de partir, la femme donna à Davis une brochure avec sa carte. Il fit marche arrière pour dégager sa voiture de celle de la femme, qui put sen aller, le frottement de ses pneus sur la tôle froissée produisant un crissement infernal. En attendant la police, Davis parcourut la brochure. Clara!, annonçait la couverture: Des idées pour un espace de vie aux dimensions généreuses. On y voyait la photo dune femme, qui nétait pas Clara, assise sur une chaise chromée posée sur un tapis dOrient au milieu dune grange totalement vide.


  


  Lexpert en sinistres portait un sifflet en argent attaché à son cou. Voyant Davis lexaminer, il expliqua que cétait à cause des agressions.


  Rien que le mois dernier, dit-il, il y a eu trois vols dans ma rue. La police appelle ça des incidents, mais vous y laissez votre argent de la même façon. Je ne sais pas, peut-être que cest ce système de ramassage scolaire pour mélanger tous les enfants  les vous-savez-qui sont en train de prendre le contrôle de tout. Mais cest pas à vous, un homme du Sud, que je vais lapprendre. Vous avez déjà été témoin de tout ça.


  Davis napprécia pas la suggestion quil pût avoir quoi que ce fût en commun avec cet homme, ni linsinuation quen vertu de ses origines sudistes il ne pouvait quaccueillir favorablement les haines des autres.


  Je nen sais rien, répondit-il. Cela fait longtemps que je vis ici.


  Loin de moi lidée de lancer des insultes racistes, poursuivit lexpert. Je sais parfaitement où cela peut mener. Il ne se passe pas un jour sans que je dise: Vivre et laisser vivre! Mais ces gens vous volent votre portefeuille et vous tirent une balle dans la tête. (Il se pencha en avant.) Je vois que vous êtes offusqué par ce que je dis. Pardonnez-moi. Mais quand je marche dans la rue le soir, il marrive dentendre des bruits là où il ny en a pas. Cest pour ça que je dis ce genre de choses. Cest la peur. Je le reconnais. Jai peur.


  Davis fit le récit des circonstances de laccident et lexpert en prit note sur un formulaire, donnant de longs coups de stylo réguliers. Tandis quil attendait que lexpert ait fini décrire, Davis lut les bandes dessinées glissées sous le plateau en verre du bureau. Dans lune delles, un juge interrogeait une femme qui avait le bras en écharpe. Jusquoù pouvez-vous lever le bras depuis votre accident? Grimaçant de douleur, la femme levait la main à hauteur dépaule. Et jusquoù pouviez-vous le lever avant laccident? Dun air radieux, la femme levait la main au-dessus de la tête. Un autre dessin montrait trois gitans sappuyant lun sur lautre et en train de pleurer pendant que celui du milieu raclait son violon. Oh, si, racontez-nous votre histoire! disait la légende.


  Cest bien, dit lexpert quand Davis eut terminé. Très bien, même. Sils essaient de jouer aux malins, nous nen ferons quune bouchée. (Il poussa une carte sur le bureau en direction de Davis.) Notre docteur. Plus tôt vous le verrez, mieux cela vaudra.


  Jai mon propre docteur. Et puis, je me sens bien. Ce nétait pas vraiment une collision, un simple choc, en quelque sorte.


  Aujourdhui, vous vous sentez bien, daccord. Mais lannée prochaine? Des entorses cervicales, jen ai vu des tas au cours de ma carrière, et je peux vous dire que ça nest pas à prendre à la légère.


  Vous parlez du coup du lapin?


  Dans les milieux médicaux, je crois quils disent entorse cervicale.


  Davis ne pourrait jamais déclarer quil avait subi le coup du lapin. On en parlait trop. Les gens faisaient des plaisanteries à ce sujet.


  Je me sens bien, répéta-t-il en repoussant la carte.


  Haussant les épaules, lexpert la rangea et donna le formulaire à Davis pour quil le signe. Davis le parcourut en secouant la tête.


  Vous avez complètement déformé mes paroles, dit-il. Vous présentez ça comme un accident avec délit de fuite.


  Montrez-moi où jai écrit délit de fuite. Je ne dis rien de tel. Vous mavez dit quelle avait quitté les lieux de laccident et cest ce que jai écrit, rien de plus.


  Mais cest moi qui lui ai dit quelle pouvait partir.


  Vous lui avez dit quelle pouvait partir. Mon Dieu! Je me fiche de ce que vous lui avez dit, elle naurait jamais dû quitter les lieux, et cest ça qui compte.


  Je sais ce que vous voulez faire, dit Davis. Vous voulez lui imputer tous les torts pour que sa compagnie dassurances soit obligée de payer tous les dégâts.


  Non! dit lexpert. Jessaie seulement de vous protéger. Il est possible quelle tente de gagner de largent avec cet accident, ça arrive tous les jours.


  Vous laissez même entendre quelle est responsable de laccident.


  Vous rouliez à la vitesse autorisée, elle vous a heurté en faisant marche arrière, cest ce quil y a dans ce formulaire. Aux termes de la loi, cest elle la responsable.


  Tout ce que je vous demande, insista Davis, cest décrire ce qui est arrivé exactement comme je vous le dis. Jy étais, moi, pas vous.


  Lexpert secoua la tête en soupirant et il rédigea un nouveau formulaire.


  Cest terrible, dit-il. Cela vous laisse sans protection.


  Davis signa le document et le lui rendit.


  Cest bon. Cest la vérité.


  Peut-être bien, mais je sais reconnaître une erreur quand jen vois une. Tant pis. Nous aurons besoin de deux devis.


  Davis entrait dans un drugstore à une centaine de mètres de la compagnie dassurances quand il entendit quelquun lappeler. Cétait lexpert. Il courait pour le rattraper. Il avait le visage ruisselant et son sifflet sautait sur sa poitrine. Il faisait penser à un entraîneur sportif.


  Attendez, dit-il. Je me suis dit que je vous avais peut-être offensé.


  Non, vous ne mavez pas offensé.


  Alors, permettez-moi de vous offrir un café. Ou un Coca, ce que vous voulez.


  Davis disposait encore dune demi-heure avant de se rendre à son travail, et il navait tout simplement pas lénergie suffisante pour mentir à cet homme. Alors il sassit au bar et sirota un thé glacé en écoutant lexpert lui parler des amis sudistes quil avait connus dans le corps des Marines. Davis fut étonné dapprendre quil avait été dans les Marines, et il ne laurait probablement pas cru si lexpert navait pas sorti de son portefeuille plusieurs photos pour les étaler sur le bar.


  Ça, cest Johnny Lee, commenta lexpert en frappant du doigt un des soldats sur une photo de groupe. De la famille du célèbre général, Robert E. Lee. Tous les soirs, on tardait à aller se coucher, on restait tous les deux, et on parlait de la vie. On avait des philosophies différentes, mais on était comme deux frères.


  Il regarda longuement ses photos, lune après lautre, avant de les remettre dans son portefeuille.


  Le verre de Davis était vide, mais il continua à aspirer dans sa paille, faisant ainsi du bruit pour que lexpert comprenne quil était prêt à partir.


  Ce qui sest passé au bureau, tout à lheure, dit lexpert, je faisais mon boulot, je faisais ça pour vous.


  Je comprends parfaitement, répondit Davis en se levant.


  Ils sortirent ensemble.


  Ce nétait pas des mensonges, poursuivit lexpert, pas de la façon que vous avez cru. Cest comme ça quon remplit un constat daccident  pour protéger nos assurés. Mais je sais que vous voyez les choses autrement. Vous êtes un gentleman sudiste.


  Jai été élevé dans le Sud.


  Là-bas, vous avez toute cette tradition. Lhonneur. Ici, dans le Nord (de la main, il décrivit un large arc de cercle), ils ne pensent quà mettre la main sur tout ce qui passe à leur portée. Croyez-moi, cest difficile dêtre un brave homme. Bien, dit-il en faisant un pas en arrière, je ne vais pas vous retenir plus longtemps.


  Il prononça ces mots sur un ton formel et il fit une petite courbette qui, de toute évidence, était pour lui pleine de style et de courtoisie. Davis mit ce geste sur le compte de quelque film que lexpert avait dû voir un jour, montrant de jolies femmes de la bonne société et leurs cavaliers dans des demeures à colonnes.


  


  Un homme avec qui il travaillait lui ayant recommandé Léo le Lion, Davis y conduisit sa voiture pour un devis. Léo le Lion était un très petit homme, parfaitement proportionné. Sa combinaison de mécanicien était cintrée à la taille et évasée dans le bas des jambes. Les deux boutons du haut étaient défaits. Il ne prêta aucune attention à Davis quand celui-ci lui dit que tout ce quil voulait, cétait faire redresser les parties cabossées et remplacer le phare cassé. Au lieu de cela, il lui dit de se baisser et de jeter un coup dœil sous laile. Elle était noire et recouverte dune croûte. Il y avait des câbles qui passaient partout. Davis tira sur les jambes de son pantalon pour éviter que le bas ne touche le sol.


  Vous voyez? dit Léo le Lion. La rouille a pratiquement percé le métal. Si jamais on se met à taper là-dessus, tout va partir en morceaux.


  Il tourna les talons et repartit vers son bureau. Davis se releva et lui emboîta le pas. Il y avait un lion peint sur du velours au-dessus du bureau. Un gros lion en peluche était assis sur une des chaises et il y en avait un autre qui scrutait les lieux, installé derrière les feuilles poussiéreuses dun philodendron.


  Léo le Lion prit plusieurs manuels sur les étagères et se lança dans une série de calculs. Il les montra à Davis.


  Neuf cents dollars, dit Davis. Ça fait beaucoup. Pourquoi voulez-vous repeindre toute la voiture?


  Parce que quand on aura trouvé une aile, elle sera dune autre couleur. Cest impossible de se procurer quelque chose qui aille avec la teinte de votre voiture, ils ne la font plus. Voilà pourquoi.


  Il rangea ses manuels. Puis il expliqua à Davis quil était aussi possible quil ne puisse pas du tout effectuer la réparation. Ce modèle de voiture était rare, ça nallait pas être facile de dénicher une aile comme ça. Mais lui, il avait accès à un ordinateur qui était connecté à toutes les casses du pays, alors si quelquun était capable de le faire, cétait bien lui.


  Neuf cents dollars, répéta Davis.


  En cherchant bien, vous pouvez sûrement trouver un garage qui vous le fera pour moins cher, dit Léo le Lion. Mais je ne vous garantis pas le travail. Cette caisse, elle est impec, à part laile. Cest une voiture de collection. Aujourdhui, les gens nhésitent pas à mettre de largent dans les voitures de collection. Ils les mettent sur cales, font tourner le moteur une fois par semaine et ils vont avec à des rassemblements.


  Davis plia le devis et répondit quil le tiendrait au courant, tout en se disant quil était hors de question de dépenser neuf cents dollars pour faire réparer une aile. En repartant, il vit un autre garage, plus loin dans la rue, et il fit examiner son véhicule. Le mécanicien lui affirma que ça nen valait pas la peine et lui proposa de le débarrasser de cette voiture pour trois cents dollars.


  Elle vaut plus que ça, dit Davis. Combien, la réparation?


  Mille deux cents dollars.


  Cest beaucoup dargent.


  Le mécanicien éclata de rire. Il reprit ses chiffres, modifia ses calculs et fit baisser le prix à mille dollars. Il expliqua les difficultés quil allait rencontrer pour réparer la voiture.


  Oh, bon, daccord, sécria-t-il tout à coup, comme si Davis avait essayé de marchander, et il lui fit une autre estimation à sept cents dollars. Mais cest vraiment mon dernier prix, insista-t-il. Je ne peux pas le faire pour moins cher, sinon je suis perdant.


  Alors que Davis quittait latelier, le mécanicien courut vers la voiture en agitant un morceau de papier. Davis crut quil avait revu une fois de plus son devis.


  Vous avez oublié ça, dit le mécanicien en lui tendant le premier devis par la fenêtre.


  Devant lair perplexe de Davis, le garagiste lui expliqua de quelle façon il pouvait gagner cinq cents dollars sans se fatiguer. Il sexprimait avec un mélange de patience et dexaspération dans la voix, comme les gens, au pays, parlaient aux Noirs qui se montraient incapables de comprendre des instructions simples. Cela mit Davis en rage. Il froissa la feuille et la jeta par la fenêtre. Lespace dun moment, il envisagea de dénoncer cet individu auprès dun organisme approprié, mais finalement il changea davis. Il aurait lair dun pleurnichard, et de toute façon, il navait aucune preuve tangible.


  


  Quelques jours plus tard, lexpert appela Davis à son travail.


  Jespère que je ne vous dérange pas à un mauvais moment, lui dit-il.


  En fait, cétait le plus mauvais moment de la journée, mais Davis ne souhaitait pas paraître grossier, alors il ne dit rien.


  Allô? dit lexpert.


  Je vous écoute, répondit Davis. Est-ce que vous avez reçu les devis?


  Jai bien reçu vos devis par courrier, hier.


  Ils mont semblé élevés. Si vous voulez, jen ferai faire dautres. Je suis sûr que je peux trouver mieux.


  Mais lexpert nappelait pas au sujet des devis. Un nouvel élément important était apparu et il estimait préférable de ne pas en parler au téléphone. Davis accepta de passer le voir à son bureau plus tard. Quand il raccrocha, il avait la bouche sèche et son pouls sétait accéléré. Il savait que cétait une sensation fréquente chez ceux qui se sentent coupables et il décida de demander à lexpert dannuler sa déclaration de sinistre ce jour même.


  


  *


  


  Cela nest plus possible à ce stade, lui répondit lexpert lorsque Davis linforma de ses intentions. Cette femme a déposé une demande dindemnités à votre encontre qui va coûter très cher si jamais elle obtient gain de cause.


  Il fit glisser un formulaire sur le bureau et quand Davis eut fini de le lire, il lui demanda:


  Vous comprenez?


  Non.


  Elle prétend que vous lui êtes rentré dedans parce que vous ne regardiez pas où vous alliez et aussi parce que vous rouliez à une vitesse excessive.


  Mais cest faux!


  Elle réclame trois mille dollars de dommages.


  Davis trouva tout ceci ridicule, mais lexpert ne voyait pas les choses de la même façon.


  Elle ne mentionne pas de blessure corporelle, Dieu merci. On serait dans de beaux draps. Je pourrais vous en raconter de belles à ce sujet.


  Davis ferma les yeux.


  Elle raconte que vous lui avez dit, je cite: Ne vous en faites pas, vous nêtes pas responsable, je ne faisais pas attention. (Lexpert lança un regard à Davis par-dessus son document.) Ce qui est une pure invention, bien sûr.


  Pas tout à fait.


  Lexpert abaissa sa feuille.


  Vous lui avez dit ça?


  Pas exactement dans ces termes-là, répondit Davis. Cétait juste une façon de parler, pour être poli.


  Il baissa les yeux sur le bureau et son regard sattarda sur un dessin représentant un homme debout dans un tribunal, montrant au jury la manche vide où aurait dû se trouver son bras. De derrière, la forme du bras manquant apparaissait clairement sous la veste, et la main dépassait en bas du dos.


  Cest la vérité, ajouta Davis.


  Pour être poli! Mon Dieu! (Lexpert se mit à rire, puis sarrêta et scruta Davis.) Pardonnez-moi, dit-il, mais vous navez pas lair en forme. Ça ne va pas? Vous voulez un peu deau?


  Je vais très bien, répondit Davis.


  Allez, je vous offre un thé glacé. Lautre jour, je nai pas cessé de parler, maintenant, cest votre tour.


  Je dois retourner au travail, dit Davis. Quest-ce que nous allons faire?


  Ce que je vous ai expliqué la dernière fois. Vous dites quelle a fait marche arrière sans regarder et quelle vous a heurté, puis elle a quitté les lieux de laccident. Et pas un mot sur le fait que vous lui avez dit quelle pouvait partir. Fini, la politesse. Maintenant, on est impoli.


  Mais cela va contredire le premier constat que jai signé.


  Quel constat?


  Lexpert prit un formulaire dans le tiroir de son bureau et entreprit de le déchirer et den faire de longues bandes de papier.


  Quel constat? répéta-t-il.


  Vous ne lavez pas envoyé?


  Cest un miracle que vous voulez? Vous voulez que jenvoie quelque chose qui nexiste pas? Bon, vous avez le sens de lhumour, je vois que vous souriez.


  


  *


  


  Richie, le garçon den face, vint le voir avec un copain.


  Je peux vous retaper ce phare, dit-il. Cinquante dollars. Ça ne sera pas très beau, mais au moins, vous serez en règle.


  Son copain restait derrière lui, les yeux rivés sur la voiture. La rouille saccumulait dans les plis du métal froissé.


  Trente pour le phare et vingt pour la main-dœuvre. Brusquement, le garçon qui laccompagnait se renversa sur le dos et se glissa sous la voiture.


  Je ne sais pas, dit Davis. Jenvisage plutôt de le faire faire comme il faut.


  Ça va vous coûter un paquet. Et ça ne sera pas facile de trouver des pièces détachées pour ce modèle, mais jimagine que vous naurez rien à débourser, vous pouvez forcer la main à votre compagnie dassurances. Ça vaudrait la peine de retaper cette voiture. Je peux le faire, si vous voulez. Je vous ferai un bon prix.


  Davis ne voyait plus du garçon sous la voiture que les semelles de ses chaussures. Lune était brune et lautre noire. Ses pieds formaient un V et rappelaient à Davis des photos de soldats morts quil avait vues. Il navait aucune idée de ce que ce garçon pouvait fabriquer là-dessous.


  Je vais y réfléchir, dit Davis.


  Richie donna un coup de pied dans les chaussures de son ami et le garçon roula sur lui-même pour se dégager de la voiture.


  Je peux vous faire un devis, dit Richie sur un ton important. Prévenez-moi.


  Les pièces détachées, vous les trouverez où?


  Richie et son ami échangèrent un regard et esquissèrent un sourire.


  


  *


  


  Ce soir-là, Davis essaya de lire après dîner, mais lhistoire lui paraissait absurde. Il narrivait pas à comprendre pourquoi les gens faisaient ce quils faisaient ou disaient ce quils disaient. Finalement, il décida daller rendre visite à ses vieux amis.


  Ils faisaient la vaisselle quand il arriva. Il alla regarder la télé dans le salon et, quand ils le rejoignirent, il leur raconta toute lhistoire, son accident, Clara, lexpert en sinistres et le mécanicien escroc. Que devrait-il faire?


  Je nen ai pas la moindre idée, dit la femme. Je nai jamais été impliquée dans un accident.


  Elle alla se coucher et son mari commença à nettoyer la pièce.


  Cet étalage de vertu ne mimpressionne pas du tout, dit-il à Davis. Si tu veux vraiment te rendre utile, pourquoi ne nous as-tu pas aidés à faire la vaisselle? Tu es resté cinq mois ici, avec nous, et pas une seule fois tu ne nous as proposé de faire la vaisselle.


  Il suivit Davis jusquà la porte.


  Rien nest jamais assez bon pour toi, dit-il. Quand tu cherchais un appartement, ils étaient toujours ou trop grands ou trop petits, trop éloignés de ton travail ou trop près de la circulation. Il ne faut pas cinq mois pour trouver un appartement. Et quand on temmenait avec nous à des soirées, tu paraissais tennuyer et tu partais très tôt. Oh, et puis merde! Je suis désolé! lança-t-il avant de crier dans lescalier: Appelle-moi demain!


  Le mieux, se dit Davis, était de sasseoir autour dune table et de discuter avec Clara. Elle lui avait semblé ridicule, mais pas malhonnête. Elle avait sûrement été influencée par son expert à elle, ou son mari. Il imaginait volontiers que quelquun comme elle pouvait se retrouver un peu perdue en essayant de faire à la fois ce qui est juste et ce qui fait plaisir aux autres.


  Il songea à lappeler, mais il pourrait tomber sur son mari et celui-ci pourrait raccrocher  un inconnu qui demande à parler à sa femme… Davis savait quil devait y avoir quelque part un homme susceptible déprouver de la jalousie à propos de Clara, et cétait peut-être justement celui-là quelle avait épousé. En fin de compte, il recopia ladresse figurant sur la brochure et sy rendit.


  Davis se gara juste en face. Les maisons étaient très chères dans le quartier, ce qui le contraria passablement. Quest-ce que trois mille dollars de plus ou de moins pouvaient bien changer pour des gens comme ça, ayant les moyens de vivre dans une telle maison?


  Une ombre allongée passa derrière les rideaux de la fenêtre sur la façade. Clara, peut-être, mais cela pouvait aussi être son mari. Pour épouser quelquun de la taille de Clara, et la dépasser, il fallait être grand, vraiment très grand. Mais ce nétait pas cette considération qui empêchait Davis de sortir de sa voiture. Il se disait quil ne devrait pas se comporter comme un enfant, quil devait garder les yeux bien ouverts et bien réfléchir avant de faire quoi que ce fût. Il devrait pourtant le savoir maintenant. Sil sortait de sa voiture et allait jusquà la porte de Clara, ils trouveraient un moyen dexploiter son honnêteté à ses dépens, comme ils avaient exploité ses bonnes manières. Il éprouva de la pitié pour elle, et il en éprouva pour lui-même.


  Ah, Clara, pensa-t-il, pourquoi ne pouvons-nous pas dire la vérité?


  


  *


  


  Après avoir reçu le chèque, Davis déposa sa voiture chez Léo le Lion. Lautre garagiste était moins cher, mais Davis se dit quil bâclerait le travail. Richie était trop jeune et inexpérimenté, et il naurait sûrement pas tous les bons outils. Davis naimait pas trop cette façon de frimer quavait Léo le Lion, mais il y voyait un signe de fierté, et son expérience lui disait que les gens fiers travaillaient bien. Et cette histoire dordinateur lavait impressionné. Quand un mécanicien commence à se servir dun ordinateur, mon Dieu, ça montre bien quil prend son métier au sérieux.


  Quand Davis retourna chercher sa voiture, il fut surpris de la voir si belle. Les gens dans latelier sifflèrent dadmiration quand Léo le Lion déboucha du parking souterrain à son volant. La teinte était plus vive que Davis ne lavait imaginée daprès les échantillons, plus vive quil ne laurait souhaité, mais apparemment elle plaisait à tout le monde.


  La serrure côté passager est cassée, dit Léo le Lion. Les freins tiendront encore quelques milliers de kilomètres, mais pas beaucoup plus. Sinon, elle marche bien.


  Avant de le laisser partir, il offrit à Davis un petit lion en peluche et un autocollant pour le pare-chocs Offrez-vous un Léo aujourdhui.


  Le moteur avait été nettoyé et bien réglé et Davis constata immédiatement la différence. La voiture était plus rapide et répondait mieux à laccélération. Le moteur faisait un bruit de gargouillement rauque et détonait comme un pistolet à chaque fois quil rétrogradait. Sur le trajet du retour, un groupe de jeunes sarrêta à côté de lui à un feu rouge. Leur voiture avait des pneus extra-larges et elle était surélevée à larrière. Le conducteur donna plusieurs coups daccélérateur. Davis mit aussi un peu les gaz pour faire tourner son moteur, le faisant pétarader. Les garçons se mirent à pousser des hurlements dans sa direction, pas méchamment, juste pour plaisanter. Davis continua à regarder droit devant lui. Quand le feu passa au vert, lautre voiture laissa de la gomme sur la chaussée, et les garçons assis à larrière se retournèrent vers lui en riant.


  Lexpert lappela une dernière fois. Il lappela chez lui, et Davis napprécia guère.


  Vous savez, lui dit lexpert, jai pas mal dintuition et je vous vois très bien, en train de ressasser les choses sans arrêt. Il ne faut pas oublier quici, dans le Nord, ce nest pas comme dans le Sud. Là-bas, vous pouvez faire les choses comme il faut. Vous avez lhonneur, ce que vous appelez le code du gentleman.


  Là-bas, cest pareil quici, rétorqua Davis. Cest la même chose partout.


  Vous vous êtes fait emboutir, dit lexpert, vous avez été indemnisé pour cela, et à mon avis, ce nest que justice.


  Je suis daccord, dit Davis.


  Et ça se fête, dit lexpert, qui étonna Davis en linvitant à dîner chez lui le mercredi suivant. Vous apprécierez ma femme. Elle est très intéressante, elle est diplômée en musique. Vous aimez la musique?


  Pas particulièrement, répondit Davis, alors que cétait faux.


  Ce nest pas grave. Avec ma femme, on peut parler de nimporte quel sujet et elle est à même de répondre sans le moindre problème. Elle fait une cuisine traditionnelle. Dans vingt ans, ce genre de cuisine ne sera plus quun souvenir, vous pouvez me croire.


  Davis imaginait sans peine le genre de choses quil serait censé senfoncer dans la bouche. Il dit quil était pris ce mercredi et, quand lexpert suggéra jeudi, il lui répondit quil était pris ce soir-là aussi.


  Ma femme et moi sommes très arrangeants, vous savez, dit son interlocuteur. Nimporte quel jour nous conviendra. Vous navez quà choisir. Dites-nous quand.


  Davis était incapable de parler. Le silence se prolongea et il ne trouvait rien à dire pour le rompre.


  Reprenez-moi si je me trompe, dit lexpert, mais peut-être préféreriez-vous ne pas venir.


  Davis fit passer le combiné dans sa main gauche.


  Jespère, poursuivit lhomme, que ce nest pas à cause de quelque chose que jai fait.


  Non, cela na rien à voir avec ce que vous avez fait, dit Davis, en pensant: cela a à voir avec ce que vous êtes.


  Tout ce que jai fait, cétait seulement pour aider.


  Je sais.


  Je vous invite à rompre le pain, je vous invite à un banquet, et pendant ce temps, vous vous dites: Il ma fait mentir, il ma fait manquer à mon honneur. Cest ainsi quil en a toujours été avec vous autres. Voilà toute lhistoire. Vous savez, des gens purs comme vous ne devraient jamais être impliqués dans un accident.


  Lexpert continua sur ce ton; les récriminations semblaient anciennes, cétait une complainte, une psalmodie, dont la vérité résidait, sinon dans les termes, au moins dans le ton lui-même. Il finit par sarrêter et sexcusa et Davis lui dit que ce nétait pas nécessaire. Il remercia lexpert pour son aide et raccrocha.


  


  Le dimanche matin, il alla sacheter un journal au coin de la rue et, en revenant, il vit que le capot de sa voiture était ouvert. Un garçon était penché sur son moteur et un autre était assis sur le siège avant, la portière ouverte. La radio était allumée.


  Dites, les gosses, hurla Davis.


  Ils levèrent la tête. Celui qui était sous le capot nétait autre que Richie.


  Je navais pas vu que cétait vous, dit Davis en sapprochant.


  Je vois que vous lavez fait réparer, dit Richie. Ça vous a coûté combien?


  Davis donna un prix inférieur de trois cents dollars à ce quil avait payé, ne voulant pas passer pour une bonne poire. Apparemment, même ce chiffre était encore trop élevé.


  Eh ben! dit celui qui était assis sur le siège avant en roulant les yeux.


  Quest-ce que ça peut faire? dit Richie en refermant le capot un peu plus violemment quil ne laurait fallu. Tant que cest pas votre fric.


  Davis fit réparer la serrure, mais il continua à se faire du mauvais sang. Il y avait pas mal de voitures au moteur gonflé dans le quartier, et il devait se forcer pour ne pas aller à la fenêtre dès quune delles démarrait devant chez lui ou passait dans la rue. Il les entendait dans son sommeil. Souvent, elles sinsinuaient dans ses rêves. Cela continua ainsi pendant des semaines après le vol de la voiture.


  Une nuit, dhumeur facétieuse et suicidaire, les voleurs passèrent et repassèrent dans la rue à toute vitesse au volant de la voiture de Davis. Le bruit familier le fit sagiter dans son sommeil; son rêve changea, le déposant sur une portion de route plate et déserte dans les environs de Shreveport. Il était avec son ami dans la voiture ancienne. Une bouteille à moitié vide roula entre eux, sur le siège. Son ami avait le pied au plancher; la ligne blanche tremblait comme un fil dans le vent entre les deux phares et les grands pins au bord de la route défilaient comme des piquets de clôture. Ils chantaient tous les deux, la tête rejetée en arrière, la bouche grande ouverte.


  Les voleurs chantaient également. Ils firent demi-tour un peu plus loin, avant deffectuer un nouveau passage dans la rue. En passant devant la fenêtre de Davis, ils rétrogradèrent, faisant détoner le moteur. Davis se releva dun seul coup, la main sur la poitrine, comme si cétait son cœur qui avait eu un raté.


  Wingfield


  À notre arrivée au camp, ils nous sortirent des bus et nous obligèrent à faire des pompes sur le parking. Lasphalte était brûlant et le goudron nous collait au nez. Ils se moquèrent de nos vêtements et ils nous les enlevèrent. Ils nous rasèrent le crâne jusquà ce quon puisse voir les petites cicatrices blanches sur la peau, puis ils nous chargèrent les bras de chaussures, de ceinturons et de casques et ils nous percèrent la peau à coups daiguilles.


  Au milieu de la nuit, ils surgissaient dans nos baraquements et se mettaient à aller et venir dans lallée centrale tandis que nous restions debout près de notre lit. Ils nous regardaient. Si nous les regardions, ils sécriaient:


  Pourquoi tu me regardes?


  Et ils nous obligeaient à faire des pompes. Si vous ne faisiez pas ce quil fallait, ils vous menaient la vie dure.


  Ils nous répartirent en compagnies, sections et pelotons. Dans mon peloton, il y avait Wingfield et Parker, ainsi que sept autres gars. Parker était un sage, cétait mon ami. Je ne lai jamais vu abattu par quoi que ce fût, sauf la malaria. Wingfield, avant que larmée ne le prenne en charge, avait été maintenu en vie quelque part en Caroline du Nord. Quand il était en mesure de parler, sa voix sourdait de lui, épaisse, lente et douce. Ses yeux, quand il les maintenait ouverts, étaient dun bleu très pâle. La plupart du temps, ils étaient fermés.


  Il sendormait souvent pendant quil cirait ses chaussures et cela lui arriva un jour pendant quil se rasait. Ils lui donnèrent lordre de peindre les plinthes et il se recroquevilla dans un coin et abandonna les plinthes à leur sort. Ils le retrouvèrent la tête appuyée sur son bras tendu, la bouche ouverte; un filet de peinture avait séché entre le pinceau et le sol.


  Laprès-midi, ils nous passaient des films: on y apprenait à entretenir nos jeeps, à nous protéger contre les caries, comment traiter les étrangers, comment une gaine de latex nous préserverait des furoncles, des troubles nerveux, de la folie et, pour finir, de la longue nuit des aveugles. Les étrangers portaient des costumes lustrés et une serviette porte-documents. Ils renseignaient nos soldats sur la direction à prendre le sourire aux lèvres. Ils feraient de même pour nous si nous étions capables de retenir les questions à leur poser. Tandis que nous répétions tout bas les phrases importantes, nous entendions le sifflement de lair qui entrait et sortait de la bouche de Wingfield et qui faisait un bruit de crécelle dans les profondeurs de sa gorge.


  Wingfield dormait pendant quils nous montraient le fonctionnement de nos armes et les plantes dont on pourrait se nourrir si on se perdait ou si on se trouvait à court de ravitaillement. Parfois, ils le surprenaient dans son sommeil et ils lobligeaient à rester debout; il souriait timidement, comme une jeune fille, puis il trouvait quelque chose où sappuyer et il se rendormait. Il dormait tout en marchant au pas, ce que dautres soldats étaient aussi capables de faire; mais les autres continuaient tout droit là où ils étaient censés tourner et ils tournaient là où ils étaient censés aller tout droit. Ils se heurtaient à des arbres, à des murs, passaient dans des fossés et tombaient dans des trous. Wingfield, lui, était capable de prendre un virage tout en dormant. Il était capable de marquer la cadence et passer au pas redoublé pour le Présentez armes! sans ouvrir les yeux. Il fallait le voir pour le croire.


  À la fin de nos classes, ils nous conduisirent en pleine forêt et ils opposèrent notre compagnie à une autre. Pour que les effectifs soient égaux, ils donnèrent à lautre camp six de nos hommes, dont Wingfield. Il ne voulait pas y aller, mais ils lobligèrent. Puis ils distribuèrent des munitions à blanc et des foulards de couleur, bleus pour nous, rouges pour les autres.


  La forêt devint dangereuse du fait de la présence de ces deux couleurs. Nous progressions sur la pointe des pieds de buisson en buisson, nous rampions sur le ventre dans les aiguilles brunes sous les pins rabougris. Une résine ambrée suintait de lécorce des arbres, mais on ne pouvait pas sarrêter pour observer tout ça. Ceux qui lambinaient et rêvassaient tombaient dans des embuscades. Quand des soldats portant un foulard rouge passaient, on se cachait et on leur tirait dessus par-derrière, puis on les expédiait au parking, qui nétait plus un parking, mais le champ des morts.


  Le vent se leva, courbant et secouant les arbres dont les ombres se précipitaient sur nous. Puis, avec la soudaineté dun piège qui se referme, lobscurité tomba sur la forêt. De temps en temps, on entrevoyait un éclair de feu, accompagné dune détonation, mais ces tirs épars cessèrent rapidement. Nous plantâmes nos tentes et postâmes des sentinelles; nous nous assîmes et, en silence, nous mangeâmes nos boîtes de rations, froides. Nous percevions nos battements de cœur dans nos casques.


  Parker se mit à jeter des cailloux. Nous les entendions retomber avec un bruit sourd et casser des brindilles. Quelquun lui cria darrêter et Parker pointa le doigt dans la direction du cri.


  Puis, après nous être noirci le visage, nous enrobâmes dadhésif nos plaques didentité pour les empêcher de cliqueter et nous nous apprêtâmes à effectuer une attaque-surprise. Nous nous coulâmes dans lobscurité, comme si cétait notre élément, comme si nous étions des ombres. Malgré les essaims de moucherons et les moustiques qui nous piquaient, nous ne nous donnions pas de claques, cest dire à quel point nous étions discrets. Nous avançâmes jusquau moment où nous vîmes devant nous, pas très loin, un feu. Un feu! Ces abrutis avaient fait un feu! La main sur la bouche, Parker secoua la tête de droite à gauche, indiquant un éclat de rire. Nous limitâmes tous.


  Nous navions plus quà débusquer les sentinelles pour prendre leur campement par surprise. Jen découvris une tout de suite, en train de marmonner et de pousser des exclamations dans son sommeil, le fusil appuyé contre un arbre. Cétait Wingfield. Avec un mélange de haine, de mépris et de joie, je le pris par-derrière et, alors que je faisais le geste de lui trancher la gorge, je regrettai que mon doigt ne fût pas une lame. Se tordant dans mes bras, il tourna les yeux vers mon visage noir et sécria:


  Oh mon Dieu!


  Comme si je nétais pas un imposteur, mais la Mort en personne.


  Puis nous prîmes le campement dassaut, faisant feu sur les formes fourrées dans des sacs de couchage, dans les tentes et en direction des visages blêmes effrayés qui apparaissaient entre les rabats. Cest exactement ce qui nous arriva un an et trois mois plus tard, tandis que nous dormions au bord dun canal dans le delta du Mékong, à quelques kilomètres de Bên Tre.


  À la fin de notre période de formation, on nous envoya chez nous en permission, et, à notre retour, plusieurs dentre nous nétaient pas là  certains étaient malades, dautres manquaient à lappel, dautres encore avaient été expédiés outre-mer pour combler les rangs que les derniers combats avaient dégarnis. Wingfield était lun deux. Je ne lai jamais revu et je nai jamais compté le revoir. Dès lors, ses nuits allaient être peuplées dombres comme moi, et en face de tels ennemis, quelle chance Wingfield avait-il de sen tirer?


  Quinze jours avant lattaque du canal, Parker attrapa la malaria et il était encore à lhôpital au moment où elle eut lieu. Quand il sortit, il fut affecté à une autre unité. Il mécrivit des lettres auxquelles je ne répondis jamais. Elles étaient pleines de messages pour des gens qui nétaient plus en vie, et je pensais que ça ne serait pas plus mal sil ne lapprenait jamais. Ainsi, il ne perdrait quun seul ami au lieu den perdre vingt-six. Les lettres cessèrent darriver et je nentendis plus parler de lui pendant neuf ans, jusquau soir où il frappa à ma porte, peu après mon retour du travail.


  Il avait écrit à mes parents, mexpliqua-t-il, et ils lui avaient dit où jhabitais. Il me dit quil ne faisait que passer, quil était en route pour le Canada avec sa femme et sa fille, mais je ne fus pas dupe. Il y avait dautres routes et les voyageurs ne passaient jamais par ici. Il voulait un compte rendu détaillé.


  Tandis que la fille de Parker jouait avec mes chiens et que sa femme faisait griller des steaks sur le barbecue, nous bûmes de la bière et discutâmes tout en nous observant de près. Il était toujours enjoué, mais dune manière plus douce, plus mesurée, comme loncle jovial du jeune garçon quil avait été. Après le repas, nous restâmes allongés sur la couverture, jusquau moment où les bestioles sattaquèrent à nos chevilles et la petite se mit à pleurnicher. La femme de Parker porta les assiettes dans la maison pour faire la vaisselle et nous nous installâmes sur les marches. La lumière projetée par la fenêtre de la cuisine découpait un carré éclatant sur la pelouse. Des petites créatures y convergeaient en rampant dans lherbe. Parker posa les questions quil était venu poser, puis il sadossa au mur et attendit, pendant que je récitais la liste des noms, lun après lautre, dans la nuit. Quand jeus terminé, il dit:


  Cest tout? Et Washington?


  Je te lai dit. Il est rentré chez lui, sain et sauf.


  Tu en es sûr?


  Évidemment, jen suis sûr.


  Tu devrais te marier, dit Parker en se levant. Tu te prends trop au sérieux. À quoi ça sert, hein?


  La fille de Parker était étendue sur le sol du salon, tout près de mon golden retriever, qui grogna doucement dans son sommeil quand Parker souleva la petite et la hissa sur son épaule. Sa femme me prit le bras et sappuya contre moi tandis que nous allions à leur voiture.


  Je me sens si bien avec vous, dit-elle. Vous me rappelez mon grand-père.


  Au fait, dit Parker, tu te souviens de Wingfield?


  Il faisait partie de la première fournée qui a été envoyée là-bas, répondis-je. Je ne crois pas quil en soit revenu.


  Qui ta dit ça?


  Personne. Cest juste une idée comme ça.


  Tu te trompes. Je lai revu. (Parker fit passer sa fille sur lautre épaule.) Cest ce que je voulais te dire. Jétais à Charlotte, il y a six mois, et je lai vu dans la gare, assis sur un banc.


  Ce nest pas vrai.


  Oh si, je tassure.


  Comment allait-il? Quest-ce quil ta dit?


  Il ne ma rien dit. Jétais pressé et il semblait tellement tranquille que je nai tout simplement pas eu le cœur de le réveiller.


  Mais cétait bien lui?


  Cétait bien Wingfield, aucun doute. Il avait la bouche ouverte.


  Je leur fis au revoir de la main jusquà ce que leur voiture ait pris le virage au bout de la rue. Puis je fouillai dans la poubelle et remplis lécuelle des chiens avec les os et les déchets de viande que la femme de Parker avait jetés. Tandis que jexaminais la vaisselle quelle avait lavée, je me fis la remarque que, pour un jeune homme, jétais vraiment maniaque.


  Je débouchai une bouteille de vin et sortis. Les braises du barbecue sifflaient et rougeoyaient quand le vent les balayait, faisant senvoler la fumée en spirales serrées. Je sentais les ailes des chauves-souris qui tournoyaient dans lobscurité au-dessus de moi. Comme un soldat en permission, comme un garçon qui ne connaît rien de la vie, comme un je-men-foutiste insouciant, je bus à leur santé. Je levai aussi mon verre aux grillons, aux sauterelles et aux cigales qui produisaient un tel bourdonnement que la terre elle-même semblait ronfler. Enfin, je bus à cette terre qui ronflait, à lœil fermé de la lune, aux arbres qui hochaient la tête en soupirant, et puis, déjà plongé dans un rêve, je finis par mécrouler sur la couverture.


  Dans le jardin des martyrs nord-américains


  Quand elle était plus jeune, Mary avait vu un professeur brillant et original perdre son emploi parce quil avait exprimé des idées choquantes aux yeux des administrateurs du collège universitaire où ils enseignaient, elle et lui. Elle partageait ses vues, mais elle navait pas signé la pétition en faveur de cet homme. Après tout, elle était elle-même à lessai  comme enseignante, comme femme et comme historienne.


  Mary était dune grande circonspection. Avant de donner un cours, elle le rédigeait intégralement, se servant des arguments, et souvent même des termes, utilisés par dautres spécialistes reconnus pour ne pas risquer de dire quelque chose dinconvenant. Elle gardait pour elle ses propres pensées, et les mots qui les exprimaient saffaiblirent à mesure que le temps passait; sans disparaître totalement, ils se rétrécirent jusquà ne plus être que des petits points fébriles et lointains, comme un vol doiseaux dans le ciel.


  Lorsque les rivalités transformèrent le département en un guêpier de clans, Mary continua à faire son travail, affectant dignorer que les gens autour delle se détestaient. Pour éviter de paraître trop insipide, elle sautorisa quelques excentricités inoffensives. Elle se mit à pratiquer le bowling, quelle apprit à aimer, et elle créa au Brandon College la section locale dune association dont les activités visaient à redorer le blason de RichardIII. Elle apprit par cœur des réparties comiques entendues sur des disques et des plaisanteries lues dans des livres; les gens ronchonnaient à chaque fois quelle les ressortait, mais elle nen avait cure, et à la longue, les ronchonnements devinrent la raison même des plaisanteries. Ils constituaient une forme dhommage au fait quelle était toujours prête à sexposer ainsi.


  En fait, dans cette université, personne nétait autant en sécurité que Mary, car elle se muait en quelque chose qui relevait de linstitution, comme une tradition, ou une mascotte  elle était incluse dans lidée que cette université se faisait delle-même.


  De temps à autre, elle se demandait si elle navait pas péché par excès de prudence. Ce quelle disait ou écrivait lui semblait dune grande platitude, dune grande pauvreté, comme si quelquun en avait extrait toute la substance. Et un jour, tandis quelle parlait avec un professeur titulaire, Mary vit son propre reflet dans la vitre dune fenêtre: elle se penchait vers lui, la tête tournée de telle façon quelle avait loreille juste en face des lèvres de son interlocuteur. Elle trouva ce spectacle méprisable. Bien des années plus tard, lorsquelle eut besoin dune prothèse auditive, Mary se dit quelle était peut-être devenue sourde à force dessayer de capter tout ce que disaient les autres.


  Mary était à Brandon depuis quinze ans lorsque le doyen, au cours du second semestre, réunit tout le personnel et tous les étudiants pour leur annoncer que létablissement était en faillite et allait fermer définitivement. Il en était tout aussi surpris queux; le rapport du conseil dadministration était arrivé sur son bureau le matin même. Apparemment, le gestionnaire financier de Brandon avait spéculé sur certains titres et valeurs à terme, et il avait tout perdu. Le doyen avait tenu à leur apprendre cette nouvelle en personne avant quelle ne paraisse dans les journaux. Il ne chercha pas à cacher ses larmes et les étudiants comme les professeurs pleurèrent avec lui, à quelques exceptions près  quelques étudiants cyniques de 3e et 4eannées tenant à afficher leur mépris pour léducation quils avaient reçue.


  Mary ne parvenait pas à ôter de son esprit le mot spéculer. Cela signifiait deviner, jouer, en termes dargent. Comment un homme pouvait-il jouer une université? Quest-ce qui lavait poussé à vouloir faire une telle chose et comment se faisait-il que personne ne len eût empêché? Pour Mary, ce comportement semblait être dune autre époque; cela lui faisait penser au propriétaire dune plantation complètement ivre en train de perdre tous ses esclaves au jeu.


  Elle posa sa candidature à différents postes et elle reçut une proposition dun collège universitaire expérimental qui venait de souvrir dans lOregon. Ce fut la seule offre et elle accepta.


  Létablissement ne comportait quun seul bâtiment. Des sonneries retentissaient sans arrêt, des casiers étaient alignés dans les couloirs et un distributeur deau fraîche bourdonnait à chaque coin. Le bulletin des étudiants paraissait deux fois par mois, ronéoté sur du papier humide au toucher. Dans la bibliothèque, située juste à côté de la salle de la fanfare, il ny avait ni bibliothécaire ni livres.


  Toutefois, la campagne était belle et Mary aurait pu sy plaire si la pluie ne lui avait pas causé autant dennuis. Elle avait quelque chose aux poumons, un problème sur lequel les médecins narrivaient pas à se mettre daccord et quils ne pouvaient pas guérir; quel que fût ce problème, lhumidité ne faisait que laggraver. Les jours de pluie, de la condensation se formait dans la prothèse auditive de Mary et la mettait en panne. Elle commença à redouter les conversations avec les gens, ne sachant jamais quand elle allait devoir enlever son boîtier de contrôle et le claquer contre sa cuisse.


  Il pleuvait presque tous les jours. Quand il ne pleuvait pas, la pluie sannonçait ou elle venait de cesser. La terre brillait sous lherbe et il y avait dans la lumière une nuance de jaune qui flamboyait pendant les orages.


  Le sous-sol de Mary était plein deau. Les murs suintaient et elle avait trouvé des champignons derrière son réfrigérateur. Elle sentait la rouille la ronger, comme ces vieilles voitures que les gens du coin gardaient dans leur cour sur des cales en bois. Mary savait bien que tout le monde était promis à la mort, mais elle avait la nette impression dêtre en train de mourir plus rapidement que les autres.


  Elle continua à chercher un poste ailleurs, en vain. Et puis, à lautomne de sa troisième année dans lOregon, elle reçut une lettre dune certaine Louise qui avait enseigné à Brandon autrefois. Louise avait connu un grand succès avec un livre consacré à Benedict Arnold et elle était maintenant titulaire dans une célèbre université du nord de lÉtat de New York. Elle lui disait quun de ses collègues partait à la retraite à la fin de lannée, et elle lui demandait si elle serait intéressée par le poste.


  Mary fut étonnée de recevoir cette lettre. Louise se considérait comme une grande historienne et elle prenait presque tous les autres pour des nuls; Mary navait jamais eu le sentiment que Louise eût fait une exception pour elle. Par ailleurs, défendre la cause de ses semblables ne suscitait pas facilement lenthousiasme chez Louise, qui avait une façon bien à elle de prendre une profonde inspiration à lévocation de noms familiers, comme si elle savait des choses que lamitié lui interdisait de dévoiler.


  Sans rien espérer, Mary envoya tout de même un CV et des exemplaires des deux livres quelle avait publiés. Peu de temps après, Louise lappela pour lui dire que la commission de recrutement, quelle présidait, avait décidé de lui accorder un entretien au début du mois de novembre.


  Mais garde-toi de nourrir de trop grands espoirs, dit Louise.


  Oh, non, répondit Mary.


  Mais en même temps, elle se dit: Pourquoi ne devrais-je pas avoir despoir? Ils ne se donneraient pas la peine de me faire venir, et ils ne dépenseraient pas tout cet argent sils ne prenaient pas ma candidature au sérieux. Et elle était sûre que lentretien se passerait bien. Elle saurait leur plaire, ou tout au moins, elle ferait en sorte de ne pas leur déplaire.


  Elle se documenta sur la région avec létrange sensation de se trouver en terrain connu, comme si le pays et son histoire lui étaient déjà familiers. Et quand son avion décolla de Portland et grimpa dans les nuages en direction de lest, Mary eut limpression quelle rentrait enfin à la maison. Cette impression, loin de se dissiper, se fit encore plus forte à latterrissage. Elle essaya de la décrire à Louise tandis quelles quittaient laéroport de Syracuse et roulaient vers luniversité, à une heure de là.


  Cest comme le déjà-vu, dit-elle.


  Le déjà-vu nest quune supercherie, répliqua Louise. Ce nest quune sorte de dérèglement chimique.


  Peut-être bien, dit Mary, mais jéprouve tout de même cette sensation.


  Tu ne vas pas te mettre à philosopher avec moi, dit Louise. Ce nest pas ton point fort. Contente-toi dêtre celle que tu étais, drôle et blagueuse. Bon, maintenant dis-moi  franchement  comment tu me trouves?


  La nuit était tombée et il faisait trop sombre pour bien voir le visage de Louise, mais à laéroport, elle lui avait paru émaciée, pâle et tendue. Elle rappelait à Mary un passage du livre quelle avait lu pendant le voyage, décrivant la façon dont les guerriers iroquois provoquaient des visions par le jeûne. Louise avait cette sorte de mine. Mais ce nétait sûrement pas le genre de chose quelle avait envie dentendre.


  Je te trouve superbe, dit Mary.


  Il y a une raison, dit Louise. Jai un amant. Ma concentration sest améliorée, jai gagné en énergie et jai perdu cinq kilos. Jai un peu plus de couleur aux joues, également, mais ça pourrait être le froid. Cest une expérience que je ne saurais trop recommander. Mais jimagine que tu me désapprouves.


  Mary ne sut quoi dire. Elle répondit que Louise était la mieux placée pour savoir, mais cela ne lui sembla pas suffisant.


  Le mariage est une belle institution, ajouta-t-elle, mais qui a envie de vivre dans une institution?


  Louise émit un grognement.


  Je te connais, dit-elle, et je sais quà cet instant même, tu es en train de te dire: Mais, et Ted? Et les enfants? Le fait est, Mary, quils ne prennent pas ça bien du tout. Ted est devenu un affreux râleur. (Elle tendit son sac à main à Mary.) Sois sympa, tu veux bien mallumer une cigarette? Je sais, je tavais dit que javais arrêté, mais toute cette histoire ma beaucoup perturbée, vraiment, et jai bien peur davoir recommencé.


  Elles étaient dans les collines, maintenant, et elles roulaient vers le nord sur une route étroite. De grands arbres formaient une voûte au-dessus delles. En haut dune côte, Mary vit la forêt qui sétendait dans toutes les directions, dun noir profond, sous le ciel couleur prune. Quelques lumières çà et là faisaient paraître lobscurité encore plus dense.


  Ted a réussi à retourner les enfants contre moi, disait Louise. Impossible de leur faire entendre raison, à aucun dentre eux. En fait, ils refusent carrément daborder le sujet, ce qui est plutôt ironique, quand je pense que tout au long de ces années, jai essayé de leur inculquer lidée quil faut accepter de voir les choses du point de vue de lautre. Sils pouvaient simplement rencontrer Jonathan, je suis sûre quils changeraient dattitude. Mais ils ne veulent pas entendre parler de lui. Jonathan, cest le nom de mon amant.


  Je vois, dit Mary en hochant la tête.


  Au sortir dun virage, elles aperçurent deux cerfs dans le faisceau des phares. Les yeux des deux animaux étincelèrent dans la lumière et leur croupe se contracta; Mary les vit trembler au passage de la voiture.


  Des cerfs, dit-elle.


  Je ne sais pas, reprit Louise. Je ne sais vraiment pas. Je fais de mon mieux, mais on dirait que ce nest jamais suffisant. Mais assez parlé de moi  parlons un peu de toi, maintenant. Comment as-tu trouvé mon dernier livre?


  Elle poussa un cri rauque et frappa le volant avec la paume de ses mains.


  Bon sang, jadore cette plaisanterie, dit-elle. Mais sérieusement, et toi, comment ça va? Ça a dû être un sacré coup de massue sur la caboche quand ce bon vieux collège de Brandon a mis la clé sous la porte.


  Ça na pas été facile. Ce nest pas génial, depuis, mais ça va aller beaucoup mieux si jai ce poste.


  Au moins, tu as du travail, dit Louise. Tu devrais voir le bon côté des choses.


  Jessaie.


  Tu me sembles bien sombre. Jespère que tu ne te fais pas de mauvais sang au sujet de lentretien ou du cours. Le mauvais sang ne tavancera à rien. Réjouis-toi.


  Le cours? Quel cours?


  Le cours magistral que tu es censée donner demain, après laudition. Je ne te lai pas dit? Mea culpa, ma chérie, mea maxima culpa. Ces derniers temps, jai été inhabituellement tête en lair.


  Mais quest-ce que je vais faire?


  Pas de panique, dit Louise. Choisis un sujet et puis tu te jettes à leau.


  Je me jette à leau?


  Tu sais bien, tu ouvres la bouche et tu vois ce qui sort. Tu improvises.


  Mais je travaille toujours avec un cours préparé.


  Louise poussa un soupir.


  Très bien. Je vais te dire ce quon va faire. Lannée dernière, jai écrit un article sur le Plan Marshall et puis ça ma barbé et je ne lai jamais publié. Tu nas quà le lire.


  Répéter comme un perroquet ce que Louise avait écrit lui parut dabord inacceptable, mais ensuite Mary se dit que cétait ce quelle faisait, dune certaine façon, depuis bien des années et ce nétait pas le moment davoir des scrupules.


  Merci, dit-elle. Cest très gentil.


  Nous y voici, dit Louise tandis quelle sengageait dans une allée circulaire autour de laquelle étaient groupés plusieurs petits bungalows.


  Il y avait de la lumière dans deux dentre eux et de la fumée sélevait tout droit de leur cheminée.


  Cest la résidence des invités. Luniversité est à trois kilomètres plus loin, par là.


  Louise pointa le doigt vers la route.


  Je taurais bien invitée à coucher à la maison, mais je passe la nuit avec Jonathan et Ted nest pas dune compagnie particulièrement agréable ces temps-ci. Tu aurais du mal à le reconnaître.


  Elle sortit les bagages de Mary du coffre et les porta sur le perron dun bungalow plongé dans lobscurité.


  Regarde, dit-elle, ils ont préparé un feu pour toi. Tu nas plus quà lallumer.


  Elle se planta au milieu de la pièce, les bras croisés et observa Mary mettre une allumette sous le petit bois.


  Bien, dit-elle. Tu vas te sentir comme un coq en pâte en un rien de temps. Jaimerais beaucoup rester et discuter un moment, mais je ne peux vraiment pas. Passe une bonne nuit, je te retrouve demain matin.


  Sur le pas de la porte, Mary fit au revoir de la main tandis que Louise séloignait en faisant gicler le gravier de lallée. Elle prit une profonde inspiration pour goûter lair, quelle trouva mordant et pur. Elle regarda vers les étoiles, formant leurs constellations, parcourues de traces lumineuses vaporeuses.


  Elle se sentait toujours mal à laise à lidée de lire le travail de Louise comme si cétait le sien. Ce serait son premier véritable plagiat. Cela ne serait pas sans effet sur elle. Elle ne pouvait quen être rabaissée  dans quelle mesure, elle lignorait. Mais avait-elle le choix? Il était clair quelle ne pouvait pas se jeter à leau et improviser. Si les mots se mettaient à lui manquer, il se passerait quoi? Le silence la terrorisait. Quand elle pensait au silence, cétait lidée dune noyade qui lui venait à lesprit, comme sil sagissait dune eau particulière dans laquelle elle était incapable de nager.


  Je veux ce poste, dit-elle, avant de semmitoufler dans son manteau.


  Il était en cachemire et Mary ne le mettait plus depuis son installation dans lOregon, parce que là-bas les gens vous prenaient pour quelquun de prétentieux si vous portiez autre chose quune chemise de flanelle à carreaux ou, bien sûr, un vêtement de pluie. Elle frotta sa joue contre le col remonté et imagina une lune dargent brillant à travers des branches nues et noires, une maison blanche aux volets verts, des feuilles rouges tombant dans un ciel dun bleu intense.


  


  Louise la réveilla quelques heures plus tard. Elle était assise sur le bord du lit et secouait lépaule de Mary en reniflant bruyamment. Quand Mary lui demanda ce qui nallait pas, elle répondit:


  Je veux que tu me donnes ton avis. Cest quelque chose dimportant. Est-ce que tu me trouves féminine?


  Mary se redressa.


  Louise, ça ne peut pas attendre?


  Non.


  Féminine?


  Louise fit oui de la tête.


  Tu es très belle, dit Mary, et tu sais te mettre en valeur.


  Louise se releva et se mit à arpenter la pièce.


  Cet enfant de salaud, dit-elle.


  Elle revint se planter près de Mary.


  Imaginons que quelquun dise que je nai pas le sens de lhumour. Tu serais daccord ou pas?


  Pour certaines choses, oui. Je veux dire, oui, tu as le sens de lhumour.


  Quest-ce que tu veux dire, pour certaines choses? Quelles choses, par exemple?


  Eh bien, si tu entendais dire que quelquun est mort dune manière inhabituelle, par exemple un cigare lui a explosé à la figure, tu trouverais ça drôle.


  Cela fit rire Louise.


  Voilà, cest ça que je veux dire, dit Mary.


  Louise continua à rire.


  Oh, Seigneur, dit-elle. Maintenant, à mon tour de dire quelque chose à ton sujet.


  Elle sassit près de Mary.


  Vas-y, dit celle-ci.


  Juste une petite chose, dit Louise.


  Mary attendit.


  Tu trembles, dit Louise. Je voulais juste dire… oh, passons. Dis, ça te dérange si je dors sur le canapé? Je suis crevée.


  Je ten prie.


  Tu es sûre? Ce nest pas une journée ordinaire pour toi, demain. (Elle se laissa tomber en arrière sur le canapé et se débarrassa de ses chaussures.) Ce que je voulais dire, tu devrais passer un coup de crayon sur tes sourcils. On ne les voit presque pas et ça fait bizarre.


  Ni lune ni lautre ne put dormir. Louise fuma cigarette sur cigarette et Mary regarda les braises se consumer. Quand il fit assez clair pour quelles puissent se voir, Louise se leva.


  Je tenverrai chercher par un étudiant, dit-elle. Bonne chance.


  


  Luniversité ressemblait à lidée quon se fait dune université. Roger, létudiant chargé de lui faire visiter les lieux, expliqua à Mary que cétait la réplique fidèle dune université anglaise, jusquà la moindre gargouille et au moindre vitrail. Ça ressemblait tellement à une université que des cinéastes lutilisaient parfois comme décor. Cétait là quavait été tourné le film Andy Hardy Goes to College, de la célèbre série des Andy Hardy, et chaque automne, on organisait la journée Andy Hardy Goes to College, avec manteaux de raton laveur{iii} et concours davaleurs de poissons rouges{iv}.


  Au-dessus de la porte du Pavillon du Fondateur était inscrite une devise en latin qui, traduite approximativement, signifiait Dieu aide ceux qui saident eux-mêmes. Tandis que Roger récitait la liste des anciens diplômés devenus célèbres, Mary fut frappée de constater à quel point ils avaient tous eu à cœur de mettre ce précepte en pratique. Ils sétaient effectivement bien aidés en se taillant de belles parts dans les chemins de fer, dans les mines, dans les armées, dans les États; dans des empires financiers dont les ramifications sétendaient dans le monde entier.


  Roger emmena Mary à la chapelle, où il lui montra une plaque portant le nom des anciens étudiants tombés au cours des diverses guerres, en remontant jusquà la guerre de Sécession. Il ny avait pas énormément de noms. Dans ce domaine aussi, apparemment, ils avaient su saider eux-mêmes.


  Ah, oui, dit Roger au moment où ils sortaient, jai oublié de vous dire. La table de communion vient dune église en Europe que fréquentait Charlemagne.


  Après une visite au gymnase et aux trois patinoires de hockey, ils se rendirent à la bibliothèque, où Mary inspecta le fichier comme si elle avait lintention de refuser le poste au cas où ils nauraient pas les livres quil fallait.


  Il nous reste encore un peu de temps, dit Roger en sortant. Vous voulez voir la centrale électrique?


  Mary voulait rester occupée jusquau dernier moment et elle accepta.


  Roger la conduisit dans les profondeurs du bâtiment technique, labreuvant de précisions sur le générateur, le plus moderne du pays.


  Les gens pensent que cette université est vraiment vieillotte, dit-il, mais cest faux. Les filles sont admises maintenant, et certains professeurs sont des femmes. En fait, le règlement stipule quà chaque fois quils ont un poste à pourvoir, il doit y avoir au moins une femme parmi les candidats auditionnés. Nous y voici.


  Ils se tenaient sur une passerelle métallique surplombant la machine la plus énorme que Mary eût jamais vue. Roger, qui se spécialisait en sciences de la terre, dit quelle avait été construite daprès un projet expérimenté par un professeur de son département. Alors quil sétait montré bavard jusque-là, Roger devint soudain respectueux. Il était clair que, pour lui, ce dispositif était lâme de luniversité, que la raison dêtre de cette université était de donner à la machine loccasion de fonctionner. Ensemble, ils la regardèrent ronronner, appuyés sur la rambarde.


  


  Mary se présenta à la salle de réunion exactement à lheure fixée pour lentretien, mais la pièce était vide. Ses deux livres étaient sur la table, près dune carafe deau et de quelques verres. Elle sassit et prit un des livres. La reliure craqua quand elle louvrit. Les pages étaient lisses, nettes  elles navaient jamais été lues. Mary alla au premier chapitre qui commençait par les mots: Il est généralement admis… Quelle platitude, se dit-elle.


  Près de vingt minutes plus tard, Louise entra, accompagnée de plusieurs collègues hommes.


  Désolée pour ce retard, dit-elle. Comme nous navons pas beaucoup de temps, nous allons commencer sans tarder.


  Elle présenta Mary aux membres de la commission, mais, à une exception près, les noms ne restèrent pas attachés aux visages. Lexception était le professeur Howells, le directeur du département; il avait un nez bleu piqueté et de très vilaines dents.


  Un homme à la peau luisante, assis à la droite du Pr Howells, prit la parole en premier.


  Bien, dit-il, jai cru comprendre que vous aviez enseigné à Brandon.


  Cest vraiment dommage que Brandon ait dû fermer, dit un homme jeune, la pipe à la bouche. Il faut des établissements comme Brandon.


  Tandis quil parlait, sa pipe montait et descendait.


  Vous êtes dans lOregon, maintenant, dit le Pr Howells. Je ny suis jamais allé. Vous vous y plaisez?


  Pas énormément, dit Mary.


  Ah bon? (Le Pr Howells se pencha vers elle.) Je croyais que tout le monde aimait lOregon. On dit que cest très vert.


  Ça, cest vrai, dit Mary.


  Jimagine quil y pleut beaucoup, dit-il.


  Presque tous les jours.


  Ça ne me plairait pas, dit-il en secouant la tête. Je préfère un climat sec. Bien sûr, par ici, il neige, et on a de la pluie de temps en temps, mais cest une pluie sèche. Vous êtes déjà allée dans lUtah. Ça, cest un État qui vous plairait. Bryce Canyon. Le Chœur du Tabernacle mormon.


  Le Pr Howells a grandi dans lUtah, précisa lhomme à la pipe.


  Les choses ont bien changé, là-bas, depuis cette époque, reprit le Pr Howells. Madame Howells et moi avons toujours évoqué la possibilité dy retourner vivre quand je prendrai ma retraite, mais aujourdhui, je nen suis plus aussi sûr.


  Nous sommes un petit peu pressés, intervint Louise.


  Et je suis là à parler sans arrêt, dit le Pr Howells. Avant de clore cet entretien, y a-t-il quelque chose que vous aimeriez nous dire?


  Oui. Je pense que vous devriez me donner ce poste.


  Mary avait dit cela en riant, mais elle ne fit sourire personne, et personne ne leva les yeux vers elle. Ils détournèrent tous le regard. Mary comprit alors que sa candidature navait pas été sérieusement envisagée. Ils lavaient fait venir pour satisfaire à un règlement. Elle navait rien à espérer.


  Les membres du jury rangèrent leurs papiers et serrèrent la main de Mary, lui assurant quils étaient impatients dassister à son cours magistral.


  Le Plan Marshall est un sujet dont je ne me lasse pas, affirma le Pr Howells.


  Je suis désolée, dit Louise lorsquelles se retrouvèrent seules. Je ne pensais pas que ça serait aussi pénible. Quelle vachardise!


  Dis-moi, demanda Mary, vous savez déjà qui vous allez prendre, nest-ce pas?


  Louise fit oui de la tête.


  Alors pourquoi mas-tu fait venir jusquici?


  Louise commença à évoquer le règlement et Mary linterrompit.


  Je suis au courant de tout cela. Mais pourquoi moi? Pourquoi mas-tu choisie, moi?


  Louise alla à la fenêtre. Elle répondit le dos tourné vers Mary.


  Ça ne va pas très fort pour ta bonne vieille Louise, dit-elle. Je suis malheureuse et je me suis dit que tu pourrais me remonter le moral. Tu étais si drôle, avant, et jétais sûre que tu serais enchantée de faire le voyage  ça ne te coûte pas un sou, et cest joli par ici, à cette époque de lannée, avec les feuilles dans les arbres et tout le reste. Mary, tu nas pas idée de ce que mes parents mont fait subir. Et Ted nest pas un marrant non plus. Ni Jonathan, dailleurs, lenfant de salaud. Jai droit à un peu damour et damitié, tout de même, mais je nai ni lun ni lautre. (Elle se retourna et regarda sa montre.) Cest presque lheure de ton cours. On ferait mieux dy aller.


  Jaimerais autant ne pas le faire. Après tout, ça ne sert pas à grand-chose, nest-ce pas?


  Mais tu dois faire ce cours. Ça fait partie de laudition. (Louise tendit une chemise à Mary.) Tout ce que tu as à faire, cest lire ça. Ce nest pas trop demander, vu tout largent quon a dépensé pour te faire venir.


  Mary suivit Louise dans le couloir jusquà lamphithéâtre. Les professeurs étaient assis au premier rang, les jambes croisées. Ils sourirent et firent un signe de tête à ladresse de Mary. Derrière eux, lamphi était plein détudiants, il y en avait même dans les allées. Un des professeurs ajusta le micro à la bonne hauteur pour Mary, plié en deux pour aller jusquà lestrade puis retourner à sa place, comme sil voulait passer inaperçu.


  Louise réclama le silence. Elle présenta Mary et annonça le sujet du cours magistral. Mais finalement, Mary avait décidé dimproviser. Quand elle monta sur lestrade, elle ne savait pas trop ce quelle allait dire, mais elle était sûre dune chose: elle préférerait mourir plutôt que lire larticle de Louise. Le soleil qui pénétrait par les vitraux baignait de lumière les gens autour delle, teintant leurs visages. Dépaisses volutes de fumée qui sélevaient de la pipe du jeune professeur traversaient un cercle de lueur rouge aux pieds de Mary, y prenant une couleur cramoisie et se tordant comme des flammes.


  Je me demande combien parmi vous savent que nous nous trouvons dans la Maison Longue des Iroquois, lancien domaine des Cinq Nations, commença-t-elle.


  Deux professeurs se regardèrent.


  Les Iroquois ne connaissaient pas la pitié, poursuivit Mary. Ils pourchassaient les gens avec des massues, des flèches, des lances et des filets, ainsi que des sarbacanes taillées dans les morceaux de sureau. Ils torturaient leurs prisonniers, ils népargnaient personne, pas même les jeunes enfants. Ils prenaient les scalps et pratiquaient le cannibalisme et lesclavage. Et parce quils ignoraient la pitié, ils devinrent puissants, si puissants quaucun autre groupe nosait leur résister. Ils obligeaient les autres peuples à leur payer un tribut et quand ceux-ci navaient plus rien à donner, les Iroquois les attaquaient.


  Plusieurs professeurs se mirent à murmurer. Le Pr Howells dit quelque chose à Louise qui secoua la tête.


  Au cours dune de leurs attaques, dit Mary, ils capturèrent deux prêtres jésuites, Jean de Brébeuf et Gabriel Lalemant. Ils badigeonnèrent Lalemant de poix et y mirent le feu sous les yeux de Brébeuf. Comme Brébeuf les blâmait, ils lui coupèrent les lèvres et lui enfoncèrent un morceau de métal brûlant dans la gorge. Ils accrochèrent un collier de tomahawks chauffés à blanc à son cou et ils lui versèrent de leau bouillante sur la tête. Comme il continuait à prêcher, ils découpèrent des morceaux de chair sur son corps quils mangèrent devant lui. Alors quil était toujours vivant, ils le scalpèrent et ouvrirent sa poitrine et burent son sang. Plus tard, leur chef arracha le cœur de Brébeuf et le mangea, mais juste avant, Brébeuf prononça ses dernières paroles. Il leur dit…


  Ça suffit! hurla le Pr Howells, se levant dun bond.


  Louise cessa de secouer la tête. Ses yeux écarquillés étaient parfaitement ronds.


  Mary nen savait pas plus sur le sujet. Elle ignorait ce que Brébeuf avait dit. Le silence se referma autour delle; juste au moment où elle se dit quelle allait sy engloutir et y disparaître, elle entendit quelquun siffler dans le couloir à lextérieur de la salle, faisant des trilles comme un oiseau, comme toute une volée doiseaux.


  Amendez-vous, enchaîna-t-elle. Vous vous êtes laissé abuser par lorgueil de votre cœur et la force de vos bras. Vous pouvez vous élever dans les airs, aussi haut que laigle, vous pouvez bâtir votre nid au milieu des étoiles, mais je saurai vous abattre, dit le Seigneur. Oubliez la puissance et tournez-vous vers lamour. Soyez bons. Soyez justes. Soyez humbles.


  Louise faisait de grands gestes avec les bras.


  Mary! cria-t-elle.


  Mais Mary avait dautres choses à dire, beaucoup dautres choses; elle fit un grand geste pour répondre à Louise, puis elle coupa son appareil acoustique de manière à ne plus être dérangée.


  Braconnage


  Wharton était auteur de bandes dessinées; c’était aussi un homme nerveux – lui, il aurait dit “tendu”. En raison de sa profession et de ses nerfs, il avait besoin de calme, mais à Vancouver, il ne parvenait pas à trouver cette tranquillité. Ellen, sa femme, avait bien des défauts et elle supportait mal les critiques constructives de son mari. Elle les prenait comme des attaques personnelles. Ils se chamaillaient et elle menaçait de le quitter. Wharton était convaincu qu’elle avait une liaison. Leur fils, George, traînassait dans la maison toute la journée et n’écoutait pas quand son père mentionnait tous les sports et les activités de loisir auxquels un enfant de onze ans devrait s’intéresser.


  Wharton rêvait d’un endroit à la campagne où George serait dehors du matin au soir, à faire de l’exercice avec ses copains, et où Ellen aurait un jardin. Dans son rêve, Wharton voyait sa femme lever les yeux vers lui en souriant tandis qu’il s’approchait d’elle.


  Parfois, quand ça allait vraiment mal entre eux, il partait faire du camping pendant quelques jours. Au cours d’une de ces escapades, il repéra un vaste terrain que l’État avait mis en vente et il décida de l’acheter. La parcelle, couverte de forêt, possédait un petit étang entouré de bouleaux, ainsi qu’une solide bâtisse. Cette maison nécessitait quelques travaux, mais Wharton se dit qu’un tel projet ne pourrait que les rapprocher tous les trois.


  Quand il en parla à Ellen, elle répondit:


  —Tu plaisantes?


  —Je n’ai jamais été aussi sérieux, dit Wharton. Et ça ne te tuerait pas de faire preuve d’un peu plus d’enthousiasme.


  —Pas question, répliqua Ellen. Ça sera sans moi.


  Wharton s’obstina et prépara le déménagement. Il était persuadé qu’une fois le moment venu, Ellen les suivrait. Cette certitude ne le quitta jamais, pas même quand Ellen prit un emploi et demanda à un avocat de faire le nécessaire en vue d’une séparation. Mais le moment vint sans que rien ne change et, finalement, Wharton et George partirent sans elle.


  


  Cela faisait presque un an qu’ils vivaient sur ces terres quand Wharton entendit les premiers coups de feu, quelque part au-delà de la prairie. Les détonations le tiraient de son sommeil à l’aube et elles le dérangeaient dans son travail, mais Wharton n’arrivait pas à prendre une décision sur la conduite à tenir. Il espérait que cela finirait par cesser. George était également réveillé par le bruit, maintenant, et, à sa manière obsessionnelle, il n’arrêtait pas de poser de questions au sujet de ces coups de feu. En plus, et bien qu’il allât rarement y jouer, George ressentait comme une brimade l’interdiction de s’approcher des bois. Ellen avait annoncé sa visite – la première – et elle ne manquerait pas d’en faire tout un foin.


  Les tirs continuèrent. Cela dura deux semaines, puis trois, bien après Pâques. Le matin du jour où Ellen était censée arriver, Wharton entendit deux coups de feu, et là, il comprit qu’il fallait faire quelque chose. Il décida d’aller en parler à son voisin Vernon. Vernon saurait quoi faire.


  George interpella Wharton au moment où il quittait la maison, et il lui demanda s’il pouvait aller jouer avec son ami Rory.


  —Certainement pas, répondit Wharton avant de s’engager dans le sentier menant à la route.


  Le sol était spongieux, saturé de pluie. Les piquets de la clôture étaient noirs et détrempés, et les fossés de part et d’autre de la route gargouillaient du ruissellement des eaux. Wharton évitait les trous boueux, maugréant un peu, puis il songea à Rory.


  L’été précédent, pour aider George à se faire des amis, Wharton avait conduit son fils en voiture jusqu’à une carrière où les enfants du voisinage allaient se baigner. George s’était mis à patauger tout seul dans son coin, faisant celui qui s’amuse comme un petit fou tout en suivant du regard les autres enfants qui s’élançaient au bout d’une corde et se balançaient d’une rive à l’autre en criant “Banzaï” quand ils lâchaient la corde et se laissaient tomber dans l’eau.


  Un après-midi, après avoir allumé un feu, Wharton avait distribué des saucisses aux enfants pour qu’ils les fassent griller. Il leur avait demandé leurs noms et leur avait présenté George. Il leur avait dit de ne pas hésiter à venir voir George à la maison quand ils en avaient envie. Ils pourraient se baigner dans l’étang ou jouer à cache-cache dans les bois. Ils avaient mangé les saucisses, lui avaient dit merci, puis ils étaient repartis jouer dans leur coin et George s’en était retourné au sien. Wharton avait envisagé de tous les emmener faire une grande promenade dans la nature, mais il n’avait jamais trouvé le temps de le faire. Quelques jours avant que le temps ne devienne trop frais pour la baignade, George avait attrapé une couleuvre dans les joncs, près de la rive, et un autre enfant était venu y jeter un coup d’œil. Ce soir-là, George avait demandé s’il pouvait passer la nuit chez Rory.


  —Qui est Rory?


  —Oh, juste un garçon.


  Par la suite, Rory était venu chez eux, pour rendre la politesse. Wharton trouva que ce n’était pas le genre d’ami qu’il fallait à George. L’enfant évitait son regard et il avait une drôle de façon de rire tout seul. Rory et George passèrent toute la nuit à chuchoter et ricaner, et quelques jours plus tard, Wharton trouva des allumettes brûlées dans la chambre de George qui refusa de fournir une explication. Wharton espérait qu’à la rentrée des classes, George se ferait d’autres amis, mais rien de la sorte ne se produisit. La timidité de George donnait du souci à Wharton. Avoir des amis était une bénédiction, et Wharton voulait que George en eût beaucoup. Pour lui, la timidité de son fils était la conséquence d’une constitution physique plutôt frêle. Il lui conseilla donc de faire de la musculation.


  À l’est, au-dessus des montagnes, une fine ligne de nuages commençait à s’épaissir. Wharton constata que l’humidité de l’air augmentait tandis qu’il franchissait la barrière de son voisin.


  Il n’aimait guère devoir demander un service ou un conseil à Vernon, mais il y avait des moments où il n’avait pas le choix. Deux fois, cet hiver, sa voiture avait dérapé sur le verglas et était sortie de la route dépourvue de bas-côté, et les deux fois Vernon l’avait sorti de là. Il avait montré à Wharton comment tenir les ratons laveurs éloignés de ses ordures ménagères et comment se servir d’une tronçonneuse. Wharton était reconnaissant, mais il soupçonnait Vernon de commencer à en éprouver un sentiment de supériorité.


  Il trouva Vernon dans la cour, en train de charger des bidons de vingt litres à l’arrière de son pick-up. Et il s’en réjouit. Il ne serait pas obligé d’entrer dans cette maison sale et puante. Vernon en louait la plus grande partie à une communauté venue de Seattle, et Wharton était effaré par leur paresse et leur bonne humeur inébranlable. Il était également soulagé de ne pas avoir à pénétrer à l’intérieur parce qu’il préférait éviter une des femmes du groupe. Ils s’étaient fréquentés pendant une brève période où il ne se sentait pas bien, l’hiver dernier; la situation était plutôt compliquée et Wharton avait devant lui un programme chargé pour la journée.


  —Hé, bien l’bonjour, dit Vernon. Alors, comment qu’ça va, du côté de l’étang?


  Wharton avait remarqué que Vernon prenait toujours des accents campagnards en sa présence. Il s’imaginait que Vernon voulait ainsi lui faire sentir qu’il n’était qu’un pauvre citadin. Wharton avait entendu Vernon discuter avec d’autres personnes et il parlait tout à fait normalement.


  —Pas terrible, répondit-il en prenant un des bidons.


  Vernon le lui enleva des mains énergiquement et le fit glisser sur le plateau du pick-up.


  —Faut utiliser son dos pour soulever des trucs comme ça, dit-il.


  Il claqua le hayon et coinça la chaîne dans les encoches. Les maillons cliquetèrent comme des boulons dans une boîte de conserve. Il tira un chiffon de sa poche arrière et se moucha.


  —Qu’est-ce qui ne va pas?


  —Il y a quelqu’un qui tire dans ma propriété.


  —Comment ça, “qui tire”? Qui tire sur quoi?


  —Je ne sais pas. Sur des cerfs, je suppose.


  Vernon secoua la tête.


  —Tous les cerfs ont migré en altitude, à cette époque-ci.


  —Bon, eh ben, autre chose. Des écureuils. Des lapins. L’important, c’est que quelqu’un chasse dans mes bois sans m’avoir demandé la permission.


  —C’est personne d’ici, dit Vernon. Ça, je peux vous l’assurer. Il n’y a qu’un fusil dans cette maison, et personne n’y touche à part moi. Toute cette bande d’allumés, je leur confierais même pas un pistolet à eau vide.


  —Je ne pensais pas que c’était vous. Je me suis simplement dit que vous pourriez avoir une idée de qui ça peut être. Vous connaissez tout le monde par ici.


  Vernon plissa son front et les yeux, pour montrer, pensa Wharton, qu’il était en train de réfléchir.


  —Il y a bien quelqu’un, finit-il par dire. Vous connaissez Jeff Gill, plus haut sur la route?


  Wharton fit signe que non.


  —Ça m’étonne pas que vous l’ayez pas rencontré. Il se tient à l’écart. C’est un dingo, le Jeff Gill. Vous connaissez la chanson I’m My Own Grandpaw? Eh bien Jeff Gill, lui, il est son propre oncle. Chez les Gill, ils sont tous très proches les uns des autres. Vous voulez que j’appelle chez eux, pour essayer de savoir ce qui se passe?


  —Je vous en serais très reconnaissant.


  Wharton attendit dehors, appuyé contre un abreuvoir vide. Le vent formait des rides sur les flaques d’eau et balayait des morceaux de papier dans la cour. Quelque part, une porte s’ouvrit puis se referma en grinçant. Il essaya de compter les ramures accrochées sur la façade de la grange, mais il renonça. Il y en avait plus d’une centaine, blanchies et argentées par le soleil. C’était un miracle qu’il y eût encore des cerfs en vie dans la région. Au-dessus de la porte d’entrée de la maison se trouvaient d’autres trophées, et, sur le perron, il vit un ensemble de valises et une malle de voyage. Apparemment, quelqu’un quittait la communauté. Si c’était bien le cas, ce ne serait pas la première défection.


  Les locataires de Vernon avaient passé un hiver affreux. Des clans s’étaient formés à la suite de désaccords sur l’éducation des enfants et la discipline, la répartition des chambres, la préparation de la nourriture, le déblaiement de la neige et le manque de soin dans l’utilisation des disques Deutsche Grammophon de l’un d’eux. À en croire l’amie de Wharton, Vernon avait aussi causé pas mal d’ennuis. Il se moquait des idéaux que défendait la communauté en matière de politique, d’agriculture, de religion, de régime alimentaire et il avait les mains baladeuses. C’en était arrivé au point où elles avaient peur de sortir seules pour chercher du bois au bûcher. En plus, il n’arrêtait pas de les traiter d’Hare Krishna, ce qu’ils n’étaient pas.


  L’amie de Wharton se demandait pourquoi il avait accepté de leur louer cette maison, s’il était tellement malveillant à l’égard de leur communauté. Et s’il les détestait autant, pourquoi continuait-il à occuper la chambre principale?


  Wharton connaissait la réponse à la première question et il pouvait deviner la réponse à la seconde. Le père de Vernon avait mené une vie dissolue et il était mort en devant au fisc douze années d’impôts. Vernon avait besoin d’argent. Wharton supposait qu’il restait dans la maison parce qu’il y avait grandi et qu’il ne pouvait imaginer aller vivre ailleurs.


  Vernon revint dans la cour avec un fusil à la main. Wharton sentit la graisse à plusieurs mètres.


  —Pas moyen d’avoir quelqu’un chez les Gill, dit Vernon. Le téléphone a été coupé. J’ai appelé un type que je connais qui travaille avec Jeff, et il dit que ça fait un mois que Jeff n’est pas allé au boulot. Il pense qu’il est parti ailleurs. (Vernon lui tendit le fusil.) Vous savez vous servir de ce truc?


  —Oui, répondit Wharton.


  —Alors vous devriez le garder à portée de main un petit moment. Jusqu’à ce qu’on y voie plus clair.


  Wharton n’avait pas envie de prendre le fusil. Comme il l’avait dit à George quand celui-ci avait demandé une carabine à air comprimé, il était convaincu que les armes à feu étaient un signe de faiblesse. Il tendit la main et prit l’objet, mais seulement parce que Vernon se vexerait en cas de refus.


  


  —Ouaaah! dit George en voyant le fusil. Tu vas descendre le tireur?


  —Je ne vais descendre personne, répondit Wharton. Et puis je te le répète encore une fois, on dit braconnier, pas tireur.


  —Ouais, le braconnier. Tu l’as eu où, ce fusil de chasse?


  Wharton regarda son fils. Le garçon avait scié et cloué des morceaux de bois de récupération. Il transpirait et sa peau avait pris un peu de couleur. Comme il était maigre! On aurait pu croire qu’il ne lui faisait jamais à manger, alors qu’en fait, il se donnait beaucoup de mal pour lui préparer des repas sains. Où passait toute cette nourriture, Wharton n’en avait pas la moindre idée, à moins que, comme il le soupçonnait, George ne donnât tout simplement ses déjeuners à Rory. Wharton commença à expliquer à George la différence entre un fusil à canon rayé et un fusil de chasse, mais George s’en fichait. Il se contenterait parfaitement de son vocabulaire actuel pendant les quatre-vingts années à venir.


  —Quand j’avais ton âge, dit Wharton, j’aimais bien découvrir de nouveaux mots, apprendre à les utiliser correctement.


  —Je sais, je sais, répondit George, puis il marmonna quelque chose entre ses dents.


  —Qu’est-ce que tu as dit?


  —Rien.


  —Tu as dit quelque chose. Alors, répète.


  —“Purée!”, dit George en soupirant.


  Wharton était sur le point de lui faire remarquer que s’il lui prenait l’envie de lancer un juron, il devrait le faire ouvertement, comme un homme, mais il se retint. George n’était pas un homme, c’était un jeune garçon, et il ne fallait pas être toujours sur le dos des jeunes garçons comme ça. Il fallait les encourager. Wharton fit un signe de tête en direction de l’amas de planches et il félicita son fils de se lancer dans une activité à la fois physique et créative.


  —C’est quoi? demanda-t-il.


  —Une tanière. Pour un loup.


  —Je vois, dit Wharton. C’est bien.


  Il hocha à nouveau la tête, puis il entra à l’intérieur. Tandis qu’il mettait le fusil sous clé – en fait, il ne savait pas s’en servir –, Wharton décida qu’il devrait se montrer plus enjoué dans ses rapports avec George. Il avait autre chose à lui dire que simplement lui rappeler que “OK” n’était pas un mot, qu’il était prudent de ne pas dépenser tout son argent de poche d’un seul coup, que les chaises étaient faites pour s’asseoir et le plancher pour marcher dessus. Pas plus tard que l’autre jour, le plombier était venu déboucher l'évier et certaines remarques de Wharton l’avaient fait rire.


  Pendant le reste de la matinée, Wharton esquissa quelques épisodes de la bande dessinée qui était son gagne-pain depuis pas mal de temps. Elle avait pour héros un trappeur nommé Pierre et dont les aventures étaient émaillées de remarques philosophiques grossières et de folklore de la vie en pleine nature, allant de la façon de soigner des engelures ou un cor au pied à comment s’orienter sans boussole pour ne pas tourner en rond. La philosophie du héros, antimatérialiste et s’apparentant à la libre-pensée, devait beaucoup aux idées du propre père de Wharton, et au fil du temps elle lui était devenue carrément insupportable. Il en avait par-dessus la tête du Trappeur et de toutes ses vieilles ficelles, de sa suffisance, de son prêchi-prêcha, de ses sempiternels “Mon Dieu!”, “Sacrebleu!”{v} et de son accent français pour dire “Ze ice, she ees breaking up!”{vi}. Wharton s’intéressait bien davantage à sa nouvelle bande dessinée, Ulysse, dont le personnage central était un chien à la recherche de son maître dans les mines d’or du Yukon. Mais c’était Pierre qui servait toujours à payer les factures, et Wharton ne pouvait pas se permettre de lui clouer définitivement le bec.


  Il n’y eut pas de tirs dans les bois et Wharton se plongea dans une profonde concentration. Il travailla comme dans une transe, et lorsqu’il regarda sa montre, il s’aperçut qu’il était censé avoir accueilli sa femme à la descente du bus dix minutes plus tôt. La gare routière était à une heure de route.


  


  Pendant tout le trajet du retour, Ellen accabla Wharton de reproches, de sa voix monotone et rauque. Elle avait toute une liste de vieux griefs qu’elle énuméra, sans colère, comme si c’était plutôt de l’ennui qu’ils lui inspiraient: ses constantes récriminations, son laisser-aller, son manque d’attention à son égard. Oh, cela ne la gênait pas de poireauter pendant une heure dans une gare routière une fois en passant. Mais il la faisait toujours attendre. Pourquoi? Est-ce qu’il voulait l’humilier? C’était ça?


  —Non, répondit Wharton. Le temps a filé sans que je m’en rende compte.


  Les autres accusations étaient justes, et il ne les réfuta pas.


  —S’il y a une chose que je ne supporte pas, c’est cette attitude de martyr de merde qui souffre en silence et garde son calme.


  —Je suis désolé, dit Wharton.


  —Oui, je sais. Mais ça ne change rien. Oh, regarde ces petits poulains et ces petites pouliches!


  Wharton regarda par la fenêtre.


  —En fait, dit-il, ce sont des poneys. Des Shetland.


  Elle ne répondit pas.


  Une violente averse tomba, puis le ciel se dégagea juste avant qu’ils ne prennent l’allée de la maison. Ellen descendit de voiture et jeta un coup d’œil circulaire, l’air sceptique. Au loin, les montagnes étaient festonnées de gros nuages, et plus près, dans les collines avancées, la brume s’accrochait aux cimes des arbres. L’eau ruisselait sur les troncs et formait des flaques stagnantes dans tous les coins. Wharton prit les bagages d’Ellen et se dirigea vers la maison, désignant les fleurs sauvages qui poussaient le long de l’allée.


  —Je ne comprends pas ce que tu cherches à prouver en vivant dans ce foutu trou paumé au milieu de nulle part, dit Ellen.


  Elle aperçut George et l’appela en agitant la main. Il laissa tomber la planche qu’il était en train de clouer et courut à sa rencontre. Elle s’agenouilla sur l’herbe humide et l’étreignit, lui plaquant les bras le long du corps. Il essaya de lui rendre son étreinte, mais finalement il renonça et attendit, regardant Wharton par-dessus l’épaule d’Ellen. Wharton reprit les bagages.


  —Je vous attends à l’intérieur de la maison, dit-il en remontant l’allée, tandis que ses bottes faisaient un bruit de succion dans la boue.


  —La maison? s’exclama Ellen une fois qu’elle l’eut rejoint. Tu appelles ça une maison? C’est une grange, un truc comme ça.


  —En fait, dit Wharton, c’est une ancienne écurie aménagée. Le gouvernement l’utilisait pour ses mules, avant.


  —Je suis à fond pour la simplicité, mais là… Seigneur Jésus!


  —Ce n’est pas si moche que ça. Nous, on se sent plutôt bien, ici, pas vrai George?


  —Ben, ça va.


  —Tu devrais montrer ta chambre à ta maman.


  —OK.


  George prit le couloir. Il attendit à l’extérieur de sa chambre, tenant la porte ouverte comme un portier. Ellen regarda à l’intérieur et hocha la tête.


  —Oh, tu as installé un lit de camp pour moi. Merci, George.


  —C’est papa qui l’a installé. Je le prendrai et tu pourras dormir dans le lit, si tu veux.


  Wharton fit visiter à Ellen le reste de la maison. Elle la détesta.


  —Il n’y a même pas un seul tableau aux murs! dit-elle.


  Il reconnut que ça manquait encore de décoration et de chaleur. L’été suivant, il donnerait un coup de peinture et peut-être qu’il mettrait des rideaux. Quand ils redescendirent du grenier où Wharton avait fait son atelier, Ellen sortit un paquet de sa valise et le tendit à George.


  —Eh bien, George, intervint Wharton. Qu’est-ce qu’on dit?


  —Merci, dit George.


  Pas à Ellen, mais à Wharton.


  —Vas-y, ouvre-le, dit Wharton.


  —Non, mais je rêve! dit Ellen.


  C’était un livre, L’Univers des loups.


  —Chouette! s’exclama George.


  Il s’assit par terre et commença à feuilleter les images.


  Comment avait-elle pu deviner son engouement pour les loups? Elle avait le don de trouver exactement le cadeau qui plaisait, de la même façon que d’autres ont le don de trouver les mots qui conviennent. Le monde des objets ne lui était pas hostile et désagréable comme il l’était pour Wharton. Il affichait un mépris quelque peu ostentatoire pour les biens matériels qu’il possédait; les personnes qui lui offraient un cadeau repartaient avec l’impression d’avoir fait de lui le complice d’un acte répréhensible. Il savait qu’au fil des années, il avait fini par rendre Ellen honteuse de sa propre générosité.


  —Pourquoi tu ne vas pas lire dans ta chambre, George? Il n’y a pas assez de lumière ici.


  —Il peut bien rester, dit Ellen.


  —OK, dit George en s’éloignant dans le couloir, sans lever les yeux de son livre.


  —Faut pas croire, il n’a pas coûté si cher que ça, dit Ellen.


  —C’est un beau cadeau, dit Wharton. En ce moment, George est passionné par les loups.


  —Je l’ai eu pour trois fois rien, dit Ellen.


  Elle glissa une cigarette entre ses lèvres, puis se mit à fouiller dans son sac à main. Finalement, elle le retourna et en répandit le contenu sur le sol. Elle examina tout ce qui était éparpillé, puis elle regarda Wharton.


  —Tu aurais une allumette?


  —Non. Va falloir que tu l’allumes à la cuisinière.


  —J’imagine que tu as arrêté, dit-elle, comme s’il s’agissait d’une accusation.


  —J’en fume encore une de temps en temps, répondit Wharton.


  —Tu as lu ce qu’a déclaré le docteur qui a pratiqué l’autopsie de Howard Hughes? demanda Ellen en revenant de la cuisine. Il a dit “Howard Hughes avait des poumons de bébé”. J’ai failli pleurer en lisant ça, tellement ça m’a rendue nostalgique de ma jeunesse. Je n’ose même pas imaginer à quoi ressemblent mes poumons, et ne parlons pas de mon foie et Dieu sait quoi d’autre encore.


  Elle rejeta une bouffée de fumée qu’elle observa tourbillonner à travers un rayon de lumière oblique, une expression d’amertume sur le visage.


  —Howard Hughes ne laissait personne le toucher ni s’approcher de lui, remarqua Wharton. Ce n’est pas vraiment ton genre.


  —Qu’est-ce que tu entends par là?


  —Simplement qu’on court toujours un certain risque quand on s’approche…


  —C’est pas ça que tu voulais dire. Tu crois que j’ai une vie amoureuse débridée. Laisse-moi rire.


  —Ben, en tout cas, ça t’est arrivé.


  —Je refuse de parler de ça, répliqua Ellen. Disons que j’aime qu’on m’apprécie.


  —Mais je t’ai appréciée.


  —C’est faux. Tu pensais que tu étais trop bien pour moi.


  Wharton protesta sans grande conviction. Pendant la plus grande partie de leur vie commune, il s’était effectivement imaginé qu’il était trop bien pour elle. Il s’était trompé à ce sujet et maintenant, voilà, il avait fait un beau gâchis. Il se leva soudain, mais ne sachant quoi faire une fois debout, il se rassit.


  —Quoi qu’il en soit, ça rime à quoi, tout ça? demanda Ellen, désignant de la main ce qui l’entourait. Habiter dans une écurie, Dieu du ciel! Porter ces bottes et ce chapeau stupide!


  —J’ai mis des bottes parce qu’il y a de la boue, et un chapeau parce que j’ai froid à la tête.


  —À qui tu veux faire croire ça? Tu mets ce chapeau parce que tu t’imagines que ça te fait ressembler à Pierre le Trappeur. Zis is true, n’est-il pas?


  —On a compris, Ellen. Tu n’aimes pas la maison et tu ne m’aimes pas. En fait, je ne suis même pas sûr de savoir pourquoi tu es venue.


  —En fait, rétorqua-t-elle, je suis venue voir mon fils.


  —Je ne vois pas pourquoi tu n’as pas pu attendre le mois de juin. C’est dans deux mois et tu l’auras tout l’été. Selon les termes…


  —Selon les termes, ricana Ellen. Arrête ton cinéma!


  —Laisse-moi finir. Rien ne m’oblige à t’accorder un droit de visite particulier. Tu es là par pure obligeance de ma part. Alors, si tu ne peux pas t’empêcher de tout critiquer, tu peux repartir, et le plus tôt sera le mieux.


  —Je partirai demain, dit Ellen.


  —Ne te gêne pas.


  Ellen se pencha brusquement sur sa chaise. Un à un, elle ramassa les objets qu’elle avait répandus sur le sol et les remit dans son sac. Puis elle se leva et prit le couloir vers la chambre de George, avec un air digne, comme quelqu’un qui essaie de dissimuler son ébriété ou une claudication.


  


  Au cours du dîner, George fit part de son intention d’adopter un bébé loup. Au même âge, Wharton avait eu la même idée fantasque, et le sourire qu’il adressa à son fils était destiné à la folie de leur imagination respective. George y vit un encouragement et insista. Il y avait quelqu’un à Sinclair, dit-il, qui avait deux couples de loups gris. George savait avec certitude qu’une portée était attendue d’un jour à l’autre. Wharton essaya de décourager George avec ménagement.


  —Ce ne sont probablement pas de vrais loups, dit-il. Il y a des chances pour que ce soit des bergers allemands, ou des huskies, ou un croisement.


  —Si, je te dis que ce sont des vrais loups, répondit George.


  —Comment tu peux en être sûr? demanda Ellen. Tu les as vus?


  —Non, mais Rory, lui, il les a vus.


  —Qui est Rory?


  —Rory est une connaissance de George, dit Wharton. Et Rory n’a pas le dernier mot sur tout, au moins pas dans cette maison.


  —Rory est mon ami, précisa George.


  —Très bien, reprit Wharton. Je veux bien accepter le témoignage de Rory, confirmant que ce sont de vrais loups. Ce que je ne suis pas disposé à accepter, c’est l’idée d’avoir un animal sauvage dans la maison.


  —Ils ne sont pas sauvages. Rory dit…


  —Encore Rory!


  —… Rory dit qu’ils sont apprivoisés comme des chiens, sauf qu’ils sont plus intelligents.


  —George, soit raisonnable. Un loup est une machine à tuer. Il a besoin de tuer pour survivre. Il n’y a pas de mal à cela, mais la place d’un loup est en pleine nature, pas attaché au bout d’une chaîne ou enfermé dans une cage quelconque.


  —Je ne l’enfermerais pas. Il aurait une tanière.


  —Une tanière? C’est ce que tu es en train de construire?


  George acquiesça.


  —Je te l’ai dit.


  —George, intervint Ellen, pourquoi ne pas plutôt penser à un gentil chien? Les loups sont vraiment des animaux très dangereux.


  George n’avait pas envie d’un gentil chien. Il voulait bien admettre que les loups étaient dangereux, mais seulement pour les ennemis de leurs amis. Ce qui l’amena à son ultime argument, qu’il sortit comme une carte maîtresse: un loup était exactement ce dont ils avaient besoin pour se débarrasser du tireur.


  —Le tireur? Quel tireur? demanda Ellen.


  —Il veut dire le braconnier, dit Wharton. George, je suis à bout de patience. La place d’un loup est avec les autres loups, pas avec les humains. Je ne suis pas d’accord avec cette habitude de transformer des animaux sauvages en animaux de compagnie. Alors, n’insiste pas. Et arrête de jouer avec ta nourriture.


  —Quel braconnier? demanda Ellen.


  —Je n’ai pas faim, dit George.


  —Alors, sors de table.


  George fila dans sa chambre et claqua la porte.


  —Quel braconnier?


  —Quelqu’un est venu tirer sur la propriété. Rien de grave.


  —Il y a quelqu’un qui se balade dans le coin avec un fusil et tu dis que ce n’est pas grave?


  —Ce domaine était public, avant. Je tiens à ce que les gens sentent qu’ils peuvent en profiter.


  —Mais c’est chez toi!


  —Ellen…


  —Qu’est-ce que tu as fait à ce sujet? Rien du tout, hein?


  —Non, dit Wharton avant de se lever et de quitter la pièce.


  En sortant, il s’arrêta pour parler avec George. Le garçon était assis sur le plancher, en train de trier des babioles qu’il gardait dans une boîte à cigares.


  —Fiston, dit Wharton, je suis désolé si j’ai été un peu sec avec toi, à table.


  —C’est bon, répondit George.


  —Ne le prends pas mal, expliqua Wharton. Un loup adulte peut peser dans les quatre-vingts kilos. Tu imagines ce que ça donnerait s’il s’en prenait à toi?


  —Il ne s’en prendrait pas à moi. Il me protégerait. (George secoua sa boîte.) Il m’aimerait.


  Wharton avait eu l’intention d’aller faire un tour, mais il se dit que le chemin était trop glissant. Il préféra s’asseoir sur les marches de devant, recroquevillé dans son manteau. Une lune aux contours brouillés semblait filer au milieu de nuages vaporeux. Un vent fort s’était levé et Wharton entendait le craquement des arbres dans les bois, au loin. Le ciel s’abaissa peu à peu et il se mit à pleuvoir. Ellen sortit et dit à Wharton qu’on le demandait au téléphone.


  C’était la jeune femme de la communauté. Elle partait le lendemain et voulait monter jusque chez lui pour dire au revoir. Wharton lui répondit que ce n’était pas possible ce soir. Ce qui, de toute évidence, vexa la jeune femme. Un jour, elle avait accusé Wharton de ne pas avoir d’estime pour elle en tant que personne, et il voulut lui prouver qu’elle s’était trompée.


  —Écoute, lui dit-il, si tu veux, je peux t’accompagner à la gare routière demain.


  —Laisse tomber.


  Wharton insista et elle finit par accepter. Ce ne fut qu’après avoir raccroché que Wharton se rendit compte qu’il risquait d’avoir Ellen également dans sa voiture. Le dimanche, il n’y avait qu’un seul bus.


  Ellen et George étaient allongés par terre, en train de lire le livre ensemble. Ellen tapota sur le sol à côté d’elle.


  —Tu viens nous rejoindre?


  Wharton fit non de la tête. Ils étaient très bien sans lui; il n’avait aucune envie de déranger un si charmant tableau. Sans compter qu’il serait malvenu de sa part de se vautrer sur le plancher après en avoir fait le reproche à George. Se sentant toujours agité, il monta à son atelier et se mit au travail. Il ne s’arrêta que très tard. Il enleva ses bottes au bas de l’échelle et passa devant la porte de George aussi silencieusement que possible. Quand il alluma la lumière dans sa propre chambre, il vit Ellen couchée dans son lit. Elle se couvrit les yeux de son avant-bras. La chair délicate, à la base de sa gorge, frémissait doucement au rythme de sa respiration.


  —Tu voulais vraiment que je dorme avec George?


  —Non, répondit Wharton.


  Il laissa tomber ses vêtements sur le coffre qui servait de commode et de chaise. Ellen ouvrit les couvertures et il se glissa près d’elle.


  —C’était qui au téléphone? demanda-t-elle. Tu as une petite relation en cours?


  —On s’est vus quelques fois. Elle part demain.


  —Je suis désolée. Ça me fait quelque chose de te savoir seul, loin de tout.


  Wharton faillit lui dire “Alors reste!”, mais il se retint.


  —Il y a quelque chose qu’il faut que je te dise, reprit Ellen en se soulevant sur un coude. Mon Dieu, quel regard!


  —Qu’est-ce que tu as à me dire?


  —Ce n’est pas ce que tu penses.


  —Tu ne sais pas ce que je pense.


  —Tu parles! (Elle se laissa retomber sur le côté.) Je quitte Vancouver. Je ne pourrai pas prendre George avec moi cet été. C’est pour ça que je voulais le voir maintenant.


  Ellen expliqua que vivre seule dans la grande ville ne lui convenait pas. Elle détestait son travail et l’appartement était trop petit. Elle allait retourner à Victoria, pour voir si elle ne pouvait pas y trouver quelque chose de mieux. Elle s’en voulait de faire faux bond à George, mais elle traversait une mauvaise passe.


  —Victoria? Pourquoi là-bas?


  Ellen n’avait jamais eu une parole aimable sur cette ville. D’après elle, les gens étaient prétentieux et il n’y avait rien à y faire. Wharton avait du mal à la comprendre et il le lui dit.


  —En ce moment, ce qu’il me faut, c’est un endroit où je puisse me sentir chez moi.


  Ce qui l’amena au point suivant. Elle allait avoir besoin d’argent pour son voyage et pour subsister jusqu’à ce qu’elle ait retrouvé du travail.


  —Si je peux t’aider, proposa Wharton.


  —Je savais que je pouvais compter sur toi.


  —Cela signifie que tu n’es pas obligée de repartir demain, j’imagine?


  —Non. J’imagine que non.


  —Alors, pourquoi ne pas passer une semaine ici? Ce serait bien pour George.


  —On verra.


  Wharton éteignit la lumière, mais il resta très longtemps sans dormir. Ellen aussi; elle n’arrêtait pas de se tourner et se retourner. Wharton avait envie de l’attirer à lui, mais il aurait eu mauvaise conscience, juste après lui avoir offert de l’argent.


  


  George les réveilla le lendemain matin. Il était assis sur le bord du lit, pâle et tremblant.


  —Qu’est-ce qui ne va pas, mon chéri? demanda Ellen.


  Puis ils entendirent un coup de feu dans les bois. Ellen regarda Wharton. Il se leva, s’habilla en vitesse et sortit.


  Il savait que c’était Jeff Gill, il l’avait su à l’instant où il avait entendu prononcer le nom de cet individu. Il avait eu l’impression de déjà le connaître, comme c’était souvent le cas avec des choses qui ne se sont pas encore produites. Il savait même de quoi ce Jeff Gill avait l’air: petit et sec, avec des dents jaunes et des yeux porcins rapprochés. Il ignorait pourquoi Jeff Gill le haïssait, mais il n’y avait guère de doute à ce sujet, et Wharton avait le sentiment que, d’une certaine manière, cette haine était justifiée.


  Il tombait une pluie pas très dense mais maussade. Il y avait quelque chose de glacial dans l’air et, en faisant le tour de sa maison, Wharton traversa le brouillard de sa propre respiration. Deux hirondelles rasèrent la prairie derrière la bâtisse, plongeant et tournoyant dans les hautes herbes. Elles ne dévièrent pas de leur trajectoire quand il passa près d’elles, avec ses bottes de caoutchouc jaunes et luisantes, avant de s’enfoncer dans l’ombre des grands arbres.


  Il s’aperçut que cela faisait presque un mois qu’il n’était pas venu dans ces bois. Il avait eu peur de se promener sur ses propres terres. Il avait encore peur aujourd’hui.


  —Allez-vous-en! cria-t-il en s’avançant au milieu des troncs droits et humides. Fichez le camp d’ici!


  Un peu partout, il y avait encore des plaques de neige, grises et cristallines, constellées d’aiguilles brunes. Au bout des branches des pins, des sapins et des épicéas, apparaissaient de nouvelles pousses vert tendre. Réveillé par la pluie, le sol exhalait une odeur acide, comme un amas de compost. Wharton s’arrêta sous un pin à sucre pour reprendre son souffle et gratter la boue sous ses bottes. Elles étaient si lourdes qu’il avait du mal à lever les pieds.


  Il entendit un autre coup de feu; cela venait de l’étang et il eut l’impression que le tir s’était perdu tout près de lui.


  —Je vous préviens! hurla Wharton. Je suis armé, moi aussi et je vais tirer! Alors fichez le camp!


  Wharton se dit qu’il aurait été capable de faire ce qu’il disait s’il avait pris le fusil avec lui et s’il avait su s’en servir. Il se sentait stupide et effrayé depuis si longtemps qu’il en devenait dangereux.


  Il marcha en direction de l’étang. Les rives étaient bordées de bouleaux argentés et il s’appuya sur l’un d’eux. L’eau brune se hérissait de gouttes de pluie qui la criblaient. Il vit quelque chose bouger à la surface de l’étang, un triangle qui ridait l’eau, comme la pointe d’une flèche avec une tache noire au bout. Wharton supposa que c’était un canard et il s’avança sur un petit débarcadère pour voir de plus près.


  Brusquement, l’animal leva la tête et l’observa. C’était un castor qui nageait sur le dos. Il regardait Wharton posément, sans ciller. Avec ses pattes de devant croisées sur son ventre légèrement rebondi, il rappelait à Wharton une gravure de Hogarth représentant un Anglais après un repas à son club. Le castor plongea la tête dans l’eau, puis son ventre disparut et sa queue en forme de pagaie décrivit un large arc de cercle et s’abattit dans un claquement sec sur la surface de l’étang. Le son, comprimé par l’écran de bouleaux encerclant la pièce d’eau, résonna puissamment, comme la détonation d’un coup de fusil.


  Wharton fit demi-tour et rentra à la maison où il expliqua tout à Ellen et George. Il prépara le petit déjeuner tandis qu’ils s’habillaient et ensuite ils se rendirent tous au bord de l’étang pour voir le castor. En chemin, Wharton glissa et s’affala de tout son long, et quand il essaya de se relever, il tomba à nouveau. Il avait de la boue sur le visage et même dans ses cheveux. Ellen lui conseilla de se rouler dans la boue tous les jours, ce serait la clé de sa réussite. George atteignit la rive le premier et s’écria:


  —Je le vois! Je le vois!


  


  C’était un vieux castor et il n’aurait jamais dû se trouver là. Il avait dû être chassé de sa hutte par un castor plus jeune, et pendant la fonte des neiges, il avait suivi un cours d’eau saisonnier, aujourd’hui à sec, jusqu’à cet étang.


  Quand Vernon fut mis au courant, il reprit son fusil, se rendit à l’étang et tua le castor. Wharton s’en indigna, mais Vernon lui expliqua que le rongeur aurait détruit les bouleaux et provoqué un amas de détritus au fond de l’eau, étouffant les plantes aquatiques et transformant l’étang en une mare croupissante. Tout cela fut confirmé par le professeur de biologie de George.


  Ellen partit à la fin de la semaine. Wharton et elle s’écrivirent des lettres et parfois, elle l’appelait tard le soir. Ils eurent des conversations plaisantes, mais ils ne vécurent plus jamais ensemble. Quelques jours après son départ, Rory, l’ami de George, s’en prit à lui et jeta ses livres, ainsi qu’une de ses chaussures, par la fenêtre du bus scolaire, avec l’aide d’un autre garçon qui lui plaisait davantage.


  


  Mais ce matin-là, sous la pluie tiède, en compagnie de sa famille, Wharton ne savait pas encore que toutes ces choses allaient arriver. Il ignorait également qu’un jour, le chien Ulysse le délivrerait de l’odieux Pierre le Trappeur, et que bien vite – trop vite –, George s’étofferait et apprendrait à se débrouiller tout seul. Le vent soulevait de petites vagues et les poussait jusqu’à ce qu’elles viennent frapper le débarcadère qui semblait glisser comme la coque d’un bateau. Au milieu de l’étang, le castor plongea puis refit surface. À le regarder décrire de larges cercles dans l’eau, Wharton eut le sentiment que l’animal leur avait été spécialement envoyé, qu’un rameau d’olivier leur avait été offert, et qu’ils touchaient au port.


  Le menteur


  Ma mère lisait tout, sauf des livres. La publicité sur les bus, des menus entiers pendant quon mangeait, les panneaux daffichage; si ça navait pas de couverture, ça lintéressait. Aussi, lorsquelle découvrit dans mon tiroir une lettre qui ne lui était pas adressée, elle ne se priva pas de la lire. Quest-ce que ça peut bien faire, du moment que James na rien à cacher? Voilà ce quelle se dit. Elle fourra la lettre dans le tiroir quand elle leut finie, et elle se mit à arpenter la grande maison vide, de pièce en pièce, en parlant toute seule. Elle ressortit la lettre et la relut pour sassurer quelle avait bien compris. Puis, sans mettre son manteau ni même fermer la porte à clé, elle descendit les marches et se rendit à léglise, au bout de la rue. Elle ne manquait jamais la messe de 4heures, et quels que fussent sa colère et son degré de perplexité à cet instant, il était précisément 4heures.


  Cétait une belle journée, bleue, froide et calme, mais maman marchait comme si elle luttait contre un vent de tempête, courbée en deux, trottinant à pas précipités et décidés. Mon frère, mes sœurs et moi, on trouvait sa démarche plutôt drôle et on se faisait des petits sourires entendus quand elle passait devant nous pour aller tisonner le feu ou arroser une plante verte. On prenait garde quelle ne nous surprenne. Penser quil pût y avoir quelque chose damusant dans sa personne laurait décontenancée. Lunique concession quelle faisait à lhumour était un rire affecté et surprenant. Les gens qui ne la connaissaient pas la dévisageaient souvent.


  En attendant le prêtre, qui était en retard, maman dit ses prières. Elle priait dune façon familière, méthodique et résolue, tout dabord pour son défunt mari  mon père , puis pour ses parents à elle  également décédés. Elle disait une prière rapide pour les parents de mon père (le strict nécessaire, elle les avait toujours détestés) et elle passait à ses enfants, par ordre dâge, terminant avec moi. Loriginalité nétait pas une vertu pour elle, aussi ses prières furent-elles en tous points identiques à celles des autres jours jusquau moment où vint mon tour.


  Quand elle cita mon nom, elle éleva la voix avec vigueur:


  Je pensais quil ne recommencerait plus. Murphy a dit quil était guéri. Quest-ce que je dois faire, maintenant?


  Il y avait du reproche dans le ton employé. Maman avait placé beaucoup despoir dans sa conviction que jétais guéri. Elle considérait ma guérison comme une réponse à ses prières, et en guise daction de grâces elle avait envoyé une grosse somme dargent à une mission éducative en Inde, de largent quelle avait économisé pour un voyage à Rome. Elle se sentait trompée et elle le faisait savoir. Lorsque le prêtre fit son entrée, maman reprit place sur le banc et suivit la messe normalement concentrée. Après la communion, elle recommença à se faire du mauvais sang et elle rentra directement à la maison sans bavarder avec Frances, la femme qui la coinçait toujours à la fin de la messe pour lui raconter les horreurs que lui faisaient subir les communistes, les suppôts de Satan et les rosicruciens. Frances la regarda partir en plissant les yeux.


  Une fois à la maison, maman prit la lettre dans mon tiroir et lapporta à la cuisine. Elle la tint entre ses ongles au-dessus de la cuisinière et, détournant le regard pour mieux résister à lenvie de relire son contenu, elle y mit le feu. Quand les flammes commencèrent à lui brûler le bout des doigts, elle laissa tomber la feuille dans lévier et lobserva noircir et palpiter avant de se recroqueviller sur elle-même comme un poing qui se referme. Puis elle évacua les débris en faisant couler leau et elle appela le DrMurphy.


  


  Cétait une lettre écrite à mon ami Ralphy, en Arizona. Avant, il habitait en face de chez nous, mais il avait déménagé. La plus grande partie de la lettre concernait la visite dAlcatraz que nous avions faite avec la classe de première. Tout ça, ça allait. Ce qui avait mis maman dans tous ses états, cétait le dernier paragraphe où je racontais quelle toussait du sang et que les docteurs ne savaient pas exactement ce quelle avait, mais quon espérait quelle allait sen tirer.


  Tout cela était faux. Maman senorgueillissait dêtre en pleine forme, et elle nhésitait pas à se comparer à un cheval: Je suis un vrai cheval, répondait-elle aux gens qui senquéraient de sa santé. Cela faisait alors plusieurs années que je disais des choses désagréables et totalement fausses, et cette habitude que javais prise irritait maman au plus haut point, suffisamment en tout cas pour la persuader de menvoyer chez le DrMurphy, où je me trouvais au moment même où elle brûlait la lettre. Le DrMurphy était notre médecin de famille; il navait aucune qualification en psychanalyse, mais il sintéressait aux choses de lesprit, comme il disait. Il mavait opéré de lappendicite et des amygdales, et maman pensait quil pourrait minoculer la vérité aussi facilement quil avait extirpé certaines choses de mon corps  espoir que ne partageait pas le DrMurphy. Ce à quoi il sattachait essentiellement était de mamener à la pleine compréhension de ce que je faisais, et ces derniers temps, il en était venu à la conclusion que je comprenais ce que je faisais, aussi parfaitement que je pourrais jamais le comprendre.


  


  Le DrMurphy écouta ma mère lui faire le récit de la lettre et de ce quelle en avait fait. Il était curieux de savoir quels termes javais employés et il pesta quand maman lui apprit quelle lavait brûlée.


  Lessentiel, dit-elle, cest quil était censé être guéri et quil ne lest pas.


  Margaret, je nai jamais dit quil était guéri.


  Bien sûr que vous lavez dit. Pourquoi aurais-je envoyé plus de mille dollars à la mission déducation, sinon?


  Jai dit quil était responsable. Ce qui signifie que James sait ce quil fait, et non pas quil va arrêter de le faire.


  Vous avez dit quil était guéri, jen suis certaine.


  Jamais de la vie. Pour pouvoir parler de guérison, il faut dabord savoir ce quon entend par bonne santé. Or, dans ce domaine, cest impossible. Dailleurs, quest-ce que vous voulez dire quand vous parlez de guérir James?


  Vous le savez bien.


  Dites-moi tout de même.


  Le ramener à la réalité, quoi dautre?


  Quelle réalité? La vôtre ou la mienne?


  Mais quest-ce que vous me racontez, Murphy? James nest pas fou, cest un menteur.


  Vous avez mis le doigt dessus.


  Quest-ce que je vais faire de lui?


  Je ne pense pas que vous puissiez y faire grand-chose. Soyez patiente.


  Je lai déjà été suffisamment.


  À votre place, Margaret, je ny attacherais pas trop dimportance. James nest pas un voleur, nest-ce pas?


  Bien sûr que non.


  Il nest pas violent, ni insolent.


  Non.


  Vous voyez, vous avez de quoi vous réjouir.


  Je ne crois pas pouvoir en supporter davantage. Cette histoire de leucémie, lannée dernière. Et maintenant ça.


  Je crois que ça lui passera, avec le temps.


  Murphy, il a seize ans. Et si ça ne lui passe pas? Et sil en fait une spécialité?


  En fin de compte, maman comprit quelle nobtiendrait pas grand-chose du DrMurphy qui ne cessait de lui rappeler toutes les raisons quelle avait de se réjouir. Elle lui lança une remarque cinglante, il répliqua par une formule pompeuse et elle raccrocha. Le DrMurphy regarda longuement le combiné.


  Allô, dit-il, avant de le reposer sur son socle.


  Il se passa la main sur le crâne, habitude quil avait gardée de lépoque où il avait des cheveux. Pour montrer quil était beau joueur, il plaisantait souvent au sujet de sa calvitie, mais javais le sentiment quelle le peinait profondément. En posant les yeux sur moi, de lautre côté de son bureau, il dut regretter de mavoir pris comme patient. Soigner lenfant dun ami, cétait comme investir largent dun ami.


  Inutile de te dire qui cétait.


  Je hochai la tête.


  Le DrMurphy repoussa son fauteuil et le fit pivoter, de manière à pouvoir regarder par la fenêtre située derrière lui qui occupait la plus grande partie du mur. Il restait encore quelques voiliers dans la baie, mais ils revenaient tous en direction du rivage. Un brouillard gris cotonneux avait enveloppé le pont et il progressait rapidement vers lintérieur des terres. Vue de cette hauteur, la mer semblait calme, mais en regardant de plus près, je vis de petites taches blanches un peu partout, elle devait être plutôt agitée.


  Cela métonne de toi, dit-il. Laisser traîner un truc comme ça pour quelle le trouve. Sil faut vraiment que tu fasses ce genre de choses, tu pourrais au moins avoir la délicatesse de les faire discrètement. Ce nest pas facile pour ta mère, avec ton père décédé et tous les autres qui ont quitté la maison.


  Je sais. Ce nétait pas dans mon intention quelle mette la main dessus.


  Bien.


  Il tapota son crayon contre ses dents. Dun point de vue professionnel, il nétait pas convaincu, mais il létait peut-être sur le plan personnel.


  Je pense que tu devrais rentrer chez toi et arranger tout ça.


  Je crois que ça vaudrait mieux.


  Dis à ta mère que jessaierai de passer, ce soir ou demain. Et, James, ne la sous-estime pas.


  


  Du vivant de mon père, nous allions généralement passer trois ou quatre jours dans le parc national de Yosemite, en été. Ma mère conduisait et mon père signalait les endroits intéressants, les prairies où avaient poussé des villes champignons autrefois, des arbres aux pendus, des rivières dont on disait quelles coulaient vers lamont à certains moments. Ou bien il nous faisait la lecture; comme souvent les adultes, il pensait que les enfants aiment Dickens et sir Walter Scott. Nous étions tous les quatre sur le siège arrière, le visage posé et attentif tandis que nos mains et nos pieds poussaient, pinçaient, piétinaient, pelotaient, provoquaient, asticotaient et donnaient des coups.


  Un soir, un ours pénétra dans notre campement, juste après dîner. Maman avait fait un ragoût de thon et lodeur avait dû lui sembler suffisamment alléchante pour quil se risque à venir jusque-là. Il était arrivé pendant que nous étions assis autour du feu et il était resté là, debout, à osciller davant en arrière. Cétait mon frère, Michael, qui le premier avait remarqué sa présence, et il mavait donné un coup de coude, puis mes sœurs lavaient vu et elles sétaient mises à hurler. Maman et papa lui tournaient le dos, mais maman avait dû deviner ce dont il sagissait, car elle avait tout de suite dit:


  Ne hurlez pas comme ça. Vous risquez de leffrayer et on ne sait pas ce quil pourrait faire. Nous allons chanter, tout simplement, et il sen ira.


  Nous chantâmes Row Row Row Your Boat, mais lours ne sen alla pas. Il tourna autour de nous plusieurs fois, se dressant de temps à autre sur les pattes de derrière et levant le museau pour humer lair. À la lumière du feu, je voyais ses muscles jouer sous les plis flasques de sa peau, comme des pierres dans un sac. Nous chantâmes de plus belle tandis quil tournait autour de nous, se rapprochant de plus en plus.


  Très bien, dit maman, maintenant ça suffit.


  Elle se leva brusquement. Lours simmobilisa et lobserva.


  Allez, ouste, fiche le camp, dit maman.


  Lours sassit et regarda dun côté puis de lautre.


  Fiche le camp, répéta-t-elle, puis elle se baissa et ramassa un caillou.


  Margaret, ne fais pas ça, dit mon père.


  Elle lança le caillou de toutes ses forces et atteignit lours dans le ventre. Malgré la faible lumière, je pus voir la poussière sélever de sa fourrure. Il poussa un grognement et se dressa de toute sa hauteur.


  Vous avez vu ça? sécria ma mère. Il est sale. Tout dégoûtant!


  Une de mes sœurs gloussa. Maman ramassa un autre caillou.


  Sil te plaît, Margaret, intervint mon père.


  Juste à cet instant, lours fit demi-tour et séloigna de sa démarche traînante. Maman lui balança le caillou. Tout le restant de la nuit, il traîna autour de notre campement, jusquau moment où il découvrit larbre auquel nous avions accroché nos provisions. Il dévora tout. Le lendemain, nous rentrâmes en ville. Nous aurions pu acheter dautres provisions dans la vallée, mais papa voulait partir et rien ne le fit changer davis. Sur la route du retour, il essaya dégayer tout le monde en faisant des plaisanteries, mais Michael et mes sœurs lignorèrent et restèrent de marbre, le regard tourné vers la fenêtre.


  Les choses nont jamais été faciles entre ma mère et moi, mais je ne la sous-estimais pas. Cétait elle qui me sous-estimait. Quand jétais petit, elle me soupçonnait dêtre trop délicat parce que je naimais pas quon me lance en lair et parce que je me défilais quand je les voyais, elle et les autres, se préparer à la bagarre. Quand ils parvenaient à me traîner au milieu de la mêlée, il marrivait toujours quelque chose, un coup de genou dans la lèvre, un doigt tordu, le nez en sang, et, ça aussi, ma mère semblait men tenir rigueur, comme si je faisais exprès de me faire mal pour arrêter de chahuter avec eux.


  Même ce que je faisais bien lui tapait sur les nerfs. À la maison, tout le monde aimait les jeux de mots, sauf maman, qui ne les comprenait pas, et après mon père, jétais le meilleur de la famille. Je métais spécialisé dans le dit-il, le genre de calembour où une phrase rapportée est reliée par un jeu de mots à la manière dont elle est dite  Prenez-lui son revolver, dit-il avec un sourire désarmant. Papa mencourageait à sortir mes trouvailles pendant le dîner, ce qui devait être éprouvant pour ceux qui ne goûtaient pas ces plaisanteries. Maman ne savait pas vraiment de quoi il retournait, mais ça ne lui plaisait pas.


  Elle nourrissait dautres soupçons à mon égard. Je ne pouvais pas aller au cinéma sans quelle fouille dans mes poches afin de sassurer que javais assez dargent pour payer mon ticket. Quand je partais en camping, elle déballait mon sac sous les yeux de tous les autres garçons qui attendaient dans le bus devant la maison. Jaurais préféré partir sans mon duvet et quelques sous-vêtements, que javais effectivement oubliés, plutôt que dêtre ainsi ridiculisé. Cétait son manque de confiance en moi qui était cause de mon étourderie.


  En plus, elle pensait que jétais sans cœur, à cause de ce qui sétait passé le jour de la mort de mon père et plus tard, à son enterrement. Je navais pas pleuré à son enterrement et javais affiché un certain ennui pendant son éloge funèbre, en tripotant les recueils de cantiques. Maman mavait mis les mains sur mes genoux et je les y avais laissées, inertes, comme si cétaient des choses qui mavaient été confiées par quelquun dautre. Leffet ironique ne lui avait pas échappé et elle men avait voulu. Une sorte de réconciliation eut lieu entre nous trois ou quatre jours plus tard, quand je fermai les yeux à lécole et refusai de les ouvrir. Après que plusieurs professeurs puis le directeur eurent en vain essayé de me persuader de les regarder, ou de regarder une récompense quils prétendaient avoir avec eux, on me confia à linfirmière de lécole qui, tentant de forcer louverture de mes paupières, ne parvint quà men égratigner une sérieusement. Mon œil se mit à gonfler et tout mon corps se rigidifia. Le directeur fut pris de panique et appela ma mère qui vint me chercher. Je refusai de lui parler, douvrir les yeux et même de me courber, et ils furent obligés de mallonger sur le siège arrière et, quand nous arrivâmes à la maison, maman dut me hisser de marche en marche. Puis elle métendit sur le canapé et me joua du piano tout laprès-midi. Je finis par ouvrir les yeux. Nous nous étreignîmes et je me mis à pleurer. Sans croire véritablement à la sincérité de mes larmes, maman était disposée à les accepter parce que cétait pour elle que javais fait toute cette mise en scène.


  Mes mensonges nous éloignaient lun de lautre également, comme le fait que mes promesses de ne plus mentir semblaient navoir aucune valeur à mes yeux. Souvent, mes mensonges parvenaient à ses oreilles de manière embarrassante, comme lorsque des gens larrêtaient dans la rue pour lui dire combien ils étaient désolés dapprendre que… Dans le quartier, personne ne prenait plaisir à mettre ma mère dans lembarras et de telles situations cessèrent de se reproduire une fois que tout le monde fut au courant sur mon compte. Mais elle nétait pas à labri des étrangers. Lété qui suivit la mort de mon père, je rendis visite à mon oncle, à Redding, et à mon retour, je fus tout surpris de voir que maman était venue mattendre au bus. Je tentai déchapper au monsieur qui était assis à côté de moi pendant le voyage, mais je ne parvins pas à lui fausser compagnie. Quand il vit maman me serrer dans ses bras, il sapprocha et, tendant sa carte, il lui proposa de le contacter si les choses empiraient. Elle lui rendit sa carte et lui dit de soccuper de ses affaires. Plus tard, en rentrant à la maison, elle me fit répéter ce que javais dit à cet homme.


  Ce nest pas bien, dit-elle en secouant la tête, raconter des choses pareilles aux gens. Ça les déconcerte.


  Il me semblait que cétait ma mère qui avait déconcerté cet homme, pas moi, mais je nen dis rien. Jabondai dans son sens, je ne devrais pas dire des choses comme ça et je promis de ne pas recommencer  promesse que je rompis trois heures après, au cours dune conversation avec une dame dans le parc.


  Ce nétait pas seulement les mensonges en tant que tels qui dérangeaient ma mère, cétait aussi leur caractère morbide. Cétait la vraie source de désaccord entre nous, comme cela lavait été entre elle et mon père. Maman faisait du bénévolat à lhôpital pour enfants et au réfectoire de St Anthony, elle collectait des vêtements pour la Société de Saint-Vincent-de-Paul. Elle était de ceux qui allument une chandelle. Mon frère et mes sœurs étaient comme elle. Mon père, lui, était du genre à maudire lobscurité{vii}. Et il aimait ça, maudire lobscurité. Il nétait jamais plus vivant que lorsquil trouvait à sindigner. Cétait pour cette raison que la chose la plus importante de la journée, pour lui, était la lecture du journal du soir.


  Celui que nous achetions était un horrible torchon, indifférent à la ville où il était vendu, indifférent aux découvertes médicales  sauf sil sagissait de ces nouveaux gaz qui vous désagrégeaient les mains au moindre éternuement  et indifférent à la politique comme à lart. Son fonds de commerce, cétait le scandale, lhorreur, les coïncidences macabres. Quand papa sasseyait dans le salon avec le journal, maman restait dans la cuisine et occupait les enfants, tous sauf moi, parce que jétais calme et quon pouvait me laisser me distraire tout seul. Je me distrayais en observant mon père. Il était assis les genoux écartés, penché en avant, le nez sur son quotidien. Il hochait la tête en lisant. Parfois, il lançait un juron, jetait le journal par terre et se mettait à arpenter la pièce, puis il ramassait ses pages et reprenait sa lecture. Avec le temps, il avait pris lhabitude de me les lire à voix haute. Il commençait toujours par la rubrique mondaine, quil appelait la page des parasites. Peu à peu, cette section prit lallure dune bande dessinée ou dun feuilleton, où lon retrouvait les mêmes personnages dun jour à lautre, clignant des yeux en robe de mousseline, levant maladroitement leur verre à la santé des orphelins de la Péninsule, souriant derrière leurs lunettes de soleil sur la terrasse dun chalet de ski dans la Sierra Nevada. Les skieurs, en particulier, lui tapaient sur les nerfs, probablement parce quil ne pouvait pas les comprendre. Lactivité elle-même lui semblait inconcevable. Quand mes sœurs allèrent passer un week-end dhiver au lac Tahoe avec des amies et quelles en revinrent transportées par la beauté de cet endroit, mon père refroidit tout de suite leur enthousiasme.


  La neige, dit-il, il ny a vraiment pas de quoi en faire tout un plat.


  Puis, venaient les informations, ou ce qui en tenait lieu dans ce journal: cadavres exhumés en Écosse, danciens nazis remportant des élections, massacres despèces animales protégées, des avares ayant rendu le dernier soupir, entièrement nus dans des maisons glaciales, sur des matelas bourrés de milliers ou de millions de dollars; des prêtres qui se mariaient, des actrices qui divorçaient, des magnats du pétrole faisant construire des mausolées fantastiques en lhonneur de leur cheval préféré, des actes de cannibalisme. Mon père parcourait toute cette fange un sourire figé et fatigué sur les lèvres.


  Maman lencourageait à défendre des causes, à rejoindre des associations, mais il ne voulait pas en entendre parler. Les personnes étrangères à la famille le mettaient mal à laise. Ma mère et lui sortaient peu et recevaient rarement, sauf les jours de fête religieuse ou de fête nationale. Leurs invités étaient toujours les mêmes: le DrMurphy et sa femme, et quelques autres quils connaissaient depuis lenfance. La plupart de ces gens ne se voyaient jamais en dehors de chez nous et ne prenaient guère de plaisir à être ensemble. Papa sacquittait de ses obligations dhôte en taquinant tous ses invités au sujet de quelque idiotie quils avaient dite ou faite par le passé et en les obligeant à rire deux-mêmes.


  Papa ne buvait pas, mais il tenait à préparer des cocktails pour tout le monde. Il refusait de servir des boissons simples, du genre rhum-Coca, ou même scotch avec des glaçons, il ne proposait que des choses de sa propre composition. Il donnait à ses mélanges des noms juridiques, tels que Lavocat, Le juge à la main lourde, Les erreurs médicales, Le bavard, et il décrivait leur confection dans le détail. Il racontait dinterminables histoires compliquées sur un ton semi-confidentiel, obligeant tout le monde à se pencher vers lui, et il répétait les passages clés; il répétait aussi les passages clés des histoires que racontait maman, et il rectifiait quand elle se trompait. Quand les invités arrivaient à la fin de leurs propres histoires, cétait lui qui en tirait la morale.


  Le DrMurphy avait plusieurs théories au sujet de mon père, et il les testa sur moi lors de nos rencontres. Le DrMurphy avait alors délaissé ses lunettes au profit de lentilles de contact et il avait perdu du poids à la suite de jeûnes auxquels il sastreignait régulièrement. Malgré sa calvitie, il paraissait rajeuni de plusieurs années par rapport à lallure quil avait lors de ces dîners à la maison. Assurément, on naurait jamais dit quil avait le même âge que papa, ce qui était pourtant le cas. Selon une des théories du DrMurphy, papa présentait les caractéristiques classiques de ces gens qui, après avoir été des enfants doués, choisissent une profession peu exigeante dans une firme sans grand intérêt.


  Il craignait de trouver ses limites, me dit le DrMurphy. Tant quil ne faisait que tamponner des documents et rédiger des testaments, il pouvait continuer à croire quil navait pas de limites.


  La fascination du DrMurphy à légard de mon père me mettait mal à laise et le simple fait de lécouter me donnait limpression dêtre déloyal. De son vivant, mon père naurait jamais eu lidée dentreprendre une analyse; lallonger sur le divan maintenant quil était mort me semblait relever de la trahison.


  Par contre, jaimais bien les souvenirs que le docteur avait gardés de mon père enfant. Un jour, il me raconta une chose qui était arrivée quand ils étaient chez les scouts. Leur troupe était partie pour une longue randonnée et papa sétait laissé distancer. Le DrMurphy et les autres décidèrent de lui tendre une embuscade. Ils se cachèrent dans les bois de part et dautre du sentier, puis ils attendirent. Mais quand papa se présenta à lendroit du piège, aucun deux ne bougea ni ne fit le moindre bruit, et il poursuivit son chemin tranquillement sans même se douter quils étaient là.


  Il avait lair si doux, dit le DrMurphy, écoutant les oiseaux, sentant les fleurs, un peu comme Ferdinand, le gentil taureau de Walt Disney.


  Le docteur me confia également que les cocktails de papa avaient le goût de médicaments.


  


  Tandis que je rentrais en vélo du cabinet du DrMurphy, ma mère se faisait du mauvais sang. Elle se sentait terriblement seule, mais elle nappela personne, parce quelle éprouvait aussi un sentiment déchec. Mes mensonges produisaient cet effet-là sur elle. Elle se sentait personnellement responsable. Dans de tels moments, elle ne pensait pas à mes sœurs, dont lune avait fait un mariage heureux et lautre poursuivait de brillantes études à Fordham. Elle ne pensait pas à mon frère Michael, qui avait laissé tomber luniversité pour soccuper denfants fugueurs à Los Angeles. Elle ne pensait quà moi. Et elle pensait quelle avait fait de notre famille un sacré gâchis.


  À vrai dire, elle sétait bien occupée de la famille. Pendant que mon père se mourait à létage, elle avait resserré les liens entre nous. Elle préparait les listes de corvées à accomplir et nous donnait à tous un argent de poche équitable. Lheure du coucher était adaptée et elle sy tenait. Elle avait fixé des horaires réguliers pour les devoirs. Chacun des enfants était responsable de son cadet et on mavait confié un chien. Elle nous disait souvent, comme on pouvait sy attendre, quelle nous aimait. Pour le dîner, chacun de nous était censé apporter sa contribution et après le repas elle nous jouait du piano; elle essayait aussi de nous apprendre à chanter en chœur, ce dont jétais incapable. Maman, qui était une grande admiratrice de la famille Trapp, considérait cette incapacité comme un défaut.


  Notre vie commune fut plus disciplinée et plus saine pendant que papa était en train de mourir, quelle ne lavait été auparavant. Il avait fixé des règles, pas très différentes de celles que maman nous imposa quand il tomba malade, mais il les avait appliquées de manière fantaisiste. Nous étions censés recevoir de largent de poche, mais il fallait toujours le réclamer et il nous donnait alors plus que prévu parce quil aimait avoir lair magnanime. Parfois, il nous punissait sans raison, simplement parce quil était de mauvaise humeur. Il pouvait très bien décréter, au moment où une de mes sœurs sapprêtait à aller au bal, quelle ferait mieux de rester à la maison et de se cultiver. Ou alors, il décidait subitement, un mercredi soir, de nous emmener tous à la patinoire.


  Il changea quand il apprit quil avait un cancer et il devint plus calme à mesure que le mal gagnait du terrain. Il se fit moins taquin avec nous et, de temps en temps, on pouvait avoir une conversation avec lui sur autre chose que son dernier motif demportement. Il cessa de lire le journal et passa de longs moments à la fenêtre.


  Nous devînmes très proches lun de lautre. Il mapprit à jouer au poker et parfois il maidait à faire mes devoirs. Mais ce nétait pas sa maladie qui nous avait rapprochés. La réserve dont étaient empreintes nos relations avait commencé à fondre après lépisode de lours, pendant le voyage du retour. Michael et mes sœurs étaient furieux contre lui parce quil nous obligeait à rentrer plus tôt, et ils refusaient de lui adresser la parole ou de le regarder. Lui, il plaisantait: mais ours sont passés les deux ours sains? et ainsi de suite. Les autres voyaient de la méchanceté dans ses plaisanteries, mais pas moi. Javais vu combien il avait été terrorisé par lirruption de lours dans notre campement. Il sétait figé au point de se mettre à trembler. Quand maman avait commencé à jeter des pierres, javais vraiment cru quil allait prendre ses jambes à son cou. Je le comprenais  javais moi-même été terrifié. Les autres avaient pris ça à la rigolade, une fois quils sétaient faits à la présence de lours, mais pour papa et moi, cela navait fait quempirer tout au long de la nuit. Jétais content dêtre parti de là, et reconnaissant envers papa de mavoir tiré de cet endroit. Je vis que plaisanter était pour lui une manière de garder son calme. En guise de main tendue, je lui offris un de mes calembours:


  Je me demande de quoi sont gourmands les ours, dit-il sur un ton mielleux.


  Les autres me fusillèrent du regard. Ils se dirent que je faisais de la lèche. Mais papa esquissa un sourire.


  Quand jimaginais un garçon proche de son père, je les voyais en train de chasser tous les deux, de se lancer un ballon, de fabriquer un abri pour les oiseaux dans le sous-sol, davoir de longues conversations sur les filles, la guerre, telle ou telle carrière. Peut-être que la raison pour laquelle il nous a fallu tant de temps pour quon se rapproche lun de lautre, cétait ça, cette idée que je me faisais. Elle faisait obstacle à ce que nous avions réellement en commun: une même peur.


  


  Vers la fin, papa dormait la plupart du temps et, moi, je lobservais. Parfois, jentendais faiblement maman jouer du piano en bas. Il arrivait à mon père de sassoupir dans son fauteuil pendant que je lui faisais la lecture; son peignoir sentrouvrait alors et japercevais la longue cicatrice récente qui lui barrait le ventre, rouge sang sur sa peau blanche. On lui voyait toutes les côtes et ses jambes nétaient pas plus grosses que des câbles.


  Un jour, jai lu dans la biographie dun grand homme quil était mort dignement. Je suppose que lauteur entendait par là quil avait gardé sa douleur pour lui, quil navait pas alarmé inutilement son entourage et quil navait pas trop incommodé ceux qui devaient lui survivre. Mon père mourut dignement. Son irritabilité avait laissé place à quelque chose dautre, quelque chose qui ressemblait à de la sérénité. Les derniers jours, il était devenu tendre. Cétait comme sil avait répété la scène, comme si la colère de sa vie avait été une sorte de trac. Il tenait son public  nous  avec le métier dun vieux comédien qui sent quand il peut faire le pitre et quand il faut garder sa dignité. Nous étions tous émus et nous admirions son courage, ce qui était exactement leffet quil recherchait. Il mourut en bas, dans un rayon de soleil de fin daprès-midi, le Jour de lAn, tandis que jétais en train de lui faire la lecture. Jétais seul à la maison et je ne sus pas quoi faire. Son corps ne me fit pas peur, mais tout de suite, mon père me manqua cruellement. Il me sembla que ce nétait pas bien de le laisser là, assis dans le fauteuil, et jessayai de le porter dans la chambre, à létage, mais seul, cétait trop difficile. Alors, jappelai mon ami Ralphy, de lautre côté de la rue. Quand il arriva et vit pourquoi je lavais fait venir, il se mit à pleurer, mais jinsistai et il finit par maider. Deux ou trois heures plus tard, maman rentra et quand je lui annonçai que papa était mort, elle courut au premier en criant son nom. Quelques minutes après, elle redescendit.


  Dieu merci, au moins, il est mort dans son lit, dit-elle.


  Cela semblait être important à ses yeux et je ne la détrompai pas. Mais ce soir-là, les parents de Ralphy appelèrent. Ils étaient, selon leurs propres termes, choqués par ce que javais fait, et ma mère le fut aussi quand elle apprit toute lhistoire, choquée et furieuse. Pour quelle raison? Parce que je ne lui avais pas dit la vérité? Ou parce quelle lavait apprise et quelle ne pouvait plus continuer à croire que papa était mort dans son lit? Je ne sais vraiment pas.


  


  Maman, dis-je en entrant dans le salon, je suis désolé au sujet de la lettre. Je tassure.


  Elle disposait du bois dans la cheminée et pendant un moment, elle ne me regarda pas et ne me répondit pas. Quand elle eut enfin terminé, elle se redressa et se frotta les mains. Elle fit un pas en arrière et regarda le feu quelle venait dallumer.


  Bon, jy suis arrivée, dit-elle. Pas trop mal pour une tuberculeuse.


  Maman, je suis désolé.


  Tu es désolé? Désolé de lavoir écrite ou désolé que je laie trouvée?


  Je navais pas lintention de lenvoyer. Cétait une sorte de plaisanterie.


  Ha ha, je ris.


  Elle prit la balayette et poussa quelques morceaux décorce dans lâtre, puis elle ferma les rideaux et sinstalla sur le canapé.


  Assieds-toi, me dit-elle en croisant les jambes. Écoute-moi bien, est-ce que je te donne beaucoup de conseils?


  Oui.


  Vraiment?


  Je fis oui de la tête.


  Bon, mais ça ne change rien. Je suis censée le faire. Je suis ta mère. Je vais encore te donner un conseil, pour ton bien. Ce nest pas la peine dinventer toutes ces choses, James. Elles arriveront, de toute façon. (Elle tira sur lourlet de sa jupe.) Est-ce que tu comprends ce que je veux dire?


  Je crois.


  Cest toi-même que tu trompes, voilà ce que jessaie de te dire. Quand tu auras mon âge, tu ne sauras rien de la vie. Tout ce que tu sauras, ce sera ce que tu auras inventé.


  Je réfléchis à ce quelle venait de dire. Cela me semblait logique.


  Je crois que tu as besoin de sortir de toi-même un peu plus, poursuivit-elle. De penser aux autres davantage.


  On sonna à la porte.


  Va voir, dit maman. Nous reparlerons de ça plus tard.


  Cétait le DrMurphy. Maman et lui se présentèrent des excuses et elle tint à le garder pour dîner. Jallai à la cuisine chercher des glaçons pour leur boisson et, quand je revins, ils étaient en train de parler de moi. Je pris place sur le canapé et écoutai. Le DrMurphy disait à maman de ne pas sinquiéter.


  James est un bon garçon, dit-il. Je réfléchis beaucoup au cas de mon aîné, Terry. Il nest pas franchement malhonnête, vous voyez, mais il nest pas vraiment honnête non plus. Jai limpression de ne pas pouvoir le saisir. Au moins, James nest pas sournois, lui.


  Non, dit maman. Il na jamais été sournois.


  Le DrMurphy se croisa les mains entre ses genoux et les fixa du regard.


  Eh bien, Terry, cest ça. Il est sournois.


  Avant de passer à table pour le dîner, maman dit le bénédicité; le DrMurphy inclina la tête et ferma les yeux, puis il fit le signe de croix à la fin, bien quil eût perdu la foi quand il était étudiant. Le jour où il me raconta cela, lors dun de nos entretiens, en utilisant précisément ces mots-là, jeus la vision dun imperméable abandonné sur un portemanteau à lextérieur dun réfectoire. Il but pas mal de vin et orienta obstinément la conversation sur ses relations avec Terry. Il reconnut quil en était venu à éprouver une certaine aversion pour son fils. Puis il cita le nom de plusieurs de ses patients, dont certains étaient connus de maman et moi, et il dit quil éprouvait de laversion pour eux également. Il semblait se délecter de ce mot, aversion, comme quelquun qui est au régime et sautorise une seule et unique frite.


  Je ne sais pas quelle erreur jai commise, dit-il soudainement, sans faire référence à quelque chose de particulier. Dailleurs, je nai peut-être commis aucune erreur. Je ne sais plus quoi penser. Personne ne sait.


  Moi, je sais quoi penser, répliqua maman.


  Cest aussi ce que dit le solipsiste. Comment prouver à un solipsiste que nous ne sommes pas sa création?


  Cétait une des énigmes préférées du DrMurphy et tout prétexte, pratiquement, était bon pour la ressortir. Comme un gosse qui connaît un tour de cartes.


  Envoyez-le au lit sans dîner, répondit maman. Quil se crée son repas lui-même.


  Brusquement, le DrMurphy se tourna vers moi.


  Pourquoi fais-tu cela? me demanda-t-il.


  Cétait une vraie question, elle navait dautre objet que la satisfaction de sa curiosité. Maman me regarda et son visage exprimait la même curiosité.


  Je nen sais rien, dis-je, et cétait la vérité.


  Le DrMurphy hocha la tête, non pas parce quil sétait attendu à cette réponse, mais parce quil lacceptait.


  Ça tamuse?


  Non, ça ne mamuse pas. Je narrive pas à expliquer.


  Pourquoi cest toujours aussi triste? demanda maman. Pourquoi toutes ces maladies?


  Peut-être que les choses tristes présentent plus dintérêt, suggéra le DrMurphy.


  Pas pour moi, répondit maman.


  Pas pour moi non plus, dis-je. Ça me vient comme ça, cest tout.


  Après le dîner, le DrMurphy demanda à maman de jouer du piano. Il avait surtout envie de chanter Come Home, Abbie, the Lights on the Stair.


  Cette vieille ballade irlandaise, dit maman.


  Elle se leva et plia sa serviette de table posément, puis nous la suivîmes au salon. Le DrMurphy resta debout derrière elle tandis quelle séchauffait. Puis ils chantèrent Come Home Abbie, the Lights on the Stair, et jobservai le docteur qui fixait maman dun regard intense, comme sil essayait de se souvenir de quelque chose. Elle gardait les yeux fermés. Ensuite, ils interprétèrent O Magnum Mysterium. Ils le chantèrent à deux voix et ils me firent regretter de chanter faux, tellement cétait beau à entendre.


  Allez, James, dit le DrMurphy tandis que maman plaquait les derniers accords. Ces vieux airs ne sont pas assez bien pour toi?


  Cest simplement quil est incapable de chanter, dit maman.


  


  Quand le DrMurphy eut pris congé, maman alluma le feu et refit du café. Elle saffala dans le grand fauteuil, les jambes étendues droit devant elle et faisant jouer ses pieds davant en arrière.


  On sest bien amusés, dit-elle.


  Ça test arrivé de faire des choses comme ça avec papa?


  Quelques fois, au début quon sortait ensemble. Je ne crois pas quil y ait pris du plaisir. Il était comme toi.


  Je me demandai si maman et papa avaient eu un mariage heureux. Il ladmirait et il aimait la regarder; tous les soirs, au dîner, il nous demandait de déplacer sur la droite et sur la gauche les chandeliers qui occupaient le centre de la table pour quil puisse la voir, à lautre extrémité. Et tous les soirs, quand elle mettait la table, elle les posait à nouveau au milieu. Je navais pas limpression quil lui manquait beaucoup. Mais même si cela avait été le cas, je ne laurais pas vraiment su, et de toute façon, il ne me manquait pas tant que ça non plus, pas comme il mavait manqué au début. La plupart du temps, je pensais à autre chose.


  James?


  Jattendis.


  Je me suis dit que tu aimerais peut-être rendre visite à Michael et passer deux ou trois semaines avec lui.


  Et lécole?


  Jen parlerai au père McSorley. Il ny verra pas dinconvénient. Peut-être que ton problème se réglera tout seul si tu te mets à penser aux autres.


  Mais je pense aux autres.


  Je veux dire, si tu les aides, comme le fait Michael. Mais tu nes pas obligé dy aller si tu ne veux pas.


  Ça me va très bien. Je tassure. Jai vraiment envie de voir Michael.


  Je nessaie pas de me débarrasser de toi.


  Je sais.


  Maman sétira, puis elle replia les jambes sous elle. Elle but bruyamment une gorgée de café.


  Quest-ce que ça voulait dire, ce mot que Murphy a utilisé? Tu vois lequel?


  Paranoïaque? Cest quand quelquun simagine que le monde entier lui en veut. Comme cette femme qui te met le grappin dessus après la messe… Frances.


  Non, pas paranoïaque. Tout le monde sait ce que ça veut dire. Sol… quelque chose.


  Ah. Solipsiste. Un solipsiste, cest celui qui pense que cest lui qui crée tout ce qui lentoure.


  Maman hocha la tête et souffla sur son café, puis elle posa la tasse sans en boire.


  Jaimerais mieux être paranoïaque. Tu penses que Frances lest vraiment?


  Bien sûr. Sans le moindre doute.


  Je veux dire, vraiment malade?


  Cest bien ça, être paranoïaque, cest être malade. Mais quest-ce que tu crois, maman?


  Pourquoi tu te mets en colère comme ça?


  Je ne suis pas en colère. (Je baissai le ton de ma voix.) Je ne suis pas en colère. Mais ne me dis pas que tu crois toutes les histoires quelle te raconte, hein?


  Eh bien, non, pas exactement. Je pense quelle ne sait pas très bien ce quelle dit, elle a juste besoin davoir quelquun qui lécoute. Elle doit vivre toute seule dans un endroit exigu. Alors, elle est paranoïaque. Tu te rends compte! Et moi qui nen avais pas la moindre idée. James, nous devrions prier pour elle. Tu noublieras pas de le faire?


  Jacquiesçai. Je pensai à ma mère en train de chanter 0 Magnum Mysterium, de dire le bénédicité, de prier avec une confiance tranquille, et je me dis que son imagination était supérieure à la mienne. Elle était capable dimaginer des choses en train de sassembler les unes aux autres, elle, pas des choses en train de se disloquer. Elle me regarda et je me tassai sur moi-même; je savais parfaitement ce quelle allait dire.


  Mon fils, dit-elle, est-ce que tu sais combien je taime?


  


  Le lendemain après-midi, je pris le bus pour Los Angeles. Je savourais à lavance ce voyage, la route monotone et les champs déserts le long du parcours. Maman maccompagna jusquau bout du grand hall. La gare routière était bondée et latmosphère y était oppressante.


  Tu es sûr que cest le bon bus? me demanda-t-elle sur le quai dembarquement.


  Oui.


  Il a lair si vieux.


  Maman…


  Très bien.


  Elle mattira contre elle et membrassa, puis elle me serra un instant de plus pour montrer que son étreinte était sincère et différente de celle des autres, nayant jamais remarqué que tout le monde fait la même chose. Je montai dans le bus et nous nous fîmes signe de la main, si longtemps que cela en devint gênant. Puis maman se mit à fouiller dans son sac à main. Quand elle eut terminé, je me levai et calai ma valise au-dessus du siège. Je me rassis et nous nous sourîmes, agitâmes la main quand le chauffeur démarra le moteur, haussâmes les épaules quand il se leva brusquement pour compter les passagers, agitâmes à nouveau la main quand il se rassit. Lorsque le bus commença à rouler, maman et moi nous regardions, visiblement soulagés.


  Je navais pas pris le bon bus. Il était bien à destination de Los Angeles, mais ce nétait pas un direct. Il y eut un arrêt à San Mateo, Palo Alto, San José, Castroville. À la sortie de Castroville, il se mit à pleuvoir très fort; ma vitre refusait de se fermer jusquen haut et un mince filet deau dégoulinait le long de la paroi et mouillait mon siège. Pour rester au sec, jétais obligé de mécarter de la paroi et de me pencher en avant. Laverse redoubla dintensité. Le moteur du bus faisait un drôle de bruit, comme sil était en train de se disloquer.


  À Salinas, mon voisin, qui était endormi, se leva dun bond, mais avant que jaie eu le temps de changer de place, son siège fut occupé par une dame énorme vêtue dune robe imprimée et portant un sac à provisions. Elle prit possession de son siège en débordant sur la moitié du mien, me renvoyant contre la paroi.


  Quel orage! dit-elle tout haut, puis elle se tourna vers moi. Une petite faim?


  Sans attendre ma réponse, elle plongea la main dans son sac et en sortit un morceau de poulet quelle me fourra sous le nez.


  Mon Dieu, claironna-t-elle, regardez-moi ça comme il y va de bon cœur sur cette cuisse de poulet!


  Quelques passagers se retournèrent en souriant. Je leur rendis leur sourire, los dans la bouche, sans marrêter de manger. Quand jeus fini ce morceau, elle men donna un autre, et un troisième. Puis elle se mit à distribuer du poulet aux gens assis près de nous.


  À la sortie de San Luis Obispo, le bruit du moteur augmenta brusquement et, tout aussi brusquement, il ny eut plus de bruit du tout. Le chauffeur se gara sur le bas-côté et descendit, puis il remonta, complètement trempé. Quelques instants plus tard, il annonça que le bus était en panne et quils en envoyaient un autre pour nous chercher. Quelquun demanda combien de temps ça risquait de prendre et le chauffeur répondit quil nen avait aucune idée.


  Pas daffolement! lança ma voisine. Pour être pressé darriver à LA, faut vraiment pas être bien dans sa tête.


  Le vent soufflait fort autour du bus, plaquant des rafales de pluie sur les vitres des deux côtés. Le bus se balançait doucement. À lextérieur, la lumière était brunâtre et dense. Ma voisine cuisina tous les passagers autour de nous pour connaître leur itinéraire, précisant à chaque fois si elle était déjà allée ou non là doù ils venaient et où ils se rendaient.


  Et toi? (Elle me donna une claque sur le genou.) Tes parents possèdent un élevage de poulets, jespère!


  Elle éclata de rire. Je lui dis que je venais de San Francisco.


  San Francisco, cest là que mon mari était en garnison.


  Elle voulut savoir ce que jy faisais et je lui dis que je travaillais avec des réfugiés tibétains.


  Pas possible! Et quest-ce que tu fabriques avec ta bande de Tibétains?


  Il y a quand même plein dautres endroits où ils auraient pu aller, dit un homme devant nous. Traverser la frontière comme ça. Est-ce quon va chez eux, nous?


  Quest-ce que tu fabriques avec ta bande de Tibétains? répéta ma voisine.


  Jessaie de leur trouver du boulot, un logement, ils me parlent de leurs problèmes.


  Tu comprends ce quils baragouinent?


  Oui.


  Tu le parles aussi?


  Je me débrouille. Je suis né et jai grandi au Tibet. Mes parents étaient missionnaires, là-bas.


  Tout le monde attendait la suite.


  Ils ont été tués quand les communistes ont envahi le pays.


  La grosse dame me tapota le bras.


  Ça va, maintenant, dis-je.


  Tu veux bien nous dire quelque chose en tibétain?


  Quest-ce que vous aimeriez entendre?


  Dis: La vache a sauté par-dessus la lune.


  Elle mobserva, un sourire sur les lèvres, et quand jeus terminé, elle regarda les autres passagers en secouant la tête.


  Cétait joli. On aurait cru de la musique. Dis quelque chose dautre.


  Quoi?


  Ce que tu veux.


  Ils se penchèrent tous vers moi. La pluie obscurcit les vitres subitement. Le chauffeur sétait endormi et ronflait doucement, bercé par le balancement du bus. À lextérieur, un éclair jaune pâle teinta la lumière boueuse et le tonnerre gronda au loin. La dame assise près de moi sadossa à son siège et ferma les yeux, et tous les autres en firent autant, tandis que je chantais pour eux dans ce qui était certainement une langue sacrée du fond des âges.


  Notes


  {i} Slogan publicitaire des cigarettes Winston: “It’s what’s up front that counts” (C’est ce qui est là, devant, qui compte), vantant la qualité du tabac devant le filtre. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  


  {ii} Psaume, 127; 3-5: “Les enfants sont comme les flèches dans la main du guerrier […] Heureux l’homme qui en a rempli son carquois.”


  


  {iii} Longs manteaux de fourrure très à la mode dans les années 1920-1930, particulièrement parmi les étudiants des universités chic de la Nouvelle-Angleterre.


  


  {iv} Ces concours furent également à la mode dans les universités américaines à partir de la fin des années 1930.


  


  {v} En français dans le texte.


  


  {vi} “La glace, elle est en train de craquer!”


  


  {vii} Allusion au proverbe américain, “It is better to light a candle than to curse the darkness”: Mieux vaut allumer une chandelle que maudire l’obscurité.
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