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  Hot Spot


  


  L’univers de Charles Williams, grand romancier de l’atmosphère sudiste, rappelle celui de Day Keene, lorsqu’il entraîne ses protagonistes dans un engrenage qui les broie inexorablement.


  DICTIONNAIRE DES LITTÉRATURES POLICIÈRES


  


  L’un des meilleurs spécialistes des histoires à suspense.


  NEW YORK SUNDAY TIMES


  


  J’aime les romans noirs de Charles Williams parce que la femme y joue un rôle important.


  FRANÇOIS TRUFFAUT


  


  Une série de crimes savamment orchestrés. Une histoire savoureuse et trépidante.


  THE NEW YORK TIMES


  


  Un génie du roman noir. Ses livres sont de véritables joyaux.


  JOE R. LANSDALE


  DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR


  


  Le Bikini de diamants, totem n°87
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  QUAND je me suis présenté à la concession le premier matin, il m’a appelé dans son bureau et m’a demandé que j’aille quelque part dans la campagne pour saisir une voiture.


  — J’en ai ras le bol de perdre mon temps avec cet oiseau-là, a-t-il dit. Alors n’acceptez aucune discussion. Rapportez-moi la voiture ici. Mlle Harper vous accompagnera pour conduire la deuxième voiture au retour.


  Je travaillais sur commission, et je n’avais droit à aucun pourcentage dans ce genre d’affaire. Je m’apprêtais à lui dire de trouver quelqu’un d’autre pour faire ses courses quand j’ai vu entrer la fille, et j’ai changé d’avis.


  Il a fait les présentations.


  — Mademoiselle Harper, a-t-il grogné en farfouillant dans les documents sur son bureau. Madox est le nouveau vendeur.


  — Ravi de faire votre connaissance, ai-je dit.


  Elle avait l’air si fraîche dans ses vêtements d’été en coton, elle avait des bras ronds, très légèrement hâlés, et elle vous faisait étrangement penser à une rose jaune à longue tige.


  Elle a acquiescé avec un sourire, mais quand il lui a parlé d’aller avec moi récupérer la voiture, j’ai bien vu que ça ne lui plaisait pas.


  — On ne peut pas attendre un peu ? a-t-elle demandé d’un ton sceptique. Je crois que je pourrais arriver à le convaincre de payer. J’ai déjà réussi une fois. Laissez-moi aller parler à M. Sutton toute seule.


  Il a fait un geste brusque avec son cigare.


  — Oubliez ça, Gloria. On a mieux à faire que de lui courir après chaque mois à travers tout l’enfer pour récupérer notre fric. Rapportez-moi la voiture.


  On est montés dans une Chevy ’50 de la concession et on a pris la route. Je conduisais.


  — Faudra que vous m’indiquiez où c’est, ai-je dit.


  — Toujours tout droit, on traverse la ville, puis sur la grand-route en direction du sud.


  Le quartier commerçant se concentrait sur une seule rue et trois pâtés de maisons. Au-delà, on trouvait une usine d’égrenage du coton et une gare ferroviaire où les rails scintillaient au soleil. Il était tout juste 9 heures en cette matinée claire et calme qui dégageait un parfum de pin et d’asphalte chaud.


  Elle était très silencieuse. J’ai tourné la tête pour l’observer. Elle était tassée au fond du siège et scrutait la route d’un air maussade, et la brise qui s’engouffrait dans la voiture jouait doucement dans ses cheveux. On aurait beau vouloir décrire sa chevelure avec précision, on finirait invariablement par la comparer à un toit de chaume, alors que ça n’y ressemblait pas. C’était peut-être parce qu’ils étaient si raides, sans aucune raie. Ils avaient une couleur de miel ou de paille, striés de mèches blondies par le soleil, et ils cascadaient depuis le sommet de son crâne en un carré court qui donnait un effet de casque de foot américain, et ils dessinaient sur son front une frange en forme de V, ou allez savoir comment ça s’appelle. Son visage arborait le même bronzage doré que ses bras, et si je ne pouvais pas voir ses yeux correctement, je me souvenais quand on avait fait connaissance qu’ils m’avaient donné l’impression d’un violet presque éblouissant au milieu de toutes ces nuances de miel.


  — Une cigarette ? ai-je proposé.


  Elle en a pris une.


  — Merci, a-t-elle dit.


  Elle avait une attitude plutôt amicale, mais je voyais bien qu’un truc la perturbait.


  — C’est quoi, cette histoire de saisie ? ai-je demandé. Il s’occupe aussi du financement des voitures qu’il vend ?


  — Oui. Son activité principale, c’est les crédits. Il a ajouté la concession de voitures d’occasion il y a environ un an. Vous avez vu le bâtiment sur le trottoir d’en face, devant la concession, la Southland Loan Company ? Il appartient à M. Harshaw.


  — Et vous, vous travaillez dans son bureau de prêts. C’est ça ?


  Je ne l’avais pas vue à la concession ni dans les parages quand j’avais décroché le boulot, hier. Elle a acquiescé.


  — Je le gère en son nom. La plupart du temps, disons.


  — Je vois.


  On est restés silencieux un moment puis elle a demandé :


  — D’où venez-vous, monsieur Madox ?


  — Moi ? Oh, de La Nouvelle-Orléans.


  Cette ville-là ou une autre, ça ferait bien l’affaire.


  On a atteint la grand-route qu’on a parcourue sur quinze kilomètres. Elle était longée d’épais bosquets d’arbres, peu de terres agricoles. Pour l’avoir déjà empruntée hier, je me souvenais qu’on arriverait bientôt au long pont qui enjambait la rivière. On a pris à droite juste avant de l’atteindre et on s’est engagés sur un chemin de terre qui gravissait la colline et traversait de larges massifs de pins. Au sommet se dressaient deux fermes, à présent abandonnées, leurs jardins envahis de chiendent et d’orties, et les façades sans peinture semblaient observer la route d’un regard vide. Le terrain s’est mis à descendre lentement sur le flanc ouest de la colline, puis on s’est retrouvés dans le creux du vallon, sous de grands chênes, et il y faisait un peu plus frais. La plupart des flaques marécageuses étaient asséchées, en ce milieu d’été, et quand on est arrivés à la rivière, l’eau était basse, et limpide aussi, et elle dévoilait des bancs de sable. Une fois sur la rive opposée, j’ai arrêté la voiture, je suis descendu pour aller la contempler depuis l’autre côté du pont en bois.


  C’était beau. La rivière coulait dans un long méandre en amont et glissait au-dessus d’un banc de sable jusque dans un grand bassin sous le pont. Une partie de ce bassin était plongée dans l’ombre des denses bosquets qui poussaient sur la berge, l’eau semblait noire, et fraîche, et profonde. L’unique son venait des arpèges d’un oiseau moqueur dans un chêne des marais, sur la berge d’en face. Il régnait une paix presque palpable, comme une main qui vous caresserait.


  Je suis retourné à la voiture. Quand je me suis installé au volant, elle m’a adressé un regard interrogateur.


  — Pourquoi vous vous êtes arrêté ? a-t-elle demandé.


  — Je ne sais pas. Je voulais juste regarder tout ça.


  — C’est joli, pas vrai ? Et paisible.


  — Ouais.


  J’ai redémarré la voiture. On a poursuivi notre route dans le vallon et on a gravi une deuxième colline par un chemin sablonneux à travers d’autres bosquets d’arbres.


  — C’est qui, ce fameux Sutton ? ai-je demandé. Un ermite ? La voiture a dû tomber en morceaux avant même qu’il arrive à la ramener chez lui.


  Elle est sortie de son silence maussade.


  — Oh. C’est le gardien d’un puits qu’ils ont commencé à forer par ici.


  — Un gardien ? Ils ont peur que quelqu’un vole un trou dans le sol ?


  — Non. C’est un puits de pétrole, voyez-vous, et tout l’équipement est resté là-bas. Des outils, ce genre de choses. Ils ont commencé il y a environ un an, et puis il y a eu un procès ou je ne sais quoi, qui a tout arrêté. M. Sutton vit là-bas pour surveiller les lieux.


  — Vous le connaissez ? S’il a un boulot, alors pourquoi il ne paie pas la facture de sa voiture ?


  Elle regardait ses mains.


  — Je le connais pour l’avoir croisé quelques fois. Ça doit faire environ un an qu’il est ici, je crois. Il ne descend pas souvent en ville.


  Pour une étrange raison, elle semblait devenir nerveuse. À une ou deux reprises, elle a été sur le point de dire quelque chose mais ça n’est pas sorti.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé.


  — Oh, pas grand-chose, vraiment, a-t-elle répondu, gênée. Je me disais simplement que ce serait sûrement préférable que vous me laissiez lui parler. Vous voyez, il est… Eh bien, disons que c’est un homme un peu compliqué, et il se méfie des inconnus. Il me connaît, peut-être qu’il acceptera de m’écouter.


  — Et qu’est-ce qu’il doit écouter ? On se contente de prendre la voiture. C’est plutôt simple.


  — Eh bien, je pensais que… Enfin, je vais peut-être réussir à lui faire payer la somme due et on ne sera pas obligés de saisir la voiture.


  J’ai haussé les épaules.


  — Ça me va.


  Ça ne me regardait pas. Moi, j’étais censé vendre des voitures, pas aller les récupérer.


  On a parcouru encore environ un kilomètre sur la deuxième crête puis on est brusquement arrivés au bout de la route. De l’autre côté de la clairière, un derrick s’élevait au-dessus de la cime sombre des arbres en arrière-plan, et près de nous, la silhouette grossière d’une cahute au toit de papier goudronné se blottissait sous la voûte des ramures de chênes. La voiture, une Ford ’54, était garée dehors près du petit porche à l’avant de la baraque. Je me suis arrêté et on est descendus. La porte de devant et celle de derrière étaient ouvertes, et on pouvait voir à travers la forêt de l’autre côté, mais il n’y avait personne aux alentours, pas le moindre signe de vie.


  — Il doit être chez lui, a-t-elle dit. La voiture est là.


  On a marché jusqu’au porche.


  — Monsieur Sutton, a-t-elle appelé d’une voix hésitante. Oh-oh, monsieur Sutton.


  Pas de réponse.


  J’ai gravi les quelques marches, je suis entré mais je n’ai vu personne. Il n’y avait qu’une seule pièce, en désordre bien qu’assez propre, comme si un homme y vivait seul, une cuisinière à bois dans un coin, un lit simple défait dans l’angle diagonalement opposé. Près de la porte arrière, une table de cuisine où s’entassait de la vaisselle sale, et des vêtements – surtout des salopettes et des chemises bleues – suspendus à des clous au mur. Une pile de magazines était calée contre le mur, deux ou trois étaient posés sur le lit. Un couvercle de boîte à café faisait office de cendrier, perché sur le rebord de la fenêtre, et alors que mes yeux s’apprêtaient à glisser dessus, mon regard fut soudain attiré par un détail. La moitié des mégots étaient tachés de rouge à lèvres. Elle n’avait pas précisé qu’il était marié. Eh bien, j’ai pensé, il ne l’est peut-être pas.


  J’ai entendu des pas sur le porche et je me suis retourné. Elle était entrée à son tour et me dévisageait d’un air un peu inquiet.


  — Vous croyez que c’est bien d’entrer comme ça en son absence ?


  J’avais la nette impression qu’elle avait peur de lui.


  — Je ne sais pas, ai-je dit. Peut-être qu’on ne devrait pas. Dites, il est marié ?


  Elle a secoué la tête.


  — Je ne crois pas, non.


  Elle a aperçu le cendrier à ce moment et elle a détourné les yeux. Je l’ai observée tandis qu’elle inspectait tout du regard, nerveuse, et de toute évidence, elle n’aimait pas l’idée qu’on soit entrés. On est ressortis. Je me suis rendu à la voiture, j’ai klaxonné trois ou quatre fois, longuement. Le son s’est envolé au-dessus des arbres, puis il s’est éteint alors qu’on tendait l’oreille. Aucune réponse.


  Près de la plate-forme du derrick, de l’autre côté de la clairière, se trouvait une petite remise, mais d’ici on voyait que la porte était cadenassée et que le type n’était pas dans les parages. Juste à côté de la remise, un sentier menait vers un ravin boisé, et quand elle m’a vu regarder dans cette direction, elle a dit :


  — Il est peut-être au ruisseau, c’est là qu’il puise son eau. Je vais aller voir.


  — D’accord, ai-je répondu en m’apprêtant à l’accompagner.


  — C’est bon, a-t-elle protesté. J’y vais. Pourquoi vous n’attendriez pas près de la voiture ?


  J’ai voulu dire quelque chose, mais je me suis retenu. Pour une raison qui m’échappait, elle ne voulait pas que j’aille avec elle. Elle avait peut-être peur de moi. J’ai un visage rude et amoché, et je suis assez costaud.


  — D’accord, ai-je dit.


  Je me suis assis sur le côté du porche et j’ai allumé une cigarette. Elle a descendu le sentier. Je n’apercevais ses cheveux blonds que par intermittence, et le bleu clair de sa robe, et puis après un virage, elle a disparu de mon champ de vision. J’ai attendu en fumant, et je me demandais ce qui la rendait nerveuse comme ça. Quand j’ai relevé les yeux, elle revenait déjà, à mi-pente sur le sentier. Je l’ai observée et j’essayais d’imaginer comment ce serait avec elle, le genre de question qu’on se pose toujours, et je songeais à quel point elle était belle. Elle était un peu plus grande que la moyenne, elle avait une jolie démarche, même chaussée de sandales à semelles plates, et son visage dégageait quelque chose d’étonnamment sérieux, bien plus qu’on ne s’y attendrait chez une fille qui ne devait pas avoir plus de vingt et un ans. Elle avait l’air de quelqu’un de facile à blesser, et c’était curieux de penser ça car il y avait longtemps que je n’avais pas croisé quelqu’un de vulnérable. Elle avait de longues jambes gracieuses et elle portait des collants en nylon foncé.


  Je me suis levé.


  — On ferait mieux de repartir, ai-je dit. Il risque de ne pas revenir avant la fin de la journée.


  — Oh, je l’ai trouvé. Il était au ruisseau.


  Je devais être en train de la dévisager. Elle s’était absentée à peine deux ou trois minutes. Et pourquoi n’était-il pas remonté avec elle ?


  — Vous avez récupéré les clés de la voiture ? ai-je demandé.


  Elle ne m’a pas regardé.


  — Non. Il m’a payé. Les deux règlements dus. Inutile de saisir la voiture.


  J’ai hoché la tête.


  — Vous devez être âpre à la négociation, vous, ai-je dit. Je suis bien content de ne pas vous devoir d’argent.


  Elle s’est tournée vers la voiture.


  — Oh, il comptait payer. Mais il n’avait pas eu l’occasion d’aller en ville. On ferait mieux d’y aller, non ?


  — Oui, je pense.


  Toute cette histoire était bizarre, mais s’il lui avait vraiment donné l’argent, inutile de s’attarder plus longtemps dans le coin.


  On avait atteint la voiture et on s’apprêtait à grimper dedans quand j’ai levé les yeux et j’ai vu l’homme marcher vers nous. Il était sorti du sous-bois en bordure de la route qu’on avait suivie jusqu’ici, il portait dans le creux du coude une arme qui ressemblait à fusil à pompe calibre .22. Elle l’a vu, elle aussi. Elle avait une expression gênée, et quand elle m’a lancé un regard en coin, j’ai compris qu’il s’agissait de Sutton et qu’elle m’avait menti en prétendant l’avoir vu près du ruisseau.
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  C’ÉTAIT un homme costaud, environ un mètre quatre-vingts, et robuste de la tête aux pieds, et il avait une démarche étrange, des petites enjambées que certains auraient pu qualifier de maniérées, mais ce n’était pas le cas. Plutôt les pas traînants et frustres d’un ours ou d’un boxeur poids lourd, et les hommes qui se déplacent ainsi ont un excellent équilibre et sont difficiles à jeter à terre. Il arborait une salopette et une chemise bleu délavé, et en plus de son fusil, il portait deux écureuils par la queue. Il semblait avoir entre trente-cinq et trente-huit ans, avec une barbe noire naissante sur un visage rond et lisse, et ses yeux dégageaient l’expression d’un homme qui savoure en secret une bonne blague salace.


  — Bonjour, ai-je dit.


  Il s’est approché et s’est arrêté, son regard est passé de Gloria Harper à moi, puis encore à elle.


  — Bonjour. Vous cherchez quelqu’un, m’sieur-dame ?


  — Ouais, ai-je dit. Un homme qui s’appelle Sutton. Ce serait pas vous, par hasard ?


  — Si, vous m’avez bien trouvé, les gars. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


  Avant que j’aie eu le temps de répondre, elle s’est mise à parler à toute vitesse.


  — C’est au sujet de la voiture, monsieur Sutton. Je… Enfin, est-ce que je peux discuter avec vous une petite minute ?


  J’ai attendu de voir ce qui allait se passer. Elle m’avait affirmé qu’il avait déjà payé, ce qui était de toute évidence impossible, alors qu’allait-elle faire ? Je la sentais me supplier de ne rien dire.


  Il s’est tourné et l’a regardée une fois encore.


  — Oh, bien sûr, ma jolie.


  Il était affable et coopératif, alors que le sourire qu’il lui décochait suintait encore de cette blague secrète qu’il cachait. Il y avait une nuance, quelque chose comme du mépris, qui a laissé Gloria tétanisée, à nu, cramoisie et privée de sa dignité.


  Elle affichait un regard malheureux et ses yeux suppliaient “S’il vous plaît” quand elle m’a dévisagé avant de tourner les talons et de se diriger vers la cabane avec lui. Je me suis appuyé à la portière de la voiture et je les ai observés. Il s’est assis sur le porche et l’a laissée plantée là, il a sorti une cigarette sans lui en proposer une. Sa simple attitude, assis là à la regarder ainsi, était une gifle en pleine figure, pleine d’insolence étudiée, avec cet humour salace qu’il dégageait. Je n’entendais pas ce qu’elle disait, mais il s’en délectait, c’était évident.


  Au bout d’une minute, elle s’est détournée de lui et elle est revenue à la voiture. Elle avait encore le visage écarlate et elle évitait mon regard.


  — On peut y aller, a-t-elle dit.


  — Et la voiture, alors ?


  — C’est bon. On n’est pas obligés de la saisir.


  — Il ne vous a pas donné d’argent. Qu’est-ce que vous allez dire à Harshaw ?


  — S’il vous plaît.


  Elle semblait au bord des larmes.


  — OK, ai-je dit, et on est montés dans la voiture.


  C’était ses oignons. Elle gérait les crédits, c’était entre elle et Harshaw, pas mon problème. J’ai fait marche arrière et je me suis engagé sur la route tandis que Sutton nous observait en souriant depuis le porche.


  On avait presque atteint la rivière avant qu’elle ne reprenne la parole.


  — Peut-être que c’est mieux si c’est moi qui lui parle, avança-t-elle d’un ton hésitant. À M. Harshaw.


  — C’est vous que ça regarde, ai-je répondu. Dites-lui ce que vous voulez.


  — Je… Je sais que ça doit paraître un peu bizarre, monsieur Madox.


  — Sutton, c’est un membre de votre famille ?


  — Non.


  — Eh ben, cent dix dollars, c’est une sacrée somme.


  Elle m’a décoché un coup d’œil mais n’a pas pipé mot. Il allait falloir qu’elle paie ces deux factures de sa poche, ou qu’elle bidouille les comptes afin de laisser à penser qu’elles avaient été réglées, et elle savait que je le savais. En arrivant au pont qui enjambait la rivière, je me suis garé sous les arbres en bordure de route et j’ai coupé le moteur. Elle n’a pas prononcé le moindre mot, mais quand je me suis tourné vers elle, elle me dévisageait d’un air un peu gêné. J’ai passé le bras autour d’elle et lui ai renversé la tête en arrière. Elle ne s’est pas débattue, elle n’a pas tenté de me gifler. Elle n’a rien fait. C’était comme embrasser une ivrogne évanouie. Je l’ai lâchée et elle s’est éloignée de moi le plus possible. Elle ne me regardait pas. J’ai posé la main sous son menton et lui ai fait tourner la tête.


  — Allez, avoue-le, gamine, ai-je dit. Sutton te plaît.


  Je voyais la honte et le dégoût dans ses yeux.


  — Vous devez être sacrément fier de vous.


  — On peut encore retourner là-bas et saisir la voiture.


  Elle n’a pas répondu.


  — Ou alors, on peut rentrer et dire à Harshaw qu’il a refusé de nous la donner. Ça pourrait être assez marrant.


  — Pourquoi faites-vous ça ?


  — On n’arrive à rien si on n’essaie pas.


  — Bon, ça vous dérangerait de reprendre la route, ou alors il faut que je descende ?


  — T’es mignonne, comme gamine. Tu as quel âge ?


  — Vingt et un ans.


  — Pourquoi tu as peur de Sutton ?


  Elle a rougi et elle a regardé par la vitre.


  — Je n’ai pas peur.


  — Arrête ton cinéma, blondie. Comment il a réussi son coup avec toi ?


  — C’est… Rien du tout. Vous imaginez trop de choses.


  — Comme tu as imaginé l’avoir vu près du ruisseau ? Et qu’il a accepté de te payer ses factures ?


  — D’accord, d’accord, a-t-elle dit d’un ton désespéré. J’ai menti. Mais pourquoi vous ne me laissez pas tranquille ?


  — Quand je vois des gens se partager un gâteau, j’aime bien avoir ma part, moi aussi. Je suis un porc, c’est comme ça.


  Elle s’est avachie et a baissé les yeux.


  — Bien, maintenant que vous avez exprimé l’opinion que vous vous faites de moi, on peut rentrer en ville ?


  — Pourquoi se presser ? On vient à peine de faire connaissance. En plus, tu ne t’es pas encore occupée de mes factures.


  — Je ne vois pas de quoi vous parlez.


  — De toi, mon ange. Je t’ai déjà dit que tu avais des jolies jambes ?


  J’ai posé la main à cet endroit, mais elle a baissé sa jupe, elle s’est écartée et elle a fini par me gifler.


  — OK, ai-je dit. Pas la peine d’en faire tout un foin. Je sais comprendre ce genre de messages.


  J’ai fait tourner la clé dans le contact et je suis retourné sur la route. Elle a gardé le silence pendant le trajet du retour, assise là dans son coin à rouler son mouchoir en boule entre ses mains.


  C’ÉTAIT facile de voir qu’un truc clochait avant même qu’on arrive. Une colonne de fumée noire s’élevait à la verticale dans le ciel au-dessus de la ville, et une voiture de patrouille a déboulé derrière nous avant de nous doubler à pleine vitesse, sirènes hurlantes. J’ai mis le pied au plancher et l’ai suivie en me demandant où se situait l’incendie et en espérant que ce n’était pas à la pension où j’avais loué une chambre, la veille.


  Ce n’était pas là-bas. C’était une baraque à frites pleine de graisse derrière l’usine de coton, de l’autre côté de la rue. La fumée ourlée de flammes rouges s’échappait par la porte arrière et la fenêtre, tandis que la porte avant était embouteillée par des hommes qui tentaient d’entrer avec des lances à incendie là où d’autres se démenaient pour sortir les tables, les chaises et un large juke-box. La rue était bloquée par des tuyaux blancs et enflés et l’unique engin des pompiers, un vieux camion-citerne, vestige des années 1920. Les pompiers volontaires couraient ici et là avec leurs haches, et échangeaient des cris. J’ai ralenti, j’ai essayé de mieux voir la scène, mais le flic de la patrouille a gesticulé furieusement et m’a fait signe de circuler, hurlant des propos que je n’entendais pas dans tout ce raffut et me désignant la déviation par une rue qui contournait le pâté de maisons.


  J’ai ainsi parcouru plusieurs intersections, puis je me suis à nouveau engagé dans la rue principale à l’angle de la banque. Tout était désert à cet endroit. Les gens étaient à l’autre bout de la rue, à combattre l’incendie ou plantés bouche bée en travers du passage. Quand je suis entré dans le parking de la concession, l’autre vendeur avait disparu et Harshaw était seul dans le bureau. En descendant de voiture, j’ai regardé la fille en me demandant si elle allait dire quelque chose, mais les grands yeux demeuraient durs et vides, elle ne me voyait même pas. Elle devait avoir une trouille bleue de ce que je risquais de raconter à Harshaw, mais elle préférait sans doute mourir que de me supplier encore. C’était une gamine mignonne qui s’en prenait plein la figure pour une raison qui m’échappait. Je me suis soudain senti honteux et j’ai eu envie de m’excuser.


  — Attends, ai-je dit.


  Elle a tourné la tête et m’a considéré comme si je sortais tout droit d’une fosse septique, puis elle est entrée dans le bureau, droite comme un i.


  Harshaw était au téléphone quand je suis arrivé, elle attendait de pouvoir lui parler. Il a raccroché au bout d’une minute puis il m’a regardé.


  — Vous avez récupéré la voiture ? a-t-il demandé.


  — Non, ai-je dit.


  Je me suis assis et j’ai allumé une cigarette.


  — Et pourquoi ?


  Il avait l’habitude d’aboyer comme un sous-off, et il en avait la dégaine aussi, l’air d’un vieux sergent avec trente ans de métier. Il était râblé, le visage carré, environ cinquante-cinq ans, une touffe de cheveux gris acier et des yeux gris froid qui vous transperçaient sous des sourcils broussailleux et denses. Des touffes de poils lui sortaient des oreilles, et il avait sans cesse un cigare coincé entre les dents ou les doigts.


  Je ne sais pas pourquoi j’ai répondu :


  — Parce qu’il a payé ce qu’il devait à Mlle Harper.


  Il a grogné.


  — Il faudra y retourner le mois prochain. Ce type est un bon à rien. C’est quoi qui a pris feu ? L’usine de coton ?


  — Non. La baraque à frites juste en face.


  — Bon. Et si vous restiez dans les parages pendant que je vais prendre mon déjeuner ?


  Ça m’a froissé un tantinet. Je venais de gâcher ma matinée à faire ses courses, et voilà qu’il voulait que je poireaute pendant qu’il allait manger. Je me suis levé et j’ai marché vers la porte.


  — Bien sûr, ai-je dit. Dès que je serai revenu de mon déjeuner à moi.


  Il m’a dévisagé d’un air mauvais.


  — Ce boulot ne va peut-être pas vous plaire.


  — C’est vrai, ai-je dit. Peut-être que non.


  Je suis sorti et alors que je m’apprêtais à tourner au coin de la rue, elle m’a rattrapé en route vers le bureau de prêts. Elle a fait un bout de chemin à côté de moi sans lever la tête, et quand j’ai posé le regard sur elle, le sommet de cette balle de foin blonde m’arrivait tout juste au niveau des yeux.


  — Merci, a-t-elle murmuré.


  — C’est rien.


  J’ai tourné à l’angle et j’ai continué sur le trottoir.


  Plus loin dans la rue, je voyais la fumée qui continuait à s’élever dans le ciel, et l’embouteillage de voitures, les gens autour du camion-citerne. Le restaurant était vide, comme tout le reste dans ce coin de la ville, et quand je me suis assis au comptoir, la serveuse solitaire s’est empressée vers moi.


  — Ils vont réussir à sauver le truc ? m’a-t-elle demandé.


  — Je sais pas. J’y suis pas allé. Comment ça s’est déclenché ?


  — Quelqu’un a parlé d’un incendie lié au graillon dans la cuisine.


  — Oh. Bon, et comment elle est, la graille chez vous ? Vous avez un menu ?


  Elle a secoué la tête.


  — Le repas n’est pas prêt. Le cuistot est parti voir l’incendie. Mais je peux vous faire un sandwich, si vous voulez.


  — C’est pas la peine, ai-je dit. Juste un verre de lait et une part de tarte.


  La tarte était ignoble, la pâte pareille à du carton. La chaleur me coupait l’appétit, de toute façon, et je n’arrêtais pas de penser à la fille, et à cette affaire de dingue, au puits de pétrole. Pourquoi endossait-elle la responsabilité des paiements de Sutton, et pourquoi l’avait-il observée ainsi ? Il ne s’était pas contenté de la déshabiller du regard, il invitait les autres à le faire, avec ce visage empreint de blagues salaces. L’explication la plus simple, bien sûr, était qu’il savait quelque chose à son sujet, et qu’elle n’osait donc pas saisir la voiture, ni même en réclamer le paiement. Mais quand j’avais moi-même tenté d’y aller au culot, je m’étais fait rembarrer en moins de deux. Pourquoi ? J’abandonnais, mais je n’arrivais pas à l’oublier totalement car des détails de sa personne me traversaient l’esprit sans crier gare, l’étrange gravité de ses yeux, sa démarche, le sommet de son crâne qui vous rappelait la chevelure d’une gamine gorgée de soleil. Elle m’évoquait quelque chose que je n’arrivais pas vraiment à identifier, et soudain j’ai compris de quoi il s’agissait – elle me rappelait l’affiche du film The Girl Back Home. Bon Dieu, ai-je pensé. Je me suis levé, j’ai déposé un peu de monnaie sur le comptoir et je suis sorti. Il fallait que j’aille à la banque.


  J’avais encore environ deux cents dollars sur un compte à Houston que je n’avais pas eu le temps d’aller récupérer avant mon départ, et si je n’allais pas le retirer tout de suite, je risquais d’avoir faim bientôt. Il me restait une quarantaine de dollars en poche. J’ai remonté la rue dans la lumière blanche du soleil, sans croiser personne, observant d’un air absent le chahut à l’autre bout. Une gerbe d’étincelles s’est envolée en spirales dans la fumée, et j’en ai conclu que le toit avait dû finir par s’effondrer.


  La banque était un petit réduit à l’angle de la rue, et quand je suis entré, il y faisait plus sombre et un peu plus frais que dehors. On y voyait deux guichets grillagés et un bureau derrière une rambarde au fond de la salle, mais il n’y avait personne – absolument personne. Je suis resté planté là un moment, à regarder alentour et à me demander si l’endroit fonctionnait en self-service. J’ai jeté un coup d’œil à travers les grilles, songeant qu’un employé était peut-être étendu par terre après un infarctus. De l’argent était posé sur le comptoir, mais il n’y avait personne derrière les guichets.


  C’est alors que j’ai entendu quelqu’un franchir la porte derrière moi.


  Une voix a lancé :


  — L’est où, le feu, monsieur Julian ? J’ai entendu les sirènes et les gens qui couraient partout, mais y a personne qu’a su me dire où qu’était le feu.


  Je me suis retourné. Une silhouette décharnée d’un mètre quatre-vingts, un Noir vêtu de ce qui ressemblait à un pantalon d’uniforme d’un employé d’hôtel et d’un T-shirt blanc, et coiffé d’un large chapeau de paille effiloché. Et j’ai vu la canne et les lunettes noires. Il était aveugle.


  — Je ne crois pas qu’il y ait quelqu’un ici, mon vieux, ai-je dit.


  — M. Julian, y doit êt’ ici. L’est toujours ici.


  — Ben, je vous assure que je l’ai pas vu dans les parages.


  — Vous savez où qu’il est, le feu ?


  — Ouais. En bas de la rue, juste à côté de l’usine de coton. C’est une baraque à frites.


  — Oh. Merci bien, cap’taine.


  Il a tourné les talons et il est sorti en tâtonnant avec sa canne.


  À cet instant, une porte s’est ouverte à l’arrière et un homme a émergé de ce qui semblait être des toilettes. Il devait avoir la soixantaine, il ressemblait à un prof de maths de lycée avec son regard vague et bleu, et son front haut surmonté de cheveux blancs clairsemés.


  Il a affiché un sourire d’excuse.


  — J’espère ne pas vous avoir fait attendre. Tout le monde est allé voir l’incendie.


  — Non, ai-je répondu d’un air absent. Non. Pas du tout.


  Il s’est approché et il est entré dans l’une des cages, puis il a dit quelque chose.


  — Quoi ?


  Je n’avais pas prêté attention.


  — J’ai dit : “Que puis-je pour vous ?”


  — Oh. Je voudrais ouvrir un compte.


  J’ai rempli le formulaire et le lui ai confié, puis je suis retourné à la concession sans cesser d’y penser. Dans la ville, tout le monde devait être obsédé par le feu.


  J’ai vendu une voiture, cet après-midi-là, et mon moral s’est temporairement amélioré. Je n’ai vu Gloria Harper qu’une seule fois, quand elle est sortie du bureau des prêts avec une autre fille, à 5 heures. Elle a remonté la rue sans même jeter un regard vers l’endroit où j’étais accoudé à une portière dans le parking de la concession. On a fermé le bureau quelques moments plus tard, je suis monté en voiture et je suis rentré à la pension où je louais une chambre. L’air était suffocant et oppressant, et même après avoir pris une douche et essayé de me sécher, le sous-vêtement propre ne cessait de coller à ma peau trempée de sueur. Je suis resté assis en caleçon dans la chambre et j’ai observé le jardin arrière par la fenêtre tandis que le soleil déclinait. Il était entouré d’une haute clôture en bois, il y poussait une herbe rare brunie par la chaleur et un lilas de Perse avec un clapier sale appuyé au tronc. Si ça ressemble à ça quand on a trente ans, ai-je pensé, mais qui voudrait rester ici jusqu’à quarante ?


  Au bout d’un moment, j’ai enfilé un pantalon blanc, une chemise, et je suis descendu au restaurant. Après mon repas, il était à peine 7 heures, il n’y avait rien à faire, mis à part le drugstore et le cinéma. Je me suis aventuré là-bas, mais ils projetaient un western avec Roy Rogers, alors je suis monté en voiture et j’ai roulé sans la moindre pensée en tête, sauf celle de rester loin de cette chambre aussi longtemps que possible. Sans savoir pourquoi, je me suis retrouvé à suivre la route qu’on avait empruntée le matin même, grimpant la colline sablonneuse, le long des fermes abandonnées, pour redescendre vers la vallée.


  Un quartier de lune était suspendu très bas à l’ouest, et quand je me suis garé sur le bas-côté au bout du pont, la rivière argentée étincelait entre deux minces parois d’obscurité sous les arbres. Je me suis déshabillé, j’ai marché jusqu’au banc de sable et j’ai pataugé dans l’eau. Elle était un peu plus fraîche que l’air, et serpentait en un long méandre paresseux dans la pénombre sous le pont. J’en ai fait le tour et suis ressorti avant de m’allonger sur le banc de sable et de contempler les étoiles.


  J’étouffais encore quand je suis rentré à la chambre. Je ne trouvais pas le sommeil. Dans la chambre voisine, un vieil homme lisait à haute voix un passage de la Bible à sa femme, il progressait péniblement dans la Genèse, un verset après l’autre, et énonçait chaque mot en accentuant la première syllabe. Je suis resté étendu là, dans la chaleur, sur cette dalle compacte qui faisait office de lit, à me demander quand j’allais commencer à craquer. Gloria Harper et Sutton tournaient et tournaient en boucle dans mon esprit, et encore longtemps après, juste avant que je ne m’assoupisse, mes pensées sont revenues à cet autre élément que je ne pouvais pas totalement oublier. Cette banque, sans personne dedans.
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  LE lendemain matin, une autre dispute a éclaté avec Harshaw. Juste avant d’ouvrir le bureau, il m’a demandé de prendre un chiffon et de briquer les voitures. Je me sentais déjà le moral en berne, alors je lui ai dit d’aller se faire foutre. L’autre vendeur, un homme plus âgé au teint cireux qui répondait au nom de Gulick, a pris des chiffons dans un tiroir de bureau avant de sortir.


  Harshaw s’est calé au fond de sa chaise et m’a dévisagé.


  — Qu’est-ce qui va pas chez vous, Madox ? Vous en voulez au monde entier ?


  — Non, ai-je répondu. Je suis vendeur. Si je veux devenir laveur de voiture, je changerai de boulot.


  — Si vous continuez à ce rythme-là, ça risque d’arriver plus vite que vous le croyez. Vous avez quel âge ?


  — Trente ans, pourquoi ?


  — Eh bien, vous n’avez pas révolutionné le monde, à ce que je sache, ou alors vous ne seriez pas ici.


  — Je peux pas vous contredire.


  — On ne peut pas vendre les voitures quand elles sont sales, a-t-il grogné. Vous voulez laisser Gulick se charger de les nettoyer tout seul pendant que vous peignez la girafe ?


  — Si je sors mon peigne, on s’en mordra les doigts tous les deux, ai-je répliqué.


  Je me suis relevé et je suis sorti, écœuré par la dispute et par tout le reste. Je me suis appuyé à une voiture, j’ai fumé une cigarette en regardant Gulick travailler, et au bout d’un moment, j’ai jeté le mégot dans la rue d’un geste sauvage et je suis allé prendre un des chiffons.


  — Vous n’êtes pas obligé, a-t-il dit quand je me suis attaqué à l’autre côté de la voiture qu’il avait commencé à dépoussiérer. Ça ne me dérange pas. J’aime être occupé.


  Il avait des yeux marron et tristes, un peu comme un chien battu, et il avait un teint maladif. Les médecins lui avaient conseillé de travailler en extérieur et il avait dû renoncer à un emploi de comptable.


  — Ça fait combien de temps que vous travaillez pour Harshaw ? ai-je demandé.


  Il a arrêté de frotter pendant une minute, il y a réfléchi. Il faisait tout avec lenteur et délibération.


  — Environ un an, je pense.


  — C’est un peu compliqué de s’entendre avec lui, non ?


  — Non, non. Je ne dirais pas, non. Il a des soucis, comme n’importe qui.


  — Des soucis ?


  — Des ulcères assez carabinés. Et puis il a eu beaucoup d’ennuis de famille. Il a perdu sa femme, il y a un an environ, et il a un garçon qui… Eh bien, je pense qu’on peut dire qu’il n’est pas bon à grand-chose.


  — C’est dommage.


  — Ouais. (Il s’est redressé et s’est étiré le dos.) Je me dis souvent qu’il y a beaucoup de choses qui peuvent rendre un homme ronchon. Il peut même avoir des ennuis dont personne n’est au courant…


  Il a fait mine de vouloir en dire davantage, puis il s’est ravisé et s’est remis au travail.


  Harshaw est sorti du bureau un peu plus tard et il est monté dans une des voitures.


  — Je vais faire un tour à la campagne, a-t-il lancé à Gulick. Je reviens vers midi.


  C’était vendredi, il y avait peu d’activité dans la rue. Le soleil commençait à chauffer fort. Il ne nous restait que deux voitures à dépoussiérer quand j’ai vu un jeune Noir en pantalon coupe-cigarette et chaussures jaunes s’avancer à l’autre bout de la concession et tourner autour d’une vieille décapotable ornée d’une grande quantité d’accessoires. Il a donné des coups de pied dans les pneus et s’est reculé pour la contempler.


  J’ai fait un signe de tête à Gulick.


  — Allez-y, ai-je dit. Je vais terminer ça.


  Je les ai observés en polissant la dernière voiture. Le Noir a essayé la grande corne du klaxon fixée au garde-boue, puis ils sont restés là, les mains dans les poches, sans prononcer un mot. À cet instant, une berline Oldsmobile bleue s’est engagée dans le parking et s’est garée devant le bureau. Une femme était au volant, seule. Elle a enfoncé le klaxon.


  Je me suis approché.


  — Bonjour. Je peux vous aider ?


  Les yeux bleu clair m’ont considéré avec curiosité.


  — Oh, bonjour, a-t-elle dit. Je cherchais juste George.


  — George ?


  — M. Harshaw, a-t-elle précisé avant d’ajouter : Je suis sa femme.


  — Oh.


  Il a fallu une minute pour que ça me monte au cerveau. Gulick n’avait pas mentionné qu’Harshaw s’était remarié.


  — Il a dit qu’il partait faire un tour à la campagne. Il devrait être de retour vers midi.


  Elle doit être bien plus jeune, j’ai pensé. Elle ne devait pas avoir plus de trente ans. Elle vous faisait étrangement penser à un pêcher trop chargé de fruits. Elle n’était pas imposante, elle n’était pas grosse, mais il n’y avait pas le moindre centimètre perdu dans son tailleur en crépon de coton, surtout au niveau des hanches et de la partie supérieure de sa veste. Ses cheveux blond cendré étaient coiffés en boucles hautes, et son visage était à l’image du reste de son corps, pulpeux et presque trop mûr. Ça avait peut-être un rapport avec sa lèvre inférieure charnue et ses fossettes.


  — Eh bien, merci quand même, a-t-elle dit avant de sourire. Vous devez être le nouveau vendeur, M. … euh…


  — Madox. Harry Madox.


  — Oh, oui. George m’a parlé de vous. Bien, je ne vous dérange pas plus longtemps.


  Elle a fait tourner la clé dans le contact et elle a appuyé sur le starter. Le moteur n’a pas démarré du premier coup, elle a continué à le pousser. Je m’étais éloigné, mais j’ai fait demi-tour et suis revenu près d’elle.


  — Qu’est-ce qui cloche, à votre avis ? m’a-t-elle demandé d’un ton acerbe.


  — Je pense qu’il est noyé. Mettez le contact et appuyez à fond sur l’accélérateur.


  — Oh, m’a-t-elle dit. Comme ça ?


  J’ai regardé dans l’habitacle. C’était idiot, franchement, car n’importe qui aurait su comment appuyer sur la pédale d’accélérateur pour couper le starter, mais j’ai jeté un œil tout de même. Elle avait des pieds minuscules dans ses chaussures blanches, qui se résumaient surtout à une paire de talons hauts, et autour d’une cheville, sous le collant en nylon, elle arborait une de ces chaînes en or à la mode une année ou deux plus tôt. Sa jupe était remontée au-dessus de ses genoux. Bon, j’ai pensé, c’est elle qui m’a demandé. À quoi s’attendait-elle ?


  — Oui, ai-je répondu. Comme ça.


  Elle a enfoncé le starter une fois encore et en quelques instants, le moteur a toussoté et a démarré. Elle a souri.


  — Ça alors. Comment saviez-vous tout ça ?


  — C’est le genre de trucs qu’on apprend sur le terrain.


  — Oh. Je vois. Eh bien, merci beaucoup.


  Elle a agité la main et elle s’est éloignée.


  Au bout d’une vingtaine de minutes, elle est revenue. J’étais assis dans le bureau et quand elle s’est mise à klaxonner, je suis sorti.


  — George n’est pas encore rentré ? a-t-elle demandé.


  — Pas encore.


  — Oh, mince. Il oublie toujours tout.


  — Je peux faire quelque chose pour vous ?


  Elle a hésité.


  — Ça me gêne de vous demander ça. Enfin oui, quoi, vous êtes en plein travail.


  — Je ne me tue pas à la tâche. De quoi s’agit-il ?


  — Eh bien, si vraiment ça ne vous embête pas. Ça ne prendrait que quelques minutes. (Elle a fait un geste vers l’arrière de la voiture.) J’ai beaucoup de papiers et de vieux vêtements que je voudrais décharger dans notre réserve, et j’ai promis de rapporter la clé avant midi.


  — Bien sûr, ai-je dit. C’est où ?


  — Vous êtes sûr que ça ne posera pas de problème si vous vous absentez quelques minutes ?


  — Oui, sûr. Gulick peut s’en sortir seul.


  J’ai regardé à l’autre bout du terrain. Lui et le Noir étaient toujours plantés au même endroit et contemplaient la vieille décapotable. C’est comme la vente d’un cheval, j’ai pensé. Il va s’écouler des heures entières avant que l’un d’eux fasse le premier pas.


  Je me suis glissé à côté d’elle et on s’est engagés dans Main Street.


  — C’est vraiment très aimable à vous, m’a-t-elle dit. Tout est ficelé en paquets très lourds et je n’arrive pas à les porter seule.


  — C’est quoi, cet endroit ? Un dépôt caritatif ?


  — Hmm-hmm. C’est une activité de notre club. Nous stockons du matériel dans le vieux bâtiment de M. Taylor, et tous les deux ou trois mois, un brocanteur vient acheter le papier. Nous trions les vêtements et les envoyons par paquets à des œuvres de charité.


  C’est sympa, me suis-je dit. Ils envoient des paquets aux pauvres. Peut-être que ça leur évite de mendier. On a parcouru un pâté de maisons au-delà de la banque et on a tourné dans une rue transversale qui ne courait que sur quelques mètres. Il n’y avait pas grand-chose par ici, une fois qu’on sortait de l’artère principale. Une petite épicerie franchisée occupait un angle et derrière, un bouge réservé aux Noirs était couvert de panneaux Coca-Cola. Elle a roulé sur deux pâtés de maisons et s’est arrêtée devant un bâtiment, à droite. C’était une structure à un étage pareille à une boîte, avec une large vitrine au rez-de-chaussée, flanquée de chaque côté par des terrains vagues envahis de chiendent marron mort. On pouvait encore lire TAYLOR HARDWARE sur les vitres, mais elles étaient sales et constellées de chiures de mouches, et l’endroit était vide, la porte condamnée par un gros cadenas. Un panneau À LOUER était appuyé contre la vitre dans un coin. On est sortis et elle a fouillé dans son sac en quête d’une clé. Debout, elle n’était pas aussi grande que la gamine Harper, elle n’avait pas ses longues jambes ni sa grâce simple, mais elle était joliment moulée et remplissait avantageusement l’espace que lui octroyaient ses vêtements.


  Elle a contourné la voiture et a ouvert le coffre.


  — Je pense qu’il faudra deux voyages, a-t-elle dit.


  J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur. Il y avait deux paquets de vieux journaux et magazines noués par une corde, et beaucoup d’habits en vrac. J’ai soulevé les papiers. Les paquets ne pesaient pas plus de vingt-cinq ou trente kilos chaque, alors j’ai pris les deux et je lui ai demandé de fourrer les vêtements sous mes bras.


  Elle a levé les yeux vers moi avec un sourire espiègle.


  — Mon Dieu, je compte en porter un peu, moi aussi. Je n’ai pas l’air si frêle que ça, si ?


  Laisse couler, me suis-je dit. C’est une petite ville. On est entrés. L’endroit était vide, à l’exception de quelques comptoirs et de vieilles étagères, et nos pas résonnaient. La poussière s’était déposée partout.


  — Il faut qu’on monte à l’étage, a-t-elle annoncé.


  L’escalier était à l’arrière. Je suis passé en premier et j’entendais ses talons cliqueter derrière moi. Toutes les fenêtres étaient fermées, la chaleur était pareille à une couverture étouffante dans l’air immobile. Je sentais la sueur perler sur mon visage. Le premier étage n’était qu’un amas de bazar abandonné, de vieux meubles, de feuilles volantes ou de paquets de papiers, de tas de fripes, de valises oubliées, et même quelques matelas de plumes empilés dans un coin. Un simple coup d’œil ici ferait enrager un pompier, ai-je pensé. Ils risquaient d’avoir un incendie ici, un jour, qui pourrait dévaster la ville. Il ne faudrait pas grand-chose. Rien qu’un peu de térébenthine et de vieux chiffons…


  — Quoi ? ai-je demandé en me rendant soudain compte qu’elle s’était approchée derrière moi et m’avait parlé.


  Je me suis tourné. Elle jetait les habits sur une pile. La chaleur lui avait rougi le visage et de petites perles de transpiration ourlaient sa lèvre supérieure.


  — J’ai dit : vous n’avez pas l’air de vous rendre compte de votre force. Vous avez porté ces paquets jusqu’ici et vous les portez encore. Pourquoi ne pas les poser par terre ?


  Je tenais encore les papiers.


  — Oh.


  Je les ai jetés à terre. Elle m’observait sans mot dire. L’air était immobile et brûlant, et l’atmosphère semblait étrangement tendue.


  — C’est tout ce qu’il y a ? ai-je demandé.


  — Oui. C’est tout. Merci.


  — De rien.


  — Notre petite ville vous plaît ?


  — C’est pas mal. Pour ce que j’en ai vu.


  Pourquoi fallait-il qu’on reste ici à bavarder, dans ce four étouffant sous les toits ? Son visage était impassible tandis qu’elle me contemplait.


  — Vous avez déjà vécu dans une petite ville ? m’a-t-elle demandé.


  — Oui. J’ai grandi dans un petit patelin.


  — Ah oui ? Eh bien alors, vous savez sans doute comment c’est.


  — Bien sûr.


  — Bon, nous ferions mieux d’y aller. Il fait terriblement chaud ici, vous ne trouvez pas ?


  — C’est assommant.


  D’un signe du menton, je l’ai invitée à passer devant puis on s’est frayé un chemin entre les piles de bazar en direction de l’escalier.


  — Je me demandais si je me faisais des idées. La chaleur ne me gêne habituellement pas quand je surveille ma ligne.


  C’était la deuxième fois qu’elle faisait allusion à ses courbes, mais nous étions désormais sur la même longueur d’onde au sujet de la petite ville.


  — Pourquoi voudriez-vous surveiller votre ligne ?


  Elle s’est tournée vers moi.


  — Vous ne pensez pas que je devrais ?


  — Elle me semble parfaite comme ça.


  — Merci.


  — De rien. Le plaisir était pour moi.


  — Merci d’avoir porté tout ça jusqu’ici, je voulais dire, alors que M. Harshaw avait oublié.


  Eh bien, allez donc vous faire voir, ai-je pensé. N’oubliez pas que vous êtes mariée, et je ne m’attirerai pas d’ennuis avec vous.


  — C’est ce que je voulais dire, aussi. Le plaisir était pour moi.


  On est descendus. À l’instant où on a atteint le rez-de-chaussée, je l’ai entendue dire :


  — Oh, flûte. Quelle horreur !


  Je l’ai regardée, elle tendait sa main couverte de saletés et la scrutait avec dégoût. Elle avait oublié que la rampe était pleine de poussière et s’y était appuyée pour descendre.


  J’ai sorti mon mouchoir.


  — Tenez, ai-je dit. Laissez-moi faire.


  — Ce n’est rien. Je crois qu’il y a encore de l’eau dans les toilettes. J’en ai pour une minute.


  Elle est retournée à l’arrière du bâtiment et a disparu dans un espace cloisonné dans un angle. Je suis resté là à observer autour de moi et à l’attendre, et avant même de m’en rendre compte, je me suis mis à repenser à ce foutoir de bric-à-brac. L’endroit pouvait prendre feu à n’importe quel moment.


  J’ignore pourquoi je l’ai fait ; je n’avais aucune idée préconçue ni plan précis dans mon esprit. Mais j’ai tendu la main et j’ai passé la paume sur une marche couverte de poussière, et quand je l’ai vue ressortir des toilettes, je me suis avancé dans cette direction.


  — J’en ai, moi aussi, ai-je dit en tendant la main.


  Il y avait une fenêtre à guillotine dans les toilettes, exactement comme je l’avais imaginé. Elle était fermée et verrouillée à l’aide d’un loquet au sommet du châssis de la vitre inférieure. Avant de me laver les mains, j’ai tendu le bras et j’ai détaché le loquet.


  4


  ET pourquoi pas ? Dans ce monde, on prend ce qu’on veut ; on ne reste pas planté là à attendre que quelqu’un vous l’apporte sur un plateau. J’étais assis au bord du lit, tout nu dans la nuit étouffante, à écouter la voix rauque et sans âge de l’autre côté du mur qui racontait comment Machin avait enfanté Bidule, et je pensais à quel point ça pourrait être simple. Il devait y avoir dix ou quinze mille dollars, peut-être même davantage, dans cette banque d’opérette, qu’un homme assez audacieux pourrait ramasser. Et avec tout cet argent, on pouvait se mettre au vert un sacré moment, en compagnie d’une femme aux yeux marron sur une plage des Caraïbes, à faire voguer un voilier catboat, à pêcher dans les récifs et à boire des Cuba Libre là où l’après-midi dure toujours.


  Pourquoi me faire des idées ? Je n’avais pas l’étoffe d’un vendeur. Et je ne pouvais pas reprendre la mer, même si je le voulais. Je ne rajeunissais pas et une année entière venait de s’écouler inutilement. J’avais démissionné de deux boulots, je m’étais fait virer de trois autres, et il avait fallu que je me taille de Houston en vitesse après une bagarre avec un docker au sujet d’une catin du port. On avait dégommé pas mal de meubles dans un bouge à bière minable quand la rixe avait pris de l’ampleur, et quelque part dans la mêlée, le docker avait eu la mâchoire brisée par une bouteille de Bacardi. Ce n’était pas franchement un incident isolé, à vrai dire. La vie n’était qu’une succession de bastons pour une poule ou une autre.


  Un peu plus d’une année avait passé depuis cette nuit où j’étais rentré aux États-Unis après onze mois d’une traversée monotone à bord d’un tanker entre le golfe Persique et le Japon pendant lesquels j’avais envoyé quatre cents dollars par mois à Jerilee, pour découvrir qu’elle s’était barrée avec le contenu du compte bancaire et un type dont elle avait oublié de me parler. J’avais déchiré mes papiers militaires de second avant de jeter les morceaux dans les chiottes d’un bistrot de Port Arthur, et pendant un temps, j’ai eu un but dans la vie, mais après y avoir réfléchi plus sérieusement, j’ai cessé de les traquer et j’ai jeté mon flingue. Ça n’en valait pas la peine. Ce n’était qu’une garce parmi tant d’autres, à l’exception près qu’on était mariés, elle et moi.


  Dans la chambre voisine, ils accueillaient Noé à bord et se préparaient à la pluie diluvienne. La sueur me dégoulinait sur le visage et je continuais à penser à la banque pour m’empêcher de penser à la nana Harshaw. Surveiller sa ligne ! Elle pouvait arrêter de l’agiter sous mon nez, sa ligne. Mais la banque, alors ?


  Ce n’était pas si simple, si on y réfléchissait un instant. Quand il s’agit d’enfreindre la loi, ça ne sert à rien de jouer dans la moyenne car il faut gagner à tous les coups. Et qui peut bien gagner à tous les coups ? Ouais, mais le truc qui te met dedans à chaque fois, c’est de t’associer avec d’autres criminels, et j’en connais aucun, bavard ou pas. Un amateur a de meilleures chances qu’un pro parce que personne ne le connaît, il n’a aucun casier judiciaire. Je suis resté étendu là à y réfléchir, des heures durant.


  LE lendemain, c’était un samedi. Harshaw a passé la matinée à bosser dans son bureau de prêts de l’autre côté de la rue, et quand ils ont fermé à midi, il a traversé et nous a informés qu’il partait pêcher trois jours à Aransas Pass.


  — Je reviens lundi soir, a-t-il dit à Gulick. Si vous avez des soucis pour préparer les contrats de vente, vous pourrez toujours contacter Mlle Harper.


  On ne vendait rien. La ville était bondée comme n’importe quel samedi après-midi, mais personne ne cherchait à acheter une voiture. J’ai arpenté le terrain de la concession d’un air morose, à me demander ce que faisait Gloria Harper quand elle ne travaillait pas. Juste avant la fermeture, le téléphone a sonné. J’ai décroché.


  — Monsieur Madox ?


  J’ai reconnu la voix. Elle ne l’avait donc pas accompagné.


  — Oui. Monsieur Madox à l’appareil.


  — Ici madame Harshaw. Vous allez me trouver agaçante, je sais, mais est-ce que je peux vous demander un autre service ?


  — Bien sûr. De quoi s’agit-il ?


  — M. Harshaw est parti à la pêche et m’a promis une voiture de la concession pendant qu’il s’est absenté avec la nôtre, sauf qu’il a oublié de me l’apporter. Est-ce que vous pourriez vous en charger et venir ici quand vous aurez fermé ?


  — Bien sûr. Comment on vient chez vous ?


  — Descendez Main Street jusqu’à la banque, puis tournez à droite. C’est à environ trois ou quatre pâtés de maisons après la sortie de la ville. Il y a quelques rues transversales, je crois, puis une station-service sur la gauche. Le long du secteur suivant, la rue est bordée de chênes et il n’y a que deux maisons. La nôtre est le bâtiment à un étage sur la droite.


  — Pigé. C’est quelle voiture ?


  — Il a parlé d’une Buick. Un coupé.


  — Oui. Elle est encore là. Je vous l’apporte.


  — Ce n’est pas pressé. N’importe quand, après la fermeture. Et merci beaucoup.


  Il était environ 6 heures quand on a rangé les voitures et verrouillé le garage. J’ai indiqué à Gulick où j’emportais le coupé et j’ai laissé ma propre voiture dans le terrain. La maison n’était pas trop difficile à trouver, une fois que j’ai enfin pu me frayer un chemin entre les bagnoles garées en double file sur Main Street en ce samedi après-midi. Derrière la station-service qu’elle avait évoquée, la rue prenait un léger virage sur la droite en passant sous les chênes. La maison était en retrait entre les arbres, une vaste pelouse s’étendait devant et une allée en graviers longeait une haie de lauriers roses. C’était une petite réplique de maison coloniale sudiste à l’ancienne, comme dans une plantation, avec un porche à colonnes qui courait sur l’avant de la bâtisse et sur un flanc, près de l’allée. Je me suis arrêté à côté de la maison et je suis descendu. C’était à l’écart, en partie à l’abri de la rue, et des ombres longilignes s’étiraient sur la pelouse.


  — Bonjour, a-t-elle lancé.


  J’ai regardé autour de moi sans la voir, jusqu’à ce qu’elle ouvre la porte moustiquaire et sorte sur le porche. Elle portait une robe d’été enfantine avec des manches courtes bouffantes agrémentées de nœuds, et elle faisait tinter des glaçons dans un grand verre. Elle était jambes nues et chaussée de sandales à semelle compensée nouées par des lanières de chanvre, les ongles de ses orteils vernis d’un rouge écarlate. Je n’y connais rien en vêtements féminins, mais j’avais quand même conscience que ça jurait un peu. La robe d’adolescente n’allait pas franchement avec sa silhouette trop mûre, un vêtement qui avait tout du faux pas vestimentaire, elle ressemblait à une reine de cabaret burlesque en socquettes.


  — Oh, bonjour, ai-je dit. J’ai laissé les clés sur le contact.


  — Merci. C’est très gentil à vous de me l’avoir apportée jusqu’ici.


  — Pas de problème.


  — Vous voulez un verre avant de repartir ?


  — Ouais. Pourquoi pas.


  Je l’ai suivie à l’intérieur. Les stores vénitiens étaient à demi clos dans le salon et un gros ventilateur électrique oscillait comme quelqu’un qui hocherait lentement la tête sur le manteau de la cheminée. Elle s’est arrêtée et s’est plantée devant moi, et j’ai senti une fois encore cette atmosphère un peu tendue.


  — Un bourbon avec de l’eau ?


  — Parfait.


  — Écartez quelques magazines pour vous asseoir. Je suis désolée du désordre. (Elle a tourné les talons, puis elle s’est arrêtée et elle a ajouté, comme si elle venait d’y penser :) J’ai accordé un congé à ma femme de ménage pour le week-end, elle va rendre visite à sa famille.


  Elle est sortie. Il faisait chaud dans la pièce, même avec le ventilateur, et j’avais conscience du profond silence qui régnait, brisé seulement par les vibrations des pales du ventilo, et de temps à autre par les tintements des glaçons contre le verre, dans la cuisine. J’ai allumé une cigarette et déposé l’allumette dans un cendrier. Il débordait de mégots maculés de rouge à lèvres. Des magazines de cinéma et de commérages jonchaient le canapé et le sol, je voyais les cercles laissés par les verres sur la table basse. Contempler toutes les preuves de cet ennui mortel, c’était comme regarder un fusible en train de griller.


  Elle est revenue au bout d’une minute avec mon verre, et j’ai vu qu’elle avait rempli le sien. Elle s’est assise dans le grand fauteuil en face de moi, jambes tendues, les pointes de chaussures jointes, et elle m’a contemplé, le menton dans la main.


  — Alors, comment supportez-vous toute cette agitation ?


  J’ai haussé les épaules.


  — Peut-être que c’est un peu plus animé le samedi soir ?


  — Oui, vraiment. Ils diffusent deux westerns au lieu d’un seul, au cinéma.


  — C’est assez rude.


  — Sinon, vous avez aussi la possibilité de rejoindre le Club des Dames et de collecter des bibelots d’occasion. C’est un passe-temps incroyable.


  — Je risque d’avoir du mal à satisfaire le comité d’admission.


  — Je parie que vous n’auriez aucun souci en abordant chaque membre, l’une après l’autre. Miaou.


  — Sacrée façon de parler des Dames !


  — Ce sont toutes des petits anges.


  J’ai reposé mon verre et me suis approché de la fenêtre à l’avant de la maison pour regarder par les stores. La maison d’en face était un peu plus loin et n’était pas visible d’ici.


  — C’est laquelle d’entre elles qui vit là-bas ? ai-je demandé.


  — Mme Gross. Celle qui a quatorze yeux et des oreilles qui traînent partout.


  Elle a posé son verre et elle est venue se placer juste à côté de moi.


  — Alors, que pensez-vous de la vue ?


  Je me suis tourné et, une fois encore, on s’est dévisagés.


  — Elle ne fait qu’embellir.


  — Oh, j’ai oublié de vous demander. Avez-vous eu du mal à trouver la maison ?


  — Non. J’aurais pu la trouver en pleine nuit.


  — Vous êtes sûr ?


  J’ai posé la main sur sa nuque et l’ai glissée dans ses boucles blond vénitien, je l’ai laissée là et j’ai attiré son visage près du mien, brutalement, puis je l’ai embrassée. Sa bouche était douce et humide, et elle s’est collée à moi comme un teckel qui vous saute sur les genoux. Au bout d’une minute, elle a détourné le visage et m’a repoussé.


  — Vous feriez mieux de partir.


  — C’est ça, ouais.


  — Je croyais que vous aviez déjà vécu dans une petite ville.


  — Et alors ?


  — Vous croyez que la vieille sorcière qui habite là-bas ne vous a pas vu arriver avec la voiture ? Et elle observe encore à l’heure qu’il est, elle attend de vous voir repartir.


  J’ai essayé de l’attirer contre moi, mais elle a reculé en écartant mes bras.


  — Harry, sortez tout de suite !


  Je voyais qu’elle était sincère et j’ai eu la présence d’esprit de comprendre qu’elle avait raison. Inutile de chercher les embrouilles.


  — D’accord, ai-je dit. Mais n’allez pas croire que vous pouvez m’allumer comme ça. Je reviendrai.


  Elle n’a pas répondu.


  — Alors ?


  Elle affichait une expression morose.


  — Alors quoi ? a-t-elle lâché.


  J’AI récupéré ma voiture à la concession et j’ai roulé jusqu’à la pension. Après avoir pris une longue douche, j’ai enfilé un pantalon en toile, un T-shirt et j’ai repris la voiture pour parcourir Main Street. Le crépuscule était tombé, la chaleur immobile rendait les rues moites et des insectes dansaient dans le faisceau vacillant des phares. J’ai eu du mal à trouver une place de parking, mais j’ai fini par doubler deux voitures pour me garer devant la banque, où je suis resté assis un instant à essayer de repousser de mon esprit le poids sulfureux de Dolores Harshaw. Elle était dangereuse dans une ville comme celle-ci. Qu’elle aille se faire voir. Je n’y retournerais pas. Vraiment ? Et plus tard ? Ignorer l’image de cette femme dans cette chambre brûlante allait être aussi difficile que de bloquer le cours d’une rivière avec une raquette de tennis.


  J’ai secoué la tête, irrité, et j’ai scruté la banque. Une lumière était allumée au-dessus du coffre-fort à l’arrière, et je voyais la structure de la pièce par la porte vitrée. La salle devait faire une quinzaine de mètres de profondeur et la porte latérale qui donnait sur une rue transversale était bien en retrait, à peine à cinq mètres de ce côté du coffre et de l’autre porte, celle qui devait mener vers des toilettes ou un placard quelconque. J’ai tourné la tête et j’ai essayé de définir où se situait le vieux bâtiment Taylor, par rapport à la banque. Au bout du pâté de maisons, me suis-je dit, et à deux autres sur la droite, ce qui le plaçait en diagonale de la banque. Ça devait être à peu près bon. À peu près bon pour quoi ? J’ai lâché un juron, j’ai jeté la cigarette que j’étais en train de fumer et je suis sorti sur le trottoir.


  J’étais trop agité et irritable pour songer à manger, alors je me suis mis à marcher au hasard au milieu de la foule. Un peu plus loin, je suis passé devant le drugstore et, en jetant un coup d’œil par la vitrine, j’ai aperçu Gloria Harper devant un présentoir de magazines. Sans me poser de questions, j’ai ouvert la porte moustiquaire et je suis entré.


  Elle était absorbée par les magazines et ne m’a pas vu.


  — Bonjour, ai-je dit.


  Elle a levé brusquement les yeux.


  — Oh, bonjour, monsieur Madox.


  Elle ne souriait pas, mais la façon dont elle me regardait n’avait rien d’agressif.


  — Un soda, ça vous dit ?


  Elle y a réfléchi longuement.


  — D’accord, oui. Merci bien.


  Elle a payé son magazine au caissier et on s’est dirigés vers les banquettes près du distributeur de boissons.


  — Avant tout, je suis désolé pour l’autre jour, ai-je dit. J’ai dû ouvrir le livre de notre relation à la mauvaise page.


  Les yeux violets se sont posés sur moi, puis ont semblé perplexes et se sont détournés.


  — Ce n’est rien, a-t-elle dit.


  — Vous n’êtes pas en colère contre moi, alors ?


  Elle a secoué la tête.


  — Plus maintenant.


  — Tant mieux. On peut reprendre sur des bases saines. La prochaine fois, je lirai bien la notice d’instructions. Qu’est-ce qu’il y a à faire dans le coin, le samedi soir ?


  — Pas grand-chose. Il n’y a que le cinéma. Et parfois un bal, mais pas cette semaine.


  — Et si on allait nager, alors ?


  — J’aimerais bien, mais pas ce soir. Je fais du baby-sitting.


  — Vous devez bien vous débrouiller, avec deux boulots. Qu’est-ce que vous cherchez, à devenir riche ?


  — Non, c’est pour ma famille. Je garde ma nièce pour que ma sœur puisse aller au cinéma avec son mari.


  — Oh. Alors je vais vous y conduire.


  — Ce n’est qu’à cinq ou six pâtés de maisons d’ici.


  — Je vous accompagne quand même.


  Elle a souri.


  — Alors, d’accord. Merci bien.


  Je l’ai observée tandis qu’elle terminait son soda, je songeais à cette étrange gravité qui accompagnait chacun de ses gestes, et à sa manière de toujours dire “Merci bien” plutôt que “Merci”. Une gentille gamine issue d’une famille sympathique, imaginait-on ; elle devait enseigner le catéchisme à l’école du dimanche et avoir un copain régulier, un étudiant en dernière année de droit. Mais il y avait un hic – quel rôle jouait Sutton là-dedans ? Cette façon qu’il avait eue de la regarder, avec cette blague secrète et salace ? C’était impossible et pourtant, c’était bien le cas.


  Elle m’a indiqué comment arriver chez elle et on a parcouru Main Street, prenant vers le nord en passant devant la concession de voitures. Je lui ai posé des questions sur elle, elle m’a dit avoir vécu ici presque toute sa vie, sauf quelques années pour l’école. Sa mère et son père avaient déménagé en Californie alors elle vivait désormais avec sa sœur et son beau-frère. J’ai glissé deux ou trois questions en douce sur un potentiel copain régulier mais elle les a laissées en suspens. Elle ne portait pas de bague de fiançailles. J’avais regardé.


  C’était une petite maison blanche au bout d’une allée gravillonnée, entourée d’une clôture en bois blanche et d’un jardin où se dressait un petit arbre.


  — Vous ne voulez pas entrer ? a-t-elle demandé.


  Pourquoi pas ?


  — Si, bien sûr, merci, ai-je répondu.


  Il n’y avait pas de lampadaire, mais la lune montante était plus haut dans le ciel, à présent, et je devinais l’ombre des plantes grimpantes sur la barrière et le porche. L’air était chargé d’un parfum sucré que je n’avais pas senti depuis longtemps, et après avoir pris une deuxième inspiration, j’ai compris qu’il s’agissait de chèvrefeuille. Pour parfaire l’image, ai-je pensé, il faudrait que le portail soit un peu grinçant et qu’il faille insister pour l’ouvrir. C’était le cas.


  Les lumières étaient éteintes, et ils étaient assis sur les marches du porche. Quand ils ont vu qu’elle était accompagnée, quelqu’un a glissé la main à l’intérieur par la porte d’entrée pour allumer la lampe extérieure. La sœur était une version un peu plus âgée de Gloria, légèrement plus épaisse peut-être, et ses yeux étaient gris au lieu d’un violet éclatant. Elle et son mari étaient chaleureux mais mal à l’aise, comme des gens qui ne sortaient pas beaucoup de chez eux. Gloria a fait les présentations. Il s’appelait Robinson, c’était un homme à la carrure fine, aux cheveux blonds dégarnis et aux lunettes sans montures, et à peu près de mon âge.


  — M. Madox est le nouveau vendeur de la concession, a expliqué Gloria.


  — Et apprenti baby-sitter, ai-je ajouté en faisant un peu le clown pour briser la glace.


  On a échangé une poignée de main.


  — Bon, vous n’avez pas l’air du genre à vous faire déborder, a-t-il dit avec un sourire.


  Alors qu’ils franchissaient le portail, Mme Robinson s’est retournée :


  — Va préparer une citronnade à M. Madox, Gloria.


  — Merci, ai-je répondu. Mais on vient de boire un soda.


  Ce n’est qu’après leur départ que j’ai remarqué l’enfant. Elle devait avoir entre deux et quatre ans, dans ces eaux-là, blottie sur la balancelle du porche dans sa longue chemise de nuit, une gamine à la chevelure dorée et aux yeux immenses. L’endroit tout entier, ai-je pensé, est blond comme un grenier à blé d’antan.


  — Voilà Gloria Bis, m’a-t-elle dit. Et ce monsieur, ma jolie petite chérie, c’est M. Madox.


  Je ne sais jamais quoi dire aux gamins. Cette petite voix gnangnan qu’on emploie avec eux me donne la gerbe, sûrement autant qu’à eux, alors je me suis contenté de dire :


  — Enchanté.


  Et à ma grande surprise, elle m’a dévisagé comme le faisait sa tante, et elle m’a lancé :


  — Enchantée.


  Puis j’ai pensé à son drôle de nom.


  — Gloria Bis ? ai-je demandé.


  Gloria Harper a souri.


  — Ils l’avaient appelée comme moi. Et quand je suis venue habiter ici, on a commencé à se mélanger un peu les pinceaux. Entre nous, on l’appelle juste “jolie petite chérie”.


  — Et vous ne vous mélangez pas non plus ?


  Elle a cessé de sourire.


  — Pourquoi ?


  — On ne vous surnomme pas comme ça, vous aussi ?


  — Non.


  — On devrait. Vous êtes jolie, avec vos cheveux couleur de miel.


  Elle a secoué la tête.


  — Mes cheveux ne sont pas couleur de miel, ils ont juste pris trop le soleil.


  Elle est allée coucher Gloria Bis. Quand elle est revenue, j’admirais les aquarelles accrochées au mur du salon. Sur l’une d’elles, j’ai reconnu le pont de bois qui enjambait la rivière, celui qu’on avait traversé pour aller au puits de pétrole.


  — Elles sont réussies, ai-je dit. C’est vous qui les avez peintes ?


  Elle a acquiescé.


  — Je n’ai pas beaucoup de talent, mais ça m’amuse.


  — Elles me plaisent.


  — Merci bien.


  On est ressortis pour s’asseoir sur le porche, les pieds sur les marches. Un cocker spaniel est apparu à l’angle de la maison, il m’a regardé et il a sauté sur la balancelle du porche. J’ai tendu une cigarette à Gloria et on a fumé sans trop rien dire. Les branches de chèvrefeuille ressemblaient à du cuir verni dans le clair de lune, et la nuit était lourde de son parfum.


  — C’est joli, hein ? a-t-elle demandé d’une voix douce. Parfois, quand c’est aussi silencieux, on peut entendre les engoulevents.


  On a tendu l’oreille, un calme absolu régnait à présent, mais on n’a entendu aucun oiseau.


  — Bon, a-t-elle décrété. De toute façon, ils sont un peu tristes.


  — Ils sont comme un écho, ou je sais pas quoi. Ceux qu’on entend sont morts depuis des milliers d’années.


  Elle a tourné la tête et m’a dévisagé.


  — Oui. Je n’y avais jamais songé, mais c’est exactement ça.


  Elle avait des yeux immenses qui semblaient noirs dans l’ombre.


  — Vous êtes très jolie.


  — Merci bien. Mais c’est juste le clair de lune.


  — Non. Je ne parlais pas de l’éclairage.


  Elle n’a rien dit. J’ai jeté ma cigarette d’une pichenette et elle a volé au-dessus de la clôture.


  — Bon, c’est quoi cette histoire avec Sutton ? ai-je demandé.


  Je l’ai vue se raidir. Elle était là, et en une seconde, elle semblait s’être éloignée.


  — J’ignore de quoi vous parlez.


  — Eh bien, j’imagine que ça ne me regarde pas du tout.


  — S’il vous plaît… (Sa voix était tendue et elle était mécontente, elle avait peur de quelque chose.) C’est… Vous vous faites des idées, monsieur Madox, c’est tout.


  J’allais dire quelque chose quand j’ai entendu une voiture ralentir et s’arrêter devant le portail. Un garçon en pantalon blanc est descendu et il s’est avancé dans l’allée. Il avait environ vingt et un ans et s’appelait Eddie MachinChose, il était rentré de l’université pour les vacances d’été. On est restés sur les marches tous les trois et on a discuté un moment, de la chaleur qu’il faisait, de l’université, du nombre d’étudiants qui s’engageaient directement dans l’armée après leurs études.


  — Vous étiez dans quel corps, monsieur Madox ? m’a demandé Eddie MachinChose.


  — Dans la Navy. J’ai été réformé pour raisons médicales et je me suis engagé dans la marine marchande.


  J’ai repensé à ce “monsieur Madox” et au fait qu’on évoquait chacun une guerre différente, à dix ans d’intervalle. Qu’est-ce que je foutais ici, à causer à deux gamins ? Je suis descendu du porche et j’ai jeté ma cigarette en disant :


  — Bon, à bientôt.


  — Vous n’êtes pas obligé de partir, si ? a demandé Gloria.


  — Si.


  Je suis monté en voiture et j’ai foncé vers la grand-route, en proie à une agitation noire, furieux contre le monde entier. Rouler au hasard ne m’a pas fait de bien. Je suis allé nager à la rivière et quand je suis rentré en ville, il n’était que 11 heures du soir. La pension était plongée dans un silence assourdissant. Même le vieux couple d’à côté était sorti quelque part. J’ai épongé la sueur sur mon visage et j’ai essayé de rester tranquille sur le lit.


  Alors quoi ? avait-elle dit. Elle était assise dans le fauteuil, les jambes tendues et les pointes de ses sandales jointes, et elle me dévisageait de son air sulfureux, trop mûre, et bientôt fanée, et elle disait Alors quoi ?


  Alors quoi ?


  Tout était déformé, peut-être à cause du clair de lune. Les ombres étaient enflées et noires comme la mort, et rien n’avait le même aspect qu’en plein jour. La station-service était une oasis de lumière chaude, mais je suis passé à l’arrière du bâtiment, me hâtant dans la rue parallèle. J’ai traversé et me suis engagé sous les arbres. J’ai continué le long de la haie de lauriers roses, je suis resté un instant dans leur ombre, à regarder la maison et la pelouse. La seule voiture dans l’allée était le coupé Buick, exactement à l’endroit où je l’avais garé, et les fenêtres étaient toutes noires. Je suis monté sur le porche.


  La porte moustiquaire n’était pas verrouillée.


  Dans le salon, un peu de lumière s’insinuait par les stores vénitiens. La pièce était vide. J’ai repéré l’escalier et je suis monté. Dans le couloir à l’étage, il y avait deux portes et une fenêtre au bout. Une des portes était ouverte.


  Dolores Harshaw était allongée sur le lit près d’une fenêtre qui donnait sur le jardin à l’arrière de la maison. Le haut de son corps, à partir de la taille, était plongé dans l’ombre, mais le clair de lune tombait à l’oblique sur le pied du lit et je voyais scintiller l’éclat de la petite chaîne autour de sa cheville.


  — Harry, a-t-elle dit d’une voix rendue épaisse par le whiskey. Tu as retrouvé le chemin.


  Qu’y avait-il d’exceptionnel à ça ? ai-je pensé. N’importe quel chien en était capable.
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  — HARRY ?


  — Quoi ?


  — Tu veux un autre verre ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — J’en ai eu assez. J’ai mal au crâne.


  — C’est pas à cause du whiskey. C’est du bourbon pur. Ça peut pas te donner la migraine.


  Rien que le meilleur, ai-je pensé.


  — D’accord. C’est pas le whiskey.


  — Tu me plais, a-t-elle dit. Tu ne bois pas beaucoup mais t’es sympa. Harry, tu sais quoi ?


  — Quoi ?


  — T’es sympa.


  — Tu l’as déjà dit.


  — Oh, bon Dieu, je le répéterai si j’en ai envie. T’es sympa. T’es gentil. T’es un gros connard bien laid, avec un visage moche à figer les aiguilles d’une horloge, mais t’es gentil. Tu vois ce que je veux dire ?


  — Non.


  J’ai allumé une cigarette et je suis resté étendu sur le dos à fixer le plafond. Il devait être aux alentours de minuit. Ma tête pulsait très lentement, douloureuse, comme un volant d’inertie qui tournerait sans cesse, et le whiskey me laissait un goût amer dans la bouche. Elle devait prendre des bains d’eau de Cologne. La pièce entière en était imprégnée.


  — Harry ?


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Tu ne me trouves pas grosse, hein ?


  — Bien sûr que non.


  — Tu ne mentirais pas à une gamine innocente, hein ?


  — Non.


  Je me suis tourné pour la contempler. Le clair de lune s’était déplacé sur le lit et tombait à présent à l’oblique sur la partie supérieure de son corps, de la taille jusqu’à ses seins charnus qui tressaillaient légèrement tandis qu’elle agitait les glaçons dans son verre. J’ai pensé à une pêche pulpeuse et légèrement talée, qui commençait à se gâter. Elle était à mi-chemin entre succulente et épanouie, et d’ici un an ou deux, à force de rester allongée à lever le coude, elle deviendrait sans doute rougeaude.


  — Alors ? a-t-elle dit d’un ton sarcastique. Il faut peut-être que j’allume la lumière. ?


  — Tu m’as posé une question. Tu voulais que j’y réponde, oui ou non ?


  Elle a lâché un petit rire.


  — Oh, ne sois pas aussi susceptible. Je te taquinais, c’est tout. Ça m’est égal. Sers-moi un autre verre.


  Elle n’avait pas besoin d’en boire encore un, mais j’ai attrapé la bouteille au pied du lit. N’importe quoi, pourvu qu’elle la ferme, ai-je pensé. La bouteille était vide.


  — Y en a plus, ai-je dit.


  — Merde alors. Comment ça se fait ?


  — Peut-être que la bouteille fuit, ai-je répondu avec lassitude.


  — N’importe quoi. Il faut qu’on boive un verre.


  Elle s’est redressée sur le lit et en est descendue d’un pas mal assuré, sexy et traînant dans son sillage son parfum d’eau de Cologne et de whiskey, sa poitrine dansant devant elle tandis qu’elle fredonnait You’d Be So Easy To Love.


  — J’en ai encore, caché dans la cuisine. Je suis obligée de planquer les bouteilles car il ne boit pas et ne me laisse pas boire quand il est à la maison. Lui et ses foutus ulcères.


  Je l’ai entendue se cogner quelque part dans le salon et pousser un juron. Elle avait un vocabulaire de charretier. Mon mal de tête a empiré et je me suis demandé pourquoi je ne partais pas d’ici. Elle était déjà à deux doigts d’être ivre et ingérable, aguicheuse un instant et belliqueuse celui d’après. Dieu sait que j’ai toujours eu une certaine affinité avec les nanas fougueuses mais elle commençait à être un peu brutale, même à mon goût. Elle avait un grand talent, mais qui se limitait à un domaine bien spécifique, et quand on commençait à en avoir fait le tour, inutile de perdre son temps à rester lui faire la conversation. C’était largement dispensable.


  Au bout de quelques minutes, elle est revenue en portant ce qui ressemblait à un bac à glaçons et une autre bouteille de whiskey. Elle a posé les glaçons sur la commode et je l’ai vue fouiller quelque part là-dessus.


  — Harry, on va boire un verre, a-t-elle articulé péniblement. Mon bon vieux Harry… Harry est le meilleur ami des femmes… Oh, mais où est-ce que j’ai mis ces foutues cigarettes ? Harry, allume la lumière, tu veux bien ? Il faut que je fume.


  J’ai tendu le bras et j’ai allumé la lampe de chevet. Elle a trouvé ce qu’elle cherchait et s’est retournée, la cigarette pendue aux lèvres et la chaîne en or autour de sa cheville, et elle m’a considéré avec son sourire paresseux à moitié ivre.


  — Harry, tu ne me trouves pas grosse, hein ?


  Et c’est reparti, ai-je pensé.


  — Non.


  Elle a souri à nouveau.


  — Bon, on va dire que tu sais de quoi tu parles.


  Elle tenait la bouteille de whiskey entre les mains et essayait d’en dévisser le bouchon. Elle a fait une pause, réfléchissant apparemment de toutes ses forces, et puis elle a éclaté de rire.


  — Dis donc, t’as eu un sacré culot, non ?


  — Comment ça ?


  — D’entrer chez moi comme ça. Et jusque dans ma chambre.


  C’était peut-être risqué, ai-je pensé. Il aurait pu y avoir un embouteillage à sa porte.


  — Qu’est-ce que t’aurais fait, si j’avais crié ?


  — J’en sais rien. Je me serais enfui, j’imagine.


  — Mais tu pensais que je crierais pas, c’est ça ?


  — J’en savais rien.


  — Mais t’en étais plutôt certain, non ?


  Elle avait un ton un peu agressif.


  — Je t’ai dit que j’en savais rien.


  — C’est ça, oui, bien sûr. (Elle a cessé de s’escrimer sur la bouteille et m’a dévisagé.) Je sais très bien ce que tu pensais. Et tu sais quoi ?


  — Quoi ?


  — Je m’en fous. Qu’est-ce que tu dis de ça ?


  — Oh, la ferme, ai-je lâché.


  — Je sais très bien ce que tu penses.


  — Tu l’as déjà dit.


  — Tu penses que je suis une pauvre traînée et que tu peux entrer dans ma chambre comme tu veux, c’est ça ? Eh bien je vais te dire, moi…


  — Tu es ivre. Pourquoi tu la fermes pas ?


  — La fermer, hein ? Et pourquoi tu m’y obligerais pas, tiens ?


  — Qui y a déjà réussi ?


  La bouteille lui a glissé des mains. Elle a récupéré le bac à glaçons et l’a balancé. Il a rebondi contre mes côtes et la glace m’a glissé dessus. Je me suis levé du lit et me suis élancé vers elle. Elle donnait un sacré spectacle, son bras levé derrière elle, hérissée d’une rage alcoolisée, nue comme une photo de calendrier. Je l’ai empoignée par le bras et je l’ai fait tourner, elle a trébuché et s’est affalée sur le lit. Toutes ses velléités de bagarre se sont envolées, elle s’est recroquevillée et s’est mise à pleurer.


  — Harry, a-t-elle sangloté en se tournant sur le dos et en me contemplant de ses yeux trempés. Où tu vas, Harry ?


  — Espèce de cinglée, ai-je dit.


  LA lune était presque couchée, les rues étaient désertes et plongées dans l’ombre. À deux pâtés de maisons sur Main Street, une voiture passait de temps à autre, mais à côté du vieil immeuble Taylor, on ne percevait ni lumière ni mouvement. Je me suis arrêté et l’ai longuement observé, m’efforçant d’échapper au parfum écœurant, luttant contre le dégoût et la migraine.


  De l’autre côté du terrain vague envahi de chiendent, près de la rue perpendiculaire, j’apercevais une petite fenêtre à l’arrière, celle que j’avais déverrouillée. Des semaines s’écouleraient, voire même des mois, avant que quelqu’un le remarque et referme le loquet. J’avais tout le temps de me décider, mais qu’attendais-je exactement ? Ne savais-je pas ce qui allait arriver, aussi sûr que le soleil se lève chaque matin, si je restais dans la même ville que cette aguicheuse ?


  Oh oui, bien sûr, j’allais garder mes distances, c’était certain. Est-ce que je ne le faisais pas à chaque fois ? Quelle était ma moyenne générale quand il s’agissait d’éviter les ennuis avec les traînées de tous genres ? Un zéro pointé, et je ne voyais rien dans la situation actuelle qui présageait d’une amélioration de mon score. Et vu la façon dont elle engloutissait l’alcool, dont elle devenait dingue une fois ivre, c’était aussi prudent de la fréquenter dans une ville comme celle-ci que de fréquenter un crotale. Impossible de savoir ce qu’elle risquait de faire. Le plus sage était de se tailler d’ici, et de la laisser prendre ses risques sur un autre gars.


  Mais il fallait que j’attende un peu si je ne voulais pas tirer un trait définitif sur l’idée qui me trottait dans la tête. Ça prendrait au moins un mois. Non, plus longtemps car on ne pouvait pas simplement arriver ici, faire un coup pareil et partir en courant. Tout le monde pointerait le doigt sur vous. J’ai observé l’immeuble une fois encore. C’était parfait pour remplir le rôle que j’imaginais – inoccupé et pas trop près des quelques taudis habités dans cette rue. Le seul hic, c’est que j’allais devoir y entrer et en ressortir sans être vu, le moment venu, et à l’heure actuelle, la lune jouait contre moi. Je ne pouvais pas prendre de risque avant qu’elle n’entre dans sa phase décroissante, à moins que le temps ne se couvre ou que la nuit ne soit pluvieuse. Deux ou trois taudis de la rue transversale donnaient sur le côté de l’immeuble, et impossible de savoir si quelqu’un était réveillé et regardait par la fenêtre.


  Je suis rentré à la pension et suis resté étendu sans trouver le sommeil, à ressasser tout ça. Avant de m’assoupir enfin, j’ai songé à ce qu’il pouvait bien y avoir dans la rue près de la banque, celle sur laquelle s’ouvrait la porte de service. J’étais passé plusieurs fois à l’angle, mais je ne me souvenais de rien. S’il y avait une boutique en face avec une porte ou une vitrine qui donnait sur le flanc de la banque, ce serait dangereux. Il fallait que j’en aie le cœur net avant même d’envisager quoi que ce soit, mais ça attendrait demain matin.


  Le lendemain était un dimanche. Je me suis réveillé vers 10 heures avec la gueule de bois et l’impression de m’être pris une dérouillée dans une bagarre, apathique et à demi mort. Je suis allé au centre-ville boire un jus d’orange et un café, j’ai acheté un journal au drugstore puis j’ai arpenté lentement le pâté de maisons autour de la banque.


  C’était pas mal. En réalité, c’était très bien. Dans la rue transversale, aucune fenêtre ne donnait sur la porte de service de la banque. Il y avait bien une boutique, effectivement, mais elle avait pignon seulement sur Main Street et de ce côté, ce n’était qu’un mur de briques aveugle. J’ai continué mon tour comme si je faisais une balade de santé un dimanche matin. Juste derrière la banque se trouvait une ruelle qui traversait le pâté de maisons et à l’endroit où elle émergeait de l’autre côté, les établissements faisaient face à Main Street, là aussi. Très bien, ai-je pensé : jusqu’ici, ça va.


  MARDI, une fois ma demande d’ouverture de compte traitée, je suis retourné à la banque et j’ai déposé un chèque de cinquante dollars. Pendant que j’étais à l’intérieur, j’ai tout observé à nouveau, avec beaucoup d’attention. Quatre hommes étaient au travail, un dans chacune des deux cages, un employé quelconque au bureau derrière la rambarde et un comptable qui s’affairait à ses calculettes. Ils étaient tous jeunes ou entre deux âges, à l’exception de M. Chips, le type à qui j’avais déjà parlé. C’était sûrement lui qu’on laisserait ici car il était trop vieux et frêle pour faire partie de la brigade des pompiers volontaires. Cette fois, la porte du fond était entrouverte et j’ai vu qu’elle menait à des toilettes. Et elle s’ouvrait de l’intérieur.


  Je commençais à me représenter les événements. Le plus dur serait l’attente. Il fallait que je creuse la question de l’engin, mais j’avais déjà une idée assez précise sur le sujet. Par contre, je ne pourrais pas acheter les fournitures en ville. Ce serait trop risqué de le faire ici, ou de stocker tout dans ma chambre pendant que j’échafaudais mon affaire. Dans une ville aussi petite, on vivait comme dans un aquarium en verre. Jeudi, j’ai dit à Harshaw que je prenais une journée de congé le lendemain pour me rendre à Houston et tenter de récupérer de l’argent auprès d’un type qui avait des dettes envers moi.


  Je n’avais pas revu Dolores Harshaw, mais jeudi après-midi j’ai croisé Gloria Harper au magasin. J’étais entré m’acheter un Coca à 3 heures, elle était assise seule sur la banquette d’un box. Elle a levé les yeux et m’a souri, et je suis allé m’asseoir avec elle.


  — Vous faites quelque chose ce soir ? ai-je demandé.


  Elle a secoué la tête.


  — Pas ce soir, non.


  — Eh bien, il paraît qu’ils passent Naissance d’une nation au cinéma. Pourquoi on irait pas le voir ensemble ?


  — Est-ce qu’il est aussi mauvais qu’on le dit ? Mais j’aimerais beaucoup y aller.


  Son sourire valait vraiment le détour ; et j’ai remarqué que je commençais à le chercher souvent quand j’étais avec elle.


  JE suis passé la chercher vers 7 heures. Le film n’était pas trop mal, mais on s’est sauvés à la deuxième projection. Alors qu’on remontait la rue en direction de la voiture, elle s’est arrêtée pour acheter un crayon de papier à un vieux Noir aveugle, celui qui était entré dans la banque. Il tenait un petit stand sur le trottoir.


  — Comment allez-vous ce soir, oncle Mort’ ? a-t-elle demandé.


  — Ben ça va bien, mademoiselle Glo’ia. Merci à vous.


  Il l’avait reconnue à la voix.


  — Qui c’est ? ai-je voulu savoir tandis qu’on continuait notre chemin et qu’on montait en voiture.


  — C’est juste Mort’. Je l’ai toujours vu à cet endroit quinze heures par jour, six jours sur sept, je me souviens de lui depuis l’âge où je portais des couches. Peut-être qu’il est là depuis toujours.


  — Vous aviez besoin d’un crayon ?


  Elle a rougi.


  — Eh bien, ça peut toujours servir.


  On a roulé un moment et quand je l’ai ramenée chez elle, la maison était plongée dans le noir. Les Robinson étaient partis quelque part. On est restés un moment près du portail, dans le clair de lune. Je me suis surpris à penser qu’elle n’était pas simplement jolie ; c’était une des plus belles filles que j’aie jamais vues de ma vie. L’espace de quelques secondes, je me suis senti comme un gamin maladroit. J’avais envie de l’embrasser, mais j’avais peur de le faire.


  — Bon, alors bonne nuit, ai-je dit.


  — Bonne nuit, a-t-elle répondu. Et merci bien. Le film m’a beaucoup plu.


  Eh ben, si t’es pas un sacré con, ai-je pensé. Pourquoi tu ne l’as pas invitée au dîner de l’église ?


  J’ai pris le large à 10 heures le lendemain et je ne suis pas allé à Houston. Je me suis rendu dans une ville de taille moyenne à environ cent cinquante kilomètres, un coin où je n’avais encore jamais mis les pieds. J’ai pris une chambre dans un hôtel à touristes et je suis allé faire quelques emplettes.


  Dans une quincaillerie, j’ai choisi un réveille-matin à mécanisme manuel. Puis j’ai acheté deux rouleaux de gaze dans un autre magasin, et j’ai visité deux ou trois autres boutiques bon marché pour me procurer le reste. J’ai pris un fer à souder à petit prix, du fil à souder, une pince coupante, une longueur de lourd câble de cuivre et de larges feuilles de papier de verre. J’ai mentalement rayé chaque article sur ma liste. J’avais presque tout, à l’exception d’un peu de fil et d’une petite lampe torche. Après les avoir achetés, je suis passé dans une épicerie où j’ai choisi un pack de canettes de bière et une boîte de grandes allumettes de cuisine, et j’ai demandé au caissier de me donner un carton d’environ trente centimètres sur cinquante. Je suis rentré au motel, j’ai mis la bière au frais dans le petit frigo, j’ai tiré les rideaux et je me suis mis au boulot sur le réveil.


  J’ai retiré le chapeau de la clochette, mettant à jour le marteau ou le battant. Après avoir branché le fer à souder, j’ai coupé deux morceaux de câble de cuivre, à peine plus petits que l’épaisseur du réveil. Quand le fer a été assez chaud, je les ai soudés côte à côte sur le sommet du marteau, j’ai mis beaucoup de matière pour que ce soit aussi rigide que possible. Puis j’ai remonté le mécanisme du réveil, j’ai programmé l’alarme et j’ai fait un essai. Le bras du marteau a vibré et il a bien tenu le coup.


  Dans la kitchenette, j’ai ouvert une canette de bière avant de revenir contempler mon ouvrage. Quelques minutes suffiraient à me dire si j’allais pouvoir m’y fier ou non. J’ai bu une gorgée de bière, j’ai allumé une cigarette et me suis remis au boulot. D’abord, j’ai enroulé une feuille de papier de verre autour de chaque rouleau de gaze que j’ai fixé avec un bout de ficelle. Puis j’ai pris quatre grandes allumettes, les ai assemblées en m’assurant d’avoir deux extrémités en soufre de chaque côté, et qu’elles se chevauchent légèrement au centre, puis je les ai placées sur le bras transversal que j’avais soudé sur le marteau de l’alarme. J’ai attaché ça bien solidement avec la ficelle, en les laissant dépasser de quelques centimètres à l’avant et à l’arrière du réveil. Après avoir remonté le mécanisme et mis l’alarme, j’ai posé le réveil debout au fond du carton que m’avait donné le caissier du magasin, j’ai ajouté les rouleaux couverts de papier de verre, un de chaque côté. Ça ne rentrait pas correctement ; les rouleaux étaient trop larges et avaient tendance à entraver les mouvements du marteau. Il fallait trouver la tension exacte ; c’était pour ça que j’avais utilisé la gaze en coton sous le papier de verre, plutôt qu’un matériau solide. Une pièce en bois ferait l’affaire si on trouvait la mesure tout à fait exacte au centième de millimètre près, mais si on n’y arrivait pas, les allumettes risquaient de ne pas faire contact ou d’être trop proches et de riper.


  J’ai ressorti les rouleaux de gaze, j’en ai retiré une certaine quantité et les ai à nouveau entourés de papier de verre. Cette fois, c’était parfait. L’extrémité des allumettes avait la tension nécessaire contre la paroi un peu flexible du papier de verre. Bien, ai-je pensé. J’ai bu une autre gorgée de bière et je me suis assis pour attendre. Au bout d’une minute, un cliquetis s’est fait entendre et l’alarme a tinté, le marteau s’est agité frénétiquement. Les têtes d’allumettes ont frotté le papier de verre et se sont embrasées toutes les quatre.


  J’ai fait douze tentatives, sans le moindre échec. J’ai retiré une dernière fois les allumettes brûlées et je me suis installé avec ma bière pour regarder mon travail. Et c’est à ce moment que j’ai vraiment pigé ce que je m’apprêtais à faire. J’allais braquer une banque et commettre un incendie criminel par-dessus le marché, et si je me faisais prendre, j’irais droit en prison.


  Bon, ai-je pensé, continue à vendre des bagnoles d’occase pendant quarante ans, et peut-être que quelqu’un finira par te féliciter et t’offrir une montre à quarante dollars en récompense.
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  À MON retour, j’ai tout laissé dans le coffre de la voiture. Si je m’avisais de monter les affaires dans ma chambre, la vieille chouette fouineuse qui gérait la pension tomberait dessus dès qu’elle ferait le ménage, et c’était des articles bien assez incongrus pour qu’elle s’interroge. J’avais une couverture dans la voiture, un vieux plaid qui était déjà dedans quand je l’avais achetée, huit mois plus tôt. Ça ne risquait pas grand-chose ; personne n’en retrouverait l’origine. Il fallait encore que je dégote une corde, mais je ne voulais pas l’acheter car un caissier se souviendrait trop facilement d’un tel article. Si je gardais les yeux ouverts, j’en trouverais une bonne longueur quelque part.


  Je suis allé directement à la concession de voitures en arrivant en ville, et je ne suis retourné à la pension qu’après le travail. Deux lettres m’attendaient sur le guéridon de l’entrée, rédigées de la même main, marquées au tampon de la ville, mais elles ne mentionnaient aucune adresse d’expéditeur. Je me suis assis sur le lit et j’ai déchiré le sceau.


  


  “Cher Harry, disait la première. Appelle-moi, s’il te plaît. Tu me manques et je suis désolée d’avoir agi comme je l’ai fait. J’ai tellement envie de te voir. Ton amie qui t’aime.”


  Ce n’était pas signé. Bon, au moins elle avait un peu de jugeote.


  J’ai décacheté l’autre.


  


  “Harry, avait-elle griffonné. Pourquoi ne m’appelles-tu pas ? Pourquoi ? Je ne supporte pas de rester sans nouvelles. Je t’ai fait mes excuses. Que veux-tu de plus ? Il faut absolument que je te voie.”


  Était-elle folle ? J’ai déchiré les lettres en miettes et les ai brûlées dans le cendrier, me sentant parcouru d’un frisson d’appréhension. Que ferait-elle ensuite ? Et à sa prochaine cuite ?


  Le lendemain était un dimanche. J’ai roulé sur la grand-route après le petit déjeuner et suis sorti sur le chemin de terre qui menait à la rivière et au puits de pétrole. En arrivant sous les pins qui ornaient les dunes près des vieilles fermes à l’abandon, j’ai découvert des ornières qui s’enfonçaient dans le sous-bois où j’allais pouvoir me garer et laisser la voiture à l’abri des regards. C’était une matinée magnifique, chaude et immobile, et un parfum puissant de pin planait dans l’air, c’était agréable de se retrouver seul ici, à l’écart de la ville. Je suis descendu de voiture et me suis mis à marcher dans la colline, en gardant mes distances de la route. Au bout d’un moment, j’ai trouvé ce que je cherchais, les restes d’un vieux pin effondré où l’écorce depuis longtemps pourrie laissait à nu le cœur du tronc et les nœuds du bois. Je n’avais pas de hache mais il m’a fallu peu d’efforts pour le poser sur un autre tronc et en casser une partie en sautant dessus. J’ai inspecté l’extrémité brisée. C’était du pur pin rigide, le genre qu’on utilisait pour démarrer les feux quand j’étais môme.


  J’allais l’emporter à la voiture quand j’ai remarqué que j’étais près d’une clairière où se dressait une des fermes à l’abandon. J’ai laissé le bois dans une parcelle nue où je pourrais facilement le retrouver, j’ai contourné le petit pré pour arriver à l’arrière de la maison. La porte avait été arrachée, il ne restait pas grand-chose à l’intérieur, rien que de la poussière et des toiles d’araignées, et des bris de verre ici et là sous les fenêtres cassées. J’ai traversé la bâtisse jusqu’à la porte de devant et j’ai regardé dehors. La route était parfaitement visible d’ici, le sable d’un blanc éblouissant sous le soleil, mais elle était totalement déserte et je n’entendais pas le moindre bruit de voiture. Quelques mètres de sable et de bois mort séparaient la maison de la grange, à gauche. Je m’y suis rendu pour inspecter l’intérieur.


  L’endroit plongé dans l’ombre était frais et dégageait une faible odeur de paille poussiéreuse et de fumier séché. Il y avait un grenier au-dessus qui paraissait vide, et une resserre à grains dans un angle, devant les stalles et les mangeoires. Je me suis approché pour regarder dans la resserre, et j’y ai trouvé exactement ce que je cherchais. Un vieux harnais de cheval qui laissait échapper sa garniture était suspendu à un crochet au mur, et à ce même clou pendait une antique corde de charrue d’environ trois mètres de long. Je l’ai saisie entre mes mains et l’ai testée. Elle était très vieille mais bien assez solide pour ce que je comptais en faire.


  J’étais en train de l’enrouler quand je me suis arrêté net pour tendre l’oreille. Une voiture approchait sur la route. Je l’entendais clairement à présent, avec son moteur qui peinait dans le sable lourd. J’ai chassé ma nervosité soudaine et j’ai marmonné un juron. J’étais trop à cran. Ce n’était que Sutton, qui devait aller en ville ou en revenir après sa nuit de samedi. Mais la voiture n’a pas continué son chemin. Je l’ai entendue ralentir et approcher. Elle s’est arrêtée pile devant la maison.


  Je transpirais. Je ne faisais rien de mal, non, mais j’allais paraître suspect, j’allais attirer l’attention si on me voyait fouiner dans les parages, exactement ce que je voulais éviter. Quelle explication allais-je donner à ma présence dans cette vieille grange, quand ma voiture était garée à un kilomètre dans le sous-bois ? J’ai fait volte-face et j’ai cherché une sortie, ou une cachette. Je ne pouvais pas emprunter la porte. Elle était en pleine vue de la maison. Mais deux planches avaient été arrachées au mur arrière et j’allais peut-être pouvoir m’y faufiler. J’ai couru dans cette direction quand j’ai remarqué un petit trou dans le mur qui faisait face à la maison. J’allais voir qui venait ici, et ce qu’il mijotait. L’inconnu allait peut-être partir au bout d’une minute sans s’approcher de la grange. J’apercevais la maison et la voiture garée devant. Et ce n’est pas un homme qui en est descendu. Mais Gloria Harper.


  Ça m’a décontenancé, l’espace d’une minute. Que faisait-elle dans un endroit pareil ? Et qu’était-elle donc en train de décharger de la voiture et de déposer sur le porche ? On aurait dit un bocal de fruits et une assiette en porcelaine, pour ce que j’en voyais, et encore autre chose qui ressemblait à une planche à pain. Allait-elle emménager dans ce taudis en ruine ?


  Elle avait quelque chose à la main qui ressemblait à des petits bâtons, et c’est alors que j’ai compris. Il s’agissait de pinceaux. C’était une palette d’aquarelle, et ce que j’avais pris pour une planche à pain devait être un bloc de papier. Elle était vêtue d’un short blanc et d’un T-shirt rayé, et l’aisance avec laquelle elle se mouvait, et ses longues jambes, suffisaient à vous couper le souffle.


  Elle a rassemblé son matériel et s’est assise à l’ombre du porche, ses pieds sur les marches et le bloc de papier sur ses cuisses, et elle s’est mise à esquisser la grange en larges mouvements de crayon ou de fusain. Après avoir terminé, elle a mélangé la peinture sur l’assiette blanche et a plongé son pinceau dans le verre d’eau. Elle était complètement absorbée par sa tâche, toute seule, sans savoir qu’on l’observait, son visage rayonnait presque d’une douceur infiniment attirante, toujours avec cette dignité silencieuse qu’elle arborait. Je voulais aller m’asseoir là où elle était.


  Est-ce que je perdais la boule ? Je ne pouvais pas y aller. Comment allais-je expliquer le fait que je me cachais dans la grange ? Mais attends une seconde, ai-je pensé. Elle allait rester là longtemps. Je pouvais sortir par l’arrière de la grange et m’enfoncer dans le sous-bois sans qu’elle m’aperçoive, revenir à ma voiture et faire mine de passer à l’improviste pour aller nager à la rivière. Ce serait plutôt crédible.


  Je venais juste de faire demi-tour quand quelqu’un m’a pris de vitesse. J’ai entendu une voiture monter la route et le conducteur, qui que ce soit, a dû l’apercevoir sur le porche car le véhicule s’est arrêté brusquement. J’ai regardé la maison une fois encore. Elle avait posé son pinceau et observait d’un air inquiet l’homme qui descendait de voiture. C’était Sutton.


  Il s’est avancé vers le porche et il a dit quelque chose que je n’ai pas entendu. Je l’ai regardée, elle, et son visage n’affichait pas qu’une simple gêne ; on y lisait de la haine, aussi. Sachant qu’ils ne prêtaient aucune attention à la grange en cet instant, je me suis dirigé vers la porte avant et j’ai jeté un coup d’œil. Je les entendais, de là. J’ai attendu.


  — Et comment va mon petit bouchon aujourd’hui ? a-t-il demandé.


  — Si c’est de moi que vous parlez, alors ça va, merci bien.


  — Tu es bien jolie, ma chérie. Jolie tenue, aussi. (Il a souri et l’a reluquée de la tête aux pieds, comme s’il la déshabillait.) Et tu as les jambes parfaites pour cet habit, pas vrai, bébé ?


  — Vous vouliez me voir à propos de quelque chose en particulier ? a-t-elle demandé d’un ton glacial.


  — Non. Non. Je me suis juste arrêté un moment pour te saluer. Et au fait, où est ton ami, ce matin ?


  — Quel ami ?


  — Le grand mec, là, comment qu’y s’appelle déjà ?


  — Vous parlez de M. Madox ?


  — Je crois bien, oui. Enfin, le type qui t’accompagnait quand tu es venue chez moi l’autre jour. Je vous ai vus aller ensemble au ciné l’autre soir, alors j’en ai conclu que vous étiez copains. Peut-être même que vous vous amusez bien, hein ?


  — Qu’on s’amuse ?


  Je lisais le dégoût sur son visage.


  — Tu sais ce que je veux dire.


  Je sentais mes mains serrer le chambranle de la porte. C’était donc ça, derrière ses blagues salaces et ce sale petit sourire satisfait ? C’est forcément ce qu’il voulait dire, à la façon dont il s’exprimait. Mais lui dire ça, à elle ? Était-il fou ? Ou simplement idiot ?


  — Vous voulez bien partir, maintenant ? a-t-elle demandé d’une voix qu’on sentait sur le point de se briser. Ou bien voyez-vous un inconvénient à ce que je m’en aille ?


  — Oh, j’allais partir. Mais ça te dérange si je regarde ta peinture ? Je suis un grand amateur d’art, tu sais.


  Sans un mot, elle a arraché la feuille du bloc et la lui a tendue, comme si elle ne voulait pas qu’il profane plus qu’un simple bout de papier. Il l’a saisie et a fait mine de contempler le travail avec grand sérieux, les bras tendus et hochant la tête comme un professeur.


  — C’est prometteur. Très prometteur. Mais, ma puce, tu ne crois pas que ça manque un peu de rouge ? Pour charger un peu l’atmosphère ?


  Elle n’a pas répondu. Il s’est baissé pour prendre un des pinceaux qu’il a trempé sur l’assiette avant de barbouiller le papier. Il lui a rendu la feuille. Elle l’a laissée tomber par terre. C’était à en vomir.


  Je me suis dirigé vers la porte mais me suis retenu de justesse. J’étais crétin ou quoi ? Ce n’était pas moi qu’il importunait, si ? J’étais censé prendre soin de Harry Madox, et éviter de me ridiculiser pour un rien. Je suis resté planté où j’étais.


  — Bon, à bientôt, bébé, a-t-il lâché.


  Puis il est remonté en voiture et s’est éloigné.


  Elle est restée assise là plusieurs minutes après son départ, le regard dans le vague, puis elle a rangé lentement toutes ses affaires qu’elle a déposées dans la voiture. Quand elle a été hors de vue sur la route, je me suis dirigé vers le porche. La peinture reposait à l’envers dans le sable. Je l’ai ramassée. Elle était jolie, à l’exception de la trace rouge qu’il avait barbouillée d’un coin de la feuille à l’autre. Sa petite plaisanterie lui avait bien plu.


  Un de ces quatre, quelqu’un allait finir par le tuer, celui-là. Je me demandais bien qui.


  LUNDI soir pendant que j’enfilais une chemise propre, la patronne a frappé à ma porte.


  — Téléphone pour vous, monsieur Madox.


  J’ai longé le couloir jusqu’au poste.


  — Allô, ici Madox.


  — Harry, a-t-elle dit, pourquoi tu ne m’as pas appelée ?


  — Tu me prends pour un dingue ou quoi ?


  — J’ai envie de te voir, Harry.


  — Bon, écoute…


  — Tu me manques.


  Je m’apprêtais à lui dire d’aller au diable avant de lui raccrocher au nez, mais je ne l’ai pas fait. Je me suis mis à penser à elle. Elle avait cet effet-là sur vous, même au téléphone. Peut-être parce que sa voix s’accordait à son physique.


  — Tu es où ? ai-je demandé.


  — Au drugstore. Je pensais aller au ciné, mais peut-être pas. Je suis plutôt agitée… tu sais comment c’est. Je vais peut-être faire une balade en voiture.


  — Oui.


  — Peut-être sur la grand-route sur une dizaine de kilomètres, à l’endroit où il y a une intersection sur la droite vers une vieille scierie. Ce n’est pas difficile à trouver. Une fois qu’on est sur la route, on ne peut qu’aller tout droit.


  J’ai reposé le combiné sur le socle. C’était parfaitement exprimé. Une fois qu’on était sur la route, on ne pouvait qu’aller tout droit.


  J’ai essayé d’avaler quelque chose au dîner, mais c’était pire que de la paille, j’en étouffais. J’ai arpenté les trottoirs avec agitation, sans but particulier. Sutton était devant la salle de billard avec une poignée de tickets de tombola qu’il lisait et jetait sur le trottoir. Il m’a adressé un hochement de tête et on s’est dévisagés. J’ai repensé à ce qu’il avait dit à Gloria Harper. Puisqu’il aimait tant le son de son propre rire, j’étais tenté de lui coller un gnon dans la bouche et de le regarder se marrer en crachant ses dents. Pourquoi ne s’occupait-il pas de ses oignons ? Mais il ne me cherchait pas d’embrouilles, si ? Et je n’étais pas la mère de Gloria Harper, après tout.


  Je suis monté en voiture. Pourquoi essayer de prétendre que je n’allais pas là-bas ? Pensais-je pouvoir me mener moi-même en bateau ? J’ai trouvé la route en question sans aucune difficulté. La lune n’était pas encore apparue dans le ciel, il faisait très sombre sous les arbres. La vieille scierie était au bord d’un ravin boisé à environ deux kilomètres de la grand-route. Dans le faisceau des phares, j’ai vu une remise délabrée et un tas de copeaux, mais pas d’autre voiture. J’ai coupé les phares et je suis resté assis là à attendre, mais j’étais trop agité pour demeurer immobile très longtemps, alors je suis descendu et j’ai marché un peu.


  J’ai entendu la voiture approcher. Elle s’est arrêtée sous les arbres et les phares se sont éteints. Le plafonnier s’est allumé un instant et j’ai compris qu’elle avait ouvert la portière. J’ai marché dans sa direction. Je la distinguais faiblement, rien qu’un visage flou et sa chevelure blonde, mais elle ne pouvait pas me voir.


  — Où es-tu ? a-t-elle demandé.


  Je n’ai pas répondu. J’ai avancé encore, j’ai tendu les bras et j’ai posé les mains sur elle. Elle a sursauté, a fait volte-face, ses bras se sont tendus aussi, elle m’a empoigné. Je l’ai embrassée brutalement, ses bras se sont resserrés autour de mon cou avec une force avide et sauvage. Elle a incliné le visage sur le côté et ses lèvres ont murmuré contre ma joue :


  — Harry, il fallait absolument que je te voie.


  Elle avait à moitié raison, oui. Il fallait absolument qu’elle voie quelqu’un.


  ON était dans la voiture et le clair de lune s’insinuait depuis l’autre côté du ravin.


  — Est-ce que tu m’aimes, Harry ?


  — Non.


  — Eh bien, voilà une belle réponse. Tu aurais pu dire oui.


  — Et pourquoi ?


  — Ça aurait semblé mieux, c’est tout. Mais ça ne change rien, pas vrai ?


  — Non.


  — Tu dois imaginer que je suis amoureuse de toi ?


  — Pourquoi ?


  — Parce que je suis là. Eh bien, laisse-moi te dire…


  — Tu n’as rien à me dire. Je sais pourquoi tu es là. Mais tu ne crois pas qu’on va s’en tirer comme ça longtemps, si ?


  — Pourquoi ?


  — Et c’est toi qui me demandais si j’avais déjà vécu dans une petite ville.


  — Tout va bien. Il est à une réunion maçonnique.


  — C’est foutument dangereux. Tu le sais.


  — Je remarque que tu me dis ça maintenant. Tu n’as rien dit il y a quelques heures.


  — Tu t’attendais franchement à ce que je réfléchisse, à ce moment ?


  Elle a ri.


  — Qu’est-ce que tu dirais d’un autre baiser, et au diable les sermons !


  C’était une sacrée sorcière, aucun doute là-dessus. Elle était allongée contre moi, sa tête dans mes bras et les pieds sur la fenêtre, ses jambes nues brillant légèrement dans la pénombre.


  — Pourquoi tu l’as épousé ?


  — Je ne sais pas. Peut-être que je commençais à avoir peur. J’avais été mariée deux fois avant, ça n’avait pas marché, et j’essayais de gagner ma vie dans un petit salon de beauté miteux, je n’étais plus toute jeune. Je le connaissais depuis longtemps. Il venait parfois me voir quand il était à Houston. C’était une sorte… d’arrangement, on peut dire ça comme ça. Et puis, après la mort de sa femme… (Elle a fait une pause avant de continuer d’un ton irrité.) Oh, et puis merde, je ne sais pas. Il n’a pas arrêté de m’en parler jusqu’à ce que je cède. Comment pouvais-je savoir que c’était un trou pareil ?


  — Pourquoi tu es restée, alors ?


  — De quoi tu te plains ? Tu n’as pas l’air d’en souffrir.


  Elle était rude, aucun doute.


  — Tu crois que tu vas t’en tirer à bon compte éternellement ?


  — Mais qui se fout de l’éternité ? L’éternité, c’est quand on est mort.


  Ouais, ai-je pensé. L’éternité, c’est quand on est mort, mais pas la peine de se presser pour en arriver là. Elle était folle à lier. J’avais envie de la larguer mais tant que je restais dans cette ville, je ne le pourrais jamais et je le savais. À moins qu’elle soit assez furax pour me larguer, elle. Je reviendrais sans cesse. Dans le seul secteur d’activité qui l’intéressait, elle était extraordinaire.


  


  JE ne l’ai pas revue pendant deux jours, et puis jeudi soir, j’étais trop occupé pour penser à elle. La nuit nuageuse que j’attendais est arrivée.
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  JE suis allé au cinéma et j’ai regardé les deux films d’affilée sans rien en voir, je sentais monter la tension. Quand je suis ressorti à 11 h 30, le temps était toujours couvert et le tonnerre grondait loin à l’ouest. Je suis monté en voiture et j’ai roulé longtemps sur la grand-route, au-delà de la rivière, pour tuer le temps qui agonisait trop lentement. Il était environ 1 heure passée quand je suis revenu en ville, les rues étaient à présent désertes et les seules lumières provenaient du café ouvert toute la nuit et d’une station-service à l’autre bout de Main Street. J’ai parcouru les ruelles et je me suis garé sous des arbres en bordure du terrain vague à un pâté de maisons du bâtiment Taylor.


  J’ai coupé le contact et les phares, je suis resté assis dans l’habitacle pendant dix minutes. Rien ne bougeait. L’unique officier de police devait être en train de boire un café et de plaisanter avec la serveuse sous les néons du restaurant à trois rues de là. Inutile d’attendre davantage. C’était l’occasion parfaite. Je suis descendu et j’ai ouvert le coffre. Tout le nécessaire se trouvait dans la boîte en carton à l’exception de la lampe torche que j’avais achetée, et que j’ai rangée dans ma poche.


  Une goutte de pluie solitaire est venue éclater sur mon visage. Il faisait si sombre que je devinais tout juste la silhouette noire et menaçante des arbres contre le ciel. Et je distinguais à peine les contours carrés du bâtiment de l’autre côté du terrain vague. Je me trouvais à l’arrière, à présent. Et si quelqu’un avait repéré la fenêtre ouverte et l’avait verrouillée à nouveau ? Eh bien alors, et si c’était le cas ? Je n’y pouvais rien. Je me suis approché de l’angle et j’ai cherché le loquet à l’aveugle.


  Je l’ai fait glisser vers le haut. Personne n’avait rien remarqué. J’ai fait passer la boîte en carton par l’ouverture et l’ai posée sur le sol des toilettes, puis j’ai escaladé la paroi et j’ai refermé la fenêtre derrière moi. Après être sorti de la petite pièce à tâtons, j’ai fermé la porte et poussé un soupir de soulagement. Jusqu’ici, ça va, ai-je pensé.


  J’ai gravi l’escalier. Je peinais à respirer dans l’air chaud et stagnant sous le toit. Mes pas résonnaient dans tout le bâtiment tandis que j’avançais prudemment entre les tas désordonnés de fripes.


  J’ai posé la boîte contre un mur et j’ai balayé le faisceau de la lampe autour de moi. N’importe où ferait l’affaire. Ici, c’était aussi bien qu’ailleurs. J’ai installé la torche sur une vieille chaise et j’ai ouvert la boîte, j’ai inspecté les copeaux de pin que j’avais récupérés dimanche dans la forêt. J’ai sorti quatre allumettes de leur boîte, les ai fixées sur le marteau comme je l’avais déjà fait. Puis j’ai remonté le mécanisme du réveil et j’ai réglé l’heure après avoir consulté ma montre, et j’ai mis l’alarme à sonner à 12 h 30. Je transpirais abondamment à présent. La chaleur était presque intolérable.


  J’ai reposé le réveil dans la boîte et j’ai installé le papier de verre contre les têtes d’allumettes en m’assurant que la tension soit la bonne. Puis j’ai choisi un journal sur l’une des piles à proximité et je l’ai réduit en lambeaux à l’aide de mon couteau, laissant tomber des bandes de papier dans la boîte sur le réveil et tout autour, jusqu’à ce qu’elle déborde, et j’ai saupoudré l’intérieur de douzaines d’allumettes. J’ai rajouté les copeaux de pin et la sciure, j’ai bien tout assemblé. Il n’y aurait aucune odeur de pétrole ou d’essence quand ils viendraient mener l’enquête. Il y aurait le réveil, certes, ou du moins ce qu’il en resterait, mais il y en avait déjà trois ou quatre semblables dans tout ce bazar, alors personne ne le remarquerait. Les soudures allaient fondre dans la chaleur intense et le marteau tomberait, ne laissant qu’un réveil abandonné tout à fait ordinaire, sauf qu’il lui manquerait la cloche. J’ai poussé une pile de journaux d’un côté et j’ai mis des chaises de l’autre, puis j’ai déchiré encore plus de papier pour rajouter sur le dessus de la boîte.


  J’ai essuyé la sueur de mon visage et me suis reculé pour contempler l’ensemble à la lueur étroite du faisceau de ma lampe. Ça ferait l’affaire. Une fois que les allumettes se seraient enflammées, ce foutoir s’embraserait comme de la poudre à canon. Ils aiment venir observer les incendies ? ai-je pensé. Celui-là leur donnera de quoi alimenter leurs bavardages un moment.


  Quand j’ai ouvert les yeux le lendemain matin, il m’a fallu une minute ou deux avant de me souvenir. Je me suis raidi un peu. Quand j’ai consulté ma montre, j’ai repensé à ce réveil qui marquait les secondes de son tic-tac et à ses aiguilles qui avançaient lentement, au fait que rien ne pouvait désormais plus l’arrêter. Il était 8 heures et les prochaines quatre heures et demie allaient être rudes. Au moment de me mettre en action, quand tout s’enclencherait, j’allais devoir réussir à me débarrasser de ma nervosité et de cette tension fébrile, mais l’attente allait être terrible. Il fallait que j’affiche un comportement normal. Je ne pouvais pas regarder ma montre toutes les trois minutes. Tout a bien commencé. Aussitôt après avoir bu un café et être arrivé à la concession, je me suis engueulé avec Harshaw à propos d’un truc. Dieu sait que c’était la routine, absolument normal. Je ne me rappelle même plus de quoi il s’agissait. Il ne fallait jamais grand-chose pour déclencher une dispute car on réagissait toujours l’un face à l’autre comme deux ours sauvages. Et le plus drôle, c’était que je commençais à le prendre en affection malgré moi. Il était aussi coriace que le cuir d’une botte et il aboyait sur tout le monde, mais on ne doutait jamais de ce qu’il pensait de vous. Il vous le disait clairement. Il n’y avait pourtant rien à faire, plus j’admettais qu’il n’était pas un si mauvais type, et plus je faisais d’efforts pour déclencher une querelle.


  — Vous savez, Madox, m’a-t-il dit, adossé à son fauteuil et portant une allumette à son cigare. Je n’arrive pas à vous cerner. Vous vendez des voitures, mais je veux bien devenir un vieux maquereau répugnant si je comprends comment vous y arrivez.


  Il avait raison. J’avais eu de la veine ces derniers jours et j’avais vendu plusieurs de ses épaves.


  — Eh ben, c’est pas grâce à la réclame que vous faites, ça c’est certain. Pourquoi vous installeriez pas une clôture métallique tout autour de la concession pendant que vous y êtes, histoire que les gens ne voient même pas que vous vendez des voitures ? Ils arrêtent pas d’essayer d’entrer.


  — Alors vous vendez trois voitures, et voilà que vous voulez m’apprendre à gérer mon entreprise ?


  — Je me fous bien de ce que vous faites avec votre entreprise, ai-je répondu avant de sortir de son bureau.


  Il fallait que je me détende. À ce rythme, j’allais craquer avant midi. Un jeune Noir est arrivé et il est resté à regarder les voitures, mains dans les poches, comme ils le font tous. On a l’impression qu’ils attendent quelque chose, sans qu’on sache quoi – peut-être que les prix baissent ou que le coton pousse.


  Imaginons que je perde la tête ? ai-je pensé.


  Je me suis approché de lui et lui ai balancé le genre de baratin qu’on réservait à un magnat du pétrole qui chercherait à acheter une Cadillac à chacune de ses trois maîtresses. Ou du moins il m’a semblé que je me débrouillais bien. Ça a paru lui plaire. Moi, je n’ai pas entendu le moindre de mes mots.


  On peut tout contrôler, sauf le hasard. Le hasard peut vous tuer.


  — C’est combien, les arrhes ? a-t-il demandé.


  C’est ce qu’ils voulaient toujours savoir. On pourrait vendre des Ford à huit mille dollars si on les laissait partir avec un acompte de cinq dollars.


  J’ignorais comment mais 10 heures passèrent. Je suis allé boire un café au restaurant. C’était difficile de rester assis tranquille, ou même debout tranquille, et de penser à quoi que ce soit. À 11 h 45, Gulick est allé déjeuner. Et s’il ne revenait pas à l’heure dite ? Ça n’empêcherait pas Harsaw de prendre sa pause. Ça ferait bizarre si je me taillais d’ici et que je laissais l’endroit totalement sans surveillance. J’ai traîné dans la concession en essayant de ne pas regarder ma montre. À 12 h 20, il est revenu et Harshaw est parti. Il était 12 h 25. Je suis resté derrière une voiture à consulter ma montre et à attendre. Il était 12 h 30.


  Et il ne s’est rien passé. Aucun bruit, aucune sirène, rien. Les rues étaient aussi silencieuses qu’un jour de semaine habituel à midi. Midi trente-cinq, puis 12 h 40. Ça ne s’était pas déclenché. Quelqu’un avait dû le trouver. C’était un échec cuisant. Et je ne pouvais pas retenter le coup si quelqu’un avait découvert celui-là. N’étais-je pas content que la pression retombe enfin ? Je l’ignorais.


  C’est alors que c’est arrivé. La sirène a déchiré le calme de ce milieu de journée, hurlante, plus forte et plus aiguë. La caserne n’était qu’à deux pâtés de maisons d’ici et en une minute à peine, le camion de pompiers est passé devant nous en grondant, en direction de Main Street, et des voitures se sont lancées dans son sillage. Gulick et moi, on s’est précipités sur le trottoir, cherchant frénétiquement les volutes de fumée.


  — C’est quelque part là-bas, devant la banque ! a-t-il dit en pointant l’index.


  Des gens couraient à présent et des voitures s’arrêtaient et créaient un bouchon à l’autre bout de la rue.


  — Reste dans les parages, je vais jeter un coup d’œil, ai-je dit.


  Avant qu’il ait eu le temps de répondre, j’ai sauté dans la voiture et j’ai foncé sur la route. La plupart des véhicules et des piétons me précédaient déjà, à un pâté de maisons devant. Les gens sortaient à la hâte des magasins et du restaurant, s’interpellaient en criant, couraient. Et au milieu de tout ce raffut, je me suis rendu compte que j’étais calme et froid, les idées claires, sans aucune panique. Une rue avant la banque, j’ai pris à gauche et j’ai rangé ma voiture près du trottoir, non loin de l’extrémité de la ruelle perpendiculaire. Deux ou trois autres voitures étaient garées là aussi, alors je n’avais pas l’air suspect. Deux personnes sont passées près de moi au pas de course sans même me voir.


  La ruelle était désormais déserte. Quelques badauds couraient encore sur Main Street, mais ils regardaient droit devant, les yeux rivés sur la fumée. J’ai tendu le bras vers la banquette arrière. La couverture et la corde étaient roulées avec soin dans la veste du costume en crépon de coton que j’avais enfilé ce matin. J’ai soulevé le tout, j’ai posé la veste sur mon bras et j’ai parcouru la ruelle à vive allure. Arrivé au bout, j’ai ralenti. Un homme est passé en courant sans me remarquer, et il a dépassé la porte de service de la banque. Il n’y avait personne en vue, à l’exception des curieux qui se massaient dans Main Street. J’ai longé le côté de la banque jusqu’à la porte de service, je me suis arrêté et j’ai regardé à l’intérieur. C’est là qu’il ne fallait pas se tromper.


  C’était exactement comme je l’avais imaginé. Il n’y avait personne d’autre que le vieil homme, et il était debout à la porte d’entrée, le dos tourné, observant la colonne de fumée noire qui s’élevait dans le ciel à deux pâtés de maisons. Je me suis faufilé par la porte, j’ai tourné et me suis dirigé vers les toilettes sans cesser de jeter des coups d’œil par-dessus mon épaule en direction de l’homme. Les chaussures à semelles de caoutchouc que j’avais aux pieds ne faisaient aucun bruit, et il était concentré sur le ramdam de la rue.


  J’y suis arrivé, je me suis glissé dans la petite pièce en priant pour que la porte ne grince pas. Je l’ai poussée avec prudence jusqu’à la fermer presque entièrement, et voilà que j’étais hors de vue. J’ai pris une profonde inspiration. Il y avait une demi-cloison avec sans doute des toilettes derrière, et de ce côté, le lavabo typique surmonté d’un miroir. Ce dernier n’était pas face à la porte. Je m’en étais déjà assuré.


  J’ai bouché le drain du lavabo, j’ai ouvert le robinet, puis j’ai reculé dos contre le mur pour me cacher derrière la porte quand il entrerait. J’ai suspendu ma veste au crochet, j’ai pris la couverture entre mes mains et j’ai attendu, le souffle presque coupé. Il régnait un silence de mort. Le lavabo s’est rempli et l’eau s’est mise à dégouliner par terre. Et imaginons que le vieil homme soit dur de la feuille, qu’il ne remarque rien ? Je me suis fustigé intérieurement. Je cogitais trop. Une minute s’est écoulée au ralenti, puis encore une autre. L’eau commençait à inonder le sol de la banque. J’ai tourné la tête et j’ai regardé la porte de service par l’entrebâillement. Je ne voyais que l’entrée de la banque, rien qu’une étroite bande entre ici et là-bas. Je ne le distinguais nulle part.


  Et soudain, j’ai perçu un léger bruit de chaussures, juste de l’autre côté. Il avait déjà franchi le secteur que j’observais et il était presque à la porte. J’ai fait volte-face à l’instant où il entrait dans les toilettes, poussant la porte vers moi. Il l’a franchie et s’est penché vers le lavabo pour couper l’eau.


  J’ai refermé la porte d’un coup de coude au moment où je lançais la couverture sur lui. Il s’est redressé, il a tenté de se retourner et s’est mis à crier. Aucune chance qu’il m’ait vu. Il s’est débattu comme un diable sous la couverture, il a essayé de lever les bras. Je les ai baissés, j’ai fait deux tours autour de lui avec la corde avant de la nouer, puis j’ai tiré ses pieds et l’ai fait asseoir par terre, avant de faire deux nœuds autour de ses chevilles. Il criait encore, le son étouffé par l’épaisseur du tissu.


  J’ai dégainé mon couteau. J’ai écarté la couverture de son visage et d’un geste bref, j’ai découpé un trou au niveau de sa bouche. J’ai attrapé une serviette en papier dans le distributeur fixé au mur que j’ai roulée en boule et dès qu’il a rouvert la bouche pour crier, je l’ai fourrée dedans, brutalement, et j’ai refermé le tout avec une bande de scotch. Je me suis redressé et j’ai essuyé la sueur de mon front. J’avais l’impression d’être ici depuis un mois.


  Il pouvait respirer mais ne pouvait plus crier. C’était beaucoup de boulot, mais si je l’avais assommé, j’aurais pu le tuer. Il était trop vieux.


  J’ai entrouvert la porte et j’ai jeté un coup d’œil par l’entrebâillement. La voie était libre. Il n’y avait absolument personne en vue. J’ai attrapé ma veste, je suis sorti et j’ai refermé la porte. J’étais totalement visible depuis la rue. C’était comme rêver qu’on est nu en public. J’ai franchi le portillon de la rambarde, et puis je me suis retrouvé dans le coffre-fort.


  Je m’attendais peut-être à ce qu’il soit rempli de billets empilés partout sur le sol comme du bois cordé. L’espace d’une seconde, ça m’a décontenancé. Je ne voyais rien d’autre que des livres de comptes, des documents, des meubles à tiroirs et des dossiers. Je me suis mis à ouvrir les tiroirs. Certains étaient verrouillés. J’ai fini par en trouver un plein de liasses de billets liées par des bandes de papier. Je n’ai pas regardé les montants. Le temps pressait ; je le sentais s’écouler autour de moi comme la marée. J’ai sorti le T-shirt de ma poche de veste ; je l’avais noué avec un bout de corde en guise de sac et j’y ai fourré les billets.


  Je suis sorti du coffre et j’ai couru jusqu’aux cages des employés de banque, je me suis baissé pour ne pas être vu depuis la rue par la baie vitrée et le comptoir. Encore trente secondes et je me tirerais de là. Ça commençait à m’angoisser. J’ai vidé le premier guichet et j’ai avancé au suivant. À peine quelques secondes, encore. C’est alors que je me suis figé et que j’ai tendu l’oreille, sentant mon pouls battre dans ma gorge. Il y avait quelqu’un sur le trottoir, juste devant l’entrée.


  Je me suis jeté par terre, accroupi sous le comptoir à essayer d’écouter par-dessus le rugissement du sang dans mes oreilles. Le bruit de pas a progressé. La personne était-elle en train de regarder à l’intérieur en se demandant pourquoi les lieux étaient déserts ? J’ai été saisi d’horreur, j’ai senti un vent froid me parcourir l’échine. Le bruit de pas ne s’était pas éloigné. Il était entré. Quelqu’un était dans la banque, juste de l’autre côté du comptoir.


  J’ai essayé de retenir mon souffle et le bruit de ma respiration. Et puis dans un éclair de souvenir pénible, j’ai repensé à ce que j’avais fait, le jour où j’étais entré dans la banque vide. J’avais jeté un coup d’œil derrière les barreaux.


  La personne n’avait encore rien dit. Pourquoi ne se passait-il rien ? J’ai fait de mon mieux pour rester immobile, ne pas céder à la tentation compulsive de prendre mes jambes à mon cou. Il a bougé à nouveau. Et j’ai commencé à comprendre. Un autre bruit accompagnait le raclement de ses semelles. C’était le tap, tap, tap d’une canne.


  — Monsieur Julian ? Z’êtes là, monsieur Julian ? Où qu’il est, l’incendie ?


  Je sentais faiblir tous mes membres et le soupir qui s’élevait dans mes poumons ressemblait à une baudruche qu’on dégonfle. Je l’ai réprimé, j’ai tenté de retenir mon souffle encore un peu alors que je me remettais sur pied.


  C’était horrible. À vous mettre les nerfs en pelote. On était face à face, chacun d’un côté du guichet, et je scrutais droit dans les lunettes noires à un mètre devant moi. J’étais en train de dévaliser une banque devant un témoin si proche qu’il aurait pu tendre le bras et me toucher, un témoin qui pourrait m’envoyer au pénitencier pour le restant de mes jours, à ça près qu’il était aveugle.


  — C’est vous, monsieur Julian ? a-t-il demandé.


  Comment savait-il qu’il y avait quelqu’un ici ? Le savait-il ? Je n’osais plus bouger. Je ne pouvais pas parler. C’est ainsi qu’il reconnaissait les gens, à leur voix. Mais je ne pouvais pas rester planté là indéfiniment. Il tendait le bras et cherchait à m’attraper. J’ai reculé le buste sans bouger les pieds, ses doigts sont passés à quelques millimètres de ma cravate.


  — Ça vous ressemble pas, monsieur Julian, d’vous moquer comme ça du vieux Mort’.


  Il fallait que je sorte d’ici. C’était insoutenable. J’ai fait un pas en arrière, soulevant mon pied avec prudence et le reposant sans émettre le moindre son, caoutchouc contre carrelage. Puis j’ai bougé l’autre pied. J’ai répété l’action. J’étais hors de la cage. J’ai tenu le sac loin de mes jambes afin qu’il ne frotte pas contre le tissu. J’ai longé le deuxième guichet jusqu’à la barrière où se trouvait le bureau.


  Je l’ai observé et c’est là que j’ai commencé à me décomposer. C’était humainement impossible. Il s’était déplacé. Il avait marché le long du comptoir et il se tenait à présent près du portillon, il me suivait à la trace. Il ne me voyait pas, et aucune oreille humaine n’aurait pu détecter le moindre bruit, mais il me suivait pourtant comme avec un radar. J’ai bougé, le visage noir émacié et les yeux aveugles ont accompagné mon mouvement.


  — Vous avez rien à faire ici, vous ! a-t-il dit.


  Je me suis mis à courir.
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  LA voie était libre dehors, il n’y avait personne dans la ruelle. J’ai ouvert le coffre de la voiture, j’y ai jeté le sac, j’ai bazardé la veste sur la banquette arrière, j’ai fait demi-tour dans une gerbe de gravillons, puis j’ai foncé sur Main Street. De cette manière, j’allais arriver derrière le bâtiment Taylor. Ils auraient bloqué l’autre rue, à l’heure qu’il était, et il fallait que je me joigne à la cohue sans que personne ne me voie arriver. J’ai accéléré sur deux pâtés de maisons et j’ai tourné à gauche.


  La fumée envahissait le ciel. J’ai atteint un embouteillage de voitures laissées en plan, je me suis garé sur le bord de la route et je suis descendu. La foule était devant moi dans la rue et commençait à déborder sur le terrain vague à l’arrière du bâtiment. Le camion de pompiers était à l’avant, au milieu d’un embouteillage inimaginable. J’ai contourné la scène en restant à l’arrière de la foule. Personne ne m’a prêté attention. Le premier étage du bâtiment était en proie aux flammes rugissantes qui jaillissaient dans l’air. Je me suis frayé un chemin parmi les gens massés autour du camion de pompiers. Ils avaient déroulé la lance à incendie qui arrosait le toit de l’autre côté, et ils essayaient désormais d’en déployer une sur le flanc de la structure. Tout le monde hurlait et interférait avec les opérations. J’ai saisi l’occasion que j’attendais et je me suis accroché à la lance, tout près de l’extrémité, tandis qu’ils se démenaient pour la faire passer à travers la foule.


  Ils ont lâché la pression avant qu’on soit prêts. Le tuyau s’est raidi, a rué et a envoyé au sol l’homme qui tenait l’extrémité. L’homme derrière lui a tenté d’attraper la lance, a posé les mains dessus, mais il était trop léger et l’embout lui a brusquement échappé. Deux autres ont plongé dessus. J’ai sauté sur eux à mon tour.


  — Attention ! me suis-je écrié. Laissez-moi atteindre ce foutu machin !


  J’ai percuté l’un des types et l’ai envoyé valdinguer, puis je suis tombé sur lui et le tuyau. J’étais trempé de la tête aux pieds et couvert de giclures de boue. C’était parfait. Exactement ce que je voulais. J’ai mis les deux mains sur l’embout, j’ai calé mes pieds au sol et me suis relevé. J’ai maintenu la lance et j’ai avancé. J’entendais la foule hurler.


  On avait à présent deux jets contre l’incendie, mais c’était pire que d’asperger un puits de pétrole enflammé avec des pistolets à eau. Le bâtiment s’embrasait et brûlait comme une chandelle romaine de feu d’artifice. Une large section du toit s’est effondrée, des braises et des étincelles ont explosé vers le ciel à travers la fumée. La foule se concentrait dans le terrain vague tout autour de nous. J’ai tourné la tête et, à travers le chambardement, j’ai vu l’adjoint au shérif et deux autres hommes courir le long de la première ligne en essayant de faire reculer les gens. J’ai fait un geste du menton en direction des deux gars derrière moi.


  — Glissez-vous par ici et attrapez ça ! ai-je crié.


  Ils s’y sont accrochés de toutes leurs forces et j’ai lâché prise, j’ai reculé et me suis dirigé vers l’adjoint. Je l’ai attrapé par le bras et j’ai crié dans son oreille :


  — Le mur va s’effondrer d’une minute à l’autre ! Faut qu’on les fasse dégager d’ici, tous.


  — Et qu’est-ce que je suis en train de faire, à votre avis ? a-t-il rugi en guise de réponse.


  — Écoutez-moi ! Allez leur dire de couper cette lance-là. Et puis rameutez autant d’hommes que possible. On ramasse le tuyau et on s’en sert pour les repousser.


  Il a compris ce que je lui expliquais et il s’est élancé vers le camion de pompiers. J’ai fait demi-tour et j’ai avancé vers l’embout de la lance à incendie. Alors que j’y posais les mains, le tuyau s’est ramolli. Je me suis mis à courir en le traînant dans mon sillage, j’ai longé le mur et me suis rendu jusqu’au terrain vague à l’arrière, aussi loin que la longueur me le permettait. Des hommes me suivaient à présent et le soulevaient à leur tour. Je me suis mis à le balancer d’avant en arrière comme si je m’apprêtais à lancer un filet de pêche à la senne. L’adjoint criait et gesticulait pour faire reculer les gens. Ils ont commencé à obéir et à chaque fois qu’ils faisaient un pas en arrière, on tirait le tuyau un peu plus loin en accompagnant le mouvement. En deux minutes, on avait repoussé toute la foule de l’autre côté de la rue.


  Finalement, le mur ne s’est pas effondré sur le trottoir. Il s’est affaissé et a continué à brûler. Mais j’avais obtenu ce que je voulais. L’adjoint et au moins une demi-douzaine de personnes allaient se souvenir de moi. Mes vêtements étaient en piteux état ; j’avais l’air d’avoir lutté contre cet incendie pendant une semaine entière. Il n’y avait plus grand-chose à faire, à part éviter que les flammes ne s’étendent aux habitations voisines. On a éteint les brasiers dans les touffes de chiendent et on a arrosé les taudis les plus proches. Pendant tout ça, j’étais aux aguets. Ça allait se produire d’une minute à l’autre.


  C’est alors que j’ai entendu la sirène, un son grave, presque un grognement. Une autre voiture de patrouille fendait lentement la foule qui bouchait la rue. Le conducteur est descendu et il a agité le bras en direction de l’adjoint. Ce dernier a marché vers lui tandis que les gens se pressaient autour d’eux. J’ai vu quelques badauds filer soudain en courant dans Main Street.


  J’ai joué des coudes dans l’attroupement. La nouvelle se répandait plus vite qu’un nouvel incendie.


  — Qu’est-ce qui se passe ? ai-je crié à un type en me glissant dans la cohue.


  — Un groupe d’hommes a braqué la banque ! Pendant que tout le monde était ici devant l’incendie, ils sont entrés et ressortis avec dix mille dollars !


  — On les a arrêtés ? ai-je demandé en essayant de le saisir par le bras.


  — Pas encore. Ils se sont enfuis en voiture.


  Il était déjà parti.


  Quand je suis enfin rentré à la concession, on parlait désormais de quatre hommes avec des mitraillettes et trente mille dollars de butin, et la voiture était une berline noire. Je n’y ai pas prêté grande attention. C’était le genre de rumeur habituelle ; les hommes qui œuvraient à trouver des preuves concrètes sur place, à la banque, n’allaient pas dévoiler ce qu’ils avaient découvert. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’ils se doutent que l’incendie était volontaire et qu’ils abordent la situation sous cet angle. D’après moi, mon plan s’était déroulé sans accroc ; je n’avais laissé aucune trace.


  Je commençais à ressentir le contrecoup de la fatigue. Je leur ai dit que je retournais me changer à ma chambre. Ce qu’il me fallait surtout, c’était boire un coup. Après ma douche, j’ai sorti la bouteille de ma valise, je me suis versé un bon verre et me suis affalé sur le lit. Ç’avait été rude. J’avais perdu la notion du temps. J’ai bu une gorgée de whiskey, je l’ai senti exploser en moi et je me suis demandé combien d’argent se trouvait dans le coffre de ma voiture. Je ne pouvais même pas deviner.


  Je suis retourné à la concession. La ville était en pleine ébullition. On n’avait rien vu de tel depuis le jour de la victoire contre le Japon. Le shérif et deux autres adjoints venaient d’arriver du siège du comté à trente kilomètres de là. Les grandes routes avaient été barrées dans les comtés voisins. La nouvelle circulait déjà en ville que l’incendie n’était qu’une diversion. L’autre rumeur voulait que deux experts de l’assurance soient déjà en chemin depuis Houston. Eh bien, ils auraient du mal à prouver quoi que ce soit, et s’ils trouvaient quelque chose, ça ne les avancerait pas beaucoup, à part que ça désignerait plus facilement un habitant de la ville.


  C’était assez rude pour les nerfs, de penser à tout cet argent dans le coffre de la voiture, et je ne pouvais rien faire d’autre qu’attendre la nuit tombée avant de partir. Je suis ressorti et me suis mêlé à la foule de badauds autour de la banque. Julian allait bien, disait-on. Il n’avait pas été blessé, juste un peu secoué et effrayé. Il était à l’intérieur avec la police, en ce moment même. Mais il ne pouvait pas donner la moindre description de l’homme, ou des hommes ; il n’avait vu qu’une couverture tomber sur sa tête. Il n’avait entendu aucune voix, par contre, ce qui impliquait peut-être qu’il n’y avait eu qu’un seul homme. Le vieux Mort’, le Noir, était le clou du spectacle. Il s’était trouvé si près d’un des braqueurs qu’il avait pu l’entendre respirer. Il avait été proche comme ça, disait-il en écartant les mains pour montrer la distance. Il aurait pu tendre le bras et le toucher.


  J’ai transpiré tout l’après-midi et à la nuit tombée, je me suis éclipsé de la ville en direction du sud sur la grand-route. Personne ne m’a arrêté, ni n’a semblé me remarquer. Avant de m’engager sur le chemin de terre, j’ai cherché des phares. Il n’y avait personne derrière moi. La lune n’était pas encore visible dans le ciel nuageux et très sombre. Juste avant d’arriver à la ferme abandonnée sur la colline entre les pins, je me suis garé et j’ai coupé les phares. On ne m’avait pas suivi. Quand mes yeux se sont accoutumés à l’obscurité, je me suis engagé à nouveau sur le chemin et j’ai continué. Au portail, j’ai pris un virage serré à gauche, j’ai contourné la vieille grange affaissée et j’ai laissé la voiture là où elle demeurerait hors de vue si quelqu’un venait à passer devant la ferme.


  Luttant contre l’impatience, j’ai attendu encore quelques minutes pour être absolument certain d’être seul. Espèce de taré, ai-je pensé, il n’y a personne à des kilomètres à la ronde. Je suis descendu, j’ai ouvert le coffre et j’ai porté le sac dans la grange avant d’allumer la lampe torche. Mes mains se sont mises à trembler et j’avais conscience d’être en proie à une excitation folle. Je suis entré dans la resserre à grains et j’ai refermé la porte. Je ne remarquais pas la chaleur, ni la sueur sur mon visage. J’ai dénoué le sac et j’ai laissé tomber les liasses en cascade. C’était merveilleux.


  Je n’ai pas essayé de tout compter. La plupart des liasses comprenaient des billets de cinquante, de vingt et de dix. Sans les billets de un dollar et ceux qui s’étaient échappé des liasses, je devais être à douze mille trois cents dollars. J’ai émis un léger sifflement. Une impatience indomptable m’a saisi peu à peu. J’avais envie de continuer mon chemin, de tout ranger dans la voiture et de me barrer en vitesse.


  Mais pour aller où ? ai-je songé.


  Je n’avais nulle part au monde où me réfugier et je le savais. Il leur faudrait à peine une heure pour faire le rapprochement, si je venais à disparaître maintenant. Ils savaient relier les points. Je ne pouvais pas m’éclipser. La seule façon que j’avais de les devancer, c’était de m’en tenir à mon habitude, faire profil bas et attendre que ça se tasse. Un mois environ, le temps que la pression commence à retomber… J’ai récupéré le sac et j’ai franchi la porte de la resserre.


  J’ai choisi un endroit au pied du mur arrière de la resserre, à l’intérieur d’une stalle, j’ai raclé les vieilles déjections à l’aide d’un morceau de bois, et j’ai creusé. Le sol était en sable, facile à entamer avec un simple bardeau. J’ai pris soin de déposer la terre et le sable en un seul tas. Quand j’ai eu creusé environ cinquante centimètres de profondeur, j’ai roulé le sac de billets en une boule aussi serrée que possible et je l’ai fourré dans le trou. Et juste avant de remettre la terre, j’ai pensé à un truc. J’ai repris le sac et j’ai inspecté le T-shirt. Il y avait une étiquette de la blanchisserie encore fixée dessus. J’ai sorti mon couteau et j’ai découpé le morceau de tissu que j’ai brûlé à l’aide d’une allumette, puis j’ai écrasé les cendres au fond du trou. Si quelqu’un tombait dessus par hasard, je perdrais l’argent, mais ils ne remonteraient jamais jusqu’à moi.


  J’ai replacé le sac dans le trou et j’ai comblé avec la terre, la tassant avec mon poing jusqu’à ce qu’elle soit aussi ferme que le sol autour. J’ai répandu le peu qui restait tout autour, puis à l’aide d’un râteau, j’ai remis les déjections séchées et la paille ancienne par-dessus.


  J’ai éteint la lampe et suis ressorti. La vieille maison était une ombre à peine plus noire dans l’obscurité, juste à ma gauche, et je suis parti dans sa direction en pensant pour la centième fois à l’autre jour, à ce que Sutton lui avait dit et à la façon qu’elle avait de le détester et de le craindre. Il y avait quelque chose de dingue, dans tout ça. J’aurais pu essayer pendant des années de comprendre sans jamais trouver de réponse logique. Elle n’était pas du genre à connaître des types comme Sutton, bon sang. Et pourtant… !


  J’ai chassé mes pensées d’une secousse furieuse de la tête. En quoi est-ce que ça me concernait ? Mais comme d’habitude quand je m’efforçais de faire sortir Gloria de mon esprit, il restait toujours une partie d’elle, la même sensation que le sillage laissé par une fille qui vient de traverser une pièce.


  Je suis sorti et suis remonté en voiture, mais au lieu de rentrer directement en ville, j’ai fait un détour par la rivière où j’ai nagé près du pont. Quand j’ai fini par rentrer, je me suis arrêté au restaurant pour boire un café. La serveuse m’a regardé et a souri.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé. J’ai oublié de mettre ma perruque ou quoi ?


  Elle a souri encore.


  — Non. Mais on dirait que vous vous êtes fait saucer par la pluie.


  — Je suis allé nager. Ils ont déjà arrêté les braqueurs de banque ?


  — Non. Mais ils ont rameuté assez de flics pour capturer Dillinger.


  — Vous pouvez pas vous souvenir de Dillinger, ai-je dit. Vous étiez encore une gamine en couche-culotte.


  Elle a ri, aux anges. Je suis rentré à la pension, j’ai bu un autre verre et je me suis allongé sur le lit, sentant la pression me quitter lentement. J’avais réussi. L’argent était enterré et je n’avais laissé aucune trace derrière moi.


  LE lendemain était un samedi, mais il n’y eut pas beaucoup d’activité. Ils auraient tout aussi bien pu fermer les commerces de la ville, sauf qu’il n’y aurait plus eu d’endroit où se rassembler et discuter du braquage. L’endroit grouillait de flics. Le shérif aux cheveux blancs était venu depuis le siège du comté, avec deux adjoints pour épauler celui qui vivait ici, et avec d’autres hommes en civil qu’on identifiait facilement comme des policiers, sans doute des détectives ou des agents d’assurances. Tout ce monde accourait vers les décombres de l’incendie pour farfouiller et y trouver des preuves, mais l’endroit était encore fumant et brûlant. On avait embauché des adjoints temporaires dont la seule mission était d’empêcher les badauds d’approcher. J’avais le sentiment que le shérif et ses hommes avaient déjà écarté l’hypothèse d’un gang extérieur à la ville, et ils jouaient la méfiance, ils faisaient mine de chercher la voiture des fuyards tout en attendant que quelqu’un sorte la tête ou commette une erreur. Une somme d’argent pareille devait brûler les poches du type qui la portait, il allait commencer à jeter tout ça par les fenêtres. Très bien, ai-je pensé, allez-y. Je sais comment m’y prendre, là aussi.


  Il suffisait de continuer à jouer réglo. Je suis resté à la concession pour parler du braquage avec tous ceux qui passaient. Et puis Harshaw m’a fait un drôle de coup. Vers midi, il m’a appelé dans son bureau. Il mâchonnait un cigare froid et huilait le moulinet d’une grosse canne pour la pêche en mer.


  — Asseyez-vous, a-t-il dit. Je veux vous parler.


  Je me suis perché sur le bord de son bureau sans savoir à quoi m’attendre.


  — Qu’est-ce qu’il se passe ? ai-je demandé d’un ton aussi neutre que possible.


  — Je voudrais que vous preniez les rênes pendant un moment. Ma femme et moi allons passer une semaine à Galveston.


  — Et Gulick, alors ?


  — Et alors quoi, Gulick ? a-t-il rétorqué avec impatience. Il est juste un peu lent et ne veut pas endosser de responsabilités. Vous saurez y faire dans les transactions. Ça vous tente, oui ou non ?


  — D’accord, ça me va, ai-je dit.


  Pour une fois, je n’allais pas engager de dispute.


  — Vous pouvez faire imprimer une publicité, si vous voulez, a-t-il dit. Le journal paraît en début de semaine.


  — Et avec quoi je paie ? Avec mon propre fric ?


  Il a soupiré et hoché la tête.


  — C’est franchement compliqué de s’entendre avec vous, Madox. Pourquoi est-ce que je vous demanderais de payer une foutue pub avec votre propre argent ? Ils peuvent envoyer la facture à Mlle Harper. Ou demandez-lui de vous donner la somme en liquide.


  — OK.


  Au moins, il emmenait avec lui son paquet trop mûr de sexualité exacerbée, cette fois. Il a fini de nettoyer la canne à pêche et l’a rangée dans un sac en flanelle qu’il a refermé à l’aide d’un cordon.


  — Bon, si vous ne trouvez aucune autre raison de râler, je vous laisser bosser, a-t-il dit en franchissant la porte.


  — Vous allez pêcher quoi ? Le tarpon ?


  — Non. Le requin-marteau. Il y en a des gros, là-bas, pas très loin du rivage.


  Après mon retour du déjeuner, je suis sorti dans le parc à voitures et j’ai sélectionné une demi-douzaine de bagnoles qui auraient bonne allure dans une pub, j’ai pris des notes et j’ai commencé à rédiger le topo. Au début, je le faisais surtout pour tuer le temps, mais je me suis mis à apprécier le truc à mesure que j’avançais, et au bout du deuxième ou troisième brouillon, un bon petit texte de réclame avait pris forme, j’avais baissé le montant des arrhes au minimum et j’avais vanté toutes les options possibles. Je l’ai apporté au bureau du journal, j’ai payé et j’ai demandé une facture, comptant bien me rendre à l’agence de prêts pour me faire rembourser auprès de Gloria Harper.


  J’ai pris le chemin des bureaux avant de me souvenir qu’on était samedi et qu’ils fermaient à midi. Eh bien, je me ferais rembourser lundi, ça n’avait pas d’importance. Mais j’avais conscience d’être vaguement déçu et je savais que l’argent n’était qu’une des raisons parmi d’autres. Ce que je cherchais, c’était un prétexte pour aller bavarder avec elle.


  Je traversais la rue en direction de la concession quand j’ai jeté un coup d’œil vers le bureau des prêts et que je l’ai aperçue par la fenêtre. Elle était assise derrière une pile de paperasse. J’ai tourné brusquement et suis revenu sur mes pas, et j’ai remarqué que Gulick avait de la compagnie à la concession. Deux adjoints du shérif discutaient avec lui.


  Oh, ce n’était pas grand-chose. Ils s’entretenaient avec tout le monde, en ville. Il n’y avait rien d’inhabituel. Mais j’ai regretté d’avoir fait un demi-tour soudain à cet instant dans la rue, ça risquait de donner l’impression que je les évitais. Sauf que maintenant, je ne pouvais plus rien y faire. Si je faisais des allers-retours en plein milieu de la rue, là j’étais sûr d’attirer l’attention.


  La porte était ouverte et un grand ventilateur électrique soufflait dans le bureau. Elle m’a adressé un hochement de tête quand je suis entré, mais son sourire était un peu forcé et son visage avait quelque chose d’épuisé. Je me suis demandé si elle faisait beaucoup d’heures supplémentaires. Elle s’est levée et s’est approchée du comptoir avec une grâce chaloupée.


  — C’est affreux, cette histoire à la banque, hein ? a-t-elle dit. Et l’incendie.


  — Oui.


  Je ne pensais même plus à la banque. Et c’est alors que je me suis souvenu de la raison de ma présence.


  — Harshaw m’a dit de me faire rembourser en liquide, ai-je dit en faisant glisser la facture sur le comptoir et en expliquant de quoi il s’agissait.


  Elle a tout noté sur une feuille et a sorti l’argent du coffre-fort.


  — Merci, ai-je dit en le fourrant dans mon portefeuille. Pourquoi vous ne fermez pas boutique ? Vous avez l’air fatiguée.


  — Je vais partir bientôt.


  Je ne voulais pas m’en aller. On était face à face, de part et d’autre du comptoir.


  — Qu’est-ce que vous faites, demain ? ai-je demandé.


  — Rien de particulier. J’irai à l’église le matin, je pense. Et l’après-midi, j’avais dans l’idée d’essayer de dessiner le pont de Buchanan.


  — C’est où ?


  — C’est dans la vallée, en aval de là où… (Elle a fait une pause, mal à l’aise, et je savais ce qui venait de lui traverser l’esprit.) En aval de celui qu’on a franchi pour aller au puits de pétrole.


  — Je peux venir aussi ?


  Elle a acquiescé.


  — Oh, bien sûr. Nous pourrions pique-niquer.


  — Très bien. Je passerai au restaurant pour prendre un déjeuner à emporter.


  — Non, je m’en charge, a-t-elle dit. Aucun problème.


  — À quelle heure je peux passer vous chercher ?


  — Vers midi, ce serait bien.


  — Parfait, ai-je dit. J’ai hâte d’y être.


  Je m’apprêtais à sortir quand je me suis arrêté un instant à la porte, et je me suis retourné. Elle m’observait encore, sur le point de se réinstaller à son bureau.


  La situation était un peu gênante.


  — Vous… Enfin… Vous avez besoin d’autre chose ? a-t-elle demandé.


  — Oh. Non. Je crois pas, non.


  J’ai tourné les talons et suis sorti dans la rue.


  Quand je suis arrivé à la concession, les deux adjoints étaient partis et Gulick ne m’en a pas parlé.
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  JE suis arrivé vers midi. C’était une journée brûlante et immobile, une lumière blanche, et les ombres sous les arbres étaient pareilles à des flaques d’encre. Elle m’attendait, assise sur le porche, vêtue d’un short blanc et d’un T-shirt bleu, entourée de son matériel de peinture et d’un panier de pique-nique. Je suis sorti et j’ai chargé les affaires sur la banquette arrière. Le cocker spaniel courait çà et là sur le trottoir avec excitation.


  — On peut emmener Spunky ? a-t-elle demandé. Il aime chasser les lapins.


  J’ai regardé les courtes guiboles de Spunky et ses larges pattes maladroites.


  — Et il en a déjà attrapé un ?


  Elle a souri.


  — Non. Mais il ne perd pas espoir.


  — Pas de problème.


  Je l’ai soulevé et l’ai fait passer par la fenêtre arrière, puis j’ai ouvert la portière pour Gloria. Tandis qu’on descendait Main Street, quelques passants étaient agglutinés devant le drugstore et le restaurant.


  — Ils parlent encore du braquage, a-t-elle dit. Vous pensez que c’est quelqu’un du coin qui a fait ça ?


  Je n’avais pas envie d’en parler.


  — Je sais pas. Peut-être bien.


  Une fois sur la grand-route en direction du sud, j’ai entrouvert les vitres et j’ai fait pivoter les déflecteurs pour laisser entrer un léger courant d’air. Elle était calée au coin de son siège et me faisait face, une jambe repliée sous elle, et ses grands yeux violets étaient plus heureux que je ne les avais jamais vus.


  La route était à environ deux kilomètres au-delà de celle qui menait au puits de pétrole de Sutton. Ce n’était guère plus que deux ornières qui serpentaient difficilement dans le sable entre des chênes étoilés rabougris en direction de l’ouest vers le lit de la rivière, et elle semblait ne pas avoir été empruntée depuis des mois.


  — Elle va où ? ai-je demandé.


  — Elle ne va plus nulle part. Le pont est dangereux et tout a été emporté par les crues sur l’autre rive. Mais on peut au moins aller jusqu’au pont.


  En arrivant parmi les grands chênes en contrebas, il y avait davantage d’ombre et il faisait plus frais. La route zigzaguait de façon erratique, évitant les bourbiers asséchés. On a failli écraser un vieux sanglier qui avait jailli d’un buisson et s’était élancé sur la route devant nous.


  — On aurait dit un cochon sauvage, ai-je fait remarquer.


  — C’est le cas, parfois, a-t-elle répliqué. Ils se perdent dans les parages et au bout d’un moment, ils s’acclimatent.


  — Vous feriez mieux de prévenir Spunky que c’est pas des lapins. Ils pourraient en faire de la chair à pâté.


  Quand on est enfin arrivés à la rivière, ça valait le détour et j’ai compris pourquoi elle avait voulu venir. C’était beau et isolé, l’endroit dégageait une sensation paisible, comme si on avait oublié de remonter la pendule et que le temps s’était arrêté cinquante ans plus tôt. Le pont ne contenait ni béton ni acier. C’était un affaissement de rondins de chêne et de planches brinquebalantes et usées, blanchies par les intempéries jusqu’à ressembler à de vieux os, contrastant avec la paroi sombre des arbres au-delà, et il était de guingois, comme s’il risquait d’être emporté à la prochaine crue. Un entrelacs de troncs blanchis eux aussi s’était logé en amont et l’eau qui s’en écoulait était noire, presque comme du thé, elle bouillonnait un peu et tournoyait dans un large bassin en aval. La route débouchait en contrebas du pont et je me suis garé à l’ombre d’un immense chêne des marais poussant sur une grande grève claire qui descendait vers le banc de sable au-delà du bassin naturel.


  Elle a contemplé la rivière, puis m’a regardé.


  — C’est magnifique, n’est-ce pas ?


  — C’est parfait, ai-je répondu.


  On est descendus. Spunky s’est élancé vers le banc de sable pour boire, puis il est parti explorer les environs. J’ai pris le verre et suis allé le lui remplir à la rivière, et à mon retour, elle avait trouvé un endroit où s’asseoir à l’ombre.


  — Attendez, ai-je dit. J’ai…


  Et je me suis interrompu d’un seul coup en sentant des frissons glacés me parcourir l’échine. J’avais failli dire “une couverture”. C’était passé de justesse et j’étais terrifié rien que d’y penser.


  Elle m’a regardé d’un air interrogateur.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  Je me suis ressaisi.


  — Rien. Fausse alerte. J’allais dire que j’avais le journal du dimanche dans la voiture pour que vous puissiez vous asseoir dessus, mais je viens de me souvenir que je ne l’ai pas apporté.


  — Oh, je n’ai besoin de rien. Le sable est agréable, c’est comme à la plage.


  Elle s’est assise avec son bloc de feuilles sur les genoux et elle a pris un de ses bâtons de fusain, puis elle a observé le pont d’un regard songeur. Elle m’a jeté un coup d’œil, j’étais étendu sur le sable à fumer une cigarette en l’admirant.


  — Je vous rends nerveuse ? ai-je demandé. À vous regarder, je veux dire.


  Elle a secoué la tête.


  — Non. Mais j’étais en train de penser que vous alliez sacrément vous ennuyer.


  — Croyez-moi sur parole, ai-je dit en contemplant son joli visage et ses grands yeux graves. Je ne m’ennuie pas.


  — Vous êtes vraiment très gentil, vous savez, a-t-elle murmuré. Vous n’êtes pas du tout comme je l’imaginais au début. Je… (Elle s’est interrompue et a tourné les yeux vers le pont.) Enfin, peut-être que ça peut sembler effronté de dire ça ?


  — Des paroles dignes d’une vraie traînée.


  Elle a souri en essayant de masquer la confusion de son visage.


  — Ne vous moquez pas de moi, s’il vous plaît. Ce que j’essaie de dire, c’est que vous avez été vraiment gentil avec moi, et le moins que je puisse faire, c’est de le reconnaître, après les méchantes pensées que j’ai eues à votre égard au début.


  J’ai roulé sur le flanc et me suis redressé sur un coude.


  — Je vous ai expliqué ce qui s’était passé, ai-je dit. Je me suis mélangé avec les explications. Ça, c’est l’Approche Numéro 2, aussi connue sous le nom du Jeu de l’Attente. Vous voulez que je vous explique comment ça marche ? Prenons deux personnes, appelons-les A et B…


  Elle s’est mise à rire et a repris son fusain.


  — D’accord. Vous m’aurez prévenue. Mais votre manuel d’explications ne vous a pas averti ?


  — De quoi ?


  — Que l’Approche Numéro 2, comme vous dites, ne peut plus fonctionner une fois qu’elle a été expliquée.


  — Rabat-joie. Maintenant, il va falloir que j’aille m’acheter un autre manuel.


  Elle a ri encore et s’est mise à dessiner les contours du pont au fusain. Je suis resté allongé à la regarder, à penser à quel point elle était belle, à penser à notre badinage, et j’ai pris conscience que quelque part sous le vernis, il y avait quelque chose de plus sérieux, qui n’avait rien de badin. Je me suis demandé si elle ressentait ça, elle aussi. Qu’est-ce qu’il y avait, chez cette gamine, qui me la collait comme ça dans la peau ? Et puis je me suis demandé avec irritation pourquoi je persistais à la considérer comme une gamine. Elle avait vingt et un ans. J’avais neuf ans de plus qu’elle, mais ça ne voulait pas dire pour autant qu’elle avait seize ans.


  Impossible de rester étendu là à la regarder dessiner sans repenser à cette fois, à la ferme abandonnée, et ça m’a remis aussitôt sur ce bon vieux carrousel de cogitations avec Sutton et toutes ces bonnes vieilles questions sans réponses. Mais j’étais certain d’une chose – je ne l’interrogerais plus à ce sujet, du moins pas aujourd’hui. On s’amusait trop et l’évocation de Sutton allait tout lui gâcher. Peut-être qu’un jour, elle m’en parlerait.


  Mais bon sang, comment ça, un jour ? D’ici un mois – ou deux, maximum – j’aurais dégagé d’ici. Dès que la pression serait un peu retombée et que l’affaire du braquage prendrait la poussière dans un dossier d’affaires non résolues, j’irais récupérer l’argent dans le trou et je me tirerais d’ici.


  Elle pressait les petits tubes de peinture dans la palette et trempait son pinceau dans le verre d’eau pour les mélanger.


  — Je croyais que l’aquarelle s’achetait en cubes, ai-je dit.


  — Oui, souvent. Mais les tubes sont plus pratiques.


  À cet instant, Spunky est arrivé en pataugeant sur la rive, trempé et couvert de sable, et il a bondi entre nous. J’ai compris ce qu’il s’apprêtait à faire et je l’ai attrapé avant qu’il n’ait le temps de s’ébrouer, j’ai roulé avec lui et l’ai poussé en contrebas.


  Elle a éclaté de rire.


  — C’était du rapide.


  — Il vous aurait fait un tableau de sable digne des Navajos en moins d’une seconde.


  — C’est bon de vous avoir dans les parages. Tous les peintres devraient avoir quelqu’un comme vous.


  — Ça ne pourrait jamais marcher. On rencontrerait toujours les mêmes problèmes de distribution. Les plus belles d’entre vous rafleraient systématiquement le marché.


  — Vous êtes très flatteur, aujourd’hui.


  — C’est sûrement le clair de lune.


  Elle a froncé le nez dans ma direction et elle a continué à travailler avec son pinceau. Elle peignait vite et je voyais l’image prendre forme. Je n’y connaissais rien en peinture, évidemment, mais je trouvais ça joli. Ça ne ressemblait pas exactement au pont, mais l’aquarelle dégageait cette même sensation enivrante de sérénité.


  — Elle me plaît, ai-je dit. Vous m’en ferez une, un jour ?


  Elle n’a pas levé les yeux.


  — Vous ne vous êtes pas demandé pour qui était celle-ci ?


  — Je pourrais la prendre ?


  — Si vous la voulez.


  — Bien sûr que oui. Mais pourquoi ?


  — Je ne sais pas, a-t-elle murmuré. Peut-être juste parce que c’est mon anniversaire et que j’avais envie de vous offrir quelque chose.


  — Tout ça ne me semble pas très logique. Mais c’est vraiment votre anniversaire ?


  Elle a acquiescé, puis elle a posé le pinceau et elle a écarté le bloc de feuilles qu’elle a placé sur le sable.


  — Je terminerai plus tard. Et si on déjeunait maintenant ? Je vais vous montrer mon gâteau d’anniversaire.


  Je me suis levé et suis allé chercher le panier du pique-nique dans la voiture, on l’a déballé, posant les sandwichs et les thermos sur une nappe à même le sable. Elle a soulevé une petite boîte à bonbons métallique.


  — Ouvrez-la, a-t-elle dit.


  J’ai soulevé le couvercle. Il y avait un petit gâteau à l’intérieur, à peine plus gros qu’un cupcake gonflé, couvert de glaçage blanc et de rondelles qui ressemblaient à des tranches de dattes séchées.


  — C’est pour remplacer les bougies, a-t-elle dit.


  — Vingt-deux ? ai-je demandé.


  Elle a souri et secoué la tête.


  — Vous n’avez pas oublié. Mais c’est vingt et un. Quand vous m’avez posé la question, on était si proche de la date…


  — Gamine, ai-je dit. Vingt ans et demi.


  J’ai dû paraître déçu ou quelque chose dans ce goût-là.


  — Qu’est-ce qu’il vous arrive ? a-t-elle demandé. Vous auriez préféré que j’aie vingt-deux ans ?


  — Non. Ce serait idiot, pas vrai ?


  — Oui, a-t-elle murmuré. Pas vrai ?


  — J’ai trente ans.


  — Eh bien, prenez donc un sandwich, mon pauvre vieillard, pour conserver vos forces.


  — Attendez. On ne peut pas manger les sandwichs avant d’avoir porté un toast.


  J’ai ouvert un des thermos et j’ai rempli deux tasses en fer-blanc. C’était du thé glacé.


  — À Gloria, ai-je dit. Qui a toujours vingt et un ans et qui est belle au clair de lune.


  Je ne sais pas comment s’est déroulé le reste de l’après-midi. On a déjeuné puis elle a peint encore un peu. On n’a pas pu se baigner car aucun de nous n’avait apporté de maillot, mais on a retiré nos chaussures et on a pataugé jusqu’au banc de sable. Au milieu de l’après-midi, un gros lapin aquatique a jailli en aval et Spunky l’a poursuivi en aboyant, perdant du terrain à chaque bond, et sans qu’on s’en aperçoive, le soleil s’est couché. Il était descendu derrière les arbres, les ombres s’étaient allongées et noircissaient dans la vallée.


  — Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était si tard. Il faut qu’on y aille. J’ai promis de garder Gloria Bis pendant qu’ils vont à l’école biblique.


  On a rangé le matériel de peinture et le panier du pique-nique, on a tout chargé dans la voiture et alors qu’on était prêts à partir, on a remarqué l’absence de Spunky. On ne se souvenait pas de l’avoir vu depuis qu’il s’était lancé aux trousses du lapin.


  On l’a appelé, mais il n’est pas venu. J’ai arpenté quelques centaines de mètres en amont, puis en aval, j’ai crié et sifflé, mais aucune trace de lui. De retour à la voiture, l’obscurité tombait, je voyais qu’elle était inquiète et un peu effrayée. Je me serais giflé en repensant à ce que j’avais dit au sujet des cochons sauvages.


  — Harry, vous croyez qu’il lui est arrivé quelque chose ? a-t-elle demandé avec anxiété.


  — Il va revenir. Tout va bien.


  — Mais il commence à faire nuit. J’ai peur pour lui.


  — Il va retrouver son chemin. C’est pas ça qui m’inquiète. Mais il faut que je vous ramène chez vous. Votre famille va commencer à se faire du mouron.


  — On ne peut pas partir et laisser mon pauvre Spunky tout seul ici…


  — Je le retrouverai. Montez dans la voiture. Et donnez-moi vos chaussures.


  Elle m’a jeté un regard interrogateur.


  — Mes chaussures ? Mais pourquoi ?


  J’ai souri.


  — Il me faut un de vos vêtements, et je ne vois pas ce que vous pourriez me donner d’autre qui ne déclenche pas un scandale.


  — Oh.


  Elle s’est assise sur le siège et elle a quitté ses sandales. Elles étaient nouées par des lanières de chanvre, et je me suis soudain rendu compte que c’était les mêmes que Dolores Harshaw. Je les ai prises et les ai posées dans le sable à l’endroit où on avait déjeuné, puis je suis monté en voiture à mon tour.


  — On les laisse ici ? a-t-elle demandé, décontenancée.


  — Oui. Et quand je reviendrai, Spunky sera sûrement endormi, la tête posée dessus. C’est une vieille astuce. Quand on perd un chien, il faut laisser un objet qui vous appartient et qu’il connaît au dernier endroit où il vous a vue. Quand il y reviendra, c’est là qu’il attendra.


  Je n’étais pas aussi optimiste que je le laissais entrevoir, mais je ne pouvais rien faire d’autre pour l’instant. Dans mon enfance, j’avais côtoyé des chiens de chasse – des chiens d’arrêt et des limiers – et d’après moi, les boules de poils domestiques comme Spunky risquaient d’être aussi inadaptées à la nature sauvage que des danseuses exotiques.


  Elle est restée très silencieuse pendant le trajet du retour. Ils l’attendaient sur le porche et j’ai vu qu’ils s’étaient inquiétés. Ils ont eu une conversation agitée tandis qu’elle essayait de leur expliquer le coup des chaussures et la raison pour laquelle elle était pieds nus, et Gloria Bis s’est mise à pleurer en comprenant que Spunky s’était perdu. Robinson voulait m’accompagner et m’aider à le chercher, mais je lui ai dit que ce n’était pas nécessaire. Pour une raison qui m’échappait, je voulais le faire seul.


  Le chemin était long sur cette route en pleine nuit, et il était presque 9 heures quand j’ai atteint le pont. J’ai pris le dernier virage et m’attendais à voir Spunky bondir dans le faisceau des phares, débordant de joie à la vue de quelqu’un, mais la rive était déserte et aussi silencieuse qu’à notre départ. Je suis descendu de voiture et j’ai marché jusqu’aux chaussures. Il n’y était pas. Je me suis senti gagné par l’inquiétude. Impossible de dire ce qui lui était arrivé. La vallée s’étendait sur des hectares de terrain inhospitalier, et s’il n’avait aucun sens de l’orientation ou un mauvais flair, il risquait de ne jamais retrouver son chemin.


  J’ai ramassé les chaussures et les ai portées à la voiture, soudain conscient de la présence de Gloria Harper dans ces lieux, dans tout ce qui me ramenait à cet après-midi heureux qui nous avait échappé si vite. Elle était partout. Je voulais la voir en cet instant même – mais comment pouvais-je revenir sans son chien et la regarder droit dans les yeux ? Elle serait désolée car Gloria Bis allait avoir le cœur brisé et…


  Mais nom de Dieu, ai-je pensé avec colère, c’était pas bientôt fini les simagrées ? J’ai eu une vision soudaine, vive et ridicule d’un Harry Madox trentenaire, se débattant pour éviter la noyade dans une mer de blondes au cœur brisé, tout ça à cause d’un chien à grosses pattes poilues.


  Je ne suis pourtant pas rentré en ville. Je me suis traité de tous les noms, mais je suis resté, j’ai crié son nom et j’ai sifflé. J’ai coupé les phares au bout d’un moment pour éviter de décharger la batterie, et quand je n’étais pas en train de l’appeler, je m’asseyais dans le noir à fumer des cigarettes. Il était 10 heures, puis 10 h 30. Je m’accordais encore trente minutes, après quoi j’allais devoir rentrer en ville.


  J’avais lâché une dernière série de sifflements et je m’apprêtais à baisser les bras quand je l’ai entendu. Il aboyait non loin de là, en aval de la rivière. Je suis retourné à la voiture et j’ai crié :


  — Viens ici, Spunky ! Au pied, mon vieux !


  Et j’ai aperçu un mouvement sombre sur le sable tandis qu’il courait vers moi. Il était mort de peur, il gémissait et essayait de me grimper dessus. Je l’ai soulevé, j’ai ouvert la portière de la voiture pour allumer le plafonnier, je l’ai inspecté en quête d’une éventuelle morsure de serpent. Il allait bien, du moins en apparence, à part qu’il était couvert de boue.


  Je l’ai fourré sur la banquette arrière et je me suis installé au volant. Il s’est dressé sur le dossier et s’est mis à me lécher l’oreille alors que j’essayais d’allumer une cigarette. Je l’ai insulté, mais ça n’a servi à rien alors j’ai fini par abandonner. J’étais heureux, aussi. Je n’avais plus besoin d’annoncer à Gloria que je ne l’avais pas retrouvé.


  La maison était plongée dans l’obscurité quand je me suis garé devant. Je savais qu’ils devaient être revenus de l’école biblique, j’en ai conclu qu’ils étaient tous couchés. Tous – sauf une. Je venais de descendre de voiture quand elle a franchi le portail, une ombre floue dans une sorte de long peignoir pâle. Je savais qu’elle était restée assise sous le porche à m’attendre.


  — Voilà votre copain, ai-je dit à voix basse afin de ne pas les réveiller.


  Je l’ai récupéré à l’arrière de la voiture et l’ai déposé de l’autre côté de la clôture. Quand je me suis tourné, elle était tout près de moi et mes yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité si bien que je voyais désormais son visage. Ses yeux étaient immenses et paraissaient noirs à la lueur des étoiles. Ses cheveux formaient une tignasse blonde indomptée.


  — C’est si gentil à vous, a-t-elle murmuré.


  — Aucun problème.


  — J’étais inquiète. Vous vous êtes absenté si longtemps.


  On chuchotait comme deux gamins sur un pas de porte.


  — Il n’était pas là. J’ai dû l’appeler. Mais il va bien. Il s’était juste perdu.


  — J’ai eu peur que vous vous soyez perdu, vous aussi.


  — C’est vrai ?


  — Oui. Merci pour tout. C’était une journée splendide, pas vrai ?


  — Il est déjà minuit ?


  — Pas encore.


  — Alors joyeux anniversaire, Junior.


  J’ai pris son visage entre mes mains et je l’ai embrassée. Et c’était comme si on venait de dynamiter un barrage. Sa réserve avait été emportée par les flots, cette nuit, et elle n’avait plus rien d’une Junior, ça ne faisait pas un pli. Elle a passé ses bras autour de mon cou et je la serrais si fort contre moi qu’elle peinait à respirer. C’était fou et merveilleux. On n’a rien dit. Au bout d’un long moment, je l’ai lâchée, j’ai repris son visage entre mes mains et l’ai légèrement incliné, et elle a posé ses mains par-dessus les miennes. Je voyais les étoiles scintiller et se refléter dans ses yeux, comme s’ils étaient humides.


  — C’était une journée merveilleuse, pas vrai ? a-t-elle demandé doucement.


  — Et ça ne va qu’en s’améliorant.


  — Il faut que je rentre, Harry.


  — Je ne peux pas te laisser partir.


  — À demain. (Elle a attiré mon visage vers le sien et m’a embrassé avant de franchir le portail.) Bonne nuit, Harry.


  Je l’ai regardée grimper sur le porche, et quand j’ai entendu la moustiquaire s’ouvrir et se refermer, je suis remonté en voiture et me suis éloigné.


  J’ignore combien de temps j’ai roulé sans but, j’ignore où je suis allé. Tout se mélangeait dans ma tête et je n’arrivais pas à y remettre de l’ordre. Je me souviens de m’être trouvé debout près de la voiture quelque part sur une route de campagne sombre, à fumer et écraser mon mégot sous ma semelle de chaussure en pensant : j’ai trente ans et ce n’est qu’une gamine – rien qu’une belle gamine aux grands yeux, une gamine pas très bavarde. C’est tout ce qu’elle est. Et l’embrasser, c’était comme percuter un camion de nitroglycérine.


  Il devait être 2 heures passées quand je suis rentré à la pension. J’étais encore en plein rêve et je n’ai remarqué qu’à moitié la voiture inconnue garée près du trottoir d’en face. J’ai coupé les phares et je suis sorti, et c’est alors que la lumière m’a frappé en plein dans les yeux.


  — Madox ?


  La voix émergeait d’un mur de pénombre quelque part sur ma droite.


  — C’est bien lui.


  L’autre voix venait de ma gauche.


  Je ne voyais rien d’autre que la lumière éblouissante, et un courant froid me parcourait le dos comme un filet d’eau glacée. J’ignore comment, mais je me suis ressaisi juste à temps et suis sorti du nuage rose dans lequel j’étais enveloppé. J’ai eu la présence d’esprit de ne pas prendre mes jambes à mon cou. Je me suis figé et j’ai attendu.


  — Ouais, ai-je dit en m’efforçant de prendre une voix normale. Madox, c’est moi. Qu’est-ce que vous voulez ?


  — On travaille avec le shérif. Vous feriez mieux de nous suivre.
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  C’ÉTAIT rude, avec cette lumière en pleine figure. Je ne pouvais rien laisser transparaître. Contente-toi d’attendre, ai-je pensé avec un certain désespoir. Fais l’imbécile. Avance pas à pas jusqu’à ce que tu comprennes de quoi il s’agit.


  — Je pige pas, ai-je dit aussi naturellement que possible. Vous voulez me voir ? Vous devez me prendre pour quelqu’un d’autre.


  — On ne pense pas, non.


  Ils sont sortis dans la lumière, de part et d’autre de moi. Je les ai reconnus. C’était les deux adjoints qui discutaient avec Gulick samedi après-midi.


  — Allons faire un tour ensemble, ont-ils ajouté.


  — Eh bien, oui, sans problème. Mais vous pourriez pas m’expliquer ce qui se passe exactement ?


  — Braquage de banque, et incendie criminel, a répondu le petit.


  — Braquage de banque ? C’est un peu tiré par les cheveux, non ? Écoutez, je vends des voitures. Je bosse pour George Harshaw…


  — On sait déjà tout ça, m’a-t-il interrompu. Mais on veut discuter un peu avec vous. Je vous conseille de nous suivre sans faire d’histoires, vous compliquez les choses en résistant.


  — Bien sûr. Si je peux vous aider d’une façon ou d’une autre, ce sera avec plaisir, ai-je rétorqué dans un haussement d’épaules.


  Il est passé derrière moi et m’a tâté les aisselles et les flancs.


  — C’est bon, Buck, il n’est pas armé, a-t-il dit à l’autre avant de se tourner vers moi. Très bien, Madox. Montez dans notre voiture.


  — OK. Mais laissez-moi d’abord verrouiller la mienne.


  — On s’en charge. Vous avez vos clés ?


  — Ouais.


  — Donnez-les-moi.


  Je les avais encore dans la main et les lui ai passées. Il les a lancées au grand, celui qu’il avait appelé Buck, et ce dernier a contourné la voiture pour ouvrir le coffre. Il a allumé une longue lampe torche et a inspecté chaque centimètre. Puis il s’est concentré sur l’habitacle, il a soulevé les sièges, il a exploré le désordre de la boîte à gants.


  — Vous étiez où ? a demandé le petit tandis que Buck fouillait la voiture. Deux heures et demie du matin, c’est une heure assez tardive dans cette ville.


  — Je roulais au hasard, ai-je dit. Il fait trop chaud pour dormir.


  — Vous avez des trucs qui vous trottent dans la tête, peut-être ? (Il a réussi à placer un paquet de sous-entendus dans sa phrase.) Vous avez roulé où, exactement ?


  — Bon sang, j’en sais rien, ai-je dit soudain en me rendant compte que je ne savais pas où j’étais allé. Au hasard, c’est tout. Sur la grand-route et je suis revenu ici.


  — Vous feriez mieux de vous en souvenir. Vous n’avez pas l’air bien net, pour l’instant.


  À ce moment, Buck a claqué la portière et il est revenu vers nous.


  — Qu’est-ce que vous foutez avec une paire de chaussures de fille dans votre voiture ? a-t-il demandé.


  Je l’ai dévisagé en silence. Des chaussures ? Et ça m’est revenu à l’esprit d’un coup, je ne les lui avais pas rendues.


  — Oh. Elles sont à une amie.


  — Et elle laisse toujours ses chaussures dans votre voiture ? a demandé Buck. J’ai entendu parler de filles qui laissaient traîner une culotte de temps à autre…


  — Hé là, doucement, vieux, ai-je rétorqué.


  Je leur ai raconté le chien perdu, le fait que j’étais retourné le chercher. Ils m’ont poussé vers la voiture de police pendant que je parlais, on est montés tous les trois sur la banquette arrière. Il y avait un autre homme au volant.


  — Et c’était qui, cette fille ? a voulu savoir le petit.


  — Elle s’appelle Gloria Harper.


  — Elle habite en ville ?


  — C’est bon, a dit le type à l’avant.


  Je l’ai reconnu à ce moment-là. C’était l’adjoint que j’avais vu pendant l’incendie, celui qui vivait ici.


  — Je la connais, a-t-il ajouté. C’est une gentille gamine. Si ce type est impliqué dans quoi que ce soit, je doute qu’elle le soit elle aussi.


  On a traversé la ville et on est partis vers le nord sur la grand-route. Le siège de la police du comté se trouvait à une trentaine de kilomètres. J’avançais toujours à l’aveugle, mais je commençais à avoir le sentiment qu’eux aussi. Peut-être n’avaient-ils aucun indice ni aucune preuve, à part le fait que j’étais nouveau en ville.


  Je respirais déjà un peu mieux. Jusqu’à présent, je n’avais pas fait le moindre faux pas, je n’avais rien laissé transparaître malgré la soudaineté de leur intervention, et maintenant que j’étais sur mes gardes, il me suffisait de suivre le mouvement et de m’en tenir à ma version des faits. J’avais même mon alibi, assis à l’avant, l’adjoint qui m’avait vu pendant l’incendie. La seule chose à ne pas oublier, c’était d’attendre un peu et de ne pas lâcher cette info trop tôt dans la partie. Que ça vienne naturellement – c’était ça, l’astuce.


  En arrivant en ville, on s’est rendus direct à la prison. Le shérif nous y attendait dans un bureau étouffant et morne, rempli d’une lumière crue et de meubles métalliques à dossiers suspendus. C’était la première fois que je le voyais de près et je n’aimais pas beaucoup ce que j’avais en face de moi. Pas le moindre signe d’un toquard procédurier ventripotent. C’était un flic qui faisait son boulot de flic. Ses cheveux devaient avoir blanchi prématurément car son visage était celui d’un quadragénaire, un visage qui reflétait autant d’indécision mollassonne que le tranchant d’une hache.


  — Qu’est-ce qui vous a pris si longtemps ? a-t-il demandé à Buck.


  — Il était parti en vadrouille.


  — Où ?


  Le petit adjoint a répondu :


  — Il dit qu’il ne sait pas.


  Il a souri.


  Je me suis tourné vers lui. Il mesurait à peine un mètre soixante-dix, avec une main gauche difforme et une paire d’yeux mauvais, et on voyait bien qu’il aimait se balader avec son étoile et son flingue, autant qu’il détestait les hommes plus grands que lui. Les deux autres – Buck et celui qui était présent à l’incendie – paraissaient plutôt inoffensifs, rien que des types dégingandés et sérieux, des types de la campagne qui touchaient sagement leur salaire du comté.


  — D’accord, d’accord, a dit le shérif. Buck et toi, rentrez chez vous.


  Ils sont sortis et il a fait un geste du menton en direction d’une chaise pliante contre le mur.


  — Asseyez-vous, Madox, a-t-il dit en prenant un cigare dans une boîte.


  J’ai obéi. La grosse ampoule nue qui pendait au milieu de la pièce rendait l’endroit encore plus chaud. J’ai sorti une cigarette à mon tour et l’ai allumée avant de jeter l’allumette dans un crachoir sale. Sous ma chemise, la sueur dégoulinait sur mon torse. Que savaient-ils, exactement ?


  — Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire, shérif ? ai-je demandé.


  Il a mordu l’extrémité du cigare et a regardé l’adjoint en m’ignorant.


  — Et la voiture, Tate ?


  — Rien à signaler. Rien d’autre qu’une paire de chaussures de femme et du bazar dans la boîte à gants. Les trucs habituels.


  — Et sa chambre ?


  Tate a secoué la tête.


  — Rien d’autre que des vêtements.


  Il chevauchait sa chaise à l’envers, les bras sur le dossier et il me détaillait en fumant sa cigarette.


  Le shérif a tourné brusquement la tête, rivant sur moi ses yeux froids et incisifs.


  — Très bien, Madox. Où l’avez-vous caché ?


  — Caché quoi ?


  — Le butin.


  — Bon, écoutez, shérif. Je pourrais vous demander de quoi vous parlez et vous faire perdre davantage votre temps, et le mien, mais si je comprends bien, on me soupçonne d’avoir braqué une banque. C’est ça ?


  — C’est ça.


  — Bien, alors venons-en directement au fait. Je n’ai pas braqué de banque. Je suis un vendeur de voitures et je n’ai aucune activité secondaire. Mais si vous pensez que je peux vous aider d’une manière ou d’une autre, alors arrêtons de tourner autour du pot, histoire que je puisse rentrer dormir un peu. Je dois bosser demain matin.


  — OK.


  Assis au bord du bureau, il s’est penché vers l’arrière pour ouvrir un tiroir. Sa main est ressortie avec une boîte en carton. Il a soulevé le couvercle, puis il a marché jusqu’à moi et me l’a tendue. J’ai observé le contenu et j’ai dû lutter pour conserver un air neutre. C’était le réveil.


  — Où est-ce que vous l’avez acheté, Madox ?


  — Je ne l’ai pas acheté.


  — Vous savez ce que c’est, hein ?


  Il n’a pas élevé la voix, il ne m’a pas menacé. C’était inutile. Son regard suffisait.


  — Bien sûr. On dirait les restes d’un réveil.


  L’objet était noir et le verre avait fondu.


  — Exact. C’est un réveille-matin. Regardez-le bien. Vous voyez quelque chose de bizarre ?


  — Rien, à part qu’il a cramé. Mais quel rapport avec moi ? Je croyais que j’étais censé avoir braqué une banque. Vous sous-entendez qu’en devenant soudain très riche j’ai décidé de brûler mon réveille-matin ?


  — Pas exactement. Vous ne remarquez rien d’étrange ? Il n’a plus de cloche.


  — C’est vrai. Je suis d’accord. Donc il ne sonne plus.


  — Pas très efficace, pour un réveille-matin.


  — Non, effectivement. Mais je ne pige toujours pas. Pourquoi vous me dites ça ?


  — Pourquoi ? Juste au cas où vous envisageriez de braquer une banque un jour, et qu’il vous faille une diversion. C’est une vieille astuce de vétéran. On utilise un réveil comme celui-ci pour déclencher un incendie quelque part, à l’heure choisie. Ça fait baisser la pression car tout le monde va voir l’incendie. Vous remarquez toutes ces gouttelettes de métal en haut du marteau ? C’est de la soudure. L’inspecteur de l’assurance qui l’a sorti des cendres et des décombres m’en a parlé. Il y avait des allumettes fixées là, je ne sais comment, et la presque totalité de l’objet a fondu avec la chaleur, mais pas complètement non plus. C’est tout de même un coup foutument malin. (Soudain, il a arrêté de faire les cent pas et il a aboyé dans ma direction comme un fouet qui claque.) Madox, où avez-vous acheté ce réveil ?


  — Je vous l’ai déjà dit. Je ne l’ai jamais vu.


  Il est retourné s’asseoir sur le bord de son bureau.


  — Un homme assez intelligent pour faire un coup pareil serait aussi trop intelligent pour acheter le nécessaire directement en ville. Il irait faire ses courses ailleurs. (Il s’est penché un peu, le cigare entre les lèvres.) Bon, je veux entendre la vérité, au moins une fois. Où êtes-vous allé, le vendredi avant l’incendie ?


  Je l’ai regardé d’un air un peu vide.


  — Où je suis allé ? Je ne me souviens pas d’être allé quelque part. Ah si, attendez une minute. En fait, si. Je ne sais plus si c’était vendredi ou pas, mais environ une semaine avant l’incendie, je suis allé à Houston.


  — Je préfère ça. Et pourquoi vous êtes allé là-bas ? Pas pour acheter un réveil, par hasard ?


  — Non. J’y suis allé pour récupérer un peu d’argent qu’un type me devait.


  — Quel type ?


  — Il s’appelle Kelvey. Tom Kelvey.


  J’étais couvert, sur ce plan-là. Kelvey me devait deux cents dollars depuis plus d’un an.


  — C’est quoi, son adresse ?


  Je la lui ai donnée.


  — Et vous l’avez vu ? Vous avez récupéré l’argent ?


  — Non. Je ne l’ai pas vu.


  — Ah, c’est bien dommage. Vous avez fait toute cette route pour le choper, mais vous ne l’avez même pas vu. Je parie qu’il s’était justement absenté, c’est ça ? C’est marrant, comme ce genre de situations arrive souvent.


  Je voyais où il voulait en venir. Ils allaient vérifier l’identité de Kelvey, alors il fallait que je me débrouille mieux que ça.


  — Non. Je ne sais pas s’il était chez lui ou pas. Je ne suis même pas allé le voir.


  — Je vois. Vous avez décidé sur un coup de tête que vous ne vouliez plus récupérer votre argent.


  — Non, c’est pas ça. Mais j’ai été interrompu.


  — Par quoi ?


  — Je suis tombé sur une ancienne conquête féminine.


  — Et c’était plus important ?


  — Eh bien, vous savez bien comment c’est. C’est toujours plus important que le reste, sur le moment.


  — Très bien. C’était qui, cette fille ?


  — Rien à faire. C’est une ancienne conquête, comme je vous l’ai dit, mais elle est mariée.


  — Donc vous êtes allé là-bas pour acheter un réveil.


  — Pensez ce que vous voulez. Je vous ai dit ce que j’avais fait là-bas.


  — Mais vous refusez de me donner l’identité de la fille.


  — Je ne refuse rien. Mais vous voulez vraiment qu’elle ait des ennuis à cause de moi ?


  — C’est vous qui avez des ennuis, pour l’instant.


  — Je crois pas, non. Vous pensez que j’ai braqué une banque. Alors ça ne me pose aucun problème, sauf si je l’avais vraiment fait. Comment vous avez décidé de venir m’arrêter ? Vous avez tiré mon nom au sort dans un chapeau ?


  — Non. On est lundi matin, et on est six à travailler sur cette affaire depuis vendredi soir. Il ne faut pas plusieurs jours pour tirer un nom d’un chapeau. Madox, rendez-vous à l’évidence. Dans cette ville, vous vous démarquez autant qu’une strip-teaseuse à un enterrement.


  — Pourquoi ? ai-je demandé en essuyant la sueur de mon visage. Pourquoi, nom de Dieu ? Parce que je m’y suis installé récemment ?


  — J’y viens, justement. Pourquoi vous vous êtes installé ici ?


  — Je vous l’ai dit. Je bosse ici. Je vends des voitures.


  — Je sais. Et moins de trois semaines après votre arrivée, la banque est dévalisée. Vous travailliez où, avant ?


  — À Houston.


  — Donc vous avez quitté une grande ville comme Houston et vous déboulez comme par hasard dans un patelin paumé, avec moins de trois mille habitants. Pour vendre des voitures, comme vous dites. Pourquoi ?


  — Les voitures, ça se vend partout.


  — Quelqu’un vous a recommandé de venir ici ? Harshaw a passé une annonce pour un emploi dans un journal de Houston ?


  — Non. J’ai…


  — Je vois. C’est juste une coïncidence.


  — Si vous m’en laissez l’occasion, je vais vous expliquer. Après avoir lâché mon boulot à Houston, j’ai décidé d’aller à Oklahoma City. Je me suis arrêté à Lander pour déjeuner et pendant que je mangeais, Harshaw est entré pour boire un café. On s’est mis à discuter d’un truc qui était paru dans le journal posé entre nous sur le comptoir, une conversation plutôt banale. Quand je lui ai dit que j’étais vendeur, il m’a proposé un emploi. Vous pouvez le lui demander vous-même, si vous ne me croyez pas.


  — Et vous avez accepté l’emploi ? Comme ça ?


  — Pourquoi pas ? Un boulot, c’était ce que je cherchais de toute façon.


  — Et moins de trois semaines plus tard, quelqu’un vient piller une banque qui n’a pas été touchée pendant les quarante-trois ans que j’ai passés ici. Une semaine avant le braquage, vous vous absentez une journée et une nuit entières, et vous n’avez aucune explication claire à me fournir. Et le jour où ça s’est passé, juste à la tombée de la nuit, vous filez en douce pendant deux ou trois heures. Vous êtes allé où, cette fois-là ?


  À ce moment-là, j’ai commencé à avoir peur de lui. Il était comme un bulldog. Chaque fois qu’il modifiait sa position, il vous serrait un peu davantage à la gorge.


  — Alors ? (Ses yeux infatigables ne quittaient pas mon visage.) Une autre femme mariée dont vous ne pouvez pas nous parler ?


  — Non. Je me souviens de cette fois. Je suis allé nager.


  — Tout le monde en ville s’agite autour d’un incendie et d’un braquage de banque, mais vous, vous allez nager. D’accord. Et vous êtes allé où ?


  Je le lui ai dit.


  — Vous étiez allé nager là-bas, avant cette nuit-là ?


  — Oui. Plusieurs fois.


  Il a grogné.


  — Bien. C’est ce que je voulais savoir. Bon, dites-moi, je suis curieux d’une chose. (Il s’est interrompu un instant, il m’observait et me faisait mariner.) Toutes ces autres fois, est-ce que vous preniez toujours soin de vous arrêter au restaurant sur le chemin du retour avec les cheveux plaqués sur la tête comme un rat détrempé, et de plaisanter avec la serveuse à ce sujet ?


  Je suis resté engourdi une minute. Comment aurais-je pu deviner que je serais confronté à un cerveau comme le sien ? Je l’avais fait délibérément, oui, en guise d’alibi, mais il l’avait flairé. C’était un peu trop gros à ses yeux. C’était suspect, ça sortait de l’ordinaire. J’ai encaissé le coup en prenant garde de ne pas montrer que j’avais été touché.


  — Bon, écoutez, comment je suis censé me souvenir des endroits où je suis allé à chaque fois que je vais nager quelque part ? Je ne tiens pas une liste dans un journal intime. Bon Dieu, on se contente juste d’aller nager, point final. Et puis on rentre chez soi. Ou alors, on a envie de boire un café. Ou un Coca. Ou on va au ciné. Ou aux chiottes. Qui tient le compte de tout ça ?


  — J’étais curieux, c’est tout. On va dire que c’est encore une coïncidence. Revenons-en à la toute première fois où vous avez mis les pieds dans la banque. Vous y avez ouvert un compte, vous vous rappelez ? Et voilà la plus étrange des coïncidences. Il y a eu un incendie ce jour-là, justement, pas vrai ?


  — Oui. Je crois que oui, maintenant que j’y repense.


  — Et quand vous êtes entré, il n’y avait personne dans la banque, c’est ça ?


  — Oui. C’est vrai.


  — Mais bien évidemment, ça ne vous a rien fait de particulier. Enfin quoi, ça arrive tous les jours, ça, d’entrer dans une banque pleine de fric partout, mais sans personne pour le surveiller. Ça ne vous a pas interpellé ?


  — Si. Je me suis dit qu’ils n’avaient pas plus de cervelle qu’une punaise de lit.


  — Mais vous avez quand même décidé de leur confier votre argent.


  — J’étais bien obligé si je voulais le placer quelque part. C’est la seule banque en ville.


  Il a changé son angle d’attaque. C’était le problème, avec lui, on ne pouvait jamais deviner où il allait frapper.


  — Vous êtes un homme plutôt costaud, Madox. Vous pesez combien ?


  — Un peu moins de cent kilos. Pourquoi ?


  — Et à vous regarder, on ne peut pas dire que c’est de la graisse. Vous avez une sacrée puissance. Ce que j’ai en tête, là, c’est une longue conversation échangée avec Julian Ward. J’ai passé presque deux heures avec lui à essayer de trouver un élément qui pourrait nous servir de point de départ. Il n’a pas vu l’homme qui l’a ligoté, il n’a vu qu’une couverture. Mais il était certain d’une chose, que tout ça, c’était l’œuvre d’un homme grand et puissant. Il m’a dit qu’il ne s’était jamais senti aussi impuissant de toute sa vie.


  — N’importe quoi, ai-je dit. Je connais Ward. C’est lui qui a ouvert mon compte. Il doit avoir au moins soixante ans, et il doit peser à peine soixante kilos tout mouillé. Un lycéen pourrait le maîtriser sans problème.


  — Bien sûr. Mais ce qui lui est resté en tête, ce n’est pas ce qui lui est arrivé, mais plutôt comment c’est arrivé. Sans aucun effort. Avec une telle puissance et un tel contrôle que l’homme ne l’a pas blessé, il l’a juste soulevé et l’a reposé comme on coucherait un bébé.


  — Très bien. Donc c’était un homme costaud. Je suis le seul type costaud dans tout l’État ?


  — Vous êtes le seul qui corresponde aux éléments dont on dispose, pour l’instant.


  — Bon, écoutez-moi bien, ai-je dit avec colère. Reprenons les faits. Vous dites que la banque a été braquée pendant l’incendie, que celui qui a pillé la banque a aussi foutu le feu au bâtiment pour ne pas avoir tout le monde sur le dos. J’étais à l’incendie, moi. Alors comment vous voulez que je sois à deux endroits en même temps ?


  Il s’est arrêté et s’est rassis sur le bord du bureau, et un léger sourire semblait se dessiner à la commissure de ses lèvres.


  — Je me demandais quand vous alliez y venir, a-t-il dit. Vous avez une preuve que vous étiez à l’incendie ?


  J’ai eu la présence d’esprit de lâcher les infos avec parcimonie. Ce limier grisonnant était capable de flairer un alibi bidon à plusieurs kilomètres à la ronde.


  — Ben merde alors, quelqu’un a bien dû me voir. Il y avait plus de mille personnes qui traînaient dans le coin…


  — Quelqu’un en particulier ?


  — C’est pas comme si j’étais allé serrer des mains et noter les noms et les adresses de potentiels témoins, si c’est ce que vous cherchez à savoir. Mais laissez-moi réfléchir un moment. Il doit bien y avoir quelqu’un qui se souvient de moi. J’ai parlé à plusieurs personnes…


  — Pourquoi vous ne le dites pas franchement ? a-t-il demandé à voix basse. Un des hommes à qui vous avez parlé est assis ici, et il vous regarde en ce moment même. Il se souvient de vous. Il se souvient que vous vous êtes donné en spectacle pour manier la lance à incendie et faire reculer la foule… vingt-cinq minutes après le départ du feu, et après que la banque a été braquée.
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  C’EST donc ainsi que ça a commencé, et ça a continué encore et encore, jusqu’à ce que la notion de temps n’ait plus aucun sens. Ils avaient pris le témoignage de Gulick, affirmant que j’avais quitté la concession quand le camion de pompiers était passé, et d’après eux, personne d’autre ne m’avait vu pendant les vingt-cinq minutes qui s’étaient écoulées. J’ai dit que j’étais à l’incendie tout ce temps-là. Ils ont dit que non. Je me sentais étourdi, et hypnotisé, trop fatigué pour lever les mains ou allumer une cigarette ou réfléchir. Le monde s’était réduit à une lumière blanche, une chaleur intense, et une pluie incessante de questions qui s’abattait sur moi. Ils se relayaient. Tate est sorti chercher du café et quand il est revenu, le shérif est parti à son tour. Ça ne changeait rien. Les questions et les accusations étaient les mêmes, et au bout d’un moment, je n’arrivais plus à différencier leurs voix.


  — Où êtes-vous allé vendredi ?


  — Je suis allé à Houston.


  — Où êtes-vous allé cette nuit-là ?


  — Je suis allé nager. Je vous l’ai déjà dit. Je suis allé nager.


  — Vous êtes allé vous débarrasser de l’argent. Où l’avez-vous caché ?


  — Je suis allé nager.


  — Vous l’avez enterré ?


  — Je suis allé nager.


  — Où l’avez-vous enterré ?


  — Je n’ai rien enterré.


  — Comment avez-vous marqué l’endroit exact ?


  — Je suis allé nager.


  — C’était près de la rivière ?


  — Dans la rivière.


  — Vous avez caché l’argent dans la rivière ?


  — Je n’ai pas caché d’argent. Je n’avais pas d’argent. Je ne sais rien du tout au sujet de votre argent.


  — Vous l’avez enterré quelque part en bordure de la route ? Vous l’avez enterré dans un sac ? Quel genre de sac ? Dans quoi vous l’avez sorti de la banque ? Vous l’avez compté ? Vous ne savez pas que la banque enregistre les numéros de série ? Vous ne pourrez pas le dépenser. Où l’avez-vous caché ?


  — Je n’ai rien enterré.


  — Où avez-vous acheté le réveil ?


  — Je n’avais jamais vu ce réveil.


  — Vous êtes allé à Houston ?


  — Oui.


  — Comment s’appelle la fille ?


  — Kelvey.


  — Je croyais que c’était le nom du type qui vous devait de l’argent.


  — Oui, c’est ce que je voulais dire.


  — Vous venez de dire que la fille s’appelait Kelvey. Qui vous devait de l’argent ?


  — Kelvey.


  — Il n’y avait pas de fille, alors ? Vous êtes allé là-bas pour acheter un réveil, afin de fabriquer une bombe et déclencher un incendie. Où avez-vous acheté ce réveil ?


  — Je ne l’ai pas acheté.


  — Vous étiez derrière la porte des chiottes et vous avez jeté une couverture sur lui quand il est entré. Pourquoi ne pas l’avoir tabassé ?


  — Je ne vois pas de quoi vous parlez.


  — Vous saviez que c’était un vieil homme et vous aviez peur de le tuer, vous ne vouliez pas vous retrouver avec un meurtre sur les bras. C’est ça ?


  — Je vous l’ai dit mille fois. J’étais présent à l’incendie.


  — Je vous parle d’avant l’incendie.


  — J’y suis arrivé deux ou trois minutes après le camion des pompiers.


  — Et c’était à quelle heure ?


  — Mais comment vous voulez que je le sache ? Est-ce qu’il y a la moindre personne présente là-bas qui pourrait vous indiquer l’heure exacte ?


  — Pourquoi personne ne vous a vu ?


  — Ils m’ont vu. Tate m’a vu.


  — Et pourquoi ne vous a-t-il pas vu avant que la banque soit braquée ?


  — Comment je peux le savoir ? Peut-être qu’il m’a vu.


  — Il dit que non.


  — Très bien. Demandez-lui de citer tous les gens qu’il a vus ce jour-là, et l’heure exacte à laquelle il les a vus.


  — Vous vous êtes bien donné en spectacle en arrivant, pas vrai ? Tout le monde a pu vous voir. Mais c’était trop tard. C’était après que la banque avait été braquée.


  Ça a continué, encore. J’étais engourdi. Au bout d’un moment, j’ai vu une lumière jaune sur le mur et j’ai cru que je perdais la boule. C’était les rayons du soleil qui passaient entre les barreaux de la fenêtre.


  Ils ont pris mes empreintes, m’ont confisqué ma ceinture et mon portefeuille, et ils m’ont conduit à une cellule à l’étage. Je me suis assis au bord d’une couchette, la tête entre les mains tandis que l’endroit tout entier tournoyait autour de moi. J’entendais encore leurs questions. Les voix ne se taisaient plus.


  Deux détenus chargés du service ont arpenté le couloir pour distribuer le petit déjeuner. Il consistait en un tas de gruau gris dans une assiette en fer-blanc, et une tasse de café verdâtre surmonté d’une nappe d’huile. J’ai posé le gruau par terre et j’ai bu le café. Il était ignoble. Il me restait deux cigarettes, alors j’en ai coupé une en deux et j’en ai fumé la moitié.


  Il y avait un autre homme dans la cellule, mais je ne lui avais pas franchement prêté attention jusqu’à ce qu’il s’approche de moi en me tendant une cigarette.


  — Si tu veux pas du gruau, je le prends, a-t-il dit. Je te l’échange contre une clope.


  C’était un homme mince entre deux âges, aux cheveux blonds et à la nuque hâlée d’un fermier.


  J’ai accepté la cigarette.


  — Merci, ai-je dit.


  Je me suis allongé sur la couchette et j’ai posé un bras sur mon visage pour masquer la lumière, j’ai essayé de dormir. Sans succès. Où est-ce que ça allait me mener, tout ça ? Je ne pouvais pas prouver ma présence pendant toute la durée de l’incendie, ils ne pouvaient pas prouver mon absence. La seule chose qu’ils tenaient, c’était la certitude du shérif que j’étais coupable, sa conviction totale et absolue – et sans la moindre preuve qui tienne dans un tribunal. Personne ne m’avait vu. Ils avaient mes empreintes, mais je n’avais pas de casier judiciaire, et je n’avais laissé aucune empreinte à la banque parce que j’avais enroulé ma main dans un mouchoir pour ouvrir les tiroirs et les portes. Qu’avaient-ils contre moi, de leur côté ? Rien – sauf qu’ils pouvaient continuer à m’interroger et me bombarder de questions jusqu’à ce que je perde les pédales.


  Il leur fallait des aveux. Et il fallait que je leur indique où était l’argent, pour que je ne sois plus en mesure de nier devant le juge. Pouvaient-ils y arriver ? Je n’en savais rien. Impossible de savoir ce qu’on était capable de faire, au bout de deux ou trois jours d’un traitement pareil.


  Au cours de l’après-midi, ils sont revenus me chercher. Le shérif était au bureau en compagnie de Buck et de Tate, et d’un autre homme que je ne connaissais pas. C’était peut-être le procureur ou un détective de Houston.


  — Nous allons vous donner une dernière chance pour avouer, a annoncé le shérif.


  — Combien de temps ça va encore durer ? ai-je demandé.


  — Jusqu’à ce que vous nous disiez ce que vous avez fait de l’argent.


  — Je ne sais rien de cet argent.


  C’était exactement comme la séance précédente, mais en pire. Parfois, les trois m’assommaient de questions en même temps, un devant moi, et les autres de part et d’autre, si bien que j’étais obligé de tourner la tête pour répondre. L’un d’eux me balançait une question et avant que j’aie ouvert la bouche pour répondre, j’en recevais deux autres.


  — Où étiez-vous, la nuit avant l’incendie ?


  — Comment je peux m’en souvenir ? Au ciné, je crois.


  — Votre logeuse nous a dit qu’elle vous avait entendu rentrer vers 2 heures du matin.


  — Et vous étiez où, hier soir, avant qu’ils viennent vous cueillir ?


  — Je vous l’ai dit…


  — Vous vous baladez pas mal la nuit, hein ?


  — Et vous étiez sacrément pressé d’aller à cet incendie, non ? Gulick nous a dit que vous êtes parti aussi vite qu’un soldat en perm’. Mais alors on peut savoir pourquoi vous ne vous êtes pas donné la peine de bouger le petit doigt pendant le premier incendie ?


  Et au bout d’une heure, ils ont brusquement changé d’offensive. Buck a quitté la pièce et quand il est revenu, il était accompagné de deux autres hommes. C’était des prisonniers, je me souvenais de les avoir vus à l’étage, dans les cellules voisines. Il nous a alignés tous les trois à quelques mètres d’écart, puis il s’est installé dans le rang lui aussi. Tate et l’homme que je ne connaissais pas étaient assis sur des chaises contre le mur d’en face, ils ne disaient rien mais regardaient attentivement. Je gardais les yeux rivés sur le shérif. Il mijotait un truc, et je l’avais côtoyé suffisamment pour savoir qu’il était dangereux.


  — Très bien, ne dites pas un mot, vous tous, a-t-il lâché, puis il est allé ouvrir la porte.


  Je sentais monter la tension.


  — On est prêts, a-t-il annoncé à quelqu’un dans le couloir.


  Il est sorti. J’ai scruté la porte, conscient de la sueur qui perlait sur mon visage. Puis il est revenu en guidant quelqu’un par le bras. C’était le vieux Noir aveugle, oncle Mort’.


  J’ai senti la pièce tout entière se comprimer. Les deux prisonniers observaient le Noir sans comprendre ce qui se tramait, mais visiblement apeurés. Je les ai observés, lui et le shérif, je sentais ses yeux posés sur moi et j’essayais de deviner ce qui se profilait. Le shérif l’a fait longer notre rangée en l’arrêtant devant chacun de nous, face à face à moins d’un mètre.


  C’était ce côté immobile qui était terrible. Personne ne disait rien. Ils sont restés environ une minute devant le premier homme, puis ils sont passés au suivant. C’était totalement irréel. Une identification policière effectuée par un aveugle.


  J’étais le troisième dans la rangée, après les deux prisonniers. J’ai détaillé l’expression vide du visage noir et les yeux morts derrière les lunettes. Que faisait-il ? Est-ce qu’il écoutait ? Est-ce qu’il flairait ? Ou voyait-il quelque chose, après tout ? Je me suis souvenu de cette façon qu’il avait eue de me suivre parfaitement, dans la banque. Et j’ai commencé à piger. C’est le silence qui m’a mis la puce à l’oreille. Il écoutait la respiration de chaque homme quand le shérif l’arrêtait.


  Il a fait une pause devant moi. On était face à face, exactement comme à la banque, à la même distance d’environ un bras. C’était dingue. À en hurler, si on n’avait pas les nerfs solides. Ils essayaient de prouver que c’était moi le braqueur de la banque, et j’étais là au beau milieu des flics, face à l’homme qui m’avait vu le faire – sauf qu’il ne voyait rien. Mais y avait-il quelque chose de caractéristique dans ma respiration qui pouvait me trahir ? J’avais le nez cassé. J’ai attendu, en nage. Il est passé à Buck.


  Puis ils sont revenus devant moi et j’ai compris, alors. Ils n’essayaient pas d’identifier mon… ils essayaient de me faire craquer. C’était juste une guerre psychologique. Un truc qui n’aurait aucune légitimité devant un tribunal, mais s’ils parvenaient à me briser et à me faire avouer, alors là, ça tiendrait la route. Il y avait des centaines de signaux discrets qu’il aurait pu donner au Noir pour lui indiquer qu’il se trouvait justement en face de moi.


  Ils se sont arrêtés devant moi. Le visage du Noir était aussi morne que la Faucheuse.


  — Ça ressemble un peu à lui, a-t-il dit.


  — Vous êtes sûr, oncle Mort’ ? a demandé le shérif.


  — Sûr qu’ça lui ressemble pas mal. Y a une sorte de sifflement, un peu comme une bouilloire.


  — Vous l’avez déjà entendu ?


  — J’l’ai entendu déjà deux fois. Un jour, c’était y a trois semaines, avant qu’la banque elle soit braquée, et l’autre fois, c’était quand qu’jétais debout pendant qu’un type braquait la banque juste sous mon nez.


  — Et la première fois, il y avait également un incendie ce jour-là, n’est-ce pas ? Et personne d’autre dans la banque que cet homme ?


  — Oui, m’sieur. C’est ça. J’étais entré pour d’mander à M. Julian où qu’était l’incendie, sauf qu’il était pas là. Rien qu’cet homme-là. Sûr qu’à l’entendre, ça lui ressemble bien.


  — Très bien, oncle Mort’. Ce sera tout.


  Le shérif l’a reconduit à la porte et l’a confié à quelqu’un dans le couloir. Buck est ressorti avec les deux prisonniers.


  — Asseyez-vous, Madox.


  Le shérif a hoché la tête en direction de la chaise. Quand je me suis installé, il a dit :


  — Très bien. Vous êtes prêt à faire vos aveux, maintenant ? Qu’avez-vous fait de l’argent ?


  — Alors c’est reparti ?


  — Pourquoi vous n’avez pas un peu plus de jugeote, Madox ? Vous voyez bien qu’on vous tient. Vous cherchez juste à envenimer la situation ?


  — Non.


  — Vous avez entendu le Noir. Il vous a identifié parmi quatre hommes. Et il le refera au tribunal.


  — Sauf si vous n’êtes pas à côté de lui pour lui serrer le bras au bon moment.


  — Je n’ai pas serré son bras. Il a reconnu votre respiration.


  — C’est ça, oui. Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel, on est dans Alice au pays des merveilles ou quoi ?


  — Vous avez un peu de mal à respirer parfois, non, avec votre nez cassé ? Vous n’êtes jamais allé consulter un docteur pour ça ?


  — Non.


  — Vous ne l’avez sans doute jamais remarqué vous-même ? Ce petit sifflement, je veux dire.


  — Arrêtez ça tout de suite, d’accord ? L’homme qui a braqué la banque respirait. C’est tout ce que vous avez comme élément d’enquête ?


  Il s’est arrêté pile près de moi et m’a pointé son cigare devant le visage.


  — Écoutez-moi bien, Madox. Je ne cherche pas à savoir qui a braqué la banque. Je le sais déjà. Et vous savez que je le sais. Pas vrai ? Alors laissez-moi vous dire un truc. Vous ne vous en tirerez pas à bon compte. Je jure devant Dieu que je vais le prouver, même si c’est la dernière chose que je fais sur cette terre. On reprend à zéro. Dites-moi où vous êtes allé quand l’incendie s’est déclaré.


  J’ai soupiré.


  — Vers le bâtiment en feu, comme le reste de la population en ville.


  — Mais où, exactement ? À l’arrière du bâtiment ? À l’avant ? Ou dans la rue perpendiculaire ? Où ?


  — À l’avant. Là où le camion de pompiers s’était garé.


  — Eh bien, comment vous expliquez que parmi la centaine de personnes interrogées, qui étaient massées autour du camion, comment ça se fait qu’aucune ne vous a vu ? Enfin, pas pendant une demi-heure, avant que vous n’arriviez en grande pompe. Vous étiez caché derrière quelque chose ?


  — Le bâtiment était en train de cramer, ai-je dit. Peut-être qu’ils étaient concentrés là-dessus.


  — Très bien. Passons à autre chose pour l’instant. Ce que je veux faire pour l’instant, c’est mettre au clair un petit détail qui me titille depuis le début. Vous étiez présent, dites-vous. Juste à côté du camion de pompiers, pendant tout ce temps. Et on sait que vous êtes un héros, qui n’attendait qu’une chose, se jeter dans la mêlée et donner un coup de main. Tate a déjà témoigné sur la façon dont vous avez attrapé la lance à incendie et joué votre numéro devant la foule après que la banque a été cambriolée. Ce que je voudrais savoir, maintenant – et ce qui intéressera particulièrement les jurés –, c’est la raison pour laquelle vous avez tant tardé à apporter votre aide pendant les premières minutes de l’incendie, quand vous auriez pu le faire facilement ? Vous voyez ce que je veux dire, n’est-ce pas ? Évidemment que oui. Vous étiez là. Vous le dites vous-même.


  Il a fait une pause, avec ce petit sourire aux lèvres une fois encore, l’air d’un chat prêt à bondir sur sa proie. Je ne pouvais rien faire d’autre qu’attendre et prier de trouver une réponse convenable.


  — Bien, nous savons donc que vous étiez présent. Que vous mouriez d’envie d’aider. Très bien. (Il a fait volte-face et il a pointé son cigare vers moi en aboyant :) Alors qu’est-ce qui vous a retenu, quand une femme s’est mise à hurler de façon hystérique que son petit garçon avait disparu et qu’elle avait besoin d’un homme pour aller le chercher dans le bâtiment ? Pourquoi ne pas vous être proposé à ce moment-là ? Vous aviez peur d’y aller ? Ou alors vous n’aviez pas encore décidé de jouer les héros ? Bon Dieu ! Je vais vous dire pourquoi, moi. C’est parce que vous n’étiez pas là, et vous le savez très bien. Pas vrai ?


  J’ai ouvert la bouche. Et je me suis arrêté net. Je le sentais à plein nez. C’était un piège. Il avait laissé la porte ouverte avec trop d’enthousiasme. Mais, ai-je pensé en un instant d’indécision terrible, et si je me trompais ? Si je ne disais pas ce qu’il fallait, il allait me crucifier aussitôt. Il fallait pourtant que je réponde. J’ai pris une profonde inspiration et je me suis jeté à l’eau.


  — Bon écoutez, j’étais là depuis le début et je n’ai jamais entendu de femme hystérique.


  Je l’ai lu sur son visage, avant qu’il ait temps d’en essuyer la sueur. J’avais bien deviné. Mais qu’en serait-il du piège suivant, et de tous les autres qui suivraient, aujourd’hui et les jours d’après ?


  Il s’apprêtait à relancer l’offensive quand le téléphone s’est mis à sonner. Il s’y est rendu et il a décroché.


  La pièce s’est trouvée plongée dans le silence.


  — Oui ? Lui-même… Où ça ?… Oh, bien sûr, bien sûr… Vous en êtes certain ?… (Il me dévisageait, sourcils froncés.) Vous en êtes absolument sûr ? Et l’heure ?… Oui… Trois pâtés de maisons, il ne faudrait pas beaucoup plus de temps. Non, dans ce cas, ça ne fait plus aucun doute. Très bien. Merci.


  Il a raccroché.


  Soudain, il a semblé épuisé. J’ai attendu, craignant presque de respirer. Qui était l’interlocuteur ? Qu’avait-il dit ? Je voulais bondir sur mes pieds et secouer le shérif pour le faire parler. Il a jeté un coup d’œil à Tate et il a secoué la tête avec lassitude, une expression déconcertée dans le regard.


  — C’était George Harshaw, a-t-il dit. Il appelait depuis Galveston. Il a lu les journaux. Et il affirme que Madox était à l’incendie depuis le début.


  Tate a paru perplexe à son tour.


  — Harshaw ? Je ne me rappelle pas l’avoir vu là-bas. Je crois que j’ai vu sa…


  — C’est ça. Ce n’est pas George qui l’a vu. C’est Mme Harshaw. Elle l’a vu arriver en voiture et en sortir à l’instant où elle arrivait, elle aussi. Et c’était moins de cinq minutes après le début de l’incendie.
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  ILS n’avaient rien contre moi. Ils ont été obligés de me laisser sortir. J’ai vu son visage quand il a demandé à Tate de me raccompagner à Lander, et il avait l’expression d’un mathématicien à qui on vient de prouver que deux fois trois égalent cinq, mais il ne pouvait strictement rien y faire. Si Dolores Harshaw m’avait vu depuis le départ de l’incendie, il n’avait aucune preuve et il le savait.


  — Je suis désolé, Madox, a-t-il dit d’un ton sec. Ce n’était pas contre vous. J’aurais embarqué mon propre frère sur ces mêmes soupçons.


  — Eh puis merde, quoi, ai-je répondu. C’est juste un boulot. Comme vendre des voitures. Mais laissez-moi quand même vous dire une chose. Si je m’avisais de me lancer dans le braquage de banques, je m’éloignerais le plus possible de votre comté.


  Il m’a dévisagé, pensif.


  — Ouais. N’hésitez surtout pas.


  Tate est resté muet tandis qu’on retournait à Lander, et je n’avais pas envie de parler, moi non plus. Mon esprit était trop engourdi pour cerner quoi que ce soit, à l’exception du fait que j’étais libre. Il faisait nuit quand on est enfin arrivés en ville et Tate m’a déposé à la pension.


  Je suis descendu.


  — Merci, ai-je dit. Adieu.


  — À bientôt.


  Il a levé la main et s’est éloigné.


  J’avais envie de voir Gloria Harper. J’allais prendre une douche et me changer, puis je l’appellerais. Je l’inviterais à dîner au restaurant. On irait quelque part en voiture. Je n’ai rien fait de tout ça. Quand je suis entré sous la douche et que j’ai senti l’eau tiède, je me suis dissous comme un cube de levure. Avant d’avoir la possibilité de me détendre, je n’avais pas eu conscience de l’intensité de la pression que j’avais subie, ni à quel point j’avais eu chaud. J’ai senti le contrecoup et je me suis mis au lit de justesse avant d’être hors-service.


  Je me suis réveillé avant l’aube et je me suis redressé brusquement dans mon lit, le regard fixe. J’étais vraiment libre ? Imaginons que le shérif soit assez naïf pour gober l’info aussi facilement, ce qui n’était pas le cas – qu’est-ce que Dolores Harshaw avait à gagner là-dedans ?


  J’étais encore le premier sur sa liste de suspects, et si je m’avisais d’aller déterrer l’argent et de quitter le comté, je serais serré avant même de franchir la frontière de l’État. Peut-être avait-il fait semblant de la croire pour que je tente le coup.


  Et ça laissait toujours cette question en suspens. Que voulait-elle exactement ?


  AU bout d’un moment, j’ai fini par m’habiller et je suis parti au centre-ville. Il n’y avait pas grand monde dans les rues. La serveuse a marqué un temps d’arrêt quand je suis entré dans le restaurant, et je savais que beaucoup de gens allaient être surpris de me revoir dans les parages. J’ai commandé un petit déjeuner et j’ai posé les yeux sur le journal de Houston sans vraiment le voir.


  Pourquoi avait-elle fait ça ? Elle affirmait m’avoir vu cinq minutes après le départ du feu, quand elle savait pertinemment que c’était faux. Elle connaissait aussi un détail que tous les autres ignoraient – que j’étais entré dans ce bâtiment, que j’avais constaté à quel point il était facile de le faire partir en fumée. Peut-être avait-elle tiré ses propres conclusions. J’ai laissé tomber et suis ressorti dans la rue. Inutile de m’inquiéter ou de me triturer les méninges ; j’avais dans l’idée que j’allais la revoir bien assez tôt.


  Gulick était en train d’ouvrir la concession. Il a paru content de me voir.


  — Ils ont enfin trouvé le coupable ? a-t-il demandé d’un ton bizarre.


  Je suis entré et me suis assis là où je pouvais observer le bureau de prêts, de l’autre côté de la rue.


  — Non, ai-je répondu. Je crois pas. Ils s’étaient fait des idées, comme quoi c’était moi, jusqu’à ce qu’ils pigent enfin que j’étais présent à l’incendie.


  Il s’est agité et il a observé ses chaussures.


  — Je sais, a-t-il lâché avec tristesse. Ils sont venus ici samedi et ils m’ont posé des questions sur vous. J’ai juste raconté ce qui s’était passé du mieux que je pouvais. J’espère que vous ne pensez pas que j’ai pu m’imaginer aussi que…


  — Bien sûr que non. Comment vont les affaires ?


  Il a eu l’air de retrouver un peu le sourire.


  — Bien. Le journal est sorti hier, avec la publicité. Beaucoup de gens sont venus voir.


  — Excusez-moi, l’ai-je interrompu. Je reviens dans une minute.


  Elle arrivait sur le trottoir d’en face, fraîche et adorable dans la lumière du petit matin. Quand elle m’a vu traverser la rue, elle s’est arrêtée. Son visage exprimait un mélange de timidité, de confusion et d’une sorte de bonheur chaleureux.


  Je me suis approché d’elle et lui ai pris le bras. Elle ne me quittait pas des yeux.


  — Bonjour, ai-je dit.


  — Tu vas bien, Harry ? a-t-elle demandé avec enthousiasme. Enfin… tout va bien ? J’en suis presque devenue folle. Personne n’était au courant de rien et je n’obtenais aucune information.


  — Tout va bien, maintenant. C’était juste une erreur. On a tout remis au clair.


  J’ignore pourquoi mais les mensonges n’avaient pas d’importance. Je ne mentais pas vraiment, pas sur ce qui se passait entre nous deux. Je voulais juste la protéger d’événements qui n’avaient aucun rapport avec elle, et qui la blesseraient si elle apprenait la vérité.


  — C’était vraiment horrible de leur part, de faire ça, a-t-elle dit, et soudain ses yeux se sont emplis d’une colère que je n’avais encore jamais vue. Attends un peu que je mette la main sur ce Jim Tate. Je lui dirai ce que je pense de lui.


  — Il s’en fichera. Du moment qu’il pourra t’admirer pendant que tu lui parles.


  — Eh bien, je le lui dirai quand même, a-t-elle lancé d’un ton de défi, et soudain toute véhémence l’a quittée, et elle était simplement heureuse et gênée. Mais tu me taquines.


  — Non, je ne te taquine pas.


  La sensation incroyable de sa présence à mes côtés commençait à me faire perdre mes moyens, et j’avais envie de l’attraper et de l’embrasser si fort que j’en avais mal aux bras. Elle avait dû le percevoir sur mon visage.


  — Harry, il faut que j’aille travailler ! s’est-elle empressée de dire.


  Je l’ai accompagnée jusqu’à la porte. Elle l’a déverrouillée, a fait une courte pause sur le seuil.


  — Dans un laps de temps qui va me paraître une année entière, il sera 5 heures, ai-je dit. On se voit à ce moment-là.


  Elle a souri.


  — Je pense qu’on peut arranger ça, oui.


  La journée s’est écoulée au ralenti. Les heures traînaient mais je ne me suis pas franchement arrêté une minute. On était très occupés, ce qui aidait un peu. Vers 3 heures de l’après-midi, je suis revenu à la concession après avoir roulé avec un fermier qui voulait essayer une voiture, et je l’ai vue sortir du bureau en face, puis marcher sur le trottoir. Je me suis interrompu au beau milieu de mon topo de vente quand j’ai vu qui l’accompagnait. C’était Sutton.


  Le fermier a fait des euh et des aah, et m’a dit qu’il avait besoin d’y réfléchir encore un peu.


  — Bien sûr, ai-je lâché avec impatience. OK, OK.


  Je les voyais encore. Ils tournaient à l’angle du drugstore. Le fermier a fini par s’en aller d’un pas traînant, j’ai claqué la portière et je les ai suivis sur le trottoir.


  Ils étaient assis dans un box. Elle était face à la porte et en entrant, j’ai entraperçu son visage avant qu’elle me voie. Elle était triste et apeurée, et vulnérable, comme si elle s’était habituée aux humiliations de Sutton et ne savait pas comment y échapper. Elle semblait résignée. Quand elle a levé les yeux et m’a vu, j’ai deviné qu’elle me demandait de ne pas m’en mêler.


  Je n’étais pas d’humeur à m’embarrasser de ces considérations. La seule et unique chose que j’avais à l’esprit en cet instant, c’était Sutton. J’ai tiré une chaise et me suis installé au bout de leur table, je l’ai regardée elle, puis lui.


  — Alors, on fait une petite réunion de boulot ? ai-je lâché.


  Il a hoché la tête d’un air affable, puis il a répondu :


  — Bien sûr, allez-y, asseyez-vous. Oh, je vois que vous êtes déjà assis.


  — Ça ne vous dérange pas, hein ?


  — Pas du tout.


  J’ai posé les bras sur la table et je l’ai dévisagé.


  — Vous êtes sûr que ça ne vous dérange pas ? Vous, je veux dire. Vous n’y voyez aucune objection ?


  — Aucune, mon vieux.


  — Alors, tant mieux, ai-je dit. Pas vrai ?


  Mais je savais que c’était inutile. Essayer de l’acculer comme ça n’était qu’une perte de temps. C’était vraiment un pro. Il la menait par le bout du nez pour lui soutirer ce qu’il pouvait, et se faire provoquer dans une bagarre inutile était bon pour les minables.


  — Je peux vous aider ? ai-je demandé.


  — Non non, je ne crois pas.


  Il l’a regardée de l’autre côté de la table et il a demandé, d’un ton faussement innocent :


  — Tu penses qu’il pourrait nous aider d’une manière ou d’une autre, ma chérie ?


  Son visage était pâle et je la voyais lutter pour garder son calme. J’ai commencé à me demander si j’étais très malin d’agir comme ça. Je me mêlais de choses qui m’échappaient et j’ai eu le pressentiment que l’affaire était trop compliquée pour être résolue en malmenant un peu Sutton, même si j’en étais capable. Elle s’est contentée de secouer la tête.


  — Bon, désolé, mon vieux, a-t-il dit avec un regret moqueur dans la voix. Voyez par vous-même. Une prochaine fois, peut-être, hein ? Je vous passerai un petit coup de fil.


  — S’il te plaît, Harry, a-t-elle dit, désespérée. Tout va bien. C’est juste une affaire personnelle dont je dois discuter avec M. Sutton.


  — OK, ai-je dit.


  J’ai secoué la tête et me suis levé. Il n’y avait rien à faire. J’ai baissé les yeux vers Sutton.


  — Désolé qu’on n’ait pas pu faire affaire, toi et moi.


  — Oh, détendez-vous, mon vieux. Y a des jours comme ça. Je me mettrais bien à pleurer, mais ça risque de faire couler mon mascara.


  Je suis retourné à la concession. Si elle ne voulait pas m’expliquer de quoi il s’agissait et si elle ne voulait pas que je m’en mêle, alors je ne pouvais rien y faire. J’ai arpenté le terrain de la concession d’un pas morne tout le reste de l’après-midi. J’avais déjà une idée de l’état dans lequel elle serait quand j’irais la chercher à 5 heures, et effectivement, c’était fichu. Elle était complètement différente quand elle voyait Sutton, ou même quand je lui en parlais. Elle était tendue et silencieuse, et je sentais le chagrin désespéré qui la déchirait de l’intérieur. On s’est arrêtés sur une petite route de campagne et je l’ai embrassée, mais ça ne valait pas grand-chose. Elle avait la tête ailleurs.


  — Je suis désolée, a-t-elle dit piteusement. Ça m’agace d’être une chiffe molle, Harry. Et j’avais vraiment hâte de te voir.


  J’ai pris son visage entre mes mains, comme je l’avais fait l’autre soir.


  — Allez, ai-je lâché. Dis-moi tout.


  Elle a secoué la tête avec une lassitude infinie.


  — Tu ne comprends pas ? ai-je ajouté. Il faut que tu me racontes. Comment tu veux que je t’aide si je ne sais pas ce qui se passe ?


  — Tu ne peux rien y faire, Harry.


  — Bon Dieu que si. C’est à cause de Sutton, c’est ça ?


  Elle n’a pas répondu pendant un moment, puis elle a acquiescé lentement.


  — Bon, Sutton n’a rien d’exceptionnel, il enfile son pantalon une jambe après l’autre comme n’importe qui. Il suffit que quelqu’un discute avec lui.


  — Non, a-t-elle dit, désespérée. Ne fais pas ça, Harry ! Promets-moi que tu ne t’approcheras pas de lui.


  — Pourquoi ?


  — Parce que. Il le faut. Il le faut, c’est tout, a-t-elle supplié. Accorde-moi juste un peu de temps. Tu ne comprends pas ? Ce n’est pas que je ne veux pas t’en parler. Je ne peux pas – pas encore. Tout est mélangé dans ma tête. Je deviens folle à essayer de décider quoi faire. C’était déjà bien assez compliqué avant, alors maintenant…


  — Maintenant quoi ? ai-je demandé en tournant son visage afin qu’elle me regarde.


  — Maintenant, il y a toi, a-t-elle répondu simplement.


  Je l’ai embrassée et je suis resté assis en tenant sa tête blonde juste sous mon menton. Son visage était pressé contre ma chemise et elle pleurait en silence. J’ai pensé à Sutton. Si ça continuait comme ça, il risquait de lui arriver quelque chose.


  On est allés au cinéma mercredi soir, et elle a commencé à se détendre. On n’avait pas revu Sutton. Elle était très secrète mais n’a plus pleuré, alors je lui ai accordé du temps comme elle me l’avait demandé. Je savais qu’elle menait une lutte intérieure, et à une ou deux reprises, j’ai eu l’impression qu’elle était sur le point de m’en parler. Elle ne s’y est jamais résolue, alors je l’ai laissée tranquille. C’était ce qu’elle voulait, je le savais, et c’était simplement merveilleux d’être avec elle.


  Gulick et moi avions du travail à la concession et les voitures se vendaient plutôt bien, j’avais commencé à rédiger une nouvelle publicité. Au moins cent fois par jour, je pensais à l’argent enterré, mais je n’y suis pas allé. Le raffut autour du braquage était en train de diminuer, mais je savais qu’on m’observait. Toute cette affaire était cousue de fil blanc. Ils avaient lâché prise trop vite après le coup de téléphone de Harshaw. L’alibi qu’elle m’avait fourni était de simples propos rapportés, de seconde main, il leur était révélé par l’intermédiaire d’Harshaw, et pourtant ils avaient renoncé aussi facilement que si elle avait déjà témoigné sous serment. Je n’étais pas libre, on m’autorisait juste à courir au bout d’une corde jusqu’à ce que je finisse par me pendre tout seul. Eh bien, ça me convenait. Je pouvais parfaitement jouer à ce jeu. Tant que je laissais l’argent où il était, je ne prenais aucun risque. Ils n’avaient pas d’autre piste et n’en trouveraient pas d’autre.


  Gulick et moi étions assis dans le bureau vers 4 heures jeudi après-midi quand le téléphone s’est mis à sonner. Il a répondu.


  — Allô ? Concession de voitures Harshaw. Allô ? Allô !


  Puis il a raccroché.


  — Mauvais numéro ?


  — Je ne sais pas. Ça a juste raccroché.


  Au bout de vingt minutes, la même chose s’est produite. J’ai commencé à avoir un pressentiment. La troisième fois que ça a sonné, il était dehors et c’est moi qui ai décroché. Mon intuition était la bonne.


  — Il était temps que tu décroches, a-t-elle dit.


  Sa voix était très grave et je peinais à l’entendre.


  — On ne vous attendait pas de retour aussi vite, ai-je dit en feignant la conversation adéquate d’un employé avec l’épouse de son chef. J’espère que le voyage s’est bien passé.


  — Très mignon. Arrête ça tout de suite.


  — Je ne pensais pas que vous rentreriez avant lundi.


  — Je te raconterai. Quand je te verrai. Ce soir, d’ailleurs.


  J’ai levé les yeux et j’ai vu Gulick revenir dans le bureau.


  — Oh, je ne sais pas, ai-je dit. Ça dépend combien vous en voulez. Le modèle a trois ans.


  Elle a vite pigé.


  — Ah, le vieux prude est là, c’est ça ?


  — Oui, tout à fait.


  — Bon, il ne peut pas m’entendre. Alors écoute-moi bien. Va au même endroit que la dernière fois…


  Gulick s’est assis et s’est mis à lire le journal au bureau voisin.


  — Je ne pense pas qu’on puisse faire affaire dans ces conditions, ai-je dit.


  — Ah non ? a-t-elle murmuré.


  À en juger par sa voix, j’en ai conclu qu’elle s’amusait.


  — Non.


  — Eh bien, c’est vraiment dommage, alors, a-t-elle ronronné, puis elle a continué : Au fait, c’était un coup de bol que je t’aie aperçu à l’incendie, l’autre jour ? Imagine un peu si je t’avais manqué.


  — Oui, c’est vrai.


  Je sentais le nœud se resserrer autour de mon cou. Un nœud en nylon, très doux, alors qu’elle donnait simplement l’air d’ajuster ma cravate, la sale petite…


  — J’aimerais tellement te voir, a-t-elle dit d’un ton de regret. Mais bien sûr, si tu as un autre rendez-vous…


  — Vous savez quoi ? lui ai-je dit. Je vais réfléchir.


  — Tu es si gentil. Même heure que la dernière fois, c’est ça ?


  — Oui.


  — Très bien. Au revoir.


  J’étais furieux en roulant sur la grand-route après la tombée de la nuit, mais j’avais peur aussi. Si ç’avait été dangereux avant, c’était désormais du suicide. Ça ne se résumait plus à Harshaw et aux ragots en ville ; maintenant il y avait le shérif. Elle m’avait fourni un alibi, alors combien de temps faudrait-il pour éveiller ses soupçons, s’il entendait dire qu’on nous avait vus ensemble ? Et pourquoi étaient-ils rentrés dès jeudi, quatre jours plus tôt que prévu ? C’était étrange aussi qu’Harshaw ne soit pas passé à la concession. Tout ça, c’était dingue.


  Juste avant de prendre la direction de la vieille scierie, j’ai regardé la route derrière moi. Il y avait des phares, deux ou trois paires à environ un kilomètre. J’ai tourné quand même et je me suis enfoncé dans le sous-bois. Les voitures sont passées et ont continué sans ralentir. Je n’étais toujours pas sûr de moi et j’étais mal à l’aise.


  J’ai parcouru le chemin jusqu’à trouver ce que je cherchais, un endroit où me garer sous les arbres, de sorte que la voiture soit invisible. J’ai manœuvré afin que l’avant soit tourné vers la route, puis j’ai coupé les phares et j’ai attendu. J’avais une bonne vue sur tous ceux qui pourraient passer là, et il n’y avait aucune chance que quiconque me voie derrière cet écran de feuilles et de buissons.


  J’ai allumé une cigarette et l’ai fumée nerveusement en écoutant les bruits de la nuit et en songeant à ce dangereux pétrin dans lequel je m’enfonçais de plus en plus profond. J’avais douze mille dollars que je ne pouvais pas utiliser, j’étais raide dingue d’une fille qui avait des ennuis dont elle ne pouvait pas me parler, et je me faisais embrouiller chaque jour davantage par cette folle de Dolores Harshaw. Il fallait que je la largue tant que c’était encore possible.
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  LES minutes se sont écoulées au ralenti ; j’ai terminé ma cigarette et l’ai écrasée dans le cendrier. Puis j’ai entendu une voiture approcher et j’ai vu des faisceaux de lumière défiler sur les arbres. Elle est passée devant moi et a continué sur la route. Je l’ai bien regardée et j’étais assez certain qu’il s’agissait de l’Oldsmobile. Mais il valait sans doute mieux attendre quelques minutes et m’assurer qu’elle n’était pas suivie. C’est alors que j’ai eu une meilleure idée. La vieille scierie devait être à moins d’un kilomètre d’ici, alors pourquoi ne pas y aller à pied ? Si j’entendais une autre voiture, je pourrais toujours quitter la route d’un bond et me cacher dans le sous-bois.


  Il n’y a pas eu d’autre voiture. Mes yeux se sont peu à peu accoutumés à l’obscurité insondable du sous-bois, et quand je suis arrivé dans la clairière autour de la scierie, je voyais assez distinctement à la lueur des étoiles. L’Oldsmobile était garée en bordure de chemin, à la lisière du bois. Dolores Harshaw n’était pas à l’intérieur. Je l’ai repérée alors, un halo blanc près du tas de copeaux. Elle était debout derrière le tas, à l’endroit où il s’enfonçait dans les profondeurs obscures du ravin.


  En m’approchant, j’ai compris pourquoi elle était si facile à repérer. Elle ne portait qu’un short pâle, très court, et un dos-nu, et toute cette pâleur et cette blondeur étincelaient presque dans le noir.


  Elle s’est tournée en m’entendant et elle a levé les bras. Ils se sont enroulés autour de mon cou tandis qu’elle se collait à moi. On ne pouvait pas l’embrasser à moitié, tout comme on ne pouvait pas tomber à moitié dans une cage d’ascenseur et changer d’avis en plein milieu. Elle a pourtant deviné qu’un truc clochait.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-elle demandé. Ne me dis pas que je perds la main.


  Je me suis écarté un peu d’elle.


  — Pourquoi tu voulais me voir ?


  — Ah ben ça alors, j’aurai tout entendu.


  La colère s’est remise à bouillonner en moi. Elle croyait peut-être me posséder entièrement.


  — Si c’est que ça, ai-je dit, alors on s’y met tout de suite. Si on se dépêche, on rentrera peut-être pas trop tard en ville.


  La paume de sa main a explosé contre mon visage et mes yeux ont piqué. Je l’ai empoignée par le bras et j’ai serré.


  — Garde ta main pour toi, sale petite sorcière. Ou je te l’arrache.


  — Alors, il y a donc une autre fille dans l’histoire, c’est ça ?


  — Et si c’était le cas, est-ce que ça te regarde ?


  — Ça pourrait me regarder, oui. Tu y as déjà pensé ?


  — Ça te regarde pas. Et non, j’y ai pas pensé.


  — Tu risquerais d’être surpris. (Elle a levé la tête vers moi en affichant un sourire séducteur.) Voyons, est-ce que c’est la blonde à longues jambes du bureau des prêts ? Comment s’appelle-t-elle déjà ? Harper ? Je t’ai vu au cinéma avec elle. Mais non, je ne pense pas que ce soit ton genre. Mignonne, oui, mais un peu trop jeune et fadasse pour toi.


  — Arrête ça tout de suite. Si tu voulais me voir pour un truc en particulier, parle.


  — Alors si, c’est elle, la petite poupée ? (Elle a ri.) Eh bien ça alors, qui l’aurait cru ? Elle doit être maligne, c’est sûr, avec son air innocent. Mais j’imagine qu’on ne sait jamais à quoi s’attendre, avec ce genre de saintes nitouches.


  Je me suis contenu juste à temps. Je ne pouvais pas la laisser me titiller et me faire perdre la tête. Il y avait quelque chose d’un peu trop effronté chez elle qui m’interpellait, malgré la colère qui m’enflammait, et il fallait absolument que je découvre ce qu’elle mijotait.


  — Venons-en aux faits, ai-je lâché. Moi, je suis venu te dire quelque chose de précis. Arrête de m’appeler. Ça ne me plaît pas. Et c’est la dernière fois que je te retrouve ici. Tu es peut-être dingue, mais pas moi. Si tu dois te rouler dans les copeaux de sciure pour éviter de t’ennuyer la nuit, trouve-toi un autre copain. C’est terminé pour moi.


  — Mon Dieu. Tu es dans un sale état ce soir, non ? Qu’est-ce qu’elle t’a fait ? Elle t’a emmené à l’église ou quoi ? Ou bien tu es encore un peu nerveux ?


  — De quoi tu parles ?


  — Ça a dû être horrible. Qu’ils puissent penser que tu aies commis un crime pareil.


  Je sentais venir le coup, mais j’ai continué à jouer les idiots.


  — Il fallait bien qu’ils cueillent quelqu’un, j’imagine. Quel rapport avec tout ça ?


  — Eh bien, aucun, peut-être, a-t-elle répondu d’un ton innocent. Sauf que… eh bien, j’imaginais que tu serais content de me voir. Après tout, je t’ai vu à l’incendie, et j’étais la seule à t’avoir vu, non ?


  — D’autres ont dû me voir aussi mais ne s’en souviennent pas, ai-je rétorqué, et je me suis mis à transpirer. Le fait que tu m’aies vu prouve que j’étais bien là-bas, donc il doit y avoir d’autres gens qui m’ont aperçu aussi.


  — Mais c’est tellement dommage qu’ils ne s’en souviennent pas.


  — Eh bien, c’est peut-être parce qu’ils ne me connaissaient pas.


  — Pas aussi bien que moi, disons.


  — Mais je ne vois pas en quoi ça peut avoir de l’importance, maintenant. Quelqu’un m’a vu sur place et ça résout le problème. Enfin, va pas croire que je suis pas heureux que tu m’aies vu. C’était une sacrée veine pour moi.


  — Oh, pour moi aussi, a-t-elle dit d’un ton franc. Rien que pour les gentilles choses que tu m’as dites. Tu t’en souviens ?


  — Bien sûr.


  — J’en étais certaine. C’était tout au début. Je regardais les pompiers relier la lance à incendie du camion à la borne d’eau, tu t’es approché de moi, et tu m’as dit que je n’avais jamais paru aussi jolie, et que tu aurais aimé qu’on soit seuls. Tu t’en souviens, non ?


  La sale petite…


  — Oui. Et qu’est-ce que j’ai dit d’autre ?


  — Eh bien, attends, laisse-moi réfléchir. Tu as dit que c’était marrant que ce soit justement ce bâtiment, celui où on était entrés l’autre jour, qui aurait pu penser qu’un simple tas de papier, de fripes et de bric-à-brac puisse s’enflammer comme ça ? Bien évidemment, personne d’autre n’était au courant…


  — Je vois. C’était une sacrée conversation, alors, hein ? C’est tout ?


  — Pas tout à fait, non. Tu as dit qu’aucune femme ne me remplacerait jamais, que tu ne pourrais jamais me quitter. J’avais trouvé ça très gentil. Pas toi ?


  — Si. Très gentil. Alors, venons-en au fait. C’est quoi, l’embrouille ?


  — Mais aucune, mon chéri. Sauf que ça me ferait de la peine si tu n’avais pas été sincère en me disant tout ça.


  — Et si je te disais d’aller te faire foutre ?


  — Alors je saurais que ce n’était qu’un rêve. Ce serait terrible, non ?


  Inutile d’ajouter quoi que ce soit, elle le savait. Sans son alibi, j’allais retourner directement au jeu des questions-réponses, et peut-être que cette fois-ci, ils arriveraient à me faire craquer. Elle m’avait mené par le bout du nez, exactement là où elle voulait.


  — J’adore parler avec toi, a-t-elle dit en souriant. On se comprend tellement bien. On a beaucoup de points communs, tu sais.


  — Si c’est pas mignon.


  — Oui, ça l’est. Allez, embrasse-moi comme un gentil garçon et dis-moi que tu me préfères à cette petite chouette maigrichonne.


  Impossible de l’embrasser comme un gentil garçon. On commençait avec cette idée-là en tête, mais on finissait toujours par dérailler. Et si on la détestait, ça ne changeait rien, ça fonctionnait tout pareil.


  — Mmm ! a-t-elle lâché. Tu vois ? Tu m’aimes bien, pas vrai ?


  — Non.


  — C’est drôle, ça. J’aurais juré que si. Mais, mon chéri, avant que tu t’empresses de ne pas m’aimer, je viens juste de me souvenir d’un truc.


  — Quoi ?


  — Tu vas tomber des nues. Je crois que ça m’est arrivé, pendant une de nos nuits.


  Elle me mitraillait tellement d’informations que je n’arrivais plus à réfléchir. Je l’ai regardée d’un air idiot.


  — Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


  — Arrivé. Tu sais. C’est arrivé. Je crois que je suis enceinte.


  — Mais pourquoi tu me dis ça à moi ? Tu es mariée, à ce que je sache.


  — Je pensais juste que ça t’intéresserait.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Regarde, a-t-elle répondu. Je vais te montrer.


  J’avais cru au début qu’elle était folle, mais j’en étais désormais convaincu. Elle fixait le fond du ravin. On se tenait sur le côté du tas de sciure, juste au bord du précipice. Ce tas devait être haut comme une maison d’un étage, et du temps où la scierie était encore en activité, il s’était amoncelé et avait continué à s’étendre jusqu’à se répandre dans le ravin. Il tombait en une pente raide d’environ quinze ou vingt mètres. Difficile de savoir avec exactitude. Il faisait très sombre entre les arbres, on ne distinguait pas le fond.


  Mais c’est ce qu’elle a fait ensuite qui m’a soufflé. Elle a sauté, tout simplement, sans prévenir, en plein sur la pente de sciure. Une avalanche de copeaux a été emportée dans sa chute, tandis qu’elle roulait et glissait hors de vue dans l’ombre épaisse. J’ai observé la scène, bouche bée.


  Elle est tarée, ai-je pensé. Elle est complètement atteinte du ciboulot. Elle joue le rôle de maître chanteur, plus maligne que Krouchtchev, et l’instant d’après, elle gambade à demi nue dans un tas de sciure comme un bébé ivre d’absinthe. J’en ai eu des frissons, rien qu’à y penser. J’avais devant moi une folle incontrôlable, obsédée par le sexe, qui pouvait me balancer aux flics d’un moment à l’autre.


  J’ai regardé en contrebas et j’ai entrevu son halo blanc juste à la frontière de l’ombre. Elle essayait de remonter et elle prenait le chemin le plus difficile. Au lieu de descendre au fond du ravin et de trouver un sentier à emprunter, elle tentait de grimper directement sur cette pente raide de sciure et de copeaux. Elle s’y enfonçait jusqu’à mi-cuisses comme un homme qui progresse dans la neige profonde, chacune de ses enjambées déclenchait une nouvelle avalanche, et elle perdait le peu de terrain qu’elle avait conquis. C’était à se tuer à la tâche. Elle se démenait avec une fureur que je ne lui connaissais pas. Chaque fois qu’elle glissait en arrière, elle s’acharnait à remonter, levant haut les jambes pour combattre la pente. Ça aurait tué n’importe quel cardiaque. Je l’ai regardée lutter jusqu’aux derniers mètres, puis s’effondrer d’épuisement au sommet du ravin. Les halètements de sa respiration laborieuse ont semblé emplir la nuit.


  — Eh ben ! (Elle s’est interrompue pour prendre une longue inspiration tremblante.) Qu’est-ce que t’en dis ?


  — C’était bien, j’imagine, si ça te plaît de faire ce genre de trucs.


  — Si ça me plaît ? Quel idiot tu fais !


  — Alors pourquoi tu l’aurais fait, sinon ?


  — Ne sois pas bête, chéri. Je viens de te l’expliquer.


  Soudain, la lumière s’est faite sur toute la situation. Elle n’avait pas perdu la boule, au contraire. Tout ça avait été même très réfléchi et mortellement calculé.


  — Tu veux dire que le simple fait de te jeter d’une pente comme ça… ?


  Elle a éclaté de rire.


  — Non, très cher. Ce n’est pas la chute jusqu’en bas. C’est la remontée.


  — Tu es sûre ?


  — Ça a toujours fonctionné pour moi. J’ai de la chance, sans doute.


  J’ai commencé à me dire que je ne savais peut-être pas tout sur elle. J’ai commencé à percevoir un piège létal et une détermination implacable quelque part derrière son regard enfantin et son visage sensuel. Elle était féroce comme un requin et elle obtenait toujours ce qu’elle voulait. Elle devait être dure à tenir car elle faisait un festin de ses ennemis. Elle s’était mise dans l’embarras sur un tas de sciure, et c’est ce même tas de sciure qu’elle avait utilisé pour s’en débarrasser.


  Elle m’a fait signe de m’accroupir à côté d’elle.


  — Allume-moi une cigarette, Harry, tu veux bien ?


  J’en ai sorti une, et dans l’éclat jaune et soudain de l’allumette, elle m’a regardé de ses yeux presque noirs. Son visage et son corps brillaient de sueur, de la sciure lui collait à la peau et aux vêtements.


  Elle a baissé les yeux vers son corps.


  — Merde, a-t-elle lâché. J’aurais dû me déshabiller, non ?


  D’un geste détendu, elle a passé les bras derrière elle pour détacher son dos-nu. Elle l’a secoué et elle a retiré négligemment les copeaux sur ses seins. Je tenais toujours la cigarette et l’allumette. Elle a levé les yeux vers moi et ce qu’elle a vu l’a fait sourire, puis elle a tendu le bras et m’a pris la cigarette. L’allumette s’est consumée et m’a brûlé le bout des doigts. J’ai lâché un juron d’une voix qui m’a paru étrange, presque méconnaissable.


  — Pauvre vieux Harry, a-t-elle dit, sensuelle, dans l’obscurité soudaine. Il ne m’aime pas.


  — Espèce de sale petite sorcière, ai-je dit en essayant de parler malgré ma gorge serrée. Quel rapport avec le fait que je t’aime ou non ?


  — Je t’ai dit qu’on avait beaucoup de choses en commun, pas vrai ?


  — Oui. Et ne le redis pas.


  J’ai vu la traînée rouge de la cigarette lorsqu’elle l’a jetée dans la pénombre du ravin. Elle m’a pris la main et l’a posée sur sa joue.


  — Penche-toi, Harry. Tu as envie de m’embrasser, non ?


  Je me suis penché. C’était irrépressible. Ma tête était pleine d’un rugissement pareil à un fleuve immense. J’ai fait glisser ma main sur sa gorge.


  — Je vais te tuer, ai-je dit. Je te préviens, je vais te tuer.


  — Non, tu n’en feras rien, a-t-elle murmuré. Pas maintenant. Contente-toi de m’embrasser pour l’instant.


  Ses bras se sont accrochés à ma nuque et m’ont serré. Et on a glissé dans le ravin. Un pan de sciure a cédé, on s’est retrouvés à demi enfouis, enlacés et roulant, glissant, tombant encore et encore jusqu’en bas. On a fini par s’arrêter quelque part, le monde a cessé de tournoyer et s’est remis d’aplomb. Elle avait toujours les bras autour de moi, ses lèvres tout près de mon oreille. Elles bougeaient et émettaient un murmure rauque et frénétique, puis d’une urgence incohérente. Il faisait très sombre dans le ravin sous les arbres. C’était tout aussi bien.


  — ET tu pensais pouvoir me quitter.


  Je suis resté étendu là sans la toucher mais sachant à quel point elle était proche de moi, dans la pénombre. Je n’ai rien dit.


  — Toi et cette sale petite chouette guindée. Cette enfant de chœur. Tu croyais pouvoir me quitter pour elle ?


  — Je te l’ai dit. C’est terminé. C’est la dernière fois.


  — Ça, c’est ce que tu crois. Nous deux, on est faits pour être ensemble. Si tu me quittes, tu reviendras. Pourquoi croire autre chose ? On est juste le genre de personnes qui prennent ce qu’elles veulent, on est faits l’un pour l’autre. On a besoin l’un de l’autre. Tu m’as dit que j’étais une traînée. Ça ne t’est jamais venu à l’esprit que tu étais un peu une traînée, toi aussi ?


  — Donc tu l’admets toi-même. Alors pourquoi tu m’as balancé un bac à glaçons l’autre soir ?


  — Je suis juste un peu susceptible quand je suis ivre. Je ne sais pas pourquoi. Je m’attends toujours à ce qu’on me prenne pour une garce. Et quand je suis sobre, je m’en contrefiche.


  — C’est un scoop.


  — Pourquoi ?


  — Est-ce qu’il y a quelqu’un, quelque part, qui ne pense pas ça ?


  — Impossible à prouver. Mais je m’en sors bien quand même. Et toi aussi. Je sais ce que je veux, et je l’obtiens toujours.


  — Bon, mettons une chose au clair. Tu crois que je vais t’épouser ? Tu n’oublies pas quelque chose ?


  — Quoi ?


  — Eh bien, il y a plusieurs choses à prendre en compte, en fait. Premièrement, je ne t’épouserai pas même si on m’y oblige. J’ai déjà été marié avec une fille à grand cœur, incapable de se rappeler où elle habitait, et une histoire comme ça, c’est bien suffisant dans la vie d’un homme. Mais le deuxièmement que j’ai en tête, c’est que tu as déjà un mari. Tu t’en souviens ? Au moins de temps en temps ?


  — Je m’en souviens sans doute autant que toi. Mais on se fiche de lui. Il a payé pour tout ça.


  — Comment ça ?


  — Tu sais pourquoi on est rentrés de Galveston aujourd’hui ?


  J’avais oublié ce détail.


  — Non. Comment pourrais-je le savoir ?


  — Il a fait une crise cardiaque.


  — Quoi ?


  — C’est la deuxième fois.


  — Et il est où, en ce moment ?


  — À la maison. Il ne voulait pas rester à l’hôpital.


  — C’est arrivé quand ?


  — Voyons voir… C’est lundi après-midi que je lui ai demandé d’appeler le shérif, c’est ça ? Alors c’est arrivé mardi matin.


  — Qu’est-ce qu’il s’est passé ?


  — Il luttait contre un gros requin, il essayait d’éviter que sa ligne ne passe autour de l’ancre ou quelque chose comme ça, il lançait des jurons au pilote du bateau, et puis il s’est écroulé. On l’a amené à l’hôpital. Il s’en est sorti de justesse.


  — Et qu’ont dit les docteurs ?


  Je savais que je n’étais pas vraiment en position de m’inquiéter pour lui, mais c’était pourtant le cas.


  — S’il en fait une autre, ça risque de le tuer.


  — Pourquoi ne veut-il pas rester à l’hôpital ?


  — Il déteste ça. Et il ne prête jamais attention à ce que disent les docteurs. Mais ils l’ont averti que cette fois, il valait mieux écouter. Il doit renoncer à la pêche, et aux cigares. Et il ne doit pas travailler pendant plusieurs mois, puis reprendre très progressivement. Rien qui puisse l’exciter ou l’énerver. Tu comprends ce que ça signifie ?


  — Bien sûr. Exactement ce que tu viens de dire. Plus de pêche au gros. Plus de crise de nerfs au boulot, ou à remplir les formulaires officiels, les déclarations d’impôts.


  — Ça signifie bien plus que ça. Je t’ai dit qu’il avait fait deux crises cardiaques, tu te souviens ? Eh bien la première, il ne l’a pas faite en pêchant un requin.
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  J’ÉTAIS K-O, le lendemain, pire qu’une gueule de bois. Même après être rentré, je n’avais pas trouvé le sommeil. Je pensais à elle sans arrêt, à ce qu’elle était capable de me faire, et pour une raison qui m’échappait, je n’arrivais pas à chasser Harshaw de mon esprit. Pourquoi m’inquiéter pour lui ? Mais chaque fois que je fermais les yeux et que j’essayais de dormir, tout revenait en boucle, je l’imaginais allongé là dans l’obscurité à écouter son cœur comme un mécanicien écouterait un moteur défaillant, sachant qu’à la prochaine faille il ne s’en sortirait pas car personne n’y pouvait rien, qu’il n’aurait personne à ses côtés quand il partirait – et pendant ce temps, on était là, elle et moi, à nous prélasser minablement. C’était un peu difficile de trouver le sommeil avec tout ça.


  Le dégoût m’envahissait tant que je ne suis pas allé voir Gloria dans son bureau. Je n’étais pas certain de pouvoir la regarder en face. La nouvelle circulait déjà et tout le monde parlait de la crise cardiaque d’Harshaw.


  Le lendemain, je me sentais un peu mieux. C’était samedi et on était bien occupés. Vers midi, le téléphone a sonné.


  — Monsieur Madox ?


  Quoi, encore ? ai-je pensé.


  — Oui, c’est moi.


  — Ici madame Harshaw. George m’a demandé de vous appeler. Il ne se sent pas encore en forme pour venir au bureau, vous savez. Je crois que vous avez appris la nouvelle ?


  Elle a laissé sa phrase en suspens.


  — Oui. J’ai été désolé de l’apprendre. Comment va-t-il ?


  — Il va un peu mieux. C’est pour ça que j’appelle. Il aimerait que vous passiez à la maison ce soir pour discuter de certains détails professionnels. Vous pensez pouvoir venir, vers 7 heures ?


  — Bien sûr.


  — Parfait, alors. Et pourriez-vous prévenir l’employée du bureau de prêts, Mademoiselle… euh…


  — Harper, ai-je dit.


  Cette sale traînée. Elle n’avait pas pu résister.


  — Oui. C’est ça. Mlle Harper. Il voudrait qu’elle soit là, elle aussi.


  — Entendu. Je la préviendrai.


  J’ai traversé la rue. Elle était occupée avec un Noir qui remboursait une partie de son emprunt. Quand elle m’a vu attendre, elle m’a fait signe avec son crayon et ses yeux se sont plissés en un sourire. Au bout d’une minute, le Noir a dit :


  — Merci, mademoiselle Gloria.


  Et il est sorti.


  — Bonjour, m’a-t-elle lancé.


  — Tu es vraiment jolie.


  J’ai fait une pause. Quand on se retrouvait, les premiers instants étaient toujours un peu gênants entre nous.


  — Ma nouvelle robe te plaît ?


  Je l’ai regardée. Elle était bleue avec des sortes de froufrous blancs.


  — Oui. Beaucoup.


  Elle a souri.


  — Elle n’est pas neuve. Tu as dû la voir déjà quatre fois.


  J’ai secoué la tête.


  — Je ne l’ai jamais vue.


  — Tu es gentil. (Elle a affiché une expression sérieuse et elle a murmuré :) C’est terrible, ce qui arrive à M. Harshaw, non ?


  — Oui. Mais je viens de parler à Mme Harshaw et je crois qu’il va un peu mieux. Il veut qu’on passe le voir ce soir. À propos du boulot. Si tu es disponible, je passerai te chercher un peu avant 7 heures.


  — Très bien, Harry. Mais il ne devrait pas penser au travail, en ce moment. Qu’est-ce qu’il veut, à ton avis ?


  — Sans doute des comptes rendus. Mais on ne peut pas savoir avec lui. Peut-être qu’il veut vendre et prendre sa retraite.


  Elle s’est tue pendant une minute. Puis elle a demandé :


  — Tu penses vraiment qu’il ferait ça ?


  Quelque chose dans sa voix m’a incité à l’observer attentivement. Ça me travaillait encore après mon départ. Elle avait paru presque effrayée. Pourquoi le serait-elle ? Même si elle perdait son emploi, ce qui était peu probable, il y en avait beaucoup d’autres qui l’attendaient.


  Le crépuscule s’installait quand je suis allé la chercher. Elle n’était pas tout à fait prête, alors j’ai attendu en parlant voiture avec les Robinson sur le porche. Quand elle est sortie, elle était très jolie dans sa jupe blanche et son chemisier sombre à manches longues. On a parcouru l’allée et tandis que je l’aidais à monter dans la voiture, j’ai senti son parfum léger dans l’air.


  La rue qui menait à la station-service était déserte à la lueur des étoiles, et alors qu’on atteignait les chênes, j’ai arrêté la voiture.


  — Tu as oublié quelque chose, Harry ?


  — Non. Je ne l’ai pas oublié. C’est juste que c’est la première fois que j’ai l’occasion de le faire.


  J’ai pris son visage entre mes mains et je l’ai embrassée.


  Quand elle a rouvert les yeux, ils me souriaient. Il y avait tout juste assez de lumière pour les voir. Ils étaient immenses.


  — Il ne faut pas que tu aies des traces de rouge à lèvres, on va à une réunion professionnelle.


  — Je me contrefous des réunions professionnelles. Je voulais juste te dire quelque chose. Je ne te l’ai peut-être encore jamais dit. Tu es adorable, et tu es merveilleuse.


  — Allez, tu vas me faire perdre tout intérêt pour le travail.


  — Tu sais quoi ? On filera en douce dès qu’on aura voté le budget au conseil d’administration.


  Elle a ri. Et alors que je redémarrais, elle a dit d’un ton sérieux :


  — J’espère sincèrement qu’il va mieux, Harry. C’est affreux de penser à lui dans cette situation.


  Il était assis dans un grand fauteuil du salon, en pyjama et robe de chambre en crépon de coton. Il paraissait vieux. Son visage était d’un gris sale, amaigri, mais c’était peut-être le fruit de mon imagination. Ses yeux étaient la seule chose qui n’avait pas changé. Ils étaient plus froids et rudes que jamais, et on avait l’impression que son foutu cœur finirait peut-être par le tuer, mais qu’il n’avait pas peur pour un sou.


  C’est elle qui nous a fait entrer. Elle portait une robe d’été blanche et la moindre de ses boucles blondes étaient parfaitement à sa place. Son visage était lourd de maquillage, qui ne parvenait cependant pas à masquer les légers cernes sous ses yeux. Gravir la pente de sciure avait été un remède de cheval, mais il avait fonctionné, apparemment. C’était une minette robuste. Je l’ai vue inspecter Gloria de la tête aux pieds. Elle l’avait déjà vue, aucun doute, mais elle lui faisait désormais passer un examen, étape par étape. Son regard était celui d’une trentenaire inspectant une jeune femme de vingt et un ans, et elle masquait à peine la rudesse qui l’habitait.


  — Tu connais Mlle Harper, pas vrai ? Et Madox ? lui a demandé Harshaw.


  Sa voix m’a surpris. Elle était un peu tremblante, elle avait perdu presque tout cet aboiement militaire.


  — Oh, oui, bien sûr. Asseyez-vous donc.


  Puis elle a murmuré à Gloria :


  — C’est un chemisier ravissant. Il me plaît beaucoup.


  Après nous avoir donné des informations sur sa santé, elle a pris congé de nous pour aller préparer des boissons à la cuisine. Quand elle a eu quitté la pièce, Harshaw a demandé :


  — Comment ça va ?


  — Plutôt bien, ai-je dit.


  Je lui ai fait le compte des voitures vendues, des deux autres que nous avions mises sur le marché.


  — Vous pensez que la publicité a aidé ?


  — Certain. J’en fais passer une autre dans le journal de cette semaine.


  Il a grogné.


  — Très bien. Je vais vous expliquer pourquoi je vous ai fait venir, mais avant tout, dites-moi comment vous avez fait pour vous mettre le shérif à dos ?


  J’ai haussé les épaules.


  — J’en sais rien. Pour commencer, j’étais nouveau en ville. Et d’après l’employé de la banque, le braqueur était grand.


  — Vous avez du bol que Dolly vous ait vu à l’incendie. Je connais cet oiseau-là. En moins de deux jours, il peut vous convaincre vous-même de votre culpabilité. (Il s’est arrêté un instant pour reprendre son souffle, il n’avait pas beaucoup de force.) Mais peu importe. Voilà ce que j’ai en tête…


  À cet instant précis, elle est revenue dans le salon et elle l’a interrompu :


  — C’est encore ces fichus bacs à glaçons, George. Ils sont coincés. Peut-être que M. Madox…


  — Bien sûr, ai-je répondu en me levant. Excusez-moi.


  Cette sale petite sorcière, ai-je pensé. Quand elle veut les balancer sur quelqu’un, ils ne sont pas coincés, ses glaçons. Je l’ai suivie à travers la salle à manger jusque dans la cuisine. Elle m’a regardé ouvrir le congélateur et sortir les bacs.


  — C’est amusant, a-t-elle lâché en souriant. Moi, je n’arrivais même pas à les décoller de là.


  — Autre chose ? ai-je demandé.


  — Eh bien, vous pourriez mettre les glaçons dans les verres, si vous voulez.


  Je les ai fait glisser dans quatre verres. Elle a versé du whisky et du soda dans trois d’entre eux, et juste du soda dans le quatrième. Puis elle s’est mise à remuer le contenu à grand bruit. De l’autre main, elle m’a saisi par le col et elle a fait un signe du menton pour m’ordonner de m’approcher.


  Elle a levé les yeux vers moi, un sourire brutal aux lèvres.


  — Très jolie, pas vrai ? a-t-elle demandé sans vraiment murmurer mais à voix basse tout de même. (Ses narines se sont légèrement dilatées lorsqu’elle a reniflé.) Et tu peux dire à cette sale petite garce à gueule d’ange d’arrêter de laisser ses traces sur toi. Je sens son odeur partout.


  — Tu cherches les embrouilles, ai-je dit. Ne va pas trop loin.


  — Tu croyais peut-être que je plaisantais. Mais n’oublie pas.


  — Je te l’ai déjà dit une fois. Ne me menace pas. (J’ai lui ai empoigné le bras, celui qui mélangeait les boissons, je lui ai arraché la cuillère de la main et je l’ai lancée sur l’égouttoir.) On emporte les verres ?


  On est revenus dans le salon et on a distribué les verres avant de nous rasseoir. Gloria m’a décoché un coup d’œil, les yeux brillants.


  — Madox, j’étais en train de l’expliquer à Mlle Harper, m’a-t-il dit. Voilà le topo. Je vais être obligé d’arrêter de travailler pour un long moment. Alors je veux que vous preniez tout en charge là-bas. Elle continuera à gérer le bureau de prêts, comme avant, mais vous serez responsable de tout. Je vous paierai votre salaire, ainsi que les commissions de vente, et le pourcentage de manager sur les ventes de Gulick. Ça devrait vous faire une coquette somme de six mille dollars par an. Ça vous tente ?


  Est-ce que ça me tentait ? ai-je pensé. C’était une immense surprise qui m’a décontenancé. Je ne comprenais pas. On s’était toujours disputés et battus comme deux ours entêtés.


  — Bien sûr, ai-je dit en m’efforçant de reprendre mon souffle. Bien sûr que oui. Mais pourquoi moi ? Enfin, quoi, Gulick a plus d’ancienneté.


  Il a fait un geste brusque. J’y ai retrouvé un peu de l’ancien Harshaw.


  — Gulick ne peut pas s’en occuper, a-t-il grogné. Il n’a pas la carrure pour ça. Je sais que vous l’avez, vous, et vous êtes trop désagréable pour être malhonnête, alors je vous le confie si vous le voulez.


  Bien sûr, ai-je pensé. Je ne suis pas malhonnête. Si on oublie le fait que je l’ai trahi et que j’ai couché avec sa femme, je n’ai fait que voler douze mille dollars ces derniers jours. J’ai eu un peu de mal à le regarder droit dans les yeux.


  Il ne lui a pas fallu longtemps pour mettre tous les détails au clair. Juste avant notre départ, elle a accompagné Gloria pour lui montrer les toilettes, et quand elles ont quitté le salon, il les a regardées partir. C’était la première fois que je voyais passer une expression de douceur sur son visage. Je me suis demandé laquelle des deux il regardait.


  — C’est une des meilleures femmes sur terre, celle-ci, a-t-il dit.


  Et là, j’ai compris. Il parlait de Gloria.


  — Vous n’aurez pas à lui jouer votre numéro de gros bras. Alors n’essayez pas, sinon vous dégagez.


  Dès qu’on est montés en voiture, elle m’a dit simplement :


  — Je suis contente pour toi, Harry. Je trouve ça merveilleux.


  J’ai tourné vers le sud dans Main Street et on a pris la grand-route. Sans réfléchir, j’ai emprunté le chemin qui menait aux fermes abandonnées. On était tous les deux silencieux tandis que la route serpentait vers la rivière. Il faisait noir dans le sous-bois. En quelques minutes, on a atteint la berge. J’ai garé la voiture sur le bas-côté près du pont, et j’ai coupé les phares. La nuit nous enveloppait. Je suis descendu, j’ai contourné la voiture et j’ai ouvert sa portière pour l’aider à descendre.


  Quand mes yeux se sont accoutumés à la pénombre, j’ai distingué la rivière, les étoiles qui se reflétaient à la surface de l’eau comme une poussière d’argent sur un miroir, et les contours fantomatiques du pont. On a commencé à le traverser, ses talons claquaient contre les planches. On s’est arrêtés pour s’appuyer à la rambarde, on a contemplé la pénombre et l’eau. Je me suis tourné et j’ai regardé son visage dans la faible lumière qui s’insinuait entre les arbres. Ses yeux étaient sombres et me détaillaient en silence, et une volute légère de son parfum l’entourait délicatement. J’ai tendu les bras et je l’ai enlacée.


  Pendant longtemps, on n’a échangé aucune parole. Je l’embrassais et la serrais contre moi comme quelque chose de précieux qui risquait de s’envoler, et on est restés ainsi, joue contre joue. Puis elle a bougé légèrement et s’est écartée de moi, et tandis que je desserrais mon étreinte, elle m’a saisi les mains et les a levées contre son visage.


  — Comme tu l’as fait avant, a-t-elle murmuré. C’est fou, je sais, mais j’aime cette façon que tu as de m’embrasser. Peut-être parce que c’est ainsi que tu m’as embrassée la toute première fois. Tu t’en souviens, Harry ?


  — Non, j’ai complètement oublié. C’était juste un petit détail de rien du tout, comme quand le toit d’une maison te tombe dessus. (J’ai tenu son visage de cette manière et je me suis penché jusqu’à toucher ses lèvres.) Je t’aime.


  — Moi aussi, je t’aime, Harry.


  — C’est vrai ?


  — Oui. C’est assez amusant. Ça ne fait qu’un mois que je te connais, mais je n’arrive plus à me rappeler comment c’était, avant d’être amoureuse de toi. Je vais sûrement mourir de honte à te dire ça, mais tu n’imageras jamais à quel point j’avais envie que tu m’embrasses, le soir où tu as ramené Spunky.


  — Tu es dingue, comme gamine. Et merveilleuse.


  On est retombés dans le silence, puis elle m’a demandé à voix basse :


  — À quoi tu penses ?


  — Je me demandais juste comment ça se fait qu’on est venus ici. À la minute où on est sortis de chez Harshaw, j’ai su que j’allais te demander en mariage, et je crois que j’ai roulé jusqu’ici sans réfléchir. Je me suis souvenu d’un truc qu’il m’a dit quand tu es sortie de la pièce.


  — Qu’est-ce qu’il a dit, Harry ?


  — Ça va te sembler curieux, maintenant. Il m’a dit qu’il me licencierait si je ne te traitais pas correctement. Au boulot, je veux dire. Il est raide dingue de toi, lui aussi, tu sais. Il a dit que tu étais la meilleure fille qu’il ait jamais vue.


  — Ne dis pas ça, Harry ! (Elle s’est soudain crispée entre mes bras et j’entendais les premières notes de la panique dans sa voix.) Ne dis rien. Serre-moi.


  Je l’ai enlacée à nouveau, mais ça n’aidait pas. Je la sentais se décomposer. Et elle s’est mise à pleurer, pas en silence comme avant, mais avec une impuissance bouleversante qui m’a déchiré. Je ne pouvais rien faire tant qu’elle ne se calmait pas. C’était un sentiment terrible.


  Ça a duré longtemps. Quand elle s’est enfin détendue, j’ai sorti mon mouchoir et essuyé ses larmes, puis je l’ai prise par le bras et je l’ai guidée jusqu’à la voiture. On est montés et j’ai allumé une cigarette que j’ai tenue devant sa bouche pendant qu’elle tirait une bouffée.


  — Très bien, ai-je dit. Commence par le commencement. On a toute la nuit devant nous et on ne partira pas d’ici tant que tu ne m’auras pas raconté. Quelque chose te fait du mal et ça fait trop longtemps que ça dure. Alors dis-moi tout.


  — Très bien, Harry, a-t-elle murmuré. C’est devenu insoutenable. Il faut que je le lui dise, à lui aussi. Et c’est ça, le plus terrible. Après tout ce qu’il a fait pour moi, comment vais-je pouvoir lui avouer… Harry, comment ?


  — Avouer quoi à qui ?


  — À M. Harshaw. (Sa voix s’est serrée une fois encore.) Je lui ai volé de l’argent, Harry. Je lui ai volé presque deux mille dollars.


  Ça l’a bouleversée à nouveau.


  C’est parfait, ai-je pensé. Merveilleux. Harshaw aurait de quoi écrire un livre sur sa foi en l’espèce humaine. Sa femme est une traînée, et je l’ai bien aidée à la tâche, et maintenant ça. Mais je savais que ça ne collait pas. Deux d’entre nous étaient coupables, mais Gloria n’appartenait pas à notre catégorie.


  Je ne pouvais rien faire tant qu’elle ne s’était pas ressaisie, puis j’ai dit doucement :


  — Très bien, bébé. Dis-moi juste ce qui se passe. On va tout arranger. On est deux, maintenant.


  Je lui ai allumé une autre cigarette et je l’ai attirée de manière à ce qu’elle pose la tête contre mon bras.


  — Je suis désolée, Harry. Mais ça va mieux. Je ne suis pas sûre que tu pourras comprendre pourquoi j’ai fait ça, car tu n’es pas lâche comme je l’ai été. Je vais faire de mon mieux pour t’expliquer. Ça dure depuis presque un an. Je continue à faire des versements, mais je n’arrive pas à rembourser la totalité, à cause des intérêts…


  Elle est absolument unique, ai-je pensé. Elle se traite de voleuse, mais elle rembourse l’argent dérobé avec les intérêts.


  — Je n’essaierai pas de te dire comment c’est, a-t-elle continué d’une voix basse et impuissante. D’essayer de continuer, je veux dire, d’essayer de maintenir les comptes en ordre, rembourser quelques dollars ici et là, puis être obligée de faire une nouvelle facture bidon pour couvrir ce que j’ai payé. Le total s’élève à mille cinq cents dollars, et avec les intérêts, ça me mange presque la moitié de mon salaire chaque mois. Et il en faut toujours plus. Il y a toujours quelque chose d’autre. Vingt dollars, ou trente, ou parfois cinquante. Mais je crois qu’il faut aussi que je te dise où l’argent est allé, où il va encore…


  — Ça, je le sais déjà, chérie. Ce que je veux comprendre avant que j’aille m’expliquer avec lui, c’est pourquoi.


  Elle a secoué la tête d’un geste de supplique frénétique.


  — Non, Harry. Non ! C’est bien pour ça que je ne t’en ai pas parlé plus tôt, tu comprends ? Par peur de ta réaction. Il risque de te blesser, ou tu pourrais t’attirer des ennuis.


  — Tu peux tout me raconter, bébé. Et ne t’inquiète pas pour moi. On va juste discuter un peu, lui et moi. Il se peut que je parle un peu mieux son langage, moi.


  Elle a hésité une minute, puis elle a dit tristement :


  — D’accord. Mais on ne peut rien y faire. À part tout lui avouer. À M. Harshaw, je veux dire. Une fois que j’aurai pris mon courage à deux mains… Mais autant commencer par le début. Il y avait une fille, enfin une femme, plutôt, qui est passée par ici à la même époque, l’année dernière. Elle s’appelait Irene Davey. Elle était professeur. Elle avait été embauchée pour enseigner les maths au lycée – l’algèbre et la géométrie, je crois – et pour entraîner l’équipe de basket des filles. Les cours ne commençaient qu’en septembre, bien sûr, mais elle est arrivée à la fin du mois d’août pour trouver un logement. Je l’ai rencontrée au court de tennis, un peu après son arrivée.


  “Elle avait quelques années de plus que moi – elle devait avoir vingt-six ou vingt-huit ans, je pense. Mais elle était très douée en sport. Elle était dingue d’activités en tous genres. Elle me battait à plate couture au tennis, et elle me demandait toujours de lui indiquer des bons endroits où nager dans la région. J’ai compris qu’elle avait fait partie de l’équipe de natation à l’université, qu’elle avait aussi remporté des compétitions de plongeon. Elle a paru m’apprécier énormément dès notre première rencontre. Elle m’a téléphoné plusieurs fois, m’a invitée à aller voir un film avec elle. Je l’ai présentée à plusieurs garçons que je connaissais, mais elle ne paraissait pas s’intéresser à eux.


  Elle s’est interrompue avant d’ajouter :


  — C’est une longue explication, Harry. Mais il faut que je te raconte tout, pour que tu comprennes ce qui s’est passé. C’était affreux. Mais je ne savais pas…


  Non, ai-je pensé, sans doute que non. Je commençais à avoir une sorte de pressentiment, une sensation étrange. Ce qui me revenait en mémoire, c’était la scène du dimanche matin quand ils m’avaient coincé sans le savoir dans la vieille grange.
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  ELLE a continué.


  — Bref, Mlle Davey est venue chez moi un samedi après-midi quand j’étais seule, elle voulait aller nager. Je lui ai expliqué que ça ne me plaisait pas trop d’aller nager dans la rivière car il y avait des troncs morts dans l’eau, et même peut-être des serpents, mais elle avait l’air tellement impatiente d’essayer que j’ai fini par accepter. J’ai enfilé mon maillot de bain, un pantalon par-dessus et j’ai laissé un mot à ma sœur pour expliquer où j’étais allée, et on est parties. On a pris sa voiture. J’ai pensé à cet endroit car je me souvenais qu’il y avait un bassin naturel juste sous le pont.


  “On est arrivées tôt dans l’après-midi et le soleil était brûlant. On s’est déshabillées, mais une fois en maillot de bain, elle ne paraissait plus aussi motivée pour nager. Elle voulait discuter. On est restées assises dans la voiture à fumer une cigarette, presque au même endroit qu’en ce moment, et elle m’a dit combien elle appréciait que je sois si gentille avec elle, qu’elle m’aimait beaucoup. C’était un peu gênant, mais je pensais qu’elle se sentait seule, qu’elle avait envie de se faire des amis ici, et je ne voulais pas sembler agressive ou impolie, et la vexer. Mais elle a commencé à me dire que j’étais très jolie, et que j’avais belle allure dans mon maillot de bain…


  Elle s’est interrompue un instant. Je la sentais frissonner.


  — C’est vraiment difficile de te raconter tout ça, Harry, a-t-elle ajouté d’un ton hésitant.


  — Tout va bien, chérie. Tu peux passer sous silence autant que tu veux. Ça n’a rien de nouveau, je peux deviner le reste.


  — Je suis contente que tu comprennes. Je… Je crois que j’ai été affreusement naïve. J’étais mal à l’aise et je voulais descendre de voiture car elle me disait des choses très intimes. Et puis… ça a été horrible. Elle a essayé de m’embrasser. J’étais tellement paralysée de terreur que je ne pouvais rien faire, au début. Et puis j’ai essayé de sortir. Elle me parlait, elle essayait de me retenir, mais je me suis débattue. Elle était terriblement forte. Je m’étais mise à pleurer et j’essayais de la repousser en ouvrant la portière, quand elle a soudain regardé de l’autre côté, par la fenêtre conducteur, et elle s’est figée. Un homme nous observait depuis la route. Je ne le savais pas à l’époque mais c’était M. Sutton.


  “Il avait la même dégaine que le jour où on l’a vu au puits de pétrole. Il ne s’était pas rasé, il avait son fusil sous le bras et portait un écureuil mort par la queue.


  “Il est resté à nous reluquer une minute avec cet affreux sourire répugnant, puis il a dit : ‘Alors, les filles, on se fait des petits câlins ?’


  “Je ne pouvais rien faire, rien dire. Je me suis demandé si j’allais m’évanouir ou vomir là, dans la voiture. Et puis elle s’est élancée vers lui, elle jurait comme un homme. Je crois que je n’avais encore jamais entendu les insultes qu’elle lui a lancées. Pendant tout ce temps, il restait là sans bouger, à sourire. Et il a dit : ‘Bon, les filles, je vais pas vous interrompre. Allez-y, embrassez-vous et faites la paix.’ Puis il est parti.


  “Je ne sais toujours pas comment je me suis sortie de là. J’ai dû attraper mes affaires et courir, me faufiler dans le sous-bois. Avant d’avoir compris ce qui m’arrivait, j’étais seule, étendue dans les feuilles mortes, mes affaires et mon pantalon dans les bras, et je sanglotais, hors d’haleine. Au bout d’un moment, je me suis levée, j’ai enfilé mon pantalon par-dessus mon maillot et j’ai recommencé à marcher. J’ai retrouvé la route, et une Noire est arrivée dans une vieille Ford, elle m’a raccompagnée en ville. À mon retour, ma sœur n’était pas encore rentrée alors j’ai déchiré le mot que j’avais écrit pour elle. Je n’en parlerais jamais à personne.


  — Et c’est tout ? ai-je demandé. Enfin, jusqu’à ce qu’il vienne te retrouver ?


  — Non, a-t-elle dit en secouant la tête. Ce n’était que le début. Le plus terrible est arrivé le lendemain, et le lundi d’après. Elle n’est pas rentrée en ville, ce soir-là. Quelqu’un à la pension où elle logeait a prévenu le shérif qu’elle avait disparu, et le dimanche en fin d’après-midi, Sutton est venu en ville pour signaler que la voiture garée près de la rivière était restée là-bas toute la nuit. Il n’a pas précisé l’avoir vue avant, ni savoir à qui elle appartenait, ni rien d’autre. La police est allée voir, et quand ils ont trouvé son pantalon et ses chaussures dans la voiture, ils ont conclu qu’elle avait dû aller nager et qu’elle s’était noyée. Ils l’ont cherchée dans la rivière.


  “J’avais peur, Harry. J’avais terriblement peur. Deux fois, j’ai tenté de prendre mon courage à deux mains pour aller parler au shérif, tout lui raconter, mais c’était impossible. Comment allais-je expliquer la raison de ma fuite ? Et tôt, le lundi matin, ils l’ont retrouvée. Dans ce bassin, sous le pont. Sauf que d’après eux, elle ne s’était pas noyée. Ils ont dit qu’elle avait sans doute été tuée d’un coup à la tête.


  J’ai sifflé doucement. C’était un sacré bazar, et plutôt moche.


  — Ils ont trouvé le coupable ?


  — Non. Bien sûr, j’étais dans tous mes états. Je ne pouvais plus leur dire que j’avais été là-bas, moi aussi. Et personne n’était au courant. Sauf Sutton. Vers midi ce lundi-là, après qu’ils l’ont ramenée en ville, il est venu dans mon bureau. M. Harshaw était sorti, j’étais seule. Il a fait mine de ne pas savoir qui j’étais, au début, il m’a juste dit qu’il voulait emprunter cinq cents dollars. J’avais si peur que je savais à peine ce que je faisais, mais je lui ai posé les questions usuelles, sur la solvabilité et les garants, ainsi de suite, puis j’ai sorti les documents à remplir. Pendant tout ce temps, il m’observait comme s’il n’arrivait pas à se souvenir d’où il m’avait vue. J’ignore encore comment, mais j’ai prérempli tous les documents pour lui, il n’avait plus qu’à les signer. C’est là que tout a basculé…


  “Il a pris le stylo et il a fait mine de me reconnaître à cet instant. ‘Ça y est, ça me revient, il a dit. Je savais bien que je t’avais déjà vue, je ne comprenais pas comment c’était possible d’oublier une jolie fille comme toi.’ Tu te rappelles cet horrible sourire qu’il a. ‘Quel dommage pour ta petite copine, hein ? Je me demande s’ils trouveront un jour le coupable.’


  “Harry, je ne pouvais plus rien faire. Je ne pouvais même plus réfléchir. J’ai dû prendre appui au guichet pour ne pas tomber, tellement j’étais faible. Il a dit : ‘Mais je vais t’apprendre la meilleure. C’est un homme, le suspect qu’ils recherchent. Si c’est pas hilarant, ça, hein bébé ?’


  “Puis il a reposé le stylo sans signer les papiers et il a ajouté : ‘Tu sais quoi, ma puce ? Toute cette paperasse, c’est trop compliqué pour un vieux gars de la campagne comme moi, tous ces petits caractères et compagnie. Tu n’as qu’à me donner l’argent maintenant, et avec ta jugeote de petite maligne, tu t’occuperas des fiduciaires et des ci-dessous. J’ai vraiment besoin de quitter la ville avant que ce foutu shérif me rende dingue, tu vois. Juste parce que j’habite là-haut, il me casse les pieds avec ses questions idiotes, il veut savoir si j’ai vu quelqu’un d’autre, ou une autre voiture. Honnêtement, je m’en contrefous.’ Et là, il m’a adressé un clin d’œil avant d’ajouter : ‘Alors, t’en dis quoi, ma petite chérie ? Tu ferais bien ça pour un sale petit vieux comme moi, non ?’


  Elle a fait une pause et s’est passé la main sur le visage.


  Je lui ai assuré que je ne ferais rien d’autre qu’aller discuter avec lui, mais je sentais désormais une rage terrible et glaciale gronder en moi. J’avais tellement envie de mettre la main sur lui que j’en avais mal.


  — Donc il est parti sans signer ? Et il a eu l’argent ? ai-je demandé.


  — Oui. Je t’ai dit que j’étais lâche, Harry. J’étais si paniquée que je n’arrivais plus à réfléchir. Et j’ai dû falsifier les livres de comptes pour maquiller l’affaire. Je n’avais pas une pareille somme en poche, naturellement. Mais ce n’était pas si grave, j’allais rembourser peu à peu jusqu’à régler tout ça.


  “Et puis le lendemain, le shérif et son équipe ont annoncé qu’ils avaient conclu à un simple accident. Ils ont retrouvé un gros tronc mort dans le bassin sous le pont, juste à fleur d’eau, ils ont pensé qu’elle avait dû plonger depuis la rambarde du pont et s’y cogner. Soit elle était morte sur le coup, soit elle s’était assommée et s’était noyée. Ils ont fait une autopsie le lundi après-midi, tu vois, et ils ont trouvé un peu d’eau dans ses poumons. Si elle était déjà morte en tombant dans l’eau, il n’y en aurait sûrement pas eu.


  Elle s’est arrêtée.


  — Bon, écoute, ai-je dit. Sutton ne peut donc rien faire. Tout ça n’était qu’un accident…


  Elle a secoué la tête avec lassitude.


  — Tu ne connais pas Sutton, Harry. Il est revenu une semaine plus tard et a pris encore deux cents dollars. Tu ne comprends pas ? Il savait que ce n’était pas mon propre argent que je lui avais donné la première fois, il me tenait sur ce tableau. Et il était certain que j’étais assez lâche pour continuer à le payer, afin que cette affreuse histoire ne refasse pas surface. Imagine les soupçons qu’ils porteraient sur moi, si les gens finissaient par être au courant. C’était peut-être un accident. Ou peut-être pas.


  Elle avait raison. C’était bien vu, ça pouvait être un meurtre. Sutton avait tout calculé, du début à la fin. Et voilà qu’il lui avait ponctionné plus de mille cinq cents dollars, augmentant l’addition peu à peu jusqu’à ce que Gloria ne puisse plus rembourser ses dettes. La seule façon qu’elle avait de couvrir ses traces était d’inventer des prêts bidon avec intérêts, et tenter de combler le trou – en jonglant avec les nouvelles demandes régulières de Sutton. C’était pire que nager à contre-courant pour remonter les chutes du Niagara.


  Je l’ai enlacée et l’ai embrassée.


  — Très bien, tu peux arrêter de t’inquiéter. Il n’y aura plus jamais d’“emprunts” de la part de Sutton. Et à nous deux, on peut rassembler la somme due jusqu’au dernier penny, et remettre les livres de comptes en ordre en moins de trois mois.


  Je n’étais pas aussi optimiste que j’y paraissais, mais je voulais soulager sa conscience immédiatement afin qu’elle puisse dormir un peu.


  — Mais Harry, il faut que j’aille tout raconter à M. Harshaw…


  — Non, ma chérie. Tu ne peux pas. Vu l’état de son cœur, tu ne peux pas aller lui raconter ce genre de choses maintenant, tu le sais bien. Quand tout sera terminé et qu’on aura tout arrangé, tu pourras lui dire si ça te chante, mais je n’en vois pas l’intérêt. D’ailleurs, il aura tiré profit de cette affaire, avec des intérêts à trois pour cent par mois pendant un an, il devrait être content.


  — Mais…, a-t-elle protesté. Il n’y a pas de raison que tu te retrouves impliqué là-dedans. À rembourser la somme, je veux dire.


  — Si, je peux te trouver une bonne raison. Je t’en ai peut-être déjà parlé avant. Je suis amoureux de toi.


  Pour la première fois, elle a souri. Ce n’était pas un large sourire et elle a dû faire des efforts pour y arriver, mais il était là et il ressemblait à un lever de soleil.


  — Allez, ai-je dit. Voyons s’il y a des traces de larmes quelque part. Je vais te ramener chez toi et je ne veux pas que ta sœur pense que je t’ai battue.


  J’ai allumé le plafonnier et elle a rectifié les dégâts sur son visage. Pendant qu’elle fouillait dans son sac, quelque chose en est tombé, a rebondi sur le siège avant d’atterrir sur le tapis de sol. Je l’ai cherché à tâtons et l’ai retrouvé. C’était une pince à billets en argent massif, me semblait-il, et elle avait la forme du symbole de dollar.


  — C’est joli, ça, dis donc, ai-je remarqué.


  — Ma mère me l’a offerte quand j’ai eu mon diplôme du lycée.


  Je la lui ai rendue et elle l’a laissée tomber dans son sac.


  — On peut se marier à n’importe quel moment, ai-je dit. On a déjà trouvé notre mine d’argent.


  Elle a ri et a fini de nettoyer les traces de mascara et de larmes. Elle se sentait bien mieux et j’ai continué à faire le clown pour ne pas qu’elle découvre que je bouillais de rage.


  


  QUAND je l’ai laissée au portail, la quitter fut pire que de m’arracher un bras, mais j’avais hâte de partir avant qu’elle ait le temps de me demander ce que je comptais faire. Je ne voulais pas lui mentir plus que nécessaire et je savais qu’elle piquerait une crise, qu’elle essaierait de me faire promettre, si elle entrapercevait le moindre détail de ce qui me traversait l’esprit.


  En arrivant dans Main Street, je me suis arrêté sous un lampadaire, je suis sorti et j’ai ouvert le coffre. J’y ai trouvé ce que je voulais et les ai balancés sur le siège passager. C’était une paire de gants que j’avais gagnés un jour à une tombola et que je laissais dans la voiture pour changer les pneus. Ils étaient en cuir, très épais et résistants. Pour un boulot comme ça, ils me protégeraient les mains aussi efficacement qu’un bandage.


  J’étais lancé à cent dix kilomètres à l’heure en sortant de la ville. J’avais oublié Tate et le shérif, le fait qu’ils puissent encore garder un œil sur moi. S’ils avaient essayé de me suivre, je les avais semés. J’ai dû ralentir en quittant la grand-route, mais je fonçais quand même sur les dunes de sable et en traversant la vallée et la rivière. J’ai gravi la deuxième crête comme un fou, à grand renfort de ruades dans les ornières, et quand j’ai atteint la clairière, j’ai roulé jusque dans son jardin. Il n’était pas chez lui.


  Sa voiture n’était pas là et, dans le faisceau des phares, je voyais que la porte de sa cabane était fermée. Je suis resté assis deux ou trois minutes à jurer avant de me souvenir qu’on était samedi. Un zigue comme Sutton passait forcément la soirée en ville, ou même à la capitale du comté. Il fallait bien qu’il dépense tout cet argent facile.


  Inutile d’aller le traquer dans les bars et les salles de billard. La seule chose à faire était d’attendre. J’ai consulté ma montre. Il était un peu plus de 11 heures.


  J’ai attendu jusqu’à minuit. Et puis 1 heure du matin. Quelque part dans le lointain, un train a sifflé à un passage à niveau, et de temps à autre, la brise nocturne soufflait dans les chênes autour de la clairière. Quel intérêt à traîner encore ici ? Il avait dû se mettre au pieu quelque part, à l’heure qu’il était, et ne reviendrait pas.


  J’ai fini par baisser les bras à 2 h 30 et je suis rentré en ville. J’ai pris une douche et suis resté étendu dans l’obscurité, avec un ticket de manège mental valable toute la nuit. Le cendrier au pied du lit débordait de mégots, et les draps me collaient à la peau chaque fois que je changeais de position. Je pensais à lui, qui non content de la presser comme un citron avec son chantage, s’amusait à enrober le tout de ses blagues répugnantes et à l’humilier avec son humour si particulier, et la colère bouillait en moi, elle m’étranglait.


  Quand est-ce que ça se terminerait, et où ? Si j’arrivais à repousser ses tentatives à lui, qu’en était-il de Dolores Harshaw ? La donne avait totalement changé. Je voulais rester ici, et je voulais épouser Gloria. Mais est-ce qu’elle se contenterait de nous souhaiter bonne chance ? Et le shérif, me lâcherait-il les basques pour se mettre à cultiver des orchidées ? Impossible de savoir de quoi elle était capable.


  J’ai dû m’assoupir un peu avant l’aube car, à mon réveil, il était 10 h 30 et j’entendais sonner les cloches de l’église. À peine ai-je ouvert les yeux que Sutton fut à nouveau dans mes pensées, comme s’il n’en était jamais sorti, et j’ai roulé hors du lit en regardant ma montre. Je me suis habillé et suis parti en ville. Le soleil couleur cuivre m’éblouissait dans la rue. Il n’y avait que quelques clients dans le restaurant. J’ai commandé un jus d’orange et un café, et pendant que je buvais, un homme à chapeau blanc est entré et s’est assis à deux tabourets sur ma gauche. C’était Tate. Il m’a adressé un hochement de tête.


  — Comment ça va ? ai-je demandé.


  — Pas mal, je dirais.


  — Du neuf dans le braquage de banque ?


  — Non. On attend encore.


  Il m’a regardé d’un air neutre, puis il s’est replongé dans son journal.


  — On attend, c’est tout, a-t-il ajouté.


  J’ai terminé mon café et j’ai laissé de la monnaie sur le comptoir.


  — À bientôt, ai-je dit avant de sortir.


  Je le sentais dans mon dos. Ils attendent, ai-je pensé. Ils risquent d’attendre un bon moment. J’ai jeté ma cigarette avec rage dans la rue et je me suis dirigé vers ma voiture, en les chassant de mes pensées. Sutton devait être rentré chez lui, à l’heure qu’il était.


  Quand j’ai traversé le pont au-dessus de la rivière, j’ai repensé à la nuit dernière, à Gloria qui m’avait tout raconté, et j’ai enfoncé l’accélérateur. Arrivé à la clairière, j’ai vu la voiture garée près du porche. Il était rentré. J’ai roulé dans son jardin et me suis arrêté, j’ai attrapé les gants en cuir sur le siège et suis descendu.


  J’ai gravi les marches du porche et j’ai franchi la porte sans frapper. Il n’était pas là. Je suis resté planté au milieu de la pièce, à regarder autour de moi, sentant l’impatience, la rage et la déception m’aiguillonner. L’endroit ressemblait à la dernière fois, quand j’étais venu avec Gloria, un lit défait et de la vaisselle sale sur la table près de la porte arrière. Il était peut-être parti à la chasse. Je me suis tourné et j’ai inspecté les murs. Le fusil calibre .22 était sur un râtelier près de la porte, et juste au-dessus était rangé un fusil à pompe. Il n’était pas allé loin. Une pensée soudaine m’a frappé et je suis allé observer les fusils. Le calibre .22 était vide, mais j’ai actionné la pompe de l’autre fusil et il était chargé. J’ai éjecté trois balles sur le sol, je les ai ramassées et les ai balancées sous le lit.


  Je me suis assis sur le matelas et me suis adossé au mur. Dehors, un pic-vert toquait contre un arbre. L’air était immobile et brûlant, je sentais la sueur couler sur mon visage. Et je l’ai entendu approcher. Il grimpait le ravin derrière la maison. Je suis resté assis là tandis qu’il franchissait la porte arrière en portant un seau d’eau dans chaque main.


  Il était vêtu d’une salopette mais sans chemise, et les poils noirs de ses bras et de son torse brillaient de sueur. Son visage de lune lisse s’est fendu d’un sourire qui n’a pas gagné ses yeux.


  — Entrez, a-t-il dit. Faites comme chez vous.


  — Parfait.


  J’ai levé le pied, l’ai posé sur le petit chevet près du lit et je l’ai poussé. Le meuble a valdingué à travers la pièce et s’est écrasé contre la table de la cuisine. Un cendrier a roulé et a renversé les mégots qu’il contenait, la lampe à pétrole a explosé en heurtant le sol. L’huile s’est écoulée entre les lattes du plancher.


  — Assieds-toi, ai-je ordonné.


  Il a regardé le bazar.


  — Un gros dur, hein ?


  Il a posé les seaux d’eau sur un banc près de la porte.


  — Oui, ai-je dit. Un gros dur.


  Ses yeux se sont posés sur le fusil.


  — Il n’est pas chargé, ai-je annoncé.


  — Eh bien, on a pensé à tout. (Il m’a dévisagé.) De quoi on va bavarder ? C’est pas que je sois curieux, vous comprenez…


  — De Gloria Harper. Tu es sur son dos depuis plus d’un an…


  — Et vous avez fait tout ce chemin pour me dire de lâcher prise ? C’est ça ?


  — Je vais faire mieux que ça, ai-je dit. Je vais t’aider à lâcher prise.


  Je me suis avancé vers lui. Il a attendu sans même lever les bras. J’ai marché jusqu’à lui sans quitter ses mains des yeux, et quand elles se sont enfin levées, la gauche a feinté vers mon visage, j’ai fait pivoter mon pied gauche et j’ai contré son genou contre ma cuisse. Il s’attendait peut-être à un petit amateur des Golden Gloves, ai-je pensé, et j’ai lancé mon poing bas et fort dans son ventre, accompagnant mon uppercut d’un mouvement du corps. Il s’est plié en deux, le souffle coupé et pris de nausée, puis j’ai agrippé son visage de ma main gantée et je l’ai tourné. Il a cherché à m’atteindre d’une gauche, mais j’ai cogné son visage d’une bonne droite et l’ai envoyé balader contre le bord de la table de la cuisine. Ses jambes ont cédé sous lui et il s’est effondré au milieu d’une cascade d’assiettes et d’une bouteille de sirop. Il a voulu se relever, l’air rugissait dans sa gorge, et je me suis jeté sur lui à nouveau. Il a fallu cinq coups pour qu’il reste à terre. J’étais hors d’haleine et mes mains étaient douloureuses, la sueur dégoulinait de mon visage comme de la pluie. Je l’ai chopé par le haut de sa salopette et l’ai hissé contre la table renversée, un genou contre son ventre, et j’ai cogné sa tête encore trois fois pour ponctuer mon discours de vente, puis je l’ai laissé glisser et rouler parmi la vaisselle. Il n’était pas beau à voir. À bout de souffle, j’ai pris un des deux seaux et j’ai versé de l’eau sur mes gants pour rincer le sang, puis je me suis séché avec une de ses chemises suspendue au mur avant de la jeter par terre. Je lui ai balancé le reste de l’eau sur le visage.


  Quand j’ai été sûr qu’il pouvait m’entendre, je me suis accroupi à côté de lui.


  — Alors, comprends-moi bien, ai-je dit. Tu ne lui poseras plus aucun problème. Et même si tu recommences, tu ne pourras rien me faire, à moi. Je reste dans le coin. Et l’enfer ne suffira pas à t’accueillir. Alors si tu veux passer le reste de ta vie à chanter tout seul et à baver sur le devant de ta chemise, vas-y, essaie voir.


  Je suis sorti de la maison, je suis monté en voiture et je suis rentré en ville. Peut-être que je l’avais convaincu, peut-être que non. La seule chose dont j’étais certain, c’est que la prochaine fois, il ne me laisserait pas l’occasion de retirer les balles de son fusil.
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  LA semaine suivante a été merveilleuse. On n’a plus revu Sutton et on était ensemble presque tout le temps. Je déjeunais avec elle tous les jours et je passais beaucoup d’heures dans le bureau de prêts, sous prétexte de me familiariser avec l’organisation. Quand l’autre employée était partie, on se concentrait sur les factures bidon pour essayer de les organiser et d’établir une mécanique de remboursement. Elle ne voulait pas se marier tant qu’on n’aurait pas payé la dernière.


  — Ce n’est pas qu’une question d’obstination, Harry, a-t-elle expliqué avec honnêteté. Il faut que ce soit fait comme ça. Tu veux que j’arrête de travailler une fois qu’on sera mariés et on sait tous les deux que je ne peux pas démissionner tant que ça n’est pas résolu. Ce sont mes dettes et je dois les rembourser.


  Je devais bien admettre qu’elle avait raison, malgré mon impatience. On ne pouvait pas confier les comptes à quelqu’un d’autre tant que ce n’était pas réglé. J’ai pensé aux douze mille dollars enterrés dans la vieille grange, inutilisés, et j’avais envie d’aller les récupérer pour rembourser les quinze cents dollars d’un seul coup. Mais il ne faudrait pas longtemps pour se faire serrer. Ça ne fonctionnerait pas. Ce serait même sans doute dangereux. Comment allais-je lui expliquer ma soudaine fortune ? Pire encore, le shérif ne m’avait peut-être pas menti en affirmant que les billets portaient des numéros de série, impossible de le savoir. Ce serait du suicide pur et simple, d’essayer de faire passer le fric par la banque où il avait été volé, et si peu de temps après le braquage. Ce serait chercher les ennuis. Les billets allaient devoir rester là-bas longtemps, peut-être des années entières, et quand ils seraient remis en circulation, ce serait très loin d’ici. Il fallait que je trouve une autre solution. Mais je ne m’en inquiétais pas. J’avais tout mon temps…


  Parfois, je me plongeais dans les comptes et l’historique des ventes de la concession, et je savais bien que, sans rembourser la totalité d’un seul coup, je pouvais tout de même gagner cinq ou six cents dollars par mois avec les commissions et le salaire qu’il me versait. Et je concoctais plusieurs idées pour faire grimper les ventes, si on arrivait à faire rentrer les voitures. Il n’y avait pas trop de concurrence, par ici, même à la capitale du comté, et avec un peu de publicité et une bonne promotion en prime, ça me semblait envisageable de doubler les profits de cette entreprise.


  Le plus difficile, bien sûr, serait d’attendre. On mettait tout en commun et en rassemblant le moindre penny qu’on pouvait économiser, la somme ne serait pas remboursée avant novembre. On aurait les poches vides pour commencer notre vie à deux, mais j’avais une bonne situation et on arriverait à gratter assez d’argent pour s’offrir un voyage de noces d’une semaine à Galveston.


  Une ou deux fois, elle a eu peur et s’est découragée en pensant à Sutton, mais j’ai réussi à lui parler et à la rassurer. Elle m’a demandé ce que j’avais fait et je suis resté aussi évasif que possible sans attirer ses soupçons. Je lui ai dit que j’avais discuté avec lui et l’avais averti, ce qui était plus ou moins vrai.


  Ce n’était pas toujours aussi évident la nuit, par contre, après que je l’avais quittée et que je restais étendu dans ma chambre. On n’avait pas encore revu Sutton, mais qui me garantissait que cela durerait ? On avait tout planifié en se basant sur le fait que je lui avais fait peur et qu’il ne viendrait plus quémander. Mais si j’avais eu tort ? Et il restait le cas de Dolores Harshaw. J’ignorais ce qu’elle allait faire.


  Je crois que ça m’a frappé mardi soir. J’étais allongé dans la pénombre et je me repassais le film pour la millième fois en essayant de deviner si elle était sérieuse ou non, et quelles étaient mes chances si elle s’avisait de revenir sur son alibi et qu’elle me livrait à nouveau à un interrogatoire infernal. C’est alors que je me suis assis brusquement dans mon lit, et la réponse m’est apparue, parfaitement claire. Elle ne me tenait pas du tout. C’est moi qui la tenais. Elle ne pouvait rien contre moi.


  J’y ai songé un moment, puis je me suis rallongé et j’ai sombré dans un sommeil paisible pour la première fois depuis des semaines. Si elle tentait quoi que ce soit contre moi, elle allait avoir la pire surprise de sa vie.


  JE suis allé rendre visite à Harshaw vendredi soir pour lui faire un petit compte rendu des affaires. Il semblait se rétablir un peu. Il était encore faible et tremblant, mais la couleur gris sale avait quitté son visage et il paraissait s’être résolu à rester inactif. Il était assis dans le salon à lire Les Lieutenants de Lee tandis qu’elle écoutait un jeu de questions-réponses à la radio.


  J’ai réduit le topo professionnel au maximum sans mettre l’accent sur les publicités à paraître car je ne voulais pas risquer de provoquer une dispute et de le faire s’échauffer. Il a poussé des grognements plus ou moins approbateurs en écoutant les détails, il a acquiescé une ou deux fois.


  — Ça m’a l’air pas mal, a-t-il dit. Je pense que vous allez bien vous en tirer.


  — Je le pense aussi, ai-je dit.


  Elle avait coupé la radio et circulait sans but précis dans la pièce. Je voyais qu’elle s’ennuyait et je me demandais ce qu’elle mijotait. Mais je n’avais plus peur d’elle.


  — Comment ça va, avec Mlle Harper ? a-t-il demandé.


  J’ai souri.


  — Je n’ai pas oublié ce que vous m’aviez dit. On va se marier en novembre, pour que je puisse enfin la maltraiter à ma convenance.


  Il m’a adressé un regard inquisiteur, puis son visage s’est détendu un peu. J’ai cru qu’il allait sourire.


  — L’épouser, hein ? Vous commencez à manifester quelques signes d’intelligence. Avoir enfin cette fille sera le plus bel exploit professionnel de votre vie.


  — Je sais.


  Et à cet instant, mes yeux se sont posés sur elle. Elle se tenait derrière lui et réajustait les stores vénitiens. Elle s’est tournée et m’a contemplé en affichant son sourire malveillant.


  — Je trouve ça merveilleux, a-t-elle déclaré. C’est une fille adorable.


  — Merci, ai-je dit.


  — Je sais que vous serez très heureux, tous les deux.


  Son sourire a tremblé un peu et j’ai vu clairement au-delà. Elle enrageait. Je me suis demandé combien de temps passerait avant que j’aie de ses nouvelles.


  Très peu de temps. J’ai eu de ses nouvelles le soir même.


  Il était aux environs de minuit. Je rentrais après avoir raccompagné Gloria chez elle, et quand je me suis garé devant la pension, une voiture est arrivée derrière moi. Je suis descendu, la voiture est passée à ma hauteur et s’est arrêtée. Une voix a ordonné tout bas : “Monte.” Et j’ai su aussitôt qui conduisait. Je suis monté. Ce serait la dernière fois.


  Elle a fait le tour du pâté de maisons, elle a roulé dans Main Street, puis elle a pris la direction du nord, fonçant sur la grand-route.


  — Comment va le jeune marié ? a-t-elle demandé.


  — Pas trop mal.


  — Mais je précipite un peu les choses, non ? Tu n’es pas encore marié, tu es juste fiancé. Tu es adorable, et tu es fiancé. Si c’est pas mignon, tout ça.


  — Oui. Et qu’est-ce que tu as en tête ?


  — Tu ne devineras jamais.


  — Je croyais t’avoir dit que c’était la dernière fois. C’est terminé.


  — C’est ça, oui. Bon Dieu, tu as oublié ?


  Elle a emprunté une route perpendiculaire et s’est arrêtée.


  — Alors ? Tu crois que je vais rester assise là sans rien faire à vous regarder vous en tirer aussi facilement, toi et cette gamine à gueule d’ange ? Vous êtes trop mignons, tous les deux. Vous me filez la gerbe.


  — Vas-y, raconte-moi tout, ai-je dit. Et quand tu auras terminé, ce sera à mon tour.


  — Tu ne l’épouseras pas. Ni en novembre, ni à aucun autre moment. Je pensais qu’on avait mis ça au clair, pourtant.


  — Tu as d’autres projets en tête ?


  — Bien sûr, que j’ai d’autres foutus projets en tête. C’est avec moi que tu vas te marier.


  — Je croyais qu’on était limités à un mari par personne.


  — Peut-être que je songe à divorcer.


  Il y avait quelque chose, dans sa façon de prononcer ces mots. Elle ne parlait pas de divorce. Je ne le croyais pas, du moins. J’avais cette terrible impression d’être sur le point de comprendre, pour la première fois, ce qu’elle complotait vraiment. Elle pouvait le quitter à n’importe quel moment, il lui accorderait le divorce si elle le lui demandait. Mais elle attendait peut-être davantage. Il avait fait deux crises cardiaques. C’était écœurant.


  — Très bien, ai-je dit. Demande le divorce. Mais pas à cause de moi. Je t’ai déjà dit ce que je comptais faire.


  — Tu crois que je bluffe, c’est ça ?


  — Je n’en sais rien.


  — Que fera le shérif, à ton avis, quand il apprendra ce qui s’est réellement passé, ce jour-là ?


  — Tu vas lui dire ?


  — Évidemment que oui.


  — Et tu as réfléchi à ce qui se produira, quand tu lui diras ?


  — Comment ça ?


  — Tu iras en prison.


  — Et qui crois-tu berner ?


  — Personne. Si j’ai commis un crime, alors tu es complice. J’ai bien dit si j’ai commis un crime. Tu n’en sais rien. Mais si c’était le cas, alors tu es aussi coupable que moi. Non seulement tu as dissimulé des preuves, mais en plus tu as menti.


  — Je ne te crois pas.


  Elle était encore volubile, furieuse et provocante, mais je percevais une légère note d’incertitude s’immiscer dans sa voix.


  — Eh bien, je te l’ai dit, ai-je continué. Mais si tu veux jouer les dures et les intrépides, alors vas-y, tente le coup. Personnellement, je ne crois pas qu’ils arriveraient à nous condamner, mais ça donnerait aux gens de bons sujets de conversation. Par exemple, pourquoi avoir menti et affirmé m’avoir vu là-bas ? Qu’est-ce qui pouvait bien se passer, mesdames, qu’est-ce qui aurait bien pu nous échapper ?


  — Espèce de sale petit…


  — Je voulais juste t’avertir, avant que tu ne prennes un autre coup. Tu ferais mieux de te calmer.


  — Alors, tu veux la jouer comme ça ?


  — Exactement comme ça.


  — Très bien, a-t-elle déclaré. Je vais te dire le fond de ma pensée. Ce que je pense de toi. De toi et de tout le reste. Et d’elle.


  Elle m’a tout dit.


  Elle était encore en train de m’expliquer quand elle a ralenti et m’a laissé descendre à trois pâtés de maisons de la pension. Ça ne me dérangeait pas de marcher. Ça me permettait de faire diminuer le sifflement dans mes oreilles, de respirer, et de réaliser peu à peu que j’en avais enfin terminé avec elle. C’était merveilleux. Tout était merveilleux.


  Le bonheur a duré quelques heures. Le lendemain matin à 10 heures, Sutton est entré dans le bureau pour me voir.


  Gulick buvait un café en haut de la rue. Je remplissais de la paperasse à mon bureau quand j’ai entendu la voiture s’arrêter dans la concession. J’ai écarté les documents d’un geste brusque et j’étais en train de me lever pour voir qui approchait quand il a franchi la porte. Il a tiré une chaise et s’est assis devant le bureau. Son visage était dans un sale état, mais je n’y ai pas prêté attention. Je regardais ses mains. Il n’avait pas enfilé de manteau, je ne voyais pas où il risquait de cacher un pistolet, mais s’il en avait un sur lui, alors je n’avais aucune chance face à lui, avec un simple bureau entre nous deux. Quand je serais arrivé à sa hauteur, ça ne ferait aucune différence.


  Il a plongé la main dans sa poche de poitrine en quête d’une cigarette, puis il a baissé la main. J’ai attendu, presque incapable de respirer. Quand sa main est ressortie de sa poche de pantalon, elle ne tenait rien d’autre qu’une longue allumette. Il l’a grattée contre le bord du bureau et il a allumé sa cigarette.


  — Faites pas attention à ma tronche, a-t-il dit. Je suis tombé du lit. J’étais en train de faire un drôle de rêve.


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — Voilà comment on fait des affaires, a-t-il dit avec ce qui ressemblait un peu à un sourire. (Son visage était si boursouflé qu’il ne bougeait presque pas.) Toujours aller droit à l’essentiel. Eh bien, je vais vous le dire, moi. J’envisage d’acheter une nouvelle voiture, bientôt.


  — Et si tu te contentais de payer celle que tu as déjà ? ai-je lâché.


  — Oh, pas de problème. Je souhaite échanger celle-ci contre une nouvelle.


  — C’est un peu le mouvement perpétuel, c’est ça ? Tu veux échanger une voiture qui n’est pas encore à toi, pour une autre que tu ne pourras pas payer. Tu devrais bosser pour le gouvernement.


  — Ça doit déteindre sur vous, a-t-il remarqué. Vous êtes le boss depuis à peine une semaine et vous parlez déjà comme Harshaw.


  — Peut-être que j’avais tort. Tu dois être journaliste, en fait.


  — Oh, j’ai tendance à m’intéresser à ce qui se passe autour de moi. Et alors, au sujet de la voiture ? La Buick au bout du terrain, là-bas, me fait les yeux doux.


  — C’est une bagnole à deux mille quatre cents dollars. Huit cents dollars d’avance. Tu comptes payer comment ?


  — Je vous l’ai dit, j’échange la mienne.


  Ça commençait à m’agacer. Il n’avait pas l’air d’être armé, ni de chercher les embrouilles, mais je ne comprenais pas où il voulait en venir.


  — Allez, ça suffit, ai-je dit. Si tu n’as rien d’autre à faire, ça te regarde, mais moi, je suis occupé. Il te reste au moins trois cents dollars à payer pour la Ford, et on sait très bien comment tu as pu payer le reste. Et pour te rafraîchir la mémoire, ce petit jeu-là est terminé. (Je me suis interrompu pour le dévisager.) D’ailleurs, ton paiement est en retard de deux ou trois jours, alors j’espère que tu as cinquante-cinq dollars sur toi, sinon prépare-toi à rentrer chez toi à pied. Merci de m’avoir ramené la voiture ici.


  — Oh, je vois. Vous ne pigez toujours pas. Pourquoi est-ce que je devrais payer encore alors que je viens la rendre ? Contre la Buick. On n’a qu’à aller faire un tour avec. On pourra discuter des arrhes à ce moment.


  J’étais sur le point de lui dire de déguerpir quand j’ai levé les yeux et que j’ai aperçu Gulick qui revenait. Inutile qu’il entende tout ça.


  — OK, ai-je dit en prenant les clés dans le tiroir. Allons faire un tour.


  On est allés à la voiture.


  — Ça vous dérange si je conduis ? a-t-il demandé.


  — Non. Vas-y.


  Je suis monté à côté de lui et il s’est engagé dans Main Street.


  — Belle bagnole, a-t-il remarqué. Radio et tout le reste, hein ?


  — Bon, écoute-moi bien, espèce d’abruti, ai-je dit. Je ne sais pas à quoi tu joues, mais je peux te réduire en miettes plus vite que n’importe qui. Alors sois un peu plus malin et dégage. Si tu tombes encore une fois de ton lit comme ça, tu risques de commencer à discuter avec les sauterelles dans les champs.


  — Vous savez, j’y ai bien réfléchi, a-t-il fait, et il a tourné derrière la banque dans la rue qui menait au bâtiment Taylor. J’avais dans l’idée de partir sur la côte Ouest.


  — Eh ben voilà, ça c’est malin.


  Il a fait un geste du menton en direction des cendres et des débris calcinés.


  — C’était un sacré incendie qu’ils ont eu là, hein ?


  — Ouais.


  Je ne sais pas pourquoi ça ne m’a pas mis la puce à l’oreille, sur le coup. C’était peut-être parce qu’il jouait les idiots congénitaux.


  Il s’est engagé dans une rue transversale et a fait le tour du pâté de maisons. Et juste après avoir tourné une dernière fois, il s’est rangé sur le trottoir et il a arrêté la voiture. On était dans la rue à l’arrière des ruines du bâtiment Taylor. Un grand orme poussait en bord de route et on était garés dans son ombre. Il y avait quelque chose de terriblement familier, tout à coup. Et c’est alors que les sonnettes d’alarme se sont enfin déclenchées dans mon cerveau. C’était l’endroit exact où j’avais garé ma voiture, le jour de l’incendie. Mon corps entier était agité de frissons malgré la chaleur de ce milieu d’après-midi. Il ne s’était pas arrêté par hasard à cet endroit précis. S’il le connaissait, c’était pour une seule et bonne raison – et je ne voulais pas y penser.


  — Vous savez, cet endroit est assez curieux, a-t-il dit. Ça rappelle quelque chose, non ? Vous avez déjà ressenti ça ? D’avoir déjà été quelque part, vous voyez ?


  — Sois plus précis, ai-je rétorqué. De quoi tu parles ?


  — Le jour de l’incendie, là. Je crois bien que je marchais par ici, je revenais en ville, environ une demi-heure après le départ du feu. J’étais là, je regardais tout, mais je suis assez particulier, vous voyez… Les incendies, ça finit toujours par m’ennuyer au bout d’un moment. Il n’y a aucun argent à se faire, avec ces trucs. C’est ce que je pensais à l’époque, du moins. Ça prouve à quel point un homme peut être idiot quand il ne fait pas marcher sa cervelle. Mais bon, imaginons un fils de pute bien chanceux comme vous, un gros dur, ce genre de type-là, lui, il sait qu’on peut se faire du pognon avec un incendie.


  — Et si tu en venais au fait ? Il me faudrait pas très longtemps pour finir de t’arranger le portrait.


  Il a allumé une cigarette et a secoué la tête. Il ne jouait plus du tout les abrutis.


  — Je vous le déconseille, mon pote. Vous connaissez l’histoire du singe coincé dans une tondeuse. Dans ce genre de cas, la meilleure chose est de ne pas bouger d’un poil.


  — Ne pas bouger ? Comment ça ? ai-je demandé.


  Je sentais la sueur m’inonder le visage.


  — Eh ben, disons cinq mille dollars, plus la Buick. Il paraît que vous avez tiré dix mille en braquant la banque, donc mettons qu’on parle plutôt de quinze mille. Je me dis que la moitié me suffira. Pourquoi jouer les porcs, c’est ce que je me dis. Ça pourrait paraître assez déplaisant, ce genre d’attitude.


  — Je crois que je commence à piger, ai-je dit. Tu t’es fait une idée à la noix, tu penses que j’ai un truc à voir avec le braquage de la banque et…


  — Bon, on saute ce passage-là, mon vieux, m’a-t-il interrompu, et je voyais bien que je l’ennuyais. Parlons juste du fric. C’est plus amusant. Pour ce qui est du coup à la banque, le shérif et son adjoint, là, Tate, c’est eux qui ont des soupçons. Eux, ils pensent que vous avez fait le coup. Moi, c’est différent. Je suis le seul à pouvoir le prouver. Mais on ne voudrait pas leur faciliter la tâche, pas vrai, mon vieux ? Ce que j’en dis, moi, c’est qu’il faut les laisser gagner leur salaire. Donc puisqu’on parle de ça…


  — Tu causes, mais tu ne dis rien, ai-je lâché. Comment ça, tu peux prouver une idiotie pareille ?


  — Comme je le disais, je vous ai vu arriver ici à toute blinde, trente minutes après le départ du feu, et les badauds qui ne restaient pas pour admirer le spectacle étaient déjà rentrés chez eux…


  — Et qu’est-ce que ça prouve ? ai-je demandé d’un ton furieux. J’aurais dû pointer quelque part, c’est ça ?


  — Je vous en prie, mon vieux. Faut que vos différentes versions se recoupent. Je vois que vous êtes en train de craquer. Vous leur dites que vous étiez là en même temps que le camion des pompiers, et maintenant vous me dites que vous avez le droit d’arriver quand ça vous chante. Il faut que vous racontiez la même histoire à tout le monde, vous savez. Moi, ça m’attire des ennuis avec les filles, ce genre de trucs. Bon, j’ai tendance à tourner autour des nanas plutôt douteuses.


  J’ai voulu le frapper, mais il l’a lu sur mon visage avant même que je fasse le moindre mouvement. Il a glissé la main sous sa chemise, sous son aisselle droite, et il l’a dégainé. Un pistolet de femme, un petit automatique à crosse en nacre, à peine plus grand que sa main. Il l’a posé sur ses cuisses, et il n’y a aucune différence à être tué par une arme comme celle-ci ou par un calibre .45, sauf si c’est le prestige que vous cherchez.


  J’ai reculé et ne l’ai pas frappé.
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  — BON, a-t-il repris, parlons du fric.


  Il avait fait exprès de m’asticoter pour que je lui saute dessus, et qu’il puisse me montrer son flingue. Il se sentait mieux – sans compter qu’il m’avait désarçonné avec son rôle de simple d’esprit.


  — Mettons les choses au clair, ai-je dit. Tu penses vraiment que je vais te donner cinq mille dollars que je n’ai pas, et une Buick qui n’est pas à moi ?


  Il a secoué la tête.


  — Allez, on arrête de tourner autour du pot, maintenant. Va me déterrer le fric que tu as planqué je sais pas où, et file-moi cinq mille discrètement, pas de coupures plus grosses que vingt dollars. Puis tu rédigeras les documents pour cette bagnole, tu prendras la mienne en guise de premier paiement, et tu te débrouilleras pour les factures suivantes.


  “Parce que tu vois, mon pote, a-t-il continué, ta situation est encore pire qu’elle me paraissait, au début. Tu te rappelles ce que tu m’as dit ? Que si j’arrêtais pas de venir taper un petit billet de dix chez Boucles d’Or de temps en temps, histoire de me payer une bière ou deux, tu me tabasserais jusqu’à ce que j’aie du mal à marcher et que je me mette à faire la conversation avec mes punaises de lit. Parce que tu serais toujours dans les parages pour t’en occuper. Mais le truc, c’est que non, tu seras plus dans les parages. Tu seras en cage, à essayer de trouver des idées pour baratiner le comité de probation en 1971, et à te demander comment ta chérie s’en sort dans le domaine des billets de dix dollars.


  “Tu me suis ? Quoi qu’il arrive, je suis gagnant. Mais toi, tu risques de perdre sacrément gros si tu fais pas ce que je dis. Alors crache le fric comme je te l’ai demandé, et je me tire sur la côte Ouest. Tu auras encore plus de la moitié pour toi, tu pourras t’installer quelque part, t’inscrire à la chambre de commerce et casser du sucre sur le dos des politiciens malhonnêtes de Washington.


  Et moi qui l’avais pris pour un crétin. Je suis resté assis là, vide et nauséeux, et je l’écoutais enfoncer les clous un à un. Quoi que je fasse, il me coinçait, et il ne bluffait pas. Comme il me l’avait dit, il était gagnant sur tous les tableaux. Il n’y avait aucune issue possible. Ils ne pourraient sans doute rien prouver s’ils m’arrêtaient à nouveau, mais les chances étaient de leur côté. Ils en seraient convaincus, à présent, sans le moindre doute, et personne ne viendrait me délivrer de leurs interrogatoires aliénants. Harshaw me licencierait, et Dolores Harshaw risquait de devoir se présenter à la barre et admettre qu’elle avait menti. Tous les détails seraient dévoilés au grand jour et ça briserait ma relation avec Gloria. Il avait raison. Non seulement il ne pourrait jamais perdre, mais je ne pourrais jamais gagner.


  — Bon, écoute, ai-je fini par dire. Comment je peux être sûr que tu partiras pour de bon ?


  — Tu peux pas être sûr, mon vieux. (Il a essayé d’afficher un sourire sur ce visage déglingué.) Il faudra juste que tu me croies sur parole.


  — Ben mince, alors, ai-je dit. Il me faut un peu de temps. Il faut que j’y réfléchisse. Tu me fais tous ces coups et j’arrive pas encore à réaliser si j’ai la tête en haut ou en bas…


  — Y a pas à réfléchir. Crois-moi sur parole, mon vieux. T’as la tête en bas.


  — Ouais, bon… écoute. Je n’admets rien du tout, que ce soit bien clair, mais même si j’avais une pareille somme, il me faudrait un moment pour aller la chercher. Et la voiture… On est presque midi, un samedi, alors on ne pourra pas préparer les documents aujourd’hui.


  — C’est pas grave. J’ai remarqué une bosse à droite du pare-chocs arrière et je voudrais que ce soit réparé. Je ne suis pas franchement pressé, je peux venir la récupérer lundi. Tu ne vas nulle part, de toute façon. Tu sais ce que tu risques, si tu t’enfuis.


  Il s’est tu et s’est tourné pour me regarder, de ses yeux enfoncés dans son visage boursouflé et amoché.


  — C’est plutôt bien emballé, comme affaire, a-t-il ajouté. Pas vrai, mon pote ?


  Le long samedi après-midi brûlant s’est avéré un enfer sans fin, tandis que j’étais assis au bureau à lire des documents que je ne voyais pas et que le monde tournoyait autour de moi. La touche finale était arrivée à midi quand j’étais allé chercher Gloria pour le déjeuner. Il m’avait suffi de jeter un simple coup d’œil à son visage. Sutton était passé la voir, elle aussi. On s’est assis dans un box du restaurant bondé, incapables de discuter de peur que quelqu’un entende notre conversation, et on a contemplé les ruines de nos projets d’avenir. Elle ne pouvait pas deviner ce qu’il m’avait dit et je ne lui en ai pas parlé, mais elle comprenait bien qu’on était dans le pétrin. La seule chose à retenir, c’est qu’il était revenu, qu’il voulait davantage et que toutes nos idées lumineuses pour rectifier les livres de comptes d’ici novembre étaient parties en fumée. J’ai essayé de lui remonter le moral, mais c’était peine perdue.


  Je la reverrais le soir même, mais à quoi bon ? Que pourrais-je lui dire ? Qu’il m’avait promis de partir en Californie ? C’était trop idiot pour que je le répète. Il y avait peu de chances qu’il parte après avoir trouvé une telle poule aux œufs d’or. Ce n’était que le début. Il allait rester dans les parages jusqu’à ce qu’il nous ait plumés, et puis il resterait encore pour prélever son dû sur nos salaires, ou sur l’argent qu’on serait obligés de voler pour qu’il ferme sa grande gueule.


  Pourquoi avait-il attendu tout ce temps ? Je ne comprenais pas. Dans l’air chaud, j’ai tripoté ces documents que je ne voyais pas, je cogitais, je tournais et tournais encore dans ce même piège d’où je ne pouvais m’extraire. Et je n’avais même pas encore envisagé le pire. Imaginez qu’il obtienne l’argent. Qu’il obtienne tout l’argent réclamé. Ça ne suffirait pas. Ça ne ferait que commencer, dès l’instant où il mettrait ses paluches sur les billets. Il allait jeter l’argent par les fenêtres, se donner en spectacle dans les bars et les salles de billard, et c’était exactement ce qu’attendait ce shérif au regard froid, un type qui afficherait une prospérité un peu trop soudaine. Ils le cueilleraient et pour se dédouaner, il expliquerait comment il avait eu l’argent. Alors en achetant son silence dans l’espoir d’éviter la prison, je me payais justement un aller simple en taule.


  Je suis allé la chercher un peu après 7 heures, on a roulé au hasard dans la campagne et j’ai garé la voiture en bordure de route. Je l’ai serrée dans mes bras longtemps, sans parler, et elle a fini par remuer un peu, et elle a levé vers moi un regard impuissant, comme un couteau qu’on retourne dans une plaie.


  — Il voulait cinq cents dollars, a-t-elle dit.


  — Tu les lui as donnés ?


  — Pas encore. J’ai répondu qu’on ne les avait pas dans le coffre et que la banque était fermée.


  — Bien. On va trouver une solution.


  — Il le faut, Harry. Il m’a dit qu’il allait partir. Il m’a dit qu’il irait sur la côte Ouest. Si on lui donne l’argent, peut-être qu’il finira par prendre ses distances.


  Je n’ai pas réfléchi, sinon j’aurais fermé ma grande gueule.


  — Tu parles, qu’il va partir. Les maîtres chanteurs sont tous les mêmes. Chaque bouchée est toujours la dernière… jusqu’à la suivante.


  — Je sais. Mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? Il partira peut-être vraiment.


  — Non, il ne partira pas. Et nous, ça ne nous mènera nulle part de lui donner l’argent. Ce qu’il faut faire, c’est l’obliger à arrêter.


  — Mais comment ? a-t-elle demandé d’un ton désespéré, puis une pensée lui a traversé l’esprit. Harry, c’est toi qui lui as fait ça au visage ? Je n’avais jamais vu quelque chose d’aussi… d’aussi affreux.


  — Oui. Je ne vais pas te mentir. C’est moi qui ai fait ça. Et pour ce que ça nous a apporté…


  — Je déteste ça, Harry. Tu ne le referas plus, d’accord ?


  — D’accord. Ça n’a servi à rien, de toute façon.


  — On va devoir lui donner ce qu’il veut, en espérant qu’il s’en aille.


  — Il ne s’en ira jamais s’il obtient ce qu’il veut.


  — Donc tu ne veux pas lui donner l’argent ? a-t-elle demandé.


  — Non. Ne lui donne rien tant que je ne te dis pas de le faire.


  — Qu’est-ce que tu vas faire, Harry ?


  — Je ne sais pas encore, bébé. Je ne sais pas du tout.


  — Chéri, dis-moi juste pourquoi tu ne veux pas le lui donner. Ce n’est pas le mieux à faire ?


  — On ne pourrait pas faire pire. La meilleure façon de se débarrasser d’un maître chanteur, c’est de l’arrêter, pas de le payer.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? Comment l’arrêter ?


  — Je ne sais pas encore. Mais laisse-moi faire.


  Je l’ai ramenée chez elle vers minuit et suis rentré à la pension. Je suis resté étendu dans mon lit à ressasser, et au bout d’un moment, j’ai compris que je ne cherchais plus à savoir quoi faire. Je cherchais à savoir comment m’y prendre. Au cours de l’après-midi ou de la soirée, j’avais trouvé la seule et unique réponse au problème Sutton. J’allais le tuer.


  Comment ?


  L’allumette a flambé lorsque j’ai allumé une autre cigarette. J’ai entraperçu le cadran de ma montre. Il était presque 2 h 30.


  Inutile de me faire des idées. C’était dangereux, foutument dangereux. J’ai pensé au shérif. Celui qui commettait un crime dans son comté prenait de gros, gros risques. Et j’avais déjà entamé mon crédit en la matière. Il m’avait à l’œil. J’étais repéré, il devait sûrement me faire surveiller. Il fallait que j’aille là-bas, que j’agisse et que je revienne sans que Tate sache que j’avais quitté la ville.


  Comment ?


  J’ai roulé sur le dos et j’ai scruté le plafond. Non seulement je devais berner le shérif, mais je devais aussi duper Gloria. Impossible de savoir les conséquences qu’une histoire pareille aurait sur elle. Elle risquait de craquer si elle était un jour au courant.


  Comment ? Comment ? Comment ?


  Et Sutton, alors ? Je savais désormais que j’étais loin d’avoir affaire à un imbécile. Il était fichûment malin, et il était armé. J’ai songé aux flingues. Il avait le petit automatique, un calibre .22 et un fusil à pompe. Et j’ai commencé à piger.


  Je me suis assis dans le lit.


  Tout ne m’est pas venu d’un seul coup. Il m’a fallu longtemps pour mettre les pièces dans l’ordre, pas à pas, en envisageant toutes les possibilités, et quand j’ai eu fini, l’aube se levait. C’était un début de journée chaud et étouffant, comme avant un orage, et à mesure que le soleil montait, j’ai regardé dans le jardin vers la haute palissade teintée de rayons écarlates. Ciel rouge le matin avertit le marin, ai-je pensé.


  Ça ne signifiait rien de particulier, sauf peut-être qu’il allait pleuvoir ce soir. Je me suis tourné sur le flanc et me suis endormi.


  JE me suis réveillé vers midi, avec un sale goût dans la bouche et le corps trempé de sueur. Dehors, le soleil émettait une lumière cuivrée éblouissante, pas le moindre murmure d’une brise légère. Je suis allé au centre-ville où j’ai acheté le journal de Houston, je l’ai apporté avec moi au restaurant, je l’ai ouvert devant moi en buvant mon jus d’orange. Les informations esquivaient ma mémoire alors même que je les lisais, mais ça devait être comme n’importe quel autre dimanche. J’étais tendu et nerveux, je sentais par-dessus mon épaule les yeux froids du shérif qui observait chacun de mes mouvements. Il fallait que tout soit naturel, du début à la fin, car il posait un regard impitoyable sur chaque détail qui ne collait pas.


  La journée semblait ne jamais vouloir finir. Vers 5 heures, je suis allé chez les Robinson, mais Gloria s’était absentée une heure plus tôt, m’ont-ils dit. J’ai discuté avec eux quelques minutes puis je suis parti, incapable de rester en place. Le temps s’écoulait au ralenti. La tension montait déjà alors qu’il me restait des heures entières à passer.


  Je suis revenu vers 7 heures et elle était rentrée. Elle avait fait une promenade pour essayer de se rafraîchir, m’a-t-elle dit. On est allés au cinéma climatisé de la capitale du comté, dans l’espoir d’échapper à la chaleur et à nos pensées. Sur le chemin du retour, elle était déprimée et silencieuse, rien de ce que je faisais ne pouvait la tirer de cet état. J’avais l’impression qu’elle était inquiète à cause de Sutton, plus que d’habitude, et qu’elle voulait me parler, mais elle n’en a rien fait. À notre retour, elle m’a annoncé qu’elle avait la migraine et qu’elle voulait se coucher tôt. Je l’ai déposée au portail.


  J’ai garé la voiture devant la pension et suis monté dans ma chambre. J’allais devoir donner l’impression de rester là toute la nuit, au cas où Tate aurait reçu l’ordre de s’assurer de ma présence de temps à autre. J’ai consulté ma montre, il était presque 11 heures. Je me suis changé, j’ai enfilé un pantalon sombre, un T-shirt bleu et des chaussures noires. J’ai laissé la lumière allumée un moment, comme si j’étais en train de lire, et au bout d’une demi-heure, je l’ai éteinte et me suis allongé sur le lit. La chambre de la maîtresse de maison était juste au-dessus de la mienne, je voyais la lumière de sa fenêtre briller dans le jardin arrière. Au bout de vingt minutes, elle s’est éteinte.


  J’ai attendu. La maison tout entière était plongée dans un silence de mort. J’ai tenté de calmer mes nerfs en pensant à l’avenir, à Galveston et à notre lune de miel en novembre, et à toutes les années qui nous attendaient. Ça fonctionnait pendant quelques minutes et puis je me crispais à nouveau, je songeais à ce que je devais faire avant ça ; à Sutton allongé dans sa baraque, qui m’attendait peut-être, ou du moins conscient des risques qu’il prenait, alerte ; au fusil qui ne devait pas se trouver bien loin de sa main. Puis je pensais au shérif. Cette fois, la partie qu’on jouait n’était pas bidon, le gain final pouvait être un séjour à perpète. J’en avais froid dans le dos, mais il n’y avait pas d’alternative. Sutton l’avait bien cherché. Il allait me trouver.


  J’ai gratté une allumette et j’ai consulté ma montre. Une heure s’était écoulée depuis que la maîtresse de maison avait éteint la lumière. Je me suis levé doucement. C’était le moment d’y aller.
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  IL fallait franchir une porte moustiquaire entre ma chambre et le jardin arrière. Je l’ai ouverte discrètement, un centimètre après l’autre, et l’ai refermée doucement. La nuit était très couverte et si sombre que je ne voyais pas le portail. Je savais où il était et j’ai avancé dans sa direction, restant sur l’herbe afin d’étouffer le moindre son. Puis mes mains l’ont touché et j’ai cherché le loquet à tâtons. Je l’ai ouvert et me suis glissé dans l’allée.


  Je me suis rendu à la concession de voitures, je marchais vite et j’évitais les lampadaires, je me suis faufilé par l’arrière. J’ai contourné la remise, j’ai enfoncé la clé dans le verrou et je suis entré, refermant derrière moi. Je n’avais pas besoin de lumière pour trouver la boîte de cigares contenant les clés des voitures ; elle était rangée dans le tiroir supérieur de mon bureau et je l’ai repérée au toucher. Je l’ai portée dans un coin de la pièce, loin des fenêtres, je me suis accroupi de façon à ce que mon corps masque la flamme et j’ai gratté une allumette. Elles avaient toutes une étiquette ronde en carton agrémentée d’un numéro, il ne m’a fallu qu’une seconde ou deux pour trouver celle que je voulais. C’était celle de la Ford garée tout au bout de la file, là où les ombres étaient les plus denses, un endroit d’où je pourrais sortir dans une rue latérale sans passer dans Main Street. J’ai replacé les autres dans mon bureau et je suis sorti furtivement en refermant la porte derrière moi.


  Je me suis placé entre deux voitures et j’ai jeté un coup d’œil dans Main Street. À environ un pâté et demi de maisons, les lumières du restaurant inondaient la nuit, mais la rue était déserte. L’agent de police devait être à l’intérieur, à boire son café. J’ai reculé et j’ai grimpé dans la Ford, tendant la main vers le starter. Le moteur a démarré au ralenti, comme si la batterie était en bout de course. J’ai appuyé encore une fois, et ce coup-ci, il a ronronné.


  C’est bon, ai-je pensé. Rouler jusque là-bas allait la recharger. J’ai passé une vitesse et je me suis engagé dans la rue perpendiculaire les phares éteints, tant que je ne m’étais pas éloigné de la concession. J’ai parcouru deux pâtés de maisons avant de tourner à gauche pour longer Main Street en parallèle jusqu’à atteindre les abords de la ville, puis j’ai coupé et me suis inséré sur la grand-route. Il y avait très peu de circulation. Je n’ai croisé que deux ou trois voitures. J’ai pris la bretelle de sortie, le ventre noué, et j’ai gravi la colline sous les pins. En passant devant la vieille ferme, j’ai tourné la tête vers la grange et j’aurais préféré ne jamais avoir eu connaissance de l’argent qui y était enterré.


  Après avoir traversé le pont sur la rivière et être sorti de la vallée, j’ai ralenti et j’ai essayé de me souvenir de tous les détails de la route. Il fallait que je veille à ne pas m’approcher trop. Il risquait d’entendre la voiture. Je scrutais le faisceau des phares, j’observais l’alignement dense des arbres qui défilaient de chaque côté du chemin et qui disparaissaient dans la pénombre derrière moi. Juste après avoir franchi la crête, j’ai amorcé la redescente et j’ai trouvé ce que je cherchais, un endroit où je pourrais laisser la voiture en bordure de route, dans un terrain stable tapissé d’aiguilles de pin qui masqueraient mes traces de pneus. Je me suis garé et j’ai coupé le moteur, laissant la clé sur le contact, puis j’ai éteint les phares.


  Une obscurité impénétrable et veloutée m’a enveloppé. Je suis descendu de voiture, j’ai fermé la portière et j’ai tendu la main devant mes yeux. Je ne la voyais pas. C’était comme être aveugle. J’ai tâtonné jusqu’à la route et une fois que j’ai émergé du sous-bois, ça allait mieux.


  Une pensée soudaine m’a assailli. Comment allais-je retrouver la voiture au retour ? Dans cet océan de ténèbres, rien ne permettait d’identifier l’endroit exact où je m’étais garé. J’ai pris mon mouchoir et l’ai laissé tomber près des ornières. Du coin de l’œil, je l’apercevais vaguement, une minuscule tache grise et floue.


  Il devait y avoir moins de cinq cents mètres jusqu’à la clairière. Je me suis tourné pour être dos à la pente, je sentais ma poitrine se serrer et mon cœur battre la chamade. Pour la première fois, j’ai remarqué le vide silencieux, intense et morne de la nuit. Il n’y avait pas la moindre étoile, l’air paraissait brûlant et mort comme dans une pièce condamnée. Aucune feuille ne bougeait. Aucun bruit nocturne. Tout semblait attendre, retenir son souffle pour une explosion qui risquait de se déclencher à n’importe quel instant. Soudain, un grondement de tonnerre a retenti quelque part à l’ouest. Ça ne saurait tarder.


  J’ai amorcé la descente dans l’obscurité, avançant à tâtons et trébuchant çà et là sur les racines. J’ai loupé un virage et me suis retrouvé dans le sous-bois. La panique m’a saisi, l’espace d’une minute. Et si je ne retrouvais pas la route dans le noir ? Je serais incapable de me sortir de là avant le lever du jour. Puis une pensée horrible m’a pris à la gorge. Et si je me perdais après ? Si quelqu’un me surprenait dans les parages, ou en train de partir d’ici, je risquais la chaise électrique. J’ai lâché un juron et j’ai essayé de chasser ces frissons tandis que je retournais sur le chemin.


  Combien de temps s’était-il écoulé ? La route semblait interminable, serpentant à flanc de colline. Étais-je certain d’être sur le bon chemin ? Il le fallait. Il n’y en avait pas d’autre. Mais j’aurais déjà dû déboucher dans la clairière. Le tonnerre se rapprochait. J’avais envie de courir et je me suis insulté, sachant à quel point c’était idiot. C’est l’attente, le pire, ai-je pensé. Une fois que je serai sur place, ça ira. Et soudain, je fus dans la clairière.


  La petite remise devait être à ma droite, à moins de cinquante mètres. J’ai avancé prudemment sur les traces incertaines du chemin. Un long grondement de tonnerre a roulé et a ricoché dans le ciel, très proche. Quelques instants plus tard, un éclair a déchiré la nuit et j’ai aperçu la cabane dans cette lueur temporaire jaune et verte, puis dans la fraction de seconde avant que l’obscurité ne revienne, j’ai vu la voiture près du porche. Mon souffle a gonflé ma poitrine douloureusement crispée. Il était chez lui. Puis l’obscurité a tout englouti une fois encore comme une déferlante, et le tonnerre a éclaté dans la clairière.


  Temporairement aveuglé par l’éclair, je ne voyais plus rien. Il faisait noir comme au fond d’une mine de charbon. J’ai avancé tant bien que mal dans la direction où j’avais aperçu la cabane. Puis les formes ont commencé à se dessiner, une masse dense d’ombres devant des arbres noir d’encre en bordure de clairière. J’étais tout près du porche. J’arrivais à peine à respirer. La tension était presque insoutenable. J’ai repéré la porte et j’ai gravi les marches d’un pas prudent, mes semelles en caoutchouc ne faisaient aucun bruit.


  Le lit, ai-je pensé – il est juste à droite de la porte. Il me suffit d’entrer, de tourner et de donner un coup vers le bas, et avant qu’il ait eu le temps de saisir son fusil, j’aurai les mains autour de sa gorge, et je fermerai définitivement la bouche de ce maître chanteur comme on ferme un robinet qui fuit. J’ai avancé encore d’un pas, me déplaçant comme un chat. J’ai franchi le seuil de la porte, je suis entré dans la cabane et j’ai tourné.


  Tout a dérapé en un instant, la nuit est devenue brusquement sauvage. Un éclair éblouissant a soudain illuminé l’intérieur de la cabane comme une ampoule électrique, puis tout s’est éteint et le tonnerre a grondé. Il a secoué la maison, et par-dessus le rugissement et les vibrations, j’ai entendu la détonation d’un pistolet alors que Sutton me tirait dessus. J’ai pivoté et je me suis jeté à terre, et tandis que l’obscurité nous enveloppait, j’ai entraperçu une nouvelle flamme orange à l’instant où il a fait feu une deuxième fois. Au milieu de ce boucan, j’ai eu conscience d’un autre son, celui d’un hurlement de femme qui s’élevait sans début ni fin, un hurlement continu, sans reprise de souffle, qui perdurait encore et encore dans les roulements agonisants du tonnerre et l’écho assourdissant du pistolet, dans le choc des chairs lorsqu’on s’est heurtés de plein fouet avant de tomber au sol, et dans la seconde détonation. Il était sous moi, j’essayais de trouver la main qui s’agitait et tenait l’arme, je l’ai empoignée avant qu’il ne puisse appuyer le canon sur moi et tirer. Le hurlement a fini par changer enfin tandis qu’elle descendait du lit, qu’elle posait les pieds sur nous et tombait par terre un peu plus loin. Sutton s’est déplacé un peu sous moi et m’a fait basculer sur le côté, de sorte qu’on était tous les deux sur le flanc, et j’ai senti quelque chose au niveau de mes côtes, je savais pourtant qu’il était désarmé. Il avait laissé échapper le pistolet quand je l’avais percuté, et voilà qu’on était en train de se battre au corps-à-corps, allongés sur un automatique chargé sans cran de sûreté.


  Le hurlement s’était tu, j’entendais des inspirations désespérées tandis qu’elle s’efforçait de retrouver son souffle, puis les raclements à l’instant où elle se remettait debout et s’enfuyait par la porte arrière en direction des arbres alors que les premières gouttes de pluie tambourinaient au-dessus. On est restés tous les deux à se battre en silence par terre, près du lit. Ma main gauche a trouvé son visage, j’ai levé la droite et le choc s’est diffusé dans mon bras quand je l’ai atteint à la mâchoire. Il cherchait à me griffer, je l’ai frappé encore, et cette fois, il a tressailli violemment et s’est immobilisé. J’ai descendu les mains à sa gorge et j’ai serré pour faire taire le chantage à tout jamais, le bloquer directement à la source. Puis une voix intérieure s’est mise à hurler, encore et encore, que je me trompais et que je devais arrêter avant qu’il ne soit trop tard. Je n’ai pas compris sur-le-champ, mais quand j’ai eu pigé, les forces m’ont abandonné et je l’ai relâché en pestant avec une sorte de rage futile. Je ne pouvais pas le faire maintenant. Bien sûr que non. Comment pourrais-je, avec un témoin présent avant les faits ?


  JE me suis redressé sur les genoux, j’ai exploré le sol à tâtons en quête du pistolet. J’ai posé les mains dessus jusqu’à trouver le cran de sûreté, je l’ai enclenché et l’ai rangé dans ma poche, puis je me suis levé. Mon souffle rugissait dans ma gorge, je bouillais de rage, je savais que je ne pouvais pas agir maintenant et que je n’en aurais plus jamais l’occasion. Je savais qu’on était ruinés, tout ça à cause d’une garce complètement tarée – dont j’ignorais l’identité – qui détalait quelque part entre les arbres, sous la pluie. Elle m’avait aperçu à la lueur brève d’un éclair, tout comme lui, et si je le tuais, elle pourrait m’envoyer sur la chaise électrique.


  Puisque ça n’avait désormais plus aucune importance, j’ai gratté une allumette et j’ai cherché la lampe autour de moi. Je me suis souvenu que je l’avais cassée à ma dernière visite et j’étais sur le point d’abandonner l’idée quand je l’ai soudain vue sur la table de la cuisine. Il en avait racheté une. Je me suis approché, j’ai soulevé le globe et j’ai allumé la mèche.


  Sutton n’avait toujours pas bougé. Il gisait sur le dos, vêtu d’un simple caleçon zébré, et c’était comme s’il dormait car je l’entendais ronfler. Il m’avait écrasé. Il m’avait ruiné. Et voilà qu’il roupillait par terre comme un bébé. Tout ça parce que sa copine se baladait quelque part sous la pluie et que je ne pouvais pas le toucher.


  Qui était-elle ? Mais quelle différence cela faisait ? J’ai observé autour de moi et j’ai vu un éclat de rose emmêlé dans les draps rejetés, et des chaussures au pied du lit, ainsi qu’un sac à main sur la table. Bon, ai-je pensé, elle a quand même une robe sur le dos pour rentrer chez elle, mais elle va être trempée – et c’est là que je me suis figé. Les chaussures. J’ai fait volte-face et je les ai longuement observées.


  Ce n’était pas des chaussures fermées ; c’était des sandales. Des sandales à semelle compensée avec des lanières de chanvre. Je suis resté là, à me passer les mains sur la figure. Je croyais pourtant m’en être débarrassé ! La sale petite traînée minable, cette misérable fouteuse de merde vicieuse et pourrie jusqu’à la moelle ! Maintenant, je n’avais plus qu’à subir Sutton pour le restant de ma vie en sachant que c’était elle qui l’avait sauvé.


  Je me suis senti soudain épuisé, j’ai eu besoin de m’asseoir. J’ai tiré une chaise près de la table et me suis affalé dessus, cherchant une cigarette avec lassitude. On était foutus. Plus aucun espoir, à présent. Et à cause de ça, ai-je pesté désespérément en écoutant le martèlement affolé de la pluie. J’ai allumé ma cigarette et me suis penché machinalement pour lâcher l’allumette dans le cendrier. Je ne l’ai pas vu sur la table et j’ai soulevé le sac sans y penser pour voir s’il n’était pas derrière. Le sac à main était ouvert et j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur, au passage. J’y ai vu le méli-mélo habituel, rouge à lèvres, peigne, épingles à cheveux et ainsi de suite, mais un objet brillant a attiré mon regard, au fond. Un seul petit bout était apparent. J’ignore pourquoi je l’ai fait, mais j’ai plongé la main dedans pour le récupérer. Je l’ai scruté, d’abord d’un regard vide, puis incrédule, et pour finir avec une fatalité terrible qui a fait se dresser les poils de ma nuque. C’était une pince à billets en argent, en forme de dollar.


  Non ! C’était dingue. Il y en avait forcément plusieurs sur terre. C’était une simple coïncidence. Mais alors même que je me disais cela, j’ai su que c’était faux. Je commençais à comprendre. Je me suis souvenu du jour où Spunky s’était perdu et que j’avais posé les chaussures de Gloria sur la grève pour qu’il retrouve son chemin, remarquant à l’époque que Dolores Harshaw avait les mêmes sandales. À travers le brouillard rouge qui planait devant mes yeux, je voyais désormais clair : son comportement étrange et malheureux ce soir, la migraine, la volonté d’aller se coucher tôt – j’ai poussé un juron et je me suis relevé d’un bond. Le pantalon bleu de Sutton en serge était suspendu au mur. Je l’ai attrapé et j’ai plongé les mains dans les poches. Elles étaient vides. J’ai cherché dans la salopette à côté, sans succès. J’ai jeté des regards frénétiques autour de moi. Peut-être… je me suis précipité vers le lit, enjambant Sutton, et j’ai saisi l’oreiller. Le portefeuille se trouvait dessous. Je l’ai ouvert et elle était là, l’épaisse liasse de billets. Mes mains tremblaient alors que je comptais. Il y avait un peu plus de cinq cents dollars.


  C’était donc ça. Elle lui avait apporté l’argent qu’il avait exigé, mais avec cette brutalité cynique qui le caractérisait, il ne s’était pas contenté de l’argent – pourquoi lui avait-elle obéi ? Je la connaissais, maintenant. Elle aurait préféré qu’il la tue plutôt que de consentir à quoi que ce soit. Mais c’est devenu évident, lentement, et terriblement. Il lui avait tout révélé à mon sujet, au sujet de la banque, quand il était passé lui rendre visite au bureau la veille. Elle m’avait supplié de l’autoriser à lui donner l’argent, j’avais refusé. Elle avait déjà peur que je le tue, avant même que l’idée me soit venue. Elle était venue lui apporter les billets ici, l’avait imploré de tout prendre et de s’en aller. Elle n’avait pas cherché à sauver sa propre peau. C’était à moi qu’elle pensait avant tout.


  Mon corps était glacé et j’arrivais à peine à respirer. Je pensais à elle, quelque part dans les bois, à chercher son chemin à travers l’obscurité et la pluie, pétrifiée de terreur et heurtant des troncs, pieds nus. Je me suis levé lentement, j’ai sorti le petit automatique de ma poche et j’ai observé Sutton. Quand il a bougé un peu la tête et qu’il a tenté de remuer, je me suis accroupi près de lui.


  — Réveille-toi, ai-je dit d’une voix épaisse et méconnaissable. Réveille-toi et regarde ce que j’ai pour toi.


  Il s’est agité et il a cherché à se redresser. Quand il m’a vu, il a écarquillé les yeux et il a voulu reculer, s’éloigner de moi. Je l’ai saisi à la gorge de la main gauche, j’ai posé le genou sur son ventre et j’ai souri. Il a ouvert la bouche, de plus en plus grand alors qu’il essayait de crier, mais aucun son n’en sortait. C’était terrible de regarder ses yeux, et j’ai ri, moqueur :


  — T’en va pas, ai-je dit.


  Puis j’ai levé le pistolet et je lui ai tiré une balle juste au-dessus de l’œil gauche.


  Quand les échos de la détonation se sont tus, il n’y avait plus rien d’autre que la pluie. Planté là, j’ai contemplé ce qu’il restait de Sutton, le pistolet encore à la main, et une partie de cette folie s’est écoulée peu à peu de mon être. Elle saurait, désormais. Pendant une minute ou deux, c’est la seule chose que mon cerveau a semblé vouloir enregistrer. Je ne voulais pas qu’elle le sache, mais c’était trop tard.


  J’ai secoué la tête avec impatience, m’efforçant de réfléchir. Pourquoi perdais-je mon temps avec des idioties pareilles ? Bien sûr, qu’elle serait au courant, mais elle serait la seule à savoir. Il n’y avait aucun autre témoin. Ce n’était pas comme ça que j’avais prévu les choses, mais ça irait quand même. Ça irait si je parvenais à me ressaisir et à agir, au lieu de rester planté là à marmonner dans ma barbe toute la nuit.


  Il fallait que je m’y mette, et que j’agisse vite. Il y avait beaucoup à faire et le temps jouait contre moi. J’ai observé la pièce tandis que je retrouvais mes esprits, et j’ai songé à mon plan initial. J’avais imaginé lui tirer dessus avec le fusil et maquiller la scène pour couvrir mes traces, faire croire à un accident alors qu’il aurait été en train de nettoyer son arme. Le fusil n’était plus une option, mais l’idée restait bonne.


  J’ai attrapé sa salopette sur le mur, et j’ai poussé et tiré jusqu’à la lui enfiler. Puis je lui ai mis ses chaussures, je les ai lacées. Je l’ai regardé. Du sang avait coulé à l’endroit de l’impact mais n’avait pas taché le sol. Il lui maculait juste le visage. J’ai tiré une chaise, je l’ai relevé avec difficulté et l’ai balancé dessus, puis je l’ai laissé s’écrouler en avant, la tête sur la table.


  Tout allait mieux, maintenant. J’avais les idées claires et j’étais efficace. Ça ne me dérangeait pas. Je n’avais aucun sentiment pour lui. J’avais autre chose en tête. Comme les empreintes digitales, par exemple.


  J’ai attrapé une chemise suspendue au mur et j’avais à peine entrepris de nettoyer la lampe à l’endroit où je l’avais posée, que j’ai entendu la voiture. Elle était quelque part dans la clairière. Elle a démarré, le moteur a accéléré, puis elle a gravi la colline. Elle avait réussi. Elle allait bien. Je n’avais plus à m’en soucier pour l’instant. J’ai terminé de nettoyer la lampe puis j’ai frotté la table et la chaise, et tout ce que j’avais touché. Je me suis rendu au râtelier, j’ai pris le fusil et l’ai essuyé afin de n’y laisser aucune empreinte. J’ai actionné la pompe jusqu’à vider le chargeur, j’ai ramassé les munitions par terre et les ai posées sur la table, prenant bien soin de ne rien toucher avec mes doigts nus. J’ai laissé la pompe ouverte, je l’ai tenue à la lumière et j’ai regardé à l’intérieur du canon. Il était propre. Ça irait. J’ai posé le flingue sur la table à sa droite, comme s’il venait de le nettoyer et qu’il s’était consacré au petit automatique quand l’accident était arrivé. Un homme qui possède plusieurs armes ne se contente jamais de nettoyer et d’huiler une seule d’entre elles quand il a sorti tout son matériel. Ça reviendrait à ne manger qu’une seule cacahuète.


  Je me suis redressé et j’ai regardé autour de moi. Où rangeait-il tout ça ? Il y avait un casier cloué au mur de devant, près du râtelier. C’était un bon endroit, me semblait-il. Je l’ai ouvert en utilisant la chemise sur la poignée en verre, et j’y ai trouvé ce que je cherchais, un flacon d’huile, la brosse qu’il utilisait pour nettoyer le fusil, des chiffons graisseux et des chutes de tissu, ainsi qu’une boîte de solvant. J’ai tout apporté sur la table.


  J’ai soigneusement essuyé l’automatique avec la chemise afin d’en retirer toutes mes empreintes. Puis j’ai frotté les deux mains de Sutton avec les chiffons huileux – car il aurait déjà nettoyé le fusil –, et j’ai appuyé le bout de ses doigts à divers endroits sur le canon et la crosse en imitation nacre, j’ai remis le cran de sûreté et je l’ai posé à l’autre bout de la table, le canon pointé à un angle opposé de lui. S’il l’avait tenu par le canon avec des doigts glissants, le recul de l’arme l’aurait envoyé valdinguer là-bas quand le coup était parti tout seul. J’avais le sentiment que le shérif était plutôt difficile à berner, quand il s’agissait d’armes à feu, il fallait absolument que ça ait l’air crédible. J’ai reculé et j’ai inspecté la scène.


  Il y avait encore une chose, puis j’en aurais terminé. Combien de fois avait-il tiré ? Je suis resté là à rassembler mes souvenirs. Il m’avait tiré deux fois dessus pendant les éclairs de l’orage, puis le pistolet avait tiré tout seul en heurtant le sol. Il devait donc y avoir quatre douilles vides quelque part sur le sol dans la cabane. Je me suis mis à quatre pattes et j’ai cherché. Quand j’ai trouvé les quatre, j’en ai fourré trois dans ma poche et me suis posté près de la table où j’ai lancé la quatrième dans la direction approximative où elle aurait atterri, et je l’ai laissée rouler. Ce qui laissait une dernière question : où s’étaient logées les balles ? J’ai marché jusqu’au lit, j’ai inspecté l’endroit où je m’étais trouvé quand il avait tiré. La fenêtre était ouverte. Je m’y suis rendu. La pluie entrait dans la pièce. Ça n’avait aucune importance. S’il s’était tiré dessus pendant l’après-midi en nettoyant ses armes, il ne se serait jamais relevé pour aller fermer la fenêtre quand l’averse était tombée au milieu de la nuit. J’ai examiné le chambranle, je n’y ai trouvé aucun impact de balle, elles avaient dû sortir. L’autre, celle qui était partie quand le pistolet était tombé, ne serait pas si simple à repérer. Mais j’ai eu de la chance. Je l’ai vue en moins de cinq minutes. Elle était dans le cadre du lit, juste au ras du sol. Il y avait deux épaisseurs de planche à cet endroit et elle n’avait pas transpercé, alors ça irait. Ils ne la verraient jamais.


  Je me suis relevé, j’ai récupéré la culotte sur le lit, l’ai fourrée dans le sac à main que j’ai refermé, j’ai pris les chaussures et je les ai regardées. Très bien. Ce serait tout aussi bien que mon plan initial. Il y avait un cadavre qui ne ferait plus jamais chanter personne. Il y avait l’arme avec laquelle il s’était tué car il avait omis un détail que beaucoup d’autres avaient oublié avant lui mais que peu de personnes oubliaient deux fois de suite : vérifier le chargeur d’une arme à feu avant de la nettoyer.


  J’ai consulté ma montre. Il était 2 h 30. J’avais largement le temps de rentrer en ville. Je n’avais rien oublié et je n’avais plus peur. Je me suis penché et j’ai soufflé la flamme de la lampe.


  Puis le calme m’a soudain abandonné. J’ai tourné vivement la tête, l’oreille tendue, sentant la chair de poule se propager sur tout mon corps. Je pouvais l’entendre parfaitement, à présent, ça ne faisait aucun doute.


  C’était un klaxon de voiture. Il résonnait, encore et encore, par-dessus le martèlement monotone de la pluie.
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  J’AI perdu la tête, l’espace d’une minute. J’ai couru jusqu’à la porte d’entrée et j’ai bondi sur le porche, sentant la pluie s’abattre sur moi, puis j’ai été avalé par un monde où il n’y avait rien d’autre que l’obscurité, l’eau, et cette tonalité interminable. Un son qui se riait de moi. Qui m’accusait. Qui me montrait du doigt. Tout le monde sur terre l’entendrait, les gens parcourraient des kilomètres pour en découvrir l’origine, pour me dévisager… Il n’était pas très fort car il provenait de loin sur la colline, mais il était aussi bruyant que tous les klaxons de voitures entremêlés dans le plus gros embouteillage du monde. Je me suis élancé à l’aveugle, incapable d’écouter ou de prêter attention aux avertissements de mon esprit qui me hurlait d’arrêter tout de suite. C’était dingue. Il fallait que je trouve la route. Je fuyais la maison, mais en perdant ce contact avec elle, je perdais aussi mon point de départ et mes repères. C’est alors que j’ai trébuché et que j’ai chuté. C’est la seule chose qui m’a sauvé.


  Ça m’a remis le cerveau à l’endroit. Je suis resté prostré dans la boue, la pluie battante tombait sur moi, et je luttais pour ignorer ce son qui m’empêchait de réfléchir. Que le klaxon retentisse. Personne ne l’entendrait. Il n’y avait pas le moindre être humain à des kilomètres à la ronde. Il n’y avait rien à craindre, rien qu’un bruit de fond ; ce n’était qu’une terreur absurde. Le danger était tapi dans quelque chose d’autre, quelque chose de bien différent, et si je ne reprenais pas vite mes esprits, si je ne retrouvais pas la route, j’étais cuit.


  Je me suis relevé et j’ai regardé derrière moi. Je ne voyais rien. La cabane était peut-être à une quinzaine de mètres, ou bien à une centaine de kilomètres. J’ai essayé de réfléchir, de revoir la clairière dans mes souvenirs. J’avais couru en ligne droite depuis la porte d’entrée, donc la route devait se trouver quelque part sur ma gauche. J’ai pris cette direction et j’ai marché, avançant prudemment entre les souches et les buissons, réprimant cette terrible envie de prendre mes jambes à mon cou. Tant que je ne retournais pas sur la route, je n’avais aucune chance.


  Soudain, j’ai senti les ornières sous mes pieds. Je l’avais retrouvée. J’ai pris à droite et je me suis remis à courir en essayant de rester entre les ornières. Mon souffle me brûlait la gorge et je jurais en une sorte de frénésie monotone. De toutes les voitures à la concession, il avait fallu que je choisisse celle-ci. Pourquoi, au nom du Ciel, n’avais-je pas demandé à Gulick quelle voiture s’était déchaînée samedi après-midi ? Pourquoi n’avais-je pas saisi l’avertissement quand le moteur avait peiné à démarrer quand j’avais enclenché le contact ?


  J’étais trempé, à présent. L’eau dégoulinait de mes cheveux jusque dans mon cou. À chacun de mes pas, elle clapotait dans mes chaussures. J’ai senti la route virer subitement à gauche et je suis sorti de la clairière pour commencer l’ascension de la colline à travers les arbres. Le klaxon n’était pas beaucoup plus fort à mesure que j’approchais. Est-ce qu’il était en train de faiblir ? J’ai écouté en retenant mon souffle, mais c’était impossible à déterminer. Une urgence démente me tirait en avant, me poussait à courir. J’ai manqué un virage et me suis retrouvé dans le sous-bois, j’ai trébuché et suis tombé une fois encore. Le sac à main m’a échappé. Je me suis agenouillé et j’ai cherché à l’aveuglette dans la boue de ma main libre, craignant de lâcher les chaussures que je tenais dans l’autre. Le bruit du klaxon faiblissait. Sans l’ombre d’un doute. Je l’entendais mourir lentement. Puis j’ai entendu ma propre voix, lâchant des jurons interminables dans une sorte de folie désespérée tandis que je tâtais la boue et les flaques et les feuilles noyées, cherchant le sac. Ça ne m’est jamais venu à l’esprit que je pouvais le laisser sur place ; que personne ne le trouverait jamais, et qu’il ne contenait rien qui pourrait l’identifier, de toute façon. J’avais la pince à billets dans ma poche. Il fallait pourtant que je le retrouve. Ma main l’a effleuré et a glissé dessus. Je m’en suis emparé et j’ai pataugé vers la route. La note du klaxon changeait.


  J’ignore comment j’ai parcouru les derniers cent mètres. Je haletais et l’air me brûlait la gorge. Je ne cessais de tomber. Et pendant tout ce temps, j’entendais faiblir le klaxon, de plus en plus, comme un réveil qui s’épuise. J’ai fini par atteindre la voiture. Elle était à ma gauche. J’ai quitté la route, les mains en avant pour trouver mon chemin et éviter les troncs d’arbres. J’ai cogné le véhicule, j’en ai suivi les contours jusqu’à la portière, je l’ai ouverte, j’ai balancé le sac et les chaussures à l’intérieur. Le klaxon grognait encore doucement. J’ai soulevé le capot, j’ai farfouillé là-dessous, j’ai tiré sur tous les fils qui me tombaient sous la main et j’ai frappé la cloison pare-feu. Le bruit s’est tu. Je me suis effondré sur le pare-chocs, vidé. Dans le silence soudain, le bruit de la pluie semblait plus puissant, tombant à travers les arbres et martelant le toit de la voiture.


  Je me suis écarté du pare-chocs non sans effort, j’ai refermé le capot avant de retourner à la portière et de grimper dans l’habitacle. Je dégoulinais et j’ai trempé le siège. Mes doigts tremblants ont fait tourner la clé dans le contact et se sont tendus vers le bouton du starter, je me sentais affaibli par le suspense insoutenable de la situation et j’aurais aimé savoir prier. J’ai appuyé sur le bouton et le starter a grogné une fois, j’ai continué pour entraîner le moteur, mais il s’est arrêté. J’ai réessayé, en vain. La batterie était à plat.


  Je suis resté assis une minute, avachi sur le volant à écouter le son sinistre de la pluie et sentant monter en moi le vide écœurant de la peur. C’était exactement ce qui m’avait tracassé dans la clairière et pendant que j’avais gravi la colline dans le noir en me triturant les méninges. Impossible de démarrer la voiture, et j’étais à plus de trente kilomètres de la ville. L’aube se serait levée bien avant que j’aie parcouru la distance à pied. Et si je laissais la voiture ici, autant laisser ma carte de visite avec un petit mot à l’attention du shérif.


  Je pouvais l’imaginer se saisir de l’affaire avec délectation – un homme qui s’était tiré accidentellement dans la tête alors que j’étais garé ici, en plein milieu du sous-bois parce que je croyais être au cinéma en plein air. Ça alors, mais quelle coïncidence ! J’ai poussé un juron et j’ai essayé de faire taire mes pensées. Il devait y avoir une autre issue.


  Combien de temps me faudrait-il pour faire le chemin à pied ? Je connaissais déjà la réponse. Il faudrait au moins cinq heures. Il serait 8 heures passées quand j’arriverais enfin en ville. Une douzaine de gens, peut-être vingt ou davantage, m’auraient vu et se souviendraient de moi. J’avais conscience de ma dégaine, trempé de la tête aux pieds, couvert de boue, et j’avais déchiré mes vêtements en tombant. Peut-être pouvais-je pousser la voiture jusqu’à la route et la démarrer dans la descente avec une vitesse en prise afin que le moteur se réveille. Je suis sorti et j’ai tâtonné dans l’obscurité pour localiser les arbres derrière, j’ai fait tourner les roues et suis repassé à l’avant. J’ai posé l’épaule contre la calandre et j’ai poussé. Mes pieds ont glissé et je me suis effondré sur le capot. Je me suis accroché, j’ai retenté la manœuvre en pesant de tout mon poids, et en ajoutant celui du désespoir et de la peur. La voiture s’est déplacée de quelques centimètres, s’est immobilisée puis a roulé vers moi. C’était impossible. Quatre hommes en seraient bien incapables. Je m’étais garé dans la pente et je n’y arriverais jamais, même si j’essayais pendant une semaine.


  J’avais frôlé la victoire. Jusqu’à cette seconde où je m’étais penché pour souffler la flamme de la lampe à pétrole, j’étais convaincu d’avoir gagné, mais la partie était terminée. J’étais fichu.


  Non, pas du tout ! L’idée m’a traversé l’esprit à la vitesse de la lumière, je me suis redressé, sentant l’espoir déferler en moi. Pourquoi n’y avais-je pas songé plus tôt ? La voiture de Sutton. Je pouvais rentrer en ville avec… Non. Ça n’irait pas. Ça laisserait celle-ci toute seule, en plein milieu du bois. Et comment allaient-ils gober la mort accidentelle si sa voiture avait disparu pour réapparaître en ville ? Mais j’étais sur la bonne voie, et puis ça m’est venu enfin. La voiture de Sutton était de la même marque que celle-là. Je pouvais échanger les batteries.


  Mais les outils, alors ? Y avait-il quelque chose dans la voiture qui me permettrait de débrancher les bornes ? J’ai attrapé les clés et j’ai couru entrouvrir le coffre juste assez pour y glisser la tête et les épaules, puis j’ai fouillé frénétiquement à l’intérieur. Inutile de gratter une allumette. Elles étaient détrempées depuis un sacré moment. Je me demandais s’il restait la moindre source de lumière sur terre. Peut-être que j’étais devenu aveugle sans m’en rendre compte. Mes mains ont touché quelque chose et je l’ai palpé. C’était la poignée d’un cric. Et j’ai trouvé le cric. Oh, mon Dieu, ai-je pensé. Il doit y avoir des pinces. Forcément.


  Puis j’ai effleuré un autre objet et je l’ai entendu cliqueter contre la paroi du coffre. Je l’ai saisi et mon cœur a fait un bond. C’était une paire de pinces. J’ai claqué le hayon du coffre et je suis retourné à la batterie. Ce sentiment d’urgence terrible m’a envahi à nouveau car j’envisageais désormais une issue possible. Combien de temps me restait-il avant l’aube ? Impossible de déterminer l’heure… Mais si, bien sûr. Il y aurait assez de batterie pour allumer les phares un petit instant. J’ai mis le contact et les ampoules se sont allumées, très jaunes et tamisées, diminuant à mesure que je les regardais. J’ai couru à l’avant de la voiture pour consulter ma montre. Il était 3 h 10. Il fallait que je détache cette batterie, que je retourne à la cabane, que je désinstalle l’autre et que je refasse le chemin en sens inverse. Avais-je le temps ?


  J’ai repéré les bornes. Elles étaient tellement couvertes de rouille que je ne trouvais même pas les écrous. J’y ai donné plusieurs coups de pinces effrénés afin de les débloquer, j’ai tourné à mains nues. Oh, bon Dieu, ai-je pensé avec désespoir, si seulement j’y voyais quelque chose ! J’ai ouvert les pinces et j’ai gratté les bornes. Puis j’ai enfin senti l’écrou. J’y ai installé l’embout des pinces, je l’ai serré et j’ai tourné. Il ne s’est rien produit, les pinces ont glissé un peu et ont entamé l’écrou. J’ai tourné encore. L’écrou a cédé, cette fois. Et il s’est cassé.


  Très bien, ai-je pensé, affolé. Très bien. Ce sont des cosses à serrage latéral, ça fonctionnera sans l’écrou. Tout ce qu’il me reste à faire, c’est de continuer. J’ai commencé à tripoter l’autre écrou. Il a bougé et en quelques minutes, il était dévissé. J’ai voulu sortir la batterie. Non, ai-je pensé. Pourquoi la porter jusque là-bas ? Quand j’aurai installé l’autre batterie, j’irai à la cabane en voiture pour transporter celle-ci.


  J’étais prêt à partir. J’ai rangé les pinces dans ma poche et j’ai marché à tâtons entre les arbres jusqu’à la route. Je l’ai atteinte et je me suis mis à courir, mais la même pensée m’est revenue. Je ne retrouverais pas la voiture en revenant. Je ne serais plus guidé par le klaxon et je ne voyais pas le mouchoir au sol. Il avait dû être emporté par la pluie. Il fallait que je place un repère à cet endroit. Mais quoi ? Bon sang, ai-je pensé, je ne vais pas rester planté ici toute la nuit. Il faut que je trouve quelque chose. J’ai bondi sur le bord de la route et j’ai balayé l’air devant moi. J’ai trouvé un petit sapin, j’ai cassé une branche d’environ deux mètres que j’ai lancée en travers des ornières. Mes pieds se cogneraient dedans sur le chemin du retour.


  J’ai fait demi-tour et me suis élancé dans la pente sous l’averse, sentant l’eau clapoter dans mes chaussures. J’ai perdu le compte des fois où je suis tombé, des fois où je me suis écarté de la route. Quand je suis arrivé dans la clairière et que j’ai trouvé mon chemin dans le jardin jusqu’à la cabane, respirer me mettait à l’agonie. Je n’avais qu’une envie, m’allonger et me reposer. J’ai cherché la voiture et quand j’ai ouvert la portière, j’ai allumé les phares et j’ai tenu ma montre à la lueur du tableau de bord. Il était 3 h 56. J’avais envie de lui hurler dessus. Elle mentait. Je n’avais pas mis aussi longtemps.


  J’ai dévissé d’un geste brusque les écrous des bornes de la batterie, je voulais aller trop vite et mes doigts s’emmêlaient. J’ai fait tomber les pinces et les ai cherchées dans l’obscurité. Je me suis soudain rendu compte que je murmurais. Je disais “Vite, vite, vite…”, une sorte de litanie qui durait depuis une éternité, comme la pluie. J’ai dégagé les deux bornes et j’ai sorti la batterie. Il fallait que je prenne garde à ne plus tomber. Si je la lâchais sur un objet solide, elle éclaterait comme une courge trop mûre.


  Ce n’était plus qu’un terrible cauchemar, à présent. Je n’avançais plus vraiment. Je me contentais de bouger les pieds de haut en bas au même endroit, un poids identique sur les épaules, une pluie identique tombant sur moi tandis que le temps s’écoulait comme une rivière autour d’un tronc mort. Je ne me souvenais plus des virages successifs de la route. J’ignorais quelle distance j’avais parcourue, quelle distance il me restait à parcourir. J’avais dû dépasser la voiture. Elle ne pouvait pas être aussi loin. J’avais peut-être enjambé la branche sans m’en rendre compte. Je n’y arriverais jamais.


  Et puis j’ai senti la branche contre ma jambe. Elle était bien là. Je suis sorti de la route et me suis engagé dans le sous-bois avec l’envie frénétique d’en finir, d’y voir à nouveau quelque chose, et de partir d’ici avant qu’il ne soit trop tard. Et voilà que c’est arrivé. Mon épaule a heurté un tronc et m’a déséquilibré. La batterie m’a glissé des mains et elle est tombée quelque part devant moi tandis que je m’écroulais. Je l’ai entendue percuter un tronc.


  C’était la fin. J’avais été taquiné tout du long, mais à présent, j’étais bel et bien fichu. La batterie était cassée. Je n’arrivais même pas à la retrouver. Je suis resté étendu sur le ventre dans une flaque d’eau et d’aiguilles de pin mouillées, j’ai agité les bras pour tenter de toucher la batterie, craignant d’avance le résultat. Mes doigts l’ont effleurée, j’ai glissé en avant et j’ai posé les mains dessus. Elle était tombée sur le côté. Je l’ai remise d’aplomb, je l’ai caressée pour voir si le caisson était brisé. Je n’en étais pas certain, mais elle semblait en bon état. Il y avait un trou au sommet de la cellule centrale, mais les deux bornes étaient intactes et solides. Peut-être que ça irait.


  Je l’ai ramassée et j’ai repéré la voiture. Je l’ai posée sur le pare-chocs le temps de retirer l’autre batterie. À cet instant, je me suis souvenu qu’il fallait la brancher correctement. Impossible d’identifier la borne positive de la négative. J’ai passé les doigts dessus dans l’espoir de sentir les symboles positif et négatif gravés dans le métal, mais c’était sans espoir à cause de la rouille. Il n’y avait pas la moindre chance que… Attends voir, ai-je pensé. Mais si, bien sûr. La borne positive était toujours plus grosse et les connecteurs seraient les mêmes. J’ai tâté les deux bornes et j’ai réussi à les différencier. J’ai placé la batterie sous le capot et j’ai installé les connecteurs à l’aide des pinces, puis j’ai couru allumer les phares. Ils se sont enclenchés, lumineux et puissants. J’ai regardé ma montre. Il était 4 h 20.


  J’ai jeté l’autre batterie dans l’habitacle et j’ai reculé sur la route. C’était un vrai miracle que je ne me retrouve pas dans le bas-côté, à la vitesse où j’ai descendu la colline jusqu’à la clairière. J’ai remis la batterie dans sa voiture, je l’ai reliée comme il faut, je m’activais désormais bien plus vite grâce à la lumière des phares. Je suis remonté en voiture et quand j’ai tourné, le faisceau des phares a éclairé la cabane solitaire sous la pluie. J’ai pensé à lui, à l’intérieur, seul dans l’obscurité avec la tête sur la table, et je suis sorti du jardin en trombe avant de grimper la colline. Je suis passé sur le flanc opposé et j’ai descendu vers la rivière comme un homme qui s’évaderait de l’enfer, tandis que la pluie effaçait mes traces. En arrivant sur la grand-route, il n’y avait aucune circulation et j’ai mis le pied au plancher jusqu’en ville.


  J’ai viré à gauche devant l’usine de coton et j’ai effectué le même parcours qu’à l’aller. Il faisait encore nuit, mais c’était la partie périlleuse du trajet. Je suis arrivé à la rue de traverse et j’ai coupé les phares juste avant d’atteindre la concession. Je me suis rangé près de la dernière voiture, j’ai coupé le moteur et j’ai attendu une minute avant de descendre. Main Street était déserte sous la pluie.


  L’habitacle était dans un sale état à cause de la pluie qui avait dégouliné de mes vêtements, mais je ne pouvais plus rien y faire. J’allais devoir la porter au garage dès la première heure, avant que Gulick n’ait le temps de la voir. J’ai attrapé le sac à main et les chaussures, je suis descendu et je me suis glissé parmi les ombres de la rue. Quand j’ai atteint la ruelle derrière la pension, je me suis faufilé par le portail du jardin sans un bruit, sauf peut-être les battements de mon cœur. Je n’avais croisé personne.


  Je me suis arrêté sur le petit porche devant ma porte, j’ai enlevé mon pantalon, mon T-shirt, je les ai essorés puis j’ai retiré autant d’eau que possible du sac à main. J’ai tout emporté dans ma chambre et sans allumer la lumière, j’ai cherché à tâtons mon peignoir en flanelle pour enrouler tous ces articles dedans. J’ai retiré mon caleçon que j’ai lancé dans le panier à linge, et je me suis essuyé avec une serviette. Avec la même serviette, j’ai épongé à l’aveugle le reste d’eau que j’avais apportée avec moi. J’ai enfilé un caleçon sec, j’ai sorti un paquet de cigarettes d’un tiroir de la commode et je me suis allongé sur le lit. J’ai regardé ma montre en allumant la cigarette. Il était presque 6 heures. L’aube allait se lever d’un instant à l’autre. J’avais réussi.


  Je me suis levé un peu après 7 heures, je me suis habillé et rasé. Il pleuvait encore, j’ai pris un imperméable dans le placard, récupéré les affaires en boule dans le peignoir pour les apporter à la voiture. J’ai roulé jusqu’à la concession où je me suis garé, j’ai pris le petit paquet d’affaires sur la banquette arrière et je l’ai posé dans le coffre que j’ai verrouillé.


  En chemin vers le restaurant, j’ai regardé la rangée de voitures par-dessus mon épaule. Ça m’avait tracassé. Mais tout allait bien. La pluie s’était écoulée, le sol était aussi humide sous les voitures qui avaient passé la nuit garées là que sous la bagnole que j’avais empruntée.


  Je suis allé au restaurant. Plusieurs clients étaient déjà installés et ils en parlaient tous. La nouvelle s’était répandue en ville.


  Harshaw était mort. Il avait été emporté un peu après 3 heures cette nuit-là par une nouvelle crise cardiaque.
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  JE n’ai pas compris immédiatement. Pourquoi à 3 heures du matin ? J’ai commandé un petit déjeuner, mais n’ai pas réussi à manger. C’était sacrément dommage. Et je me demandais pourquoi j’étais si désolé d’avoir appris la nouvelle. Après tout, il s’était écoulé à peine six heures depuis que j’avais tué un homme ; alors pourquoi la mort naturelle d’un autre devrait me préoccuper ? Je suis retourné au bureau et je suis resté assis là à contempler la journée sombre et pitoyable. Quand Gulick est arrivé, je l’ai informé qu’il pouvait rentrer chez lui. On allait fermer la concession et le bureau de prêts pour la journée, ainsi que le jour des funérailles.


  Gloria est passée quelques minutes plus tard. Robinson l’avait déposée de ce côté de la rue et elle est entrée en coup de vent. Elle avait enfilé un imperméable en plastique bleu à capuche qui lui donnait l’air très jeune et très jolie, mais son visage était pâle et elle était épuisée. Elle était déjà au courant, pour Harshaw.


  — Tu ne crois pas qu’on devrait fermer pour la journée, Harry ? a-t-elle demandé.


  — Si, j’ai déjà prévenu Gulick.


  Elle était sur le seuil de la porte, elle s’est détournée légèrement de moi et a observé la rue.


  — C’est si terrible, a-t-elle murmuré.


  Elle tenait Harshaw en très grande estime.


  Mais je me suis soudain demandé si elle parlait de lui. Je voulais l’informer que j’avais son sac à main et ses chaussures dans ma voiture, que c’était inutile de s’inquiéter, mais je n’y arrivais pas. Je me sentais au pied du mur. Je n’arrivais pas à prononcer le moindre mot.


  J’ai fermé le bureau à clé et on est montés en voiture. J’ai roulé très lentement sur la grand-route, on gardait le silence en observant la pluie. Arrivé au pont, j’ai garé la voiture à proximité et on a regardé l’eau couler sans rien dire. Les flots étaient bruns, on voyait le niveau de la rivière monter un peu. Ils ne découvriraient peut-être pas le corps avant plusieurs jours, ai-je pensé. S’il pleuvait encore, la route serait impraticable dans la vallée. Une fois, quand il n’y avait aucune voiture en vue, je l’ai embrassée. Elle a reculé un peu.


  — Il me semble que ce n’est pas correct.


  Elle s’est détournée et elle a regardé par la fenêtre.


  On est restés là une demi-heure, peut-être davantage, et je sentais un mur de silence se dresser entre nous. J’ai compris pourquoi je n’avais pas été capable de lui parler, au bureau. Si elle ne pouvait pas mettre de mots sur la situation, comment le pourrais-je ? Je me suis soudain rendu compte qu’elle ne songeait même pas à son sac ni à ses chaussures car elle ignorait encore que je l’avais tué. Et quand elle découvrirait qu’il était mort, elle devinerait que je ne les avais pas laissés là-bas, pour éviter de l’incriminer. J’avais envie de hurler, de lui dire que tout allait bien, que je savais pourquoi elle avait agi ainsi et que ça n’avait aucune importance à mes yeux, mais comment ? J’ai pensé à la honte et la haine qu’elle devait éprouver, elle devait se sentir crucifiée à l’idée de devoir parler de cet épisode, en tête à tête, même avec moi – je ne pouvais pas ouvrir la bouche. Peut-être qu’elle supporterait tout ça si on n’en parlait plus, si on faisait comme si rien ne s’était jamais passé.


  Puis j’ai pensé à autre chose. Et quand ils l’auraient retrouvé, alors ? Est-ce qu’on pourrait en reparler ? Chaque élément lui indiquerait que j’étais coupable, mais dans son cœur l’espoir subsisterait toujours, la chance infime que je sois innocent, tant qu’on n’insistait pas pour traîner cette affaire à la lumière de nos conversations. L’affaire était salement moche et peut-être que la seule solution pour vivre en paix avec nos consciences, c’était de l’oublier, purement et simplement.


  Au bout d’un moment, je nous ai ramenés en ville. Les objets à l’arrière de la voiture pesaient encore sur mon esprit, mais je savais qu’il me fallait attendre la nuit pour m’en débarrasser.


  — Tu ne crois pas qu’on devrait aller voir Mme Harshaw, Harry ?


  — Si, ai-je répondu. On ferait mieux d’y aller maintenant.


  Je me suis garé dans l’allée près du porche latéral et la jeune Noire nous a fait entrer. Elle nous a dit que, Oui, Mme Harshaw était à la maison et qu’elle voulait bien nous recevoir. On est entrés, elle était dans le salon, le visage pâle et les yeux rouges, en peignoir et chaussons. Je trouvais qu’elle surjouait un peu, avec ses larmes de crocodile, et puis j’ai remarqué qu’elle avait un mauvais rhume de cerveau. Ce qui l’aidait à prendre des airs de veuve accablée de chagrin.


  Ils l’avaient déjà emporté à la morgue et les funérailles auraient lieu mercredi. On lui a exprimé nos condoléances, on lui a dit quel homme incroyable il avait été, et entre deux reniflements, elle nous a expliqué comment c’était arrivé. Apparemment, il s’était levé pour aller chercher quelque chose car elle l’avait entendu dans le couloir, et alors qu’elle était sur le point de l’appeler et de lui demander si tout allait bien, elle l’avait entendu tomber. Il avait dévalé l’escalier jusqu’au salon.


  — Oh, c’était horrible, a-t-elle dit d’un ton pitoyable, et j’aurais eu de la peine pour elle si je ne la connaissais pas. Descendre les marches dans le noir, essayer d’arriver jusqu’à lui, je suis tombée moi aussi avant d’arriver en bas. (Elle a fait glisser légèrement le peignoir pour dévoiler l’ecchymose sur son épaule.) J’ai réussi à atteindre le téléphone, je ne sais pas comment, et j’ai appelé le docteur mais quand il est arrivé, c’était trop tard.


  Elle s’est remise à pleurer. Elle me rendait malade.


  Bon, elle lui aura donc survécu, ai-je pensé. Elle hérite de ses entreprises – sûrement cent mille dollars ou plus. Je me suis demandé si elle allait vendre et partir. Sans doute. Elle pourrait entretenir une écurie entière de petits copains, à présent, un élevage d’étalons, tout un haras pour monter au quotidien, et ça fonctionnerait mieux dans une grande ville.


  Ses reniflements ont fait pleurer Gloria à son tour. On est partis au bout d’un moment, je l’ai raccompagnée chez elle. J’ai contourné la pension et j’ai essayé de dormir un peu dans l’après-midi, mais ça ne m’a pas fait grand bien. Je faisais le même cauchemar, je cherchais à sortir du lit d’une rivière et à courir vers le sommet d’une colline avec un cadavre enchaîné à ma cheville. Je me réveillais à chaque fois, tremblant et couvert de sueur.


  Quand trouveraient-ils le corps ? Ça commençait à m’obséder. Je n’avais pas songé à cela jusqu’à maintenant, mais voilà que j’y goûtais. Oui, et l’attente, alors ? Je m’étais dit que tout allait bien, qu’ils mordraient à l’hameçon, mais comment pouvais-je en être certain ? Et si j’avais oublié un détail ? Je n’en saurais rien jusqu’à ce qu’ils l’aient retrouvé et mènent l’enquête. Chaque fois que je songeais à ce shérif au regard glacial, j’avais peur. Ça allait être terrible. Je le savais déjà. Si ça continuait longtemps, j’allais devenir dingue.


  Une fois la nuit tombée, j’ai pris la voiture jusqu’en ville pour essayer de manger quelque chose. J’avais la bouche sèche et tout avait goût de paille. Je suis remonté en voiture et j’ai roulé jusqu’à la scierie abandonnée, me garant un moment en bord de route pour m’assurer que je n’étais pas suivi. La pluie s’était arrêtée au cours de l’après-midi et les étoiles étaient visibles. Je me suis rangé près de la pile de sciure et j’ai sorti le paquet de vêtements du coffre, je les ai soigneusement inspectés à la lampe torche en quête d’éventuelles étiquettes de blanchisserie que j’ai coupées, puis j’ai apporté le tout dans le fond du ravin. J’ai creusé un trou au pied de la pente de copeaux, j’y ai fourré les vêtements, le sac, les chaussures, tout, et j’ai rebouché. Puis j’ai gravi une partie de la pente et j’ai glissé pour former une autre trace. Tout était enfoui, et au fil du temps, d’autres copeaux allaient glisser par-dessus. Peut-être même que si Dolores Harshaw décidait de rester dans les parages, elle aurait l’occasion de refaire le manège plusieurs fois. L’endroit me faisait penser à elle, et le souvenir de cette nuit-là me mettait mal à l’aise. La détester ne changeait rien. C’est peut-être ce qu’elle avait voulu dire quand elle avait affirmé que je reviendrais toujours. C’était si facile de se souvenir de la fois dernière.


  Les funérailles ont eu lieu mercredi après-midi et ils n’avaient toujours pas découvert le corps de Sutton. Je ne dormais plus du tout. Je m’assoupissais quelques instants et me réveillais en nage, effrayé. Je me demandais combien de temps j’allais encore pouvoir tenir.


  Gloria, Gulick et moi avions commandé une grande couronne de fleurs pour l’enterrement, et on a assisté ensemble à la cérémonie, bien sûr. Tous les habitants du comté semblaient présents. Gloria a pleuré à la fin, j’ai dû me moucher plusieurs fois, moi aussi. C’était un homme bien, mieux que je ne le serais jamais, même si j’avais mis du temps à le comprendre. Après la cérémonie, Gloria et moi avons roulé au hasard, sans but précis, et ce silence gêné se dressait toujours entre nous. Quand je l’ai ramenée chez elle, on est restés assis un moment dans la voiture devant la maison.


  — Qu’est-ce qu’elle va faire de l’entreprise, à ton avis ? a-t-elle demandé. Tu crois qu’elle va vendre ?


  J’ai compris ce qu’elle sous-entendait, et c’était bien la première fois que j’y pensais. Il y avait eu tant de choses à prendre en compte que je n’avais pas envisagé ce sujet d’inquiétude. Si elle décidait de vendre, il y aurait un audit des comptes, et cela arriverait sûrement avant qu’on parvienne à combler le déficit, même si j’avais encore les cinq cents dollars du portefeuille de Sutton. Bon Dieu, ai-je pensé, comment ça pourrait être plus tordu que ça ?


  — Je ne sais pas, ai-je répondu. Elle n’a rien dit et je ne voulais pas l’embêter avec des questions professionnelles. Mais je vais voir si je peux en apprendre davantage.


  Sauf que je n’ai rien appris de plus. Elle ne m’a pas appelé, n’est pas venue me voir, et je ne l’ai pas appelée non plus car j’avais atteint un stade où je ne pensais à rien d’autre qu’à Sutton, au moment où ils découvriraient enfin son cadavre, aux conclusions qu’ils tireraient de leur enquête. Et ça durait toute la journée, et toute la nuit, car je ne dormais pas plus de cinq minutes, désormais. Au bout d’un jour ou deux, j’ai même arrêté d’aller voir Gloria. Je ne lui ai même pas téléphoné. J’étais si affolé et à cran que je n’étais pas sûr de pouvoir contrôler mes paroles et mes actes. Le samedi suivant les funérailles, je me suis demandé si je n’arrivais pas à mon point de rupture. J’ai commencé à me mettre en tête qu’ils l’avaient déjà retrouvé, mais qu’ils ne disaient rien et attendaient simplement que la pression me fasse craquer. Peut-être qu’ils jouaient avec moi et que, d’une minute à l’autre, l’un d’eux viendrait me tapoter l’épaule. À cet instant, je reprenais mes esprits et savais que c’était faux. Ils ne l’avaient pas encore trouvé, tout simplement. Personne n’allait jamais là-bas. J’allais devoir attendre. Attendre ! Bon Dieu, combien de temps pourrais-je encore le supporter ?


  C’est arrivé dimanche matin. Deux jeunes fermiers qui chassaient le lapin l’ont trouvé et sont venus le signaler à Tate en ville. Tout le monde en parlait au drugstore et au restaurant. Le shérif en personne a fait le déplacement, ils sont allés au puits de pétrole, où ils sont restés un peu plus de deux heures. À leur retour en début d’après-midi, ils transportaient le cadavre qu’ils ont emporté au siège du comté. Personne ne savait rien, à l’exception de ce qu’avaient pu raconter les deux gamins. Il était assis à sa table, un peu avachi, et il avait l’air d’être mort depuis un petit bout de temps déjà, et ils avaient eu la frousse. Ils n’étaient pas entrés dans la cabane.


  J’ai dû passer le dimanche après-midi sans aucune autre information. Je ne pouvais pas me balader et poser des questions à la ronde, chercher à savoir ce qu’untel ou untel avait entendu dire. Je suis retourné à ma chambre, mais au bout d’un moment, j’ai su que j’allais devenir dingue à rester là. Dans la chambre voisine, le vieux lisait à nouveau la Bible. J’ai pris la voiture pour aller au cinéma de la capitale du comté. C’était un long film, ou alors deux films d’affilée sans que je m’en sois rendu compte, et il faisait noir quand je suis rentré. Il fallait encore passer la nuit. À mon retour en ville, je suis allé au restaurant et me suis forcé à manger un peu. Tate était revenu, disait quelqu’un, mais il n’avait rien divulgué. L’homme était mort d’une blessure par balle. Et l’enquête débuterait lundi matin. Rien d’autre.


  Je suis resté assis sur mon lit à fumer des cigarettes dans la pénombre jusqu’à plus de 3 heures du matin, et quand l’épuisement m’a rattrapé et que je me suis assoupi, les rêves sont revenus. En me rasant, je l’ai lu clairement sur mon visage. Je ne le supporterais plus très longtemps. J’ai tenu le coup pendant la matinée de lundi et l’après-midi aussi, je me suis plongé dans la paperasse, sortant de temps à autre dans le terrain de la concession pour présenter machinalement les voitures à des clients irréels et sans visage.


  À 3 h 30, je suis allé boire un café au restaurant et la serveuse m’a raconté. Elle faisait simplement la conversation. Elle s’ennuyait, et c’était un sujet comme un autre. Tate était venu. Ils menaient l’enquête sur le type, comment qu’il s’appelait déjà, celui qui vivait près du puits de pétrole et qu’on avait trouvé mort, si, vous savez – hier matin, non ? – si bien sûr que c’était hier matin car c’était dimanche et qu’elle était crevée de fatigue après le bal du samedi soir, vraiment – mais au sujet de l’homme, là, ils menaient une enquête, c’est comme ça que Tate avait dit, que le type avait pris une balle de pistolet dans la tête, si c’était pas affreux ça, et Tate lui avait tout raconté en détail et il… Oh, son verdict ?


  Que c’était une mort accidentelle. Le type s’était tiré dans la tête en nettoyant son arme. Si c’était pas idiot, ça.


  J’ignore encore comment j’ai réussi à revenir à la concession. Tout ce que je me rappelle, c’est être assis à mon bureau et essayer d’accepter le fait que j’avais réussi, qu’on était débarrassés de Sutton pour toujours, et que le danger était derrière nous. C’était trop d’informations à engranger d’un seul coup. J’avais vécu en proie au suspense et au danger pendant si longtemps que j’avais besoin d’un moment pour me réadapter.


  Et soudain, j’ai eu envie de l’annoncer à Gloria. Il fallait que je l’aie au téléphone. Je l’avais évitée à cause de la pression qui pesait sur moi, mais je voulais désormais la revoir et redresser la barre. Mais je me suis interrompu. Qu’allais-je lui dire ? On évitait toujours de parler de Sutton. Encore plus au téléphone. Je voulais l’appeler tout de même, convenir d’un rendez-vous pour le soir. On allait pouvoir reprendre le cours de nos vies. Tout serait comme avant, et on arriverait à abattre le mur qui s’était peu à peu élevé entre nous. Il fallait que j’arrive à lui faire comprendre que rien n’avait d’importance. Mais je n’allais pas lui téléphoner. Elle était dans le bâtiment d’en face et j’avais envie de la voir. J’avançais vers la porte quand le téléphone a sonné.


  — Monsieur Madox ? a dit une voix quand j’ai décroché.


  C’était Dolores Harshaw.


  — Oui.


  — Je suis désolée de ne pas avoir appelé plus tôt mais je suis sûre que vous comprenez. Je voulais vous remercier pour les fleurs et pour votre gentillesse, et tout le reste. C’était vraiment très aimable à vous.


  Elle s’est interrompue. Bon Dieu, qu’est-ce qu’il y a maintenant ? Pourquoi jouer les saintes nitouches ? Il devait y avoir quelqu’un dans la pièce avec elle, une voisine ou la femme de ménage.


  — Oh, c’est rien, ai-je dit. C’était le moins qu’on puisse faire.


  — Eh bien c’était très gentil. Mais je voulais surtout parler affaires avec vous. Je sais que vous faites un travail merveilleux. Je voulais évoquer mes projets, en fait. Vous pensez pouvoir passer ce soir, disons aux alentours de 7 heures, pour que nous puissions en discuter ? Vous et Mlle Harper, tous les deux.


  — Bien sûr. Je la préviendrai. On se posait justement la question, pour tout dire, mais on n’osait pas vous déranger. Vous comptez vendre ? C’est ça ?


  — Oh, non. D’après les avocats, il faudra du temps avant que tout soit réglé, et même à ce moment-là, je ne vendrai rien du tout. Je crois que je dois essayer de tenir le coup… en souvenir de George, voyez-vous. Et bien entendu, je souhaite que Mlle Harper et vous continuiez comme avant. Je suis sûre que les affaires ne pourraient pas être entre de meilleures mains.


  Il y avait forcément une douzaine de personnes dans la pièce avec elle, ai-je pensé. Elle n’avait même pas lancé une pique sur Gloria, comme au bon vieux temps. Peut-être avait-elle décidé de devenir un patron modèle et de tirer un trait sur le passé avant d’aller retrouver ses petits copains. Bon, je me contrefoutais bien de ce qu’elle faisait, tant qu’elle me payait mon salaire.


  Après avoir raccroché, je suis resté assis là quelques minutes pour digérer la nouvelle avant d’appeler Gloria. C’était si agréable de lui annoncer tout ça.


  Je suis passé la chercher le soir et on est allés au rendez-vous. J’ai songé que c’était très semblable à la fois où on s’était rendus chez Harshaw, quand il nous avait demandé de venir. On pourrait aller à la rivière après l’entretien, comme la dernière fois, je prendrais son visage entre mes mains et je l’embrasserais, et on serait à nouveau proches. On pourrait recommencer à zéro. Le passé était derrière nous. Sutton n’avait plus aucune importance. Je pourrais le lui faire comprendre. Je savais que j’y arriverais.


  Elle s’est immiscée dans mes pensées.


  — Harry, il faut que je te dise quelque chose. J’ai essayé toute la semaine, mais je veux te le dire maintenant.


  — On ira quelque part après le rendez-vous et on discutera. Tu pourras tout me raconter, si tu t’y sens obligée.


  — Oui. Il le faut. C’est à propos de Sutton.


  J’ai regardé le faisceau des phares droit devant moi et je me suis efforcé de garder un air neutre.


  — Sutton est mort. Il n’a plus aucune importance, maintenant. Plus aucune. Tu me crois, hein, ma chérie ? Qu’il n’a plus aucune importance ?


  — Si, Harry. Il faut absolument que je te dise ça. Toute la semaine, j’ai cru qu’il était enfin parti d’ici. Parce que… Eh bien, tu vois, je lui ai donné les cinq cents dollars qu’il avait demandés. Après que tu m’as dit de ne pas le faire. Je lui ai apporté la somme et l’ai supplié de s’en aller. Alors maintenant, il va nous falloir encore plus longtemps pour…


  J’ai tendu le bras et lui ai tapoté la main.


  — Tout va bien, ai-je dit. Ça ne change absolument rien.


  Mais c’était étrange qu’elle me raconte ça, ai-je pensé. Pourquoi évoquer ce détail précis au milieu de tout le bazar, si on décidait de ne plus jamais en parler ? J’aurais dû avoir aussitôt la puce à l’oreille, mais non. On s’est engagés dans l’allée et ça m’est sorti de l’esprit. Je me suis garé près du porche latéral et on est descendus de voiture. La lumière était allumée et alors qu’on sonnait à la porte et qu’on attendait, je l’ai contemplée et j’ai songé à quel point elle était jolie. Elle portait une robe d’été jaune avec des gros nœuds bouffants aux épaules, et des collants assez sombres. Elle semblait apprécier les collants en nylon noir…


  Mon regard s’est immobilisé. J’étais muet et, sous l’effet de la chair de poule, la peau de ma nuque s’est crispée comme du papier de verre gelé. J’ai soudain compris, mais j’avais une éternité de retard.


  C’était les chaussures qu’elle avait aux pieds. Des sandales. Des sandales à semelle compensée avec des lanières de chanvre.
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  DOLORES HARSHAW est venue nous accueillir à la porte et nous a fait entrer. J’étais engourdi. Je fonctionnais à présent par purs réflexes, j’essayais d’avancer et d’effacer mes traces. Dans le lointain, je les entendais échanger les politesses d’usage les comme-vous-êtes-belle et les quelle-robe-ravissante tandis que tout s’effondrait autour de moi, et que je comprenais ce que j’avais fait. Il n’y avait plus aucune échappatoire. Aucun retour en arrière possible, alors autant marcher jusqu’au bout de la route et prier. C’était devenu très dangereux et je le savais, mais je me demandais si ça lui traversait l’esprit, à elle. On trempait jusqu’à la taille dans la poudre de fusil et peut-être qu’elle était inconsciente au point de gratter une allumette. J’avais tué Sutton et elle était la seule sur terre à le savoir. Se rendait-elle compte de ce que ça signifiait ? Pendant tout ce temps, j’étais persuadé que c’était Gloria, mais Gloria n’était au courant de rien. Elle était avec nous dans le chargeur du pistolet, et quoi qu’il arrive, je voulais m’assurer qu’elle ait le temps de sortir avant qu’il n’explose.


  Il y avait trop d’informations simultanées et elles me bombardaient trop vite pour que je puisse avoir une vue d’ensemble de la situation. Des scènes folles se déroulaient dans la confusion nauséeuse de mon cerveau, disparaissant soudain et cédant la place à d’autres. Il y avait Harshaw. Inutile de me demander pourquoi il avait fait une crise cardiaque avant de chuter dans l’escalier à une heure aussi improbable. L’avait-il surprise par un pur hasard à 3 heures du matin, revenant pieds nus et dévêtue à l’exception d’une robe à demi déchirée par la broussaille et collée à son corps par la pluie, ou bien l’avait-elle délibérément réveillé ? Personne ne le saurait jamais, et elle était intouchable. Peut-être que c’était lui qui avait imprimé cette ecchymose sur son épaule, ou alors elle se l’était faite en tombant dans la cabane. Cela changeait-il quelque chose ? Elle savait que j’avais tué Sutton et il fallait à présent que je la fasse taire, mais comment ?


  Et j’ai compris pourquoi Sutton avait attendu tout ce temps avant de m’acculer. Il n’avait jamais été présent à l’incendie, ou du moins ne m’y avait-il jamais vu. Elle le lui avait dit. Quand je l’avais envoyée paître, elle était retournée avec lui, et comme elle ne trouvait pas d’autre moyen pour se venger, elle lui avait tout raconté. Et voilà qu’il était mort, parce qu’il avait pensé pouvoir tirer profit de la situation. Et elle, elle savait que je l’avais tué et pourquoi.


  — Vous vous sentez mal, monsieur Madox ?


  J’ai essayé d’émerger de ma torpeur. Elle me dévisageait avec l’innocence impassible d’un bébé. Ses boucles blond cendré abondantes étaient soyeuses et brillaient à la lueur de la lampe, et sa robe noire luisante semblait pleine à craquer. Elle était en deuil jusqu’au bout des cheveux, mais elle riait intérieurement, comme un chat trempant ses moustaches dans un bol de crème. Je lui avais donné les verges et elle pouvait désormais me fouetter. Elle n’avait qu’un geste à faire, décrocher le téléphone et appeler le shérif.


  Est-elle idiote ou quoi ? ai-je pensé. Elle ne sait pas que je pourrais la tuer ? Mais j’ai aussitôt formulé la réponse à cette question. Elle n’était pas idiote. Elle avait demandé à Gloria de venir aussi.


  — Oh, ai-je dit. Ça va. Je me sens bien.


  Les apparences ne me trahissaient pas. Gloria ne devinerait rien. On est allés s’asseoir, Gloria dans un grand fauteuil, moi dans le canapé en face d’elle tandis que Dolores Harshaw prenait ses aises dans un rocking-chair. Tous autour de la table basse.


  — Je sais que vous vous êtes posé beaucoup de questions, a continué Dolores. Au sujet des affaires, je veux dire. Je vous aurais bien appelés plus tôt, mais le choc a été si terrible, vous savez…


  Elle nous a joué le numéro de la petite veuve courageuse qui tient le coup contre vents et marées. Je n’y ai pas prêté la moindre attention. J’étais trop accaparé par la tâche ardue de conserver une expression neutre et de chercher la réponse à la question qui tournait en boucle dans mon esprit comme un cauchemar interminable. Qu’allait-elle faire ?


  J’entendais sa voix continuer son discours, pareille à une radio dans une maison en feu.


  — … ce qu’aurait voulu mon pauvre George. Il vous tenait tous les deux en grande estime. Alors je ne pouvais pas me résoudre à vendre, bien sûr que non. Je vais essayer de poursuivre ses efforts en dépit de tout.


  Elle avait passé la corde autour de mon cou et le moment venu, il lui suffirait d’ouvrir la trappe sous mes pieds. La présence de Gloria me rendait totalement impuissant. Et elle le savait, bien entendu, alors quoi qu’elle ait décidé de faire, ce serait mis en œuvre ce soir-là, avant qu’on sorte de chez elle et que j’aie le temps de traiter avec elle, seul à seule.


  Elle a pris une enveloppe sur la table basse.


  — Ça a dû être terrible, a-t-elle poursuivi. Je pense qu’il savait, au fond de son cœur, que cela pourrait se produire n’importe quand. Depuis notre retour de Galveston, il gardait un petit carnet à côté de lui en permanence, et il y notait toutes ses idées pour l’entreprise, toutes les choses qu’il envisageait, juste au cas où…


  Sa voix s’est brisée un instant. Elle jouait à merveille ce rôle de petite veuve courageuse. Elle s’est ressaisie avec un sourire pitoyable avant d’enchaîner :


  — Juste au cas où cela se produirait. J’ai tout recopié ici, et je pensais que M. Madox pourrait le lire, puisqu’il sera aux commandes. Et vous aussi, bien sûr, mademoiselle Harper. S’il le juge nécessaire.


  Elle m’a tendu l’enveloppe. Son visage n’exprimait rien d’autre que cette innocence impassible. Gloria l’a regardée, puis a posé les yeux sur moi avec une simple curiosité polie. Elle pensait sûrement avoir travaillé assez longtemps sous les ordres de M. Harshaw pour connaître sa stratégie.


  J’ai ouvert l’enveloppe et une feuille en a glissé. C’était une copie au carbone d’un texte tapé à la machine, deux pages à interlignes simples. J’ai lu le titre et j’ai su où se trouvait l’original. À l’abri dans un coffre-fort quelque part, ou dans le cabinet d’un avocat auquel je n’aurais jamais accès. Et je savais aussi que je ne la tuerais jamais. Tant qu’on serait tous les deux vivants, elle ne serait jamais autant en sécurité qu’à mes côtés, et j’allais bientôt espérer qu’elle reste en vie très, très longtemps.


  “Ce document devra être confié au cabinet du procureur général après ma mort.” Ainsi commençait le texte, et elle y avait tout inclus. Elle n’avait rien oublié. Elle admettait avoir menti au sujet de ma présence sur les lieux de l’incendie juste après le départ du feu. Elle y décrivait comment j’étais arrivé en voiture et m’étais hâté de me mêler à la foule, trente minutes plus tard. Elle expliquait que j’étais entré dans le bâtiment quelques jours avant, qu’elle en avait parlé à Sutton, qu’elle m’avait reconnu dans l’éclair qui avait illuminé l’intérieur de la cabane pendant l’orage, cette nuit-là. L’élément décisif se trouvait à la fin, un détail auquel je n’avais encore jamais songé. Elle était retournée sur place à l’aube, après le départ du docteur. Il fallait qu’elle découvre ce qui était arrivé, car son sac à main et ses affaires étaient encore là-bas. Et quand elle avait trouvé le cadavre de Sutton, qu’elle s’était rendu compte de la disparition de son sac, elle avait toutes les cartes en main.


  J’ai lu l’intégralité du document, froid comme la glace, voyant les murs s’élever tout autour de moi. Je pouvais arrêter de chercher une issue, à présent. Il n’y en avait aucune. Tant qu’elle serait en vie, elle pourrait me livrer à la police à n’importe quel moment, si l’envie lui prenait. Et à l’instant où elle mourrait, de n’importe quelle cause, ils auraient ce document en leur possession. Ce n’était pas fait sous seing privé, bien sûr, et ça n’avait peut-être aucune valeur légale, mais ça n’avait pas d’importance. Il pointait le doigt directement sur moi, et le poids de toutes les preuves serait accablant. Ils m’arracheraient une confession. Si elle leur montrait ça de son vivant, elle courrait quelques risques, elle aussi – mais ce serait une simple blague, du moins ça le serait si j’étais d’humeur à rire, plutôt qu’à hurler. J’irais droit à la chaise électrique, quand elle n’écoperait que de quelques mois avec sursis.


  J’ai replié le document très lentement et l’ai glissé dans l’enveloppe tandis qu’elles m’observaient. Je ne pouvais rien dire. Je craignais que ma voix me trahisse. J’ai réussi, j’ignore comment, à conserver un air neutre tandis que je laissais tomber l’enveloppe sur la table basse et levais les yeux vers elle. Elle m’avait coincé et elle le savait. J’ai attendu.


  Et là, elle m’a achevé sans même prononcer le moindre mot à mon intention. Elle s’est adressée à Gloria.


  Elle s’est adossée dans le rocking-chair et elle a allumé une cigarette. Elle était amicale, plutôt compatissante.


  — Bien, au sujet des erreurs dans les comptes, mademoiselle Harper. Vous comprendrez, j’en suis certaine, que M. Madox pensait agir au mieux quand il est venu se confier à moi. Bien entendu, il ne me viendrait pas à l’idée de porter plainte. Vous pouvez continuer comme avant, jusqu’à rembourser la totalité de la somme, et vous pourrez conserver votre emploi une fois que ce sera réglé, si vous le souhaitez. Sachez, ma chère, que nous sommes vos amis et qu’il s’en est voulu de devoir faire cela, autant que je m’en veux de devoir aborder le sujet avec vous. Il a insisté pour qu’on vous accorde une autre chance…


  C’était terminé, et elle avait fait ça à merveille. Un simple coup de hache impeccable. Je n’y aurais jamais pensé, moi-même. Elle avait parlé de moi à Sutton, et Sutton lui avait révélé ce qu’il savait. Ils avaient dû passer quelques moments savoureux. Et ils auraient pu mourir tous les deux dans la cabane, cette nuit-là, mais je l’avais laissée partir. Je ne voulais même pas y songer. Ça risquait de me rendre dingue.


  Gloria était assise le dos raide dans le fauteuil, elle ne disait rien, et quand elle s’est tournée vers moi, son visage était pâle et ses yeux, incrédules, attendaient que je dise quelque chose, n’importe quoi, rien qu’un seul mot, ou que je lui exprime quelque chose par le regard si j’étais incapable d’ouvrir la bouche. Puis au terme d’un interminable moment, elle a cessé d’attendre et s’est détournée. C’était d’une simplicité élémentaire. Je venais de me regarder en train de mourir.


  Je n’étais pas obligé de lui laisser croire tout ça, bien sûr. J’avais le choix, après tout. J’avais un choix magnifique. J’aurais pu lui dire la vérité.


  Elle était resplendissante. Je crois que je l’aimais encore davantage en cet instant, mais c’est peut-être parce que je l’avais perdue à jamais et que ça venait de s’enregistrer dans mon esprit. Elle s’est levée, le visage impassible et maîtrisé, et elle a dit d’un ton poli :


  — Oui, je comprends, madame Harshaw. Et bien entendu, tout sera remboursé. Alors si vous n’avez rien à ajouter, vous ne m’en voudrez pas si je m’en vais ?


  Dolores s’est levée et a répondu avec douceur :


  — Non, bien sûr que non, ma chère.


  Avant de prendre le temps de réfléchir, je me suis levé aussi.


  — Attends, ai-je lâché. Je te raccompagne.


  — Merci bien, a-t-elle répliqué en regardant à l’endroit où je me serais trouvé si j’avais existé à ses yeux. Je vais rentrer à pied.


  Elle est sortie, la porte moustiquaire s’est refermée derrière elle et je l’ai entendue descendre les marches et parcourir les graviers de l’allée.


  Quand l’écho de ses pas s’est tu dans le lointain, le silence a régné dans la pièce et je me suis tourné pour regarder cette femme à qui j’étais lié pour le restant de mes jours, tant que je parviendrais à survivre. Elle s’était calée dans le rocking-chair, jambes croisées, et elle balançait un pied en souriant.


  — Harry, mon chéri, a-t-elle dit. Je ne crois pas que tu seras un jour en mesure de lui expliquer clairement tout ça.


  Je pensais au fait que j’avais presque réussi, à tous mes efforts, et à la façon dont elle les avait ruinés, chaque fois. J’aurais pu obliger Sutton à arrêter son chantage sans le tuer, si elle ne lui avait pas parlé de la banque, car Sutton avait eu peur de moi avant d’avoir ces informations. Et si elle n’avait pas été présente à la cabane cette nuit-là, si j’avais eu la présence d’esprit de me douter que c’était elle… J’ai imaginé Gloria, rentrant chez elle à pied dans l’obscurité en cet instant, convaincue que je l’avais troquée contre cette femme intrépide, sexy et pleine aux as, convaincue maintenant et pour toujours, car je ne serais jamais en mesure de lui expliquer la vérité.


  La pièce semblait se remplir de ce même brouillard rouge qui m’avait enveloppé, la nuit où j’avais tué Sutton. Quelle importance, à présent, s’ils m’envoyaient à la chaise électrique ? J’avais tout perdu. J’avais tout perdu à cause d’elle. Je me suis approché lentement et j’ai observé le visage sensuel et un peu moqueur, et la colonne blanche de sa gorge.


  — Il va falloir que tu me supplies, maintenant, a-t-elle déclaré. Tu as eu ta chance, mais tu l’as jetée aux orties parce que tu voulais cette sale petite chouette. Je vais t’écouter me supplier de m’épouser. Il va falloir que tu prennes soin de moi, Harry, tu vois. Quelque chose pourrait m’arriver…


  — Oui. Quelque chose pourrait t’arriver.


  Elle a peut-être perçu les accents meurtriers dans ma voix car elle a cessé de sourire et elle a écarquillé les yeux. J’ai tendu le bras et j’ai empoigné l’avant de sa robe noire. Elle s’est déchirée au niveau du ventre, et de là jusqu’en haut, le tissu m’est resté dans la main. Dolores Harshaw a jailli du rocking-chair avec puissance et elle est restée plantée là, oscillante. Un cri commençait à s’élever, mais il s’est interrompu subitement à l’instant où j’ai posé la main droite sur sa gorge pour la projeter par-dessus la table basse jusque sur le canapé. Je l’ai poursuivie là-bas alors qu’elle s’agitait et tombait par terre, essayant de retrouver son souffle pour hurler. Je me suis jeté sur elle. J’ai mis les deux mains sur sa gorge et il n’y avait rien d’autre en moi qu’une folie noire, le désir de la tuer, de resserrer les mains jusqu’à ce qu’elle vire au violet, qu’elle s’immobilise et qu’il en soit terminé d’elle, pour toujours. Qu’ils m’envoient à la chaise électrique. Qu’ils me fassent cramer. Ils me tueraient, point final.


  Mais c’était comme essayer de se suicider en retenant son souffle.


  J’ai relâché mon étreinte et l’ai libérée.


  — Tu vois, Harry, a-t-elle dit.


  Elle a regardé le carnage de ses vêtements, ses seins généreux étalés à l’air libre, puis elle m’a dévisagé en souriant. Elle avait eu raison depuis le début et elle le savait.


  — Embrasse-moi, a-t-elle ordonné.


  — Oui, ai-je dit.


  On était appuyés au canapé, ses cheveux étaient emmêlés, elle était à demi nue et je sentais les effluves de ce parfum qu’elle portait toujours.


  Son sourire s’est élargi, elle a passé les bras autour de mon cou.


  — Oui, qui ?


  Je connaissais la réponse.


  — Oui, ma chérie, ai-je ajouté.


  


  ÇA, c’était il y a presque un an. On est mariés, maintenant, et je vais au boulot tous les matins à 9 heures, je vends des voitures, je prête de l’argent, et je gagne tellement de fric que je ne sais pas quoi en faire. Je suis inscrit à la chambre de commerce, à diverses associations et même à la brigade des pompiers volontaires. J’aime à imaginer qu’un jour je serai directeur de la banque car ce serait la dernière blague suprême, celle à laquelle je songe quand je ne dors pas la nuit. C’est une prétention comme une autre – ce n’est pas grand-chose, certes, mais quelque chose tout de même –, et peut-être que j’y arriverai un jour, que je deviendrai le seul directeur de banque au monde à avoir commencé sa carrière tout en bas de l’échelle, en braquant l’établissement et en gravissant les échelons après s’être rendu indispensable aux yeux d’une traînée. Le seul qui possédait douze mille trois cents dollars en billets de sa propre banque enfouis sous quinze centimètres de fumier moisissant dans une grange en décomposition au sommet d’une colline. Un directeur qui comptait bien laisser l’argent là-bas jusqu’à ce que la grange pourrisse, que les billets pourrissent et qu’il pourrisse lui-même, car s’il s’avisait d’aller les déterrer un jour et de les regarder, il deviendrait dingue et se suiciderait. C’est une ambition comme une autre, n’importe quel homme devrait en avoir une dans la vie, même si elle se résume à une bonne rigolade au milieu de la nuit, quand il a du mal à dormir à force de se faire du mouron pour sa femme. Elle se lasse peut-être de lui, ou elle pourrait attraper un rhume.


  J’ai abandonné l’idée de retrouver le document original, je sais que je ne mettrai jamais la main dessus, tout comme je sais que je n’aurai jamais le cran de m’enfuir. Dolores ne réagirait pas, sans doute. J’y suis presque parvenu, une bonne douzaine de fois. Je monte en voiture, je me dis qu’il me suffit de rouler droit devant, toujours droit devant, et qu’il y a des chances qu’elle ne fasse rien. Pourquoi réagirait-elle ? Elle s’attirerait des ennuis en admettant sa complicité dans un crime, et la dissimulation des preuves, et moi, je ne serais plus là, et quand ils finiraient par me retrouver, elle n’aurait plus qu’un cadavre passé à la chaise électrique avec un cercle de cheveux rasés sur le sommet du crâne et quelques poils en moins sur les bras, et ça ne serait pas d’une grande utilité à une femme qui préfère ses hommes vivants.


  Je connais une méthode pour la faire parler, je l’ai tentée à deux reprises, je lui ai posé la question, elle m’a tout raconté, sauf l’endroit où était caché le document original. Et si elle ne me l’a pas encore dit, je sais qu’elle ne me le dira jamais. C’était une bonne idée, mais elle n’a pas fonctionné. Et je ne retenterai pas ma chance car la deuxième fois, quand je lui ai posé cette même question, elle s’est mise à haleter “Oh, mon Dieu, pitié, pitié, mon chéri, pitié”, puis elle s’est interrompue, elle est sortie du lit, elle est descendue toute nue et quand elle est revenue, les mains derrière le dos, j’ignorais qu’elle tenait un pic à glace jusqu’à ce qu’elle me l’enfonce dans la gorge. Elle n’a pas centré son coup, le pic a manqué ma jugulaire d’un bon centimètre pour ressortir juste sous mon oreille. Un petit coup de teinture d’iode a tout arrangé, ça ne s’est même pas infecté, mais je n’ai plus jamais posé la question. Elle était en position de force, comme disent les avocats, et elle ne tolérait pas les interruptions professionnelles ni les violations de contrat avant la fin du mandat.


  Elle m’a parlé de la pince à billets en argent. Quand Gloria s’était rendue là-bas l’après-midi, elle avait cinq cents dollars rassemblés dans la pince, et quand Sutton l’avait vue, il avait exigé de la garder avec le fric. Puis il en avait parlé à Dolores, il la lui avait montrée et elle l’avait voulue à son tour. Il avait refusé et ils l’avaient abandonnée là, sur la table. Elle comptait la glisser dans son sac à main dès qu’il aurait le dos tourné. Et si, dans ma dernière ligne droite, je n’avais pas tiré le sac pour chercher un cendrier… mais je ne m’attarde jamais sur ces considérations. Les “si”, on ne peut les supporter que jusqu’à un certain point.


  Elle avait eu très peur, évidemment, quand elle était retournée sur les lieux à l’aube pour ramasser ses affaires et qu’elle avait trouvé le cadavre de Sutton. Comme ses affaires avaient disparu, elle avait deviné que j’avais trouvé la pince à billets, et que j’allais forcément penser que le sac était celui de Gloria, mais elle savait aussi que je me rendrais compte de mon erreur, tôt ou tard, et que je serais obligé de la tuer pour me couvrir. Alors elle avait rédigé ce document dès son retour chez elle, et une lettre adressée à des avocats expliquant où trouver le document – ainsi que son testament – en cas de décès. La seule chose qu’il lui restait à faire, c’était de s’assurer que je lise le document avant de poser la main sur elle.


  Gloria n’avait pas d’autre choix que de croire les propos de Dolores. Après tout, je n’avais rien nié. Elle m’avait donné plusieurs occasions de la contredire, mais je n’avais même pas pu la regarder dans les yeux. Pour couronner le tout, elle avait remarqué que j’avais changé et que je l’évitais depuis la mort de Harshaw. Naturellement, elle ne pouvait pas savoir que c’était aussi cette nuit-là que Sutton était mort et qu’il accaparait mes pensées, et je ne pouvais pas le lui expliquer.


  Ce n’est pas comme si je savais ce qu’elle pense, je n’en saurai probablement jamais rien. On bosse ensemble de 9 heures à 5 heures, elle est très efficace et abat un travail remarquable. Elle dit “Oui, monsieur Madox” et “Non, monsieur Madox”, et dans son regard, je ne lis rien d’autre qu’une réserve polie, et derrière ça, une absence totale, un mur impénétrable d’absence. Derrière ça… Qui peut le savoir ? Il n’y a peut-être plus aucun sentiment à mon égard, pas même de mépris. Il y a sans doute un immense calendrier éphéméride qui recense les mois, les semaines, les jours et les heures qui lui restent avant de pouvoir rembourser son dernier penny, remettre les livres de comptes à jour et gagner sa liberté.


  Et je ne peux même pas l’aider. J’ai un paquet d’argent qui suffirait à tout rembourser d’une traite, et je l’aime assez pour désirer lui offrir ce qu’elle veut véritablement dans la vie – pouvoir enfin arracher la dernière feuille de ce calendrier et s’en aller pour toujours –, mais je ne peux pas abréger sa peine, ne serait-ce que d’une seule journée. Dolores connaît avec exactitude la somme manquante et le nombre d’échéances nécessaire. Et même si j’étais en mesure de l’aider, Gloria refuserait. C’est quelque chose qu’elle doit finir seule.


  Ce n’est pourtant pas le plus terrible, dans cette affaire, ce qui me rendra dingue une nuit si je ne trouve pas une façon d’arrêter d’y penser. L’ultime blague épouvantable, c’est qu’elle rembourse cinq cents dollars qu’elle ne doit à personne, et il m’est impossible de le lui dire. Ce sont les cinq cents dollars que j’ai pris dans le portefeuille de Sutton, cette nuit-là. Comment pourrais-je l’en informer ?


  Mais le constat final, c’est que la peine de Gloria sera bientôt purgée – et moi, j’ai pris perpète. D’ici environ deux mois, elle sera libre, elle pourra quitter le bureau une dernière fois et poursuivre le cours de son existence. Je crois qu’elle et Eddie MachinChose sortent assez souvent ensemble, maintenant qu’il est revenu de l’université, et rien n’est désespéré ni irrévocable quand on a vingt et un ans. C’est moi qui ne m’en suis pas sorti. Je suis venu ici, j’ai fait un essai en première division dans l’espoir de jouer à haut niveau et je n’avais pas la trempe pour y arriver, je n’ai pas été retenu. J’ai trouvé mon niveau de jeu actuel et j’apprends à vivre avec.


  Peut-être que ça ira mieux quand elle sera partie, peut-être que ce sera pire. Au moins, je peux la voir en ce moment. Je lui demande si elle sait où se trouve tel ou tel document, et elle me répond : “Oui, monsieur Madox.” Et je la regarde, je repense à ce matin d’il y a presque un an, quand je l’ai vue pour la première fois dans ce même bureau, si fraîche et si jolie, avec ses airs de rose jaune à longue tige, et je suis obligé de contenir cette nostalgie presque insoutenable, cette envie de crier et de lui demander si elle y repense parfois, si elle s’en souvient, ou de ce jour où Spunky s’était perdu et que j’avais tenu son visage entre mes mains, que je l’avais embrassée, ou de cette nuit sur le pont où elle m’avait avoué son amour.


  Mais je ne lui pose jamais la question. C’est inutile, car je connais déjà sa réponse :


  — Non, monsieur Madox.
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