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Le Bikini de diamants



Une fantastique chasse à l’homme (à la femme en l’occurrence) qui se déroule dans une confusion indescriptible. On avance de catastrophe en catastrophe et l’humour est toujours au rendez-vous !

FRANCE INTER



Un grand classique de la littérature policière.

LIBÉRATION


1

OH, ç’a été un chouette été, pour sûr.

Comme dit Pop, vivre à la ferme, c’est très sain et on peut franchement pas en trouver une plus saine que celle de l’oncle Sagamore. Il y avait un lac où on pouvait pêcher des vrais poissons, et j’avais un chien, et il y avait un tas de chasseurs de lapins avec des mitraillettes, et puis Mlle Harrington aussi. Elle était rudement sympa, c’est elle qui m’a appris à nager.

Mlle Harrington ? Oh, c’est elle qui avait la plante grimpante dont on a fait tout un foin. Vous vous en souvenez sûrement. C’était dans tous les journaux. Une plante tatouée avec des petites feuilles bleues qui s’enroulaient autour de son sein comme un sentier qui grimpe sur une colline, et il y avait une fleur toute rose en plein milieu. Pop m’avait engueulé parce que je lui en avais pas parlé plus tôt, mais crotte à la fin, comment j’étais censé savoir que tout le monde n’avait pas un tatouage comme ça ? J’avais plus ou moins imaginé que les dames de l’Assistance avaient des plantes grimpantes sur la poitrine, elles aussi, mais je leur avais jamais posé la question puisque, à l’époque où j’étais avec elles, j’avais encore jamais vu ni Mlle Harrington, ni sa plante.

Mais là, je m’emballe et j’en dis trop. Je ferais mieux de commencer par le commencement et de vous raconter déjà comment ça se fait qu’on a dû aller chez l’oncle Sagamore. C’était à cause de Pop qui se faisait tout le temps embarquer.

Je crois bien que c’était vraiment une année à se faire embarquer. La première fois qu’ils ont embarqué Pop, c’était à Gulfstream Park pendant l’hiver, et puis après à Pimlico, mais à Aqueduct, ça a été pire que tout. On venait à peine de trouver un coin pour garer la caravane et commencer les impressions qu’ils l’ont embarqué encore une fois. Et évidemment, les dames de l’Assistance m’ont mis la main dessus, comme elles le font toujours.

Elles sont drôles, ces dames de l’Assistance. Je sais pas pourquoi mais, peu importe d’où qu’elles viennent, elles sont toujours pareilles. Elles vous posent sans arrêt les mêmes questions et elles ont souvent une grosse poitrine, et quand t’essaies d’expliquer qu’en résumé tu voyages dans toutes les grandes villes comme Hialeah et Belmont Park1, et que Pop est conseiller en investissement sur gazon et qu’il a des ennuis avec le comité chargé des embarquages, elles se regardent et elles hochent la tête en disant : “Oh, comme c’est terrible ! Ce n’est pourtant qu’un enfant.”

Bon, eh ben les dames de l’Assistance à Aqueduct, elles m’ont demandé où j’allais à l’école, pourquoi Maman était partie et avait quitté Pop, si je savais lire et écrire, et tout et tout. Et quand je leur ai répondu que ouais, bien sûr que je savais lire, elles m’ont apporté un livre pour me tester. Et bon, c’était un super chouette bouquin, pour ce que j’ai pu en lire pendant le mois que j’ai passé à l’Assistance. Ça parlait d’un gamin, Jim Hawkins, et d’un pirate à une seule jambe, Long John Silver, et c’était marrant. J’aimerais bien remettre la main dessus et savoir comment ça se finit. Vous pensez que je pourrais retrouver le même livre ailleurs ?

Mais pour en revenir aux dames de l’Assistance, elles se sont juste regardées quand elles ont vu à quel point j’avais du mal avec ce livre et elles ont dit : “Hm-hm, c’est bien ce que je pensais.” Et c’est vrai que j’avais du mal avec ce livre, si on veut. Pas qu’il y avait des mots compliqués dedans, mais celui qui les a écrits, il avait une drôle de façon d’écrire, il orthographiait avec toutes les lettres.

— Billy, tu n’aurais pas dû nous dire que tu savais lire, a dit la dame-chef. (On peut toujours deviner laquelle est la chef parce qu’à tous les coups, elle a une poitrine plus grosse que les autres.) Ton père ne t’a pas appris que les petits garçons doivent dire la vérité ?

— Mais m’dame, j’ai répondu. Je sais lire. C’est juste que ce truc-là est écrit bizarrement. Y a trop de lettres dans les mots.

— Voilà qui est ridicule, elle a dit. Comment peut-il y avoir trop de lettres dans les mots ? Suggères-tu que Robert Louis Stevenson ne connaissait pas l’orthographe ?

— Je connais pas ce type-là, votre Stevenson, j’essaie juste de vous dire que son truc est écrit bizarrement et que personne ne doit réussir à le lire. Regardez, vous allez voir ce que je veux dire.

J’avais encore mon sandwich au saucisson dans la poche parce qu’on venait d’arriver à l’hippodrome quand les détectives privés de l’agence Pinkerton avaient embarqué Pop, et je me suis souvenu qu’il était emballé dans une feuille du journal des courses hippiques de la veille. Je l’ai sorti, j’ai mordu dans le sandwich et puis je leur ai montré :

— Alors voilà, j’ai dit en suivant avec mon doigt. Regardez un peu ça. Barnyard Gate (M) 105* h.a.3, devant Barnaby-Gates Ajar, devant Frangi-Pangi. 5 Déc., TrP, 1 200 m, 1:13 sy, 17, 111* 11 15, 13, 89, Str’gf’l’wG AlwM, Wo’b’g’n 119, C’r’l’ss H’s’y 112, Tr’c’le M’ff’n 114. Vous voyez ? Et maintenant, regardez-moi ça. Fly 2 Aqu ½ft : 48 3/5 bg. Un abruti et un éclopé, et si vous pariez ne serait-ce que dix cents sur sa pomme, même avec une cote à deux mille, c’est que vous avez la cervelle en toc. Il part toujours en flèche et il s’effondre, même Arcaro ne pourrait pas le faire gagner, et il claque toujours au huitième poteau.

Elles m’ont arrêté là et ça a été ma fête. Elles voulaient pas croire que j’étais en train de lire ça. Je leur ai dit que si, c’était bien là, aussi clair que le nez au milieu de la figure, que Barnyard Gate était un hongre alezan de trois ans, qu’il avait encore jamais remporté de victoire et qu’il était contre Barnaby devant Gates Ajar, et contre Frangi-Pangi, et qu’à sa dernière course il était parti à 17 contre 1 sur mille deux cents mètres au Maiden Allowance de Tropical Park, le 5 décembre, qu’il était monté par George Stringfellow et qu’il portait cent onze livres en comptant la décharge pour apprenti jockey. Que la piste était mauvaise et le vainqueur a remporté la course en une minute et treize secondes, et Barnyard Gate a mené au début jusqu’en milieu de course, et qu’il a accéléré dans la dernière ligne droite mais qu’il a fini par lâcher et qu’il a terminé huitième avec neuf longueurs de retard, et que les trois premiers chevaux étaient Woebegone, Careless Hussy et Treacle Muffin. Je leur ai dit que c’était elles qui savaient pas lire et elles ont répondu “Non mais ça alors !”

Ça a été le pompon. Elles ont dit qu’un garçon qui n’était capable de lire qu’un résumé de course hippique faisait honte à l’idéal américain et qu’elles iraient au tribunal et qu’elles feraient en sorte qu’on m’enlève à Pop et qu’on me mette en Foyer. Ça m’a pas plu, évidemment, mais je pouvais rien y faire et j’ai dû attendre que Pop sorte de son embarquage.

Bon, elles m’ont gardé au Foyer environ un mois et elles étaient très sympas avec moi. Elles m’ont même laissé le livre de L’Île au trésor, et j’ai tellement adoré que je pouvais plus le lâcher. Je lisais lentement, au début, à cause que le type gribouillait ses mots à rallonge, mais au bout d’un moment j’ai imaginé une sorte de système, je plissais les yeux et je supprimais les lettres en trop, et alors ça allait mieux. J’en avais lu la moitié et ça m’enthousiasmait de plus en plus quand Pop est revenu de l’embarquage. Il y a eu un genre de rendez-vous avec les dames de l’Assistance, le superintendant du Foyer et des types bizarres que je connaissais pas, ils parlaient comme s’ils étaient furax, Pop leur expliquait qu’il était conseiller en investissement sur gazon, que c’était sa profession et qu’y avait rien de mal à ça, et pour qui qu’y se prenaient à essayer de lui arracher son gamin comme ça ?

J’essayais de lire quelques lignes du livre en douce, au cas où ils me le reprendraient, et j’ai demandé à Pop :

— Tu le connais, ce Long John Silver ?

— Jamais entendu parler de lui, il a répondu. C’est sûrement un gros nul qui participe aux courses de seconde zone.

Alors là, ils lui sont tous tombés dessus et c’est à ce moment qu’il s’est souvenu de la ferme de l’oncle Sagamore. On allait y aller, il a dit. Y avait rien de mieux pour un garçon qu’une vie saine à la ferme. Et si y a bien une chose qu’on peut dire sur Pop, c’est que c’est un sacré baratineur. Quand il vend les feuilles, il peut déblatérer à en faire tomber les oreilles des gogos qui l’écoutent. Les clients, comme les appelle Pop. Je voyais qu’il était en train de se faire à l’idée d’aller à la ferme de l’oncle Sagamore et qu’il commençait à s’échauffer.

— Enfin quoi, il continuait, pensez à tous nos grands hommes qui ont grandi dans une ferme, des hommes comme Lincoln et le général Thomas E. Lee et Grover Whalen et William Wadsworth Hawthorne et Eddie Arcaro2. Enfin quoi, imaginez-vous, les canards à nourrir, et les œufs à ramasser, et les pastèques, et les vaches à traire, et les chevaux à monter…

Pop s’est interrompu à cet instant, il s’est mis à tousser un coup et il a fait marche arrière.

— Non. En fait, à y réfléchir, y a pas de chevaux chez lui. Je m’en souviens maintenant, mon frère Sagamore a juré de ne jamais en avoir chez lui, même si on lui en offrait un. Il a des mules en pagaille mais pas de chevaux. Il déteste les chevaux. M’sieurs-dames, vous pouvez imaginer un endroit plus sain que cette ferme, pour un gamin en pleine croissance ?

Pop a commencé à avoir les larmes aux yeux, rien qu’à penser comment ça allait être sain à la ferme.

Bon, au final, ils ont encore beaucoup bavassé, mais ils ont fini par tomber d’accord avec Pop sur la ferme et ils ont dit que je pouvais y aller. Mais ils l’ont averti que s’il s’attirait encore des ennuis dans le secteur de New York, ils m’enlèveraient pour de bon. J’ai trouvé ça un peu drôle parce qu’on n’était jamais allés à New York, mais j’ai rien dit.

On est retournés à la voiture et à la caravane, et on est partis, mais avec la circulation, on s’est trompés de sens et on savait plus où on était. Aqueduct, c’est beaucoup plus grand qu’Hialeah ou Pimlico, et y a tellement de rues qu’on pourrait y rouler jusqu’à mourir de faim sans jamais trouver la sortie. On s’est bientôt retrouvés bloqués en plein embouteillage dans une rue où y avait un paquet de grands hôtels avec des tapis et des tentes en tissus colorés devant les portes d’entrée et sur le trottoir, et Pop a alpagué un type qui attendait sous une de ces tentes. L’homme portait un uniforme chic avec beaucoup de rouge et d’or.

— On est dans quelle rue, là ? a demandé Pop.

— Dans Park Avenue, a dit le type, un peu bêcheur.

— Bon, et comment qu’on peut aller au New Jersey ?

L’homme l’a dévisagé et il a répondu :

— Qui donc voudrait aller là-bas ?

Et puis il a regardé ses ongles.

— C’est bien le problème, avec cette foutue ville, m’a dit Pop. Pourquoi tu voudrais aller quelque part ? Tu y es déjà.

Juste à ce moment-là, un autre homme en uniforme avec un petit chapeau de singe sur la tête a franchi la porte en tenant un chien au bout d’une corde en cuir. C’était le chien le plus long que j’aie jamais vu de ma vie, avec des pattes très courtes, et son ventre a frotté par terre quand il a descendu les marches. L’homme à l’uniforme rouge et doré a soufflé fort et il est devenu tout rouge, mais il a quand même pris la corde en cuir et il a commencé à marcher dans la rue avec le chien. Et là, le chien a sauté d’un coup et il a arraché la corde en cuir des mains du type avant de s’enfuir en courant dans la rue, entre les voitures.

L’homme à l’uniforme l’a poursuivi, il s’est faufilé au milieu de la circulation et pendant tout ce temps, son visage devenait de plus en plus rouge.

— Viens ici, gentil chienchien, il disait. Viens ici, Sig Freed. Gentil Sig Freed. Je vais te dégommer les dents, sale bâtard de saucisse débile.

Mais Sig Freed a fait demi-tour et il a couru vers nous, au milieu de la rue, et ni une ni deux, voilà qu’il s’est glissé sous notre voiture. La circulation reprenait doucement, les gens derrière nous klaxonnaient, et ils traitaient Pop d’andouille, et moi, j’avais peur que Pop démarre avec le chien en dessous, alors j’ai sauté de la voiture et j’ai rampé après le chien. Il m’a souri, et puis il a bâillé et il m’a léché le visage. Je l’ai attrapé et je suis remonté dans la voiture avec lui sur mes genoux, et il continuait à rire de son rire de chien très mignon.

L’homme en uniforme a couru vers nous en évitant les voitures, et son visage était aussi rouge que sa veste.

— Rendez-moi ce foutu clébard, il a dit en regardant Pop d’un œil sévère.

— Dégage, espèce de promeneur de caniches, avant que je te crache dans l’œil, a répondu Pop.

— Rendez-le-moi ! Ou j’appelle la police.

La circulation s’était dégagée devant nous. Pop a tendu un doigt et il a dit :

— Ça, c’est pour toi, mon vieux.

Et on a démarré en trombe, passant le feu juste avant qu’il soit rouge. On a tourné à l’angle d’une rue et l’homme ne nous a jamais rattrapés.

Sig Freed était sacrément content. Il m’a léché l’oreille et il a aboyé plusieurs fois, et puis il a sorti la tête par la fenêtre pour sourire à tous les gens sur le trottoir.

— Je peux le garder, Pop ? j’ai demandé. Je peux ?

— Comment tu vas le nourrir ? Un chien comme ça, qui vient de Park Avenue, il aime rien d’autre que le vison et le caviar.

— Je parie qu’il mangera des os normaux, comme n’importe quel chien.

— Je sais pas, a dit Pop. Comment tu vas t’en occuper quand on arrivera à Hollywood Park ?

— Hollywood Park ? j’ai dit. On va plus chez l’oncle Sagamore ?

Il a hoché la tête.

— Bien sûr que non. J’ai juste dit ça pour faire plaisir à ces vieilles dindes trop curieuses.

Ça m’a rendu un peu triste parce que j’étais tout content d’aller vivre à la ferme, mais j’ai rien dit. Ça sert à rien de discuter avec Pop. Au bout d’un moment, on a trouvé un tunnel qui passait sous la rivière et quand on est ressortis, Pop a dit qu’on était dans le New Jersey. J’ai plus parlé de Sig Freed non plus en espérant qu’il oublierait sa présence et qu’il m’obligerait pas à le faire sortir, mais de temps en temps il sautait sur Pop et lui léchait le visage.

— Il est collant ce couillon, hein ? il a dit, Pop, en évitant un gros camion de justesse.

Mais il a pas parlé de le faire sortir, je voyais bien qu’il avait un truc en tête. Il avait l’air un peu inquiet et il arrêtait pas de marmonner dans sa barbe. Au bout d’un moment, il s’est garé sur le bas-côté et il a compté combien d’argent on avait.

— C’est très long, entre Aqueduct et Hollywood Park ? je lui ai demandé.

— Un bon bout de chemin, oui. Ça devrait nous prendre une semaine, au moins.

Ce soir-là, on a trouvé un coin pour camper près d’un ruisseau et pendant qu’il faisait frire la saucisse, je lui ai demandé :

— Pop, pourquoi on va pas chez l’oncle Sagamore ?

— Eh ben, d’abord parce qu’il est peut-être pas chez lui. Aux dernières nouvelles, il était sur le point de se faire embarquer.

— Il travaille dans l’imprimerie, lui aussi ?

— Non, a dit Pop en ouvrant une bouteille de bière avant de s’asseoir sur un rocher avec son sandwich. On va dire qu’il est plutôt dans l’artisanat.

— Ah.

J’ai donné un morceau de saucisse à Sig Freed. Il a levé la tête et il a lancé le morceau en l’air, et puis il s’est jeté dessus comme si c’était une souris et l’a avalé tout rond.

— Tu vois, Pop, il mange de la saucisse.

— Bon, c’est sympa de sa part, a grogné Pop. Il est pas snob, hein ?

— On peut le garder, Pop ?

— On verra. Mais viens pas m’embêter maintenant. J’ai un souci.

Il avait à nouveau l’air inquiet. Sig Freed s’est approché de la poêle à frire et l’a léchée. Il aimait la graisse. Il faisait sombre, maintenant, et le feu était joli sous les arbres. J’ai sorti mes couvertures de la caravane, je les ai étendues et je m’y suis allongé avec Sig Freed roulé en boule contre moi. J’avais rudement envie de le garder. Pop a ouvert une autre bouteille de bière.

— On est déjà allés à Hollywood Park ? j’ai demandé.

On est allés dans tellement de villes que parfois, je perds un peu le fil.

Pop a secoué la tête.

— Et pourquoi on y est jamais allés ?

— Parce que faut traverser le Texas pour y arriver.

— C’est quoi le Texas, Pop ?

— C’est quoi le Texas ? Je vais te dire ce que c’est, moi. (Il a allumé un cigare et il a déplié les jambes.) Le Texas, c’est le plus grand coin du monde sans courses hippiques, si tu comptes pas l’océan Pacifique. Ça fait des années que j’ai envie d’aller à Hollywood Park et à Santa Anita, mais j’ai jamais eu assez d’argent pour traverser le Texas d’un seul coup, alors que c’est pourtant la seule façon de le traverser. Une fois, avant ta naissance, je suis parti d’Oaklawn Park. Je suis allé jusqu’à Texarkana et je me suis enfoncé dans le Texas très tôt le matin, avant de perdre mon sang-froid. Mais plus j’y pensais et plus ça me flanquait la frousse et au bout d’environ quatre-vingts kilomètres, je me suis dégonflé comme une poule mouillée et j’ai fait demi-tour. J’ai jamais réessayé depuis.

Il a regardé le feu et il a lâché un long soupir en hochant la tête.

— Peut-être que je me fais un peu trop vieux pour tenter le coup maintenant. Il faut qu’un homme soit jeune et plein d’entrain, prêt à tout essayer, ou alors qu’il ait un sacré paquet d’argent. Faut pas rigoler, avec le Texas. Y a pas de champ de courses à mille cinq cents kilomètres à la ronde. Si un type tombait en panne d’essence en plein milieu, il serait peut-être obligé de trouver un travail ou un truc dans le genre. C’est vraiment pas un coin sûr.

Je voyais bien que ça l’inquiétait fichûment. Chaque soir, quand on installait le campement, il sortait les cartes routières et prenait des mesures avec des petites brindilles, et il comptait l’argent qui nous restait, et ça finissait toujours pareil. On allait tomber en panne d’essence dans un coin qui s’appelait Pyote, au Texas, à mi-chemin entre Fairgrounds et Hollywood Park.

— C’est pas la peine, bon sang, il a dit le dernier soir. On y arrivera pas, c’est tout. On va se retrouver à sec au beau milieu du Texas, aussi sûr que t’es là à côté de moi. La seule chose qui nous reste à faire, c’est d’aller se planquer chez Sagamore jusqu’à ce que Fairgrounds rouvre à l’automne.

J’ai poussé un petit cri et j’ai serré Sig Freed très fort, et il a lâché son grognement de jeu, et puis il m’a léché l’oreille. Et c’est comme ça qu’on a fini par aller chez l’oncle Sagamore.

__________________

1 Champs de courses hippiques, respectivement dans les banlieues de Miami et de New York.

2 Célèbre jockey.
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ÇA faisait longtemps que Pop était pas allé à la ferme alors après avoir quitté la route goudronnée, il a dû s’arrêter et demander à un homme comment y arriver. Il y avait une petite maison sans peinture sur les murs et une grange en rondins de bois de l’autre côté de la route. L’homme courait après un porc, il s’est arrêté et il a retiré son chapeau avant de s’essuyer le visage avec un mouchoir rouge.

— Sagamore Noonan ? il a dit en nous regardant d’un drôle d’air.

— Ouais, a répondu Pop.

— Vous voulez aller chez Sagamore Noonan, c’est ce que vous cherchez à me dire ?

On aurait dit qu’il arrivait pas à y croire.

— Ça vous pose un problème ? a demandé Pop, un peu énervé. Il est là-bas, non ?

— Oh ben, j’crois bien que oui, a dit l’homme. Du moins, je les ai pas vus l’embarquer récemment.

— Bon, alors comment on va chez lui ?

— Eh ben, faut juste suivre cette route. Les graviers finissent par disparaître et après ça, y a plus que du sable, mais je crois bien que vous y arriverez avec la caravane. Quand vous aurez passé une dune de sable et que vous redescendrez, vous trouverez des ornières qui partent vers la gauche et qui franchissent une barrière en métal. De là, vous serez à moins de cinq cents mètres et vous pourrez le sentir si le vent souffle dans le bon sens. (Il s’est encore essuyé le visage.) Et si vous croisez une voiture en sens inverse, laissez-lui beaucoup de place parce que les gars seront sûrement pressés.

— Pressés ? a demandé Pop.

— Ouais. Parfois, le shérif est sacrément en pétard quand il va là-bas. L’a déjà écrasé trois de mes pourceaux, cette année.

— Eh ben, ça c’est dommage, a dit Pop.

L’homme a hoché légèrement la tête comme s’il était au bout du rouleau.

— C’est bien pour ça que je cours après ce porc. Y a deux hommes du shérif en bas et j’essaie de le remettre dans son enclos avant qu’ils ressortent. Ça leur fait du tort, aux porcs.

Pop l’a remercié et on a continué.

— Qu’est-ce qu’il voulait dire, qu’on allait le sentir ? j’ai demandé.

Il a secoué la tête, l’air absent, comme s’il était plongé dans ses pensées.

— Avec Sagamore, on peut jamais savoir.

On a monté une longue colline où poussait un paquet de sapins. La voiture commençait à chauffer, à tirer la caravane dans le sable. Quand on a roulé un moment au sommet de la colline et qu’on a commencé à redescendre de l’autre côté, on a pris un virage et on s’est retrouvés face à une voiture garée dans un petit endroit à découvert sans aucun arbre, et on pouvait voir le lit de la rivière. Un homme à chapeau blanc était assis sur le toit de la voiture, les pieds sur le capot et il regardait dans une paire de jumelles comme celles qui servent aux courses hippiques. Pop a freiné et s’est arrêté, et l’homme a laissé pendre ses jumelles au bout d’une lanière passée autour de son cou, et il nous a dévisagés. J’ai essayé de comprendre ce qu’il observait, mais on voyait que des champs et puis des arbres, aussi loin que portait le regard.

— Vous cherchez quoi ? a demandé Pop.

Dans la voiture, il y avait un deuxième homme avec un chapeau blanc, lui aussi. Il est sorti et ils se sont regardés.

— Des avions, a répondu le type sur le toit de la voiture.

— C’est vrai ? a dit Pop.

— C’est ça. On est des surveillants d’avions, lui a dit l’autre homme. (On pouvait voir sa dent en or quand il souriait.) On peut pas prévoir quand ça va leur prendre à ces Ruskofs de venir voler dans les parages. Et vous les gars, vous allez où comme ça ?

Pop l’a dévisagé pendant une minute.

— À l’aéroport, il a répondu avant de redémarrer. Si j’y vois des avions russes, j’vous préviendrai.

On a trouvé les ornières qui partaient à gauche et on a franchi la barrière. Le chemin redescendait un peu entre les arbres et tout à coup, on a vu la ferme de l’oncle Sagamore.

Et puis on l’a sentie.

Pop a enfoncé la pédale de frein et le moteur a calé.

— Bon Dieu, il a dit. Qu’est-ce que c’est ?

Sig Freed s’est mis à gémir et à sauter sur la banquette arrière. Pop a retiré son chapeau et il l’a agité devant son visage en s’étranglant un peu. Et puis au bout d’une minute, c’était plus aussi horrible et on a pu respirer à nouveau. La petite brise qui soufflait depuis la maison s’était calmée.

— Ça vient de là-bas, a dit Pop. Juste là, de la maison.

— Tu crois qu’il y a un truc mort ? j’ai demandé.

Pop a hoché la tête.

— Y a rien qui pourrait être mort à ce point-là.

On a regardé autour de la ferme. Au début, on a vu personne. Il y avait une grange en rondins sur la droite et juste devant, à l’ombre d’un grand arbre, se tenait la maison. Elle était un peu grise, comme la couleur du vieux bois, et sans peinture nulle part, sur aucun mur. Il y avait un grand porche sur toute la longueur de devant. De la fumée blanche sortait de la cheminée tout en haut du toit, mais on ne voyait l’oncle Sagamore nulle part.

Et puis on a entendu des coups de marteau, alors on a regardé à gauche. Le bruit venait de quelque part par là, vers le bas, et au pied de la colline, on voyait un lac qui s’enfonçait entre les arbres. À mi-chemin de la pente, un homme travaillait sur quelque chose. C’était le truc le plus bizarre que j’avais jamais vu. J’arrivais pas à dire ce que c’était exactement.

— C’est l’oncle Sagamore ? j’ai demandé à Pop.

— Qui bosse comme ça ? En plein soleil ?

Pop a hoché la tête et fixé l’homme et le truc où il clouait des planches en bois. C’était à une cinquantaine de mètres, mais impossible de voir à quoi ressemblait le type, à part qu’il brillait un peu sur le dessus, comme s’il avait pas beaucoup de cheveux.

— C’est pas Sagamore, a dit Pop. Mais il saura peut-être où le trouver.

Y avait toujours pas de brise et on sentait plus cette horrible odeur, alors Pop a redémarré et on a descendu la colline doucement. J’observais toujours le truc que construisait l’homme et j’essayais de comprendre ce que ça représentait, mais j’y arrivais pas. C’était comme s’il avait commencé à construire un bateau et puis qu’il avait changé d’avis et qu’il voulait plutôt faire une maison, et qu’à un moment pendant la construction, il avait décrété que oh, et puis merde, il allait juste se contenter de clouer des planches dessus et voir ce que ça donnerait à la fin.

La partie inférieure était une grande boîte à peu près de la taille d’un petit mobil-home et, au-dessus, il y avait une deuxième boîte. Rien n’était encore terminé et on voyait au travers en plein d’endroits. Beaucoup de planches avaient de gros trous. Certains étaient ronds et d’autres étaient en forme de lune. L’homme était debout sur un échafaudage haut comme notre voiture, il nous tournait le dos et clouait une courte planche sur le trou d’une autre planche.

Il avait pas l’air de nous entendre. Pop a garé la voiture juste derrière lui et il s’est penché à la fenêtre.

— Hé, il a dit. Où est Sagamore ?

L’homme s’est même pas retourné.

— Hé, vous, là-haut ! a crié Pop.

L’homme a continué avec son marteau. Pop et moi, on s’est regardés. On est descendus de voiture et Sig Freed s’est mis à sauter et à courir partout, et il s’arrêtait de temps à autre pour observer le type et aboyer.

Pop a passé le bras dans la voiture pour klaxonner. L’homme ne lui a prêté aucune attention. Au bout d’une minute, il a arrêté d’enfoncer ses clous et s’est penché légèrement en arrière pour regarder la planche. Il a hoché la tête et entrepris de la détacher avec le bout recourbé de son marteau. Il l’a déplacée de quelques centimètres et l’a reclouée.

Pop a fait tût ! tût ! tût ! avec le klaxon. L’homme a regardé sa planche encore une fois mais ça lui a pas plu et il l’a redétachée. La planche commençait à être toute mâchonnée par les clous.

— On va pas s’en sortir, a dit Pop en se passant la main sur la figure. Si on veut réussir à lui parler, je crois bien qu’il va falloir monter là-dessus.

Pop a grimpé à l’échelle et il s’est hissé sur l’échafaudage. Je suis monté après lui. On voyait l’homme de profil, à présent, c’était mieux que voir seulement son dos. Il était plus vieux que Pop et il avait pas de chaussures aux pieds. Il portait une salopette et une chemise blanche aux manches coupées, et il avait aussi un haut col amidonné et une cravate. La cravate était enfoncée dans la partie avant de sa salopette. Une petite couronne de cheveux blancs lui entourait le crâne juste au-dessus des oreilles et quand il s’est tourné vers nous, ses yeux ressemblaient à ceux d’un type qui crierait sur les voitures dans un embouteillage. Du genre un peu sauvage. Sauf qu’il avait pas l’air de vraiment nous voir.

— C’est trop tard, il a dit en criant un peu et en agitant le marteau devant le visage de Pop.

— Trop tard pour quoi ? a demandé Pop.

Il a reculé et s’est cogné contre moi.

— C’est plus la peine de venir, maintenant. J’ai essayé de vous prévenir. Vous tous. Mais personne m’a écouté. Tout le monde court après le dollar souverain, tout le monde boit et ment et fornique tant et plus, et maintenant, c’est trop tard.

— Où est Sagamore ? a dit Pop en lui criant à l’oreille.

— Le monde entier explose de péchés et de corruption. C’est imminent. J’ai essayé de vous prévenir. L’apocalypse approche.

— Pop, j’ai dit. C’est quoi, la pocalipse ?

— J’en sais foutre rien, a répondu Pop. Mais ce qui est certain, c’est qu’il l’entendra pas approcher, à moins qu’elle lui fonce droit dessus.

À ce moment, Pop s’est penché et il a posé la main contre l’oreille de l’homme avant de hurler :

— Je cherche Sagamore Noonan. Je suis son frère, Sam.

— C’est trop tard, a dit l’homme en agitant une fois encore son marteau devant le visage de Pop. J’embarquerai aucun de vous, bande de pécheurs. Allez vous noyer.

Pop a soupiré et il m’a regardé.

— Je crois savoir qui est ce vieux crâne d’œuf, maintenant. C’est Finley, le frère de ta tante Bessie. C’était une sorte de prêcheur bidon. Sourd comme un pot. Ça va faire vingt ans qu’il a pas entendu le son de sa voix.

— Il construit quoi, à ton avis ?

Pop a hoché la tête.

— Aucune idée. Et d’après ce que je vois, il a dû oublier ce que c’était, lui aussi.

Il a redescendu l’échelle et j’ai sauté derrière lui. À ce moment, on a senti une nouvelle bouffée de puanteur qui venait de la maison.

— Tu crois qu’y a un truc mort, là-bas ? j’ai demandé.

Pop a regardé la maison et moi aussi. On voyait pas le moindre signe d’une présence.

— C’est peut-être une de ses mules, a dit Pop.

L’homme sur l’échafaudage martelait encore à tout va et marmonnait dans sa barbe quand on est remontés en voiture et qu’on est repartis vers le sommet de la colline. Pop avançait avec prudence et il a garé la voiture et la caravane sous le grand arbre devant la maison, et on se préparait à se boucher le nez. Mais quand on est sortis, on aurait dit qu’un petit vent soufflait depuis le lac derrière nous et on sentait rien de mauvais. Pas au début, du moins.

C’était très silencieux. Tellement calme qu’on entendait sa propre respiration entrer et sortir. Ça me plaisait bien, c’était vraiment différent de tous les bruits des grosses villes comme Aqueduct. J’ai regardé autour de moi. Le jardin devant la maison était rien que de la terre nue, tassée et lisse, et des bouteilles carrées en verre marron enfoncées dans le sol dessinaient une allée. La porte d’entrée au milieu du porche était ouverte, mais on voyait personne à l’intérieur. Un filet de fumée s’échappait encore de la cheminée, pas autant qu’à notre arrivée, pourtant.

— Y a quelqu’un ? a crié Pop. Hé ho, Sagamore !

Pas de réponse.

— Pourquoi on entre pas tout simplement ? j’ai demandé.

Pop a hoché la tête.

— Non. On risque de le prendre par surprise.

— Et c’est pas bien, de prendre les gens par surprise ?

— Avec certaines personnes, ça va. Mais pas avec Sagamore.

— Bon, j’ai dit. Je crois pas qu’il y ait quelqu’un à l’intérieur.

Pop a regardé tout autour, l’air vraiment perplexe.

— Ben j’aurais cru que Bessie serait là quand même… Oh, nom de Dieu !

Il s’est bouché le nez et a agité son chapeau pour faire circuler l’air.

J’ai eu le souffle coupé, à mon tour.

— Pop, ça vient de là-bas. Tu vois les baignoires, là-bas près du puits ?

Il agitait le bras.

— Va donc voir si t’arrives à t’approcher et comprendre ce qu’il y a dedans.

Après avoir reniflé le truc une ou deux fois, on finissait par s’habituer un peu et on arrivait à respirer sans s’étouffer, alors j’ai marché vers le puits. Il se trouvait près du porche, à l’autre bout. Un fil à linge était tendu entre deux piliers et les baignoires étaient en plein soleil juste à côté. Il y en avait six, des baignoires, alignées le long de la maison. Quand je me suis approché, j’ai dû me boucher le nez à nouveau.

Il y avait quelque chose dedans, c’était certain. J’arrivais pas à deviner quoi, au début. On aurait dit une eau brunâtre avec des saletés et des grosses bulles épaisses qui flottaient à la surface. Et puis j’ai vu qu’il y avait des choses dans l’eau. J’ai ramassé un bâton et je l’ai fait tourner dedans jusqu’à pouvoir remonter un morceau. C’était une peau de vache. Les poils commençaient à tomber. Quand je l’ai relâchée, l’horreur a fait des bulles. C’était ignoble.

J’ai regardé les autres baignoires, c’était pareil partout. J’ai crié pour l’expliquer à Pop. Il est venu sans arrêter d’agiter son chapeau devant son visage. Sig Freed s’était réfugié sous la maison et il gémissait.

Pop a jeté un coup d’œil quand j’ai repêché le truc et il a hoché la tête.

— Il tanne juste des peaux de vaches, il a dit sans avoir l’air trop surpris.

— C’est son travail, à l’oncle Sagamore, de tanner du cuir ? j’ai demandé.

Pop paraissait réfléchir.

— Quoi ? Oh. Pas que je sache, non. C’est peut-être un petit à-côté.

— Mais pourquoi qu’il les met juste à côté de la maison ? Moi, à sa place, je les aurais mises à quatre ou cinq kilomètres d’ici.

— Eh ben, j’en sais rien. Peut-être qu’il essaie juste d’embêter Bessie ou je sais pas quoi. Bref, à ta place, je lui poserais pas la question. Sagamore réagit assez bizarrement quand les gens lui posent des questions. Alors quand on l’aura enfin retrouvé, essaie d’oublier tout ça.

J’allais lui demander comment faire pour oublier un truc aussi puissant que ces baignoires, mais je me suis retenu. Quand il faut répondre aux questions, Pop est pas trop dans la course, lui non plus. Ça doit être de famille.

J’ai contourné la maison à la recherche de l’oncle Sagamore. Le soleil était juste au-dessus de nos têtes maintenant, et il faisait chaud. J’entendais un insecte qui jactait dans les arbres. Je marchais sur le sol nu à l’arrière de la maison quand j’ai cru entendre quelqu’un bouger à l’intérieur. Je me suis arrêté et j’ai tendu l’oreille, mais j’entendais plus rien, juste cet insecte qui bourdonnait quelque part sur la colline.

La porte de la cuisine était ouverte. J’ai grimpé sur la marche, qui était juste un bout de bois coupé dans un gros rondin, et j’ai regardé à l’intérieur. Je voyais personne, alors je suis entré. Sig Freed a sauté sur la marche et il m’a suivi. Il y avait un poêle dans un coin et une table avec une toile cirée, et des chaises.

J’ai remarqué une casserole sur le poêle, alors je me suis approché et j’ai soulevé le couvercle en pensant qu’elle contenait peut-être un truc à manger. C’était le cas. Un truc blanc qui ressemblait à des patates bouillies. J’ai pris une cuillère sur la table et j’en ai coupé un morceau. Sauf que c’était pas des patates. Ça avait plutôt un goût de rutabaga. Et c’était froid, même glacé. C’était pas très bon non plus.

Il y avait une porte à gauche de la cuisine et une autre pile en face de moi qui allait vers l’avant de la maison. J’ai regardé dans la pièce à gauche. J’y ai vu un lit, mais ça ressemblait plus à une remise. Des sacs de sucre étaient posés à même le sol, et des harnais et des vêtements étaient suspendus aux murs. Je suis ressorti et j’allais passer dans la pièce de l’autre côté de la cuisine quand je me suis immobilisé au souvenir d’un détail bizarre. C’était ce rutabaga blanc, là. Il était froid. Mais la casserole était sur le poêle, avec un feu qui brûlait en dessous.

Je suis retourné observer la casserole. J’ai mis la main sur le haut du poêle. Il était froid, lui aussi. J’avais pourtant vu de la fumée sortir de la cheminée. Je suis ressorti dans le jardin, j’ai levé les yeux. Et mince alors, y avait plus de fumée, maintenant. Mais y en avait eu. J’en étais sûr et certain.

Je suis retourné dans la cuisine en essayant de comprendre, et j’ai soulevé une des plaques du poêle puis plongé la main dans les cendres du tiroir en dessous. Elles étaient aussi froides que le rutabaga. Il se passait des choses rudement bizarres chez l’oncle Sagamore, j’ai pensé.

J’ai entendu Pop crier “Hé ho” encore une fois, et puis m’appeler, alors je suis allé dans la pièce de devant. C’était le salon. Il y avait une grande cheminée en terre à droite avec un fusil placé sur des branches fourchues au-dessus du manteau. La plupart des fauteuils avaient le fond en peau de vache avec les poils encore attachés. En plus de la porte qui donnait sur le porche, on en voyait une autre sur la gauche qui menait à une deuxième chambre. J’y ai jeté un coup d’œil avant de sortir. Il n’y avait personne. La maison était complètement vide.

Quand je suis sorti sur le porche, l’odeur m’a frappé encore une fois. On aurait dit qu’elle y était pire qu’ailleurs. J’ai descendu les marches au pas de course et je me suis rué vers la voiture. Pop y était, il agitait encore l’air avec son chapeau et il jurait, l’air dégoûté et amer.

— Bon Dieu, mais pourquoi j’ai pas plutôt eu l’idée d’aller à Narragansett Park ? il a dit.

— Oh, Pop, ça me plaît bien, ici. À part l’odeur.

— Ouais, mais qu’est-ce qu’on va faire ? Sagamore est pas là. Il a dû être embarqué. Y a personne dans les parages, à part ce vieux dingue qui cloue ses planches. On a nulle part d’autre où aller dans le coin.

Juste derrière nous, quelqu’un a dit :

— Comment va, Sam ?

On a fait volte-face et un homme était debout à la porte d’entrée, appuyé contre le chambranle, un fusil dans le creux du coude. Je le dévisageais. J’arrivais pas à comprendre comment il avait pu se pointer là. La maison était vide à peine quelques minutes plus tôt. Et on avait pas entendu le moindre bruit. L’homme était costaud, plus grand que Pop, et il était habillé d’une salopette sans chemise. Il avait des petits yeux noir charbon, un grand nez crochu comme un bec d’aigle, et son visage était couvert jusqu’aux yeux d’une barbe noire pleine de sueur longue d’une soixantaine de centimètres. Il avait des cheveux noirs mélangés à des gris, qui poussaient un peu follement comme des broussailles au-dessus de ses oreilles, mais son crâne était chauve depuis le front jusqu’au sommet. Les poils noirs de son torse dépassaient de la salopette et jaillissaient sur son cou où le haut de la salopette était entrouvert.

Ses petits yeux durs et brillants avaient l’air de sourire en nous regardant, mais ça ressemblait plus à un sourire de loup. Il avait une grosse bosse dans la joue gauche et sans bouger la tête ni rien, il a retroussé les lèvres et un gros filet de jus de tabac marron a jailli au-dessus du porche, bien épais et solide comme une balle de fusil. Il a carrément survolé les marches de devant et s’est écrasé dans le jardin en faisant ka-splotch.

— Une ‘tite visite ? il a demandé.

— Sagamore ! a fait Pop. Espèce d’enflure !

C’était donc lui, l’oncle Sagamore, j’ai pensé. Mais j’arrivais toujours pas à comprendre d’où il sortait, ou comment il était arrivé à la porte sans qu’on l’entende.

Il a posé le fusil contre le mur et il a dit :

— Ça faisait un sacré bail que je t’avais pas vu, Sam.

— Environ dix-huit ans, je crois bien, a dit Pop.

On est montés sur le porche et ils se sont serré la main, et puis on s’est accroupis tous ensemble près de la porte.

— D’où t’es sorti, oncle Sagamore ? j’ai demandé. J’étais dans la maison y a un instant et je t’ai pas vu. Et qu’est-ce qu’il fabrique, l’homme au bord du lac ? Et pourquoi t’as pas installé les peaux de vaches plus loin de la maison ?

Il a tourné la tête et m’a regardé, puis il a regardé Pop.

— C’est ton môme, Sam ?

— Ouais, c’est Billy.

L’oncle Sagamore a acquiescé.

— Y sera intelligent quand il sera grand. Il pose beaucoup de questions. Il va p’t-être même bien finir par en savoir plus qu’un agent de police, si quelqu’un commence à lui répondre.
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L’ONCLE Sagamore s’est levé et il est entré dans la maison. Quand il est ressorti, il portait deux bocaux en verre pleins d’un liquide transparent comme de l’eau. Il en a posé un juste à l’intérieur de la porte, il a tendu l’autre à Pop, et il s’est accroupi à nouveau. Pop agitait encore l’air avec son chapeau, mais il a rien dit au sujet de l’odeur des baignoires.

Il a bu une gorgée du bocal et il l’a rendu à l’oncle Sagamore. Il s’est un peu étranglé et les larmes lui sont montées aux yeux.

— Il a pas changé d’un poil, ce vieux puits, il a dit.

Mais j’étais pas dupe, bien sûr. Je savais que c’était pas de l’eau, même si j’ai rien dit. L’oncle Sagamore a sorti le gros morceau de tabac de sa joue et l’a lancé dans le jardin. Il a porté le bocal à ses lèvres, et sa pomme d’Adam est montée puis redescendue. Il s’est essuyé la bouche d’un revers de la main. Lui par contre, il a pas eu les larmes aux yeux.

— Au fait, a dit Pop, y avait deux observateurs d’avions sur la colline, quand on est arrivés. Ils regardaient par ici avec leurs jumelles.

— Avec des chapeaux blancs ? a demandé l’oncle Sagamore.

— Ouais. Et l’un d’eux avait une dent en or. L’air plutôt contents d’eux, ces deux types.

L’oncle Sagamore a hoché la tête, un peu solennel.

— C’est les hommes du shérif. Des types qui bossent beaucoup, qui s’inquiètent toujours pour les feux de forêt. Y passent un sacré temps là-bas en haut, à chercher d’la fumée.

— Et ils en trouvent souvent ? a demandé Pop.

— Ben des fois oui, a répondu l’oncle Sagamore. De temps en temps, t’as une vieille souche qui va prendre feu à cause de la foudre ou quèquechose là-bas en bas dans le vieux bois. Bon Dieu, ils le loupent jamais, c’est certain. Ils arrivent en trombe et sortent des buissons de partout comme des gamins qui se ruent sur du poisson frit.

Il a bu une autre gorgée du bocal et il a lâché un petit rire.

— L’aut’ jour, y avait un vieux rondin qui cramait par ici, et puis un crétin imprudent avait dû oublier vingt ou trente bâtons de dynamite quèquepart dans le coin. Un gars qui devait tirer sur les souches, ou j’sais pas quoi. Bref, quand tous ces chasseurs d’incendie du shérif se sont dirigés vers les buissons, ça a commencé à péter. J’te jure que les gars m’ont déblayé un demi-hectare de terrain rien qu’en s’enfuyant de là. J’avais jamais vu des hommes arracher autant de buissons en essayant de lancer tous leurs pieds dans la même direction.

Pop a bu encore un coup au bocal.

— Faut dire que ça rassure son homme, de savoir que les agents des forces publiques font leur boulot comme ça, à tout bien surveiller.

— T’as raison, a dit l’oncle Sagamore. D’ailleurs, ils vont débarquer d’une minute à l’aut’.

Et à ce moment-là, un boucan du diable s’est fait entendre du sommet de la colline où se tenait la barrière en métal. On aurait dit qu’une voiture l’avait défoncée sans prendre la peine de l’ouvrir. Et c’est là qu’on l’a vue. Elle plongeait et bondissait sur la pente, on aurait dit Nashua dépassant les autres chevaux dans la dernière ligne droite. Un gros nuage de poussière s’élevait derrière et, de temps à autre, elle roulait sur une bosse et s’envolait à un mètre dans les airs. Ils étaient rudement pressés, c’est certain.

— J’m’étais dit que je passerais un coup de bulldozer pour leur aplatir un peu la route à ces gars, a dit l’oncle Sagamore en les regardant dévaler la colline. C’est un foutu coût pour nous autres, les contribuables, la façon qu’ils ont de dégommer les voitures du comté en allant et venant par ici. (Il a fait une pause et il a hoché la tête.) Mais j’ai jamais trop le temps de m’y mettre, vu tout ce qu’il y a à faire.

Sans s’arrêter de parler, il a tendu le bras et il a échangé le bocal qu’il tenait pour celui posé derrière la porte.

— Je pense que les gars auront envie de boire une petite lichette avec nous.

Il a tendu le nouveau bocal à Pop, exactement comme il l’avait fait avec le premier.

— Si j’étais toi, je f’rais gaffe de pas en avaler, il a dit. Ça se pourrait qu’y ait un peu d’huile de ricin d’dans.

— Oh, a fait Pop.

Il a penché la tête en arrière et il a pris une gorgée qu’il a pas eu l’air d’avaler. Je leur ai demandé ce que c’était, l’huile de ricin, mais quand j’ai vu qu’ils me répondaient pas, je me suis souvenu que l’oncle Sagamore aimait pas répondre aux questions.

À ce moment-là, la voiture a freiné et les pneus ont crissé. Elle a dérapé sur dix mètres et s’est arrêtée sous l’arbre. L’oncle Sagamore a levé la tête comme s’il venait juste de la remarquer, il a repris le bocal des mains de Pop et l’a posé au sol près de lui, là où on pouvait pas le voir depuis l’avant de la maison. Les deux hommes qui cherchaient les avions sont sortis de la voiture et se sont avancés vers nous. L’odeur les a frappés de plein fouet et ils se sont mis à cracher et à s’étouffer et à agiter l’air avec leurs chapeaux, mais ils ont continué à avancer en se souriant l’un à l’autre. L’oncle Sagamore a tendu la main et il a bougé un peu le fusil comme s’il n’était pas bien positionné juste avant.

— Venez donc vous installer avec nous, les gars, il a dit.

Ils ont monté les marches. Celui à la dent en or était grand et maigre, et il avait le nez presque aussi gros que celui de l’oncle Sagamore, et une longue mâchoire, comme celle d’un cheval. Ses cheveux avaient un peu la couleur du beurre, coupés très court sur les côtés, et très longs sur le sommet de son crâne, aplatis avec du gel. L’autre était maigre aussi mais moins grand. Il avait des cheveux noirs et ondulés, et une de ces jolies moustaches qui ont l’air dessinées au stylo-plume sur la lèvre supérieure. Ses favoris descendaient très bas sur sa mâchoire.

Ils affichaient tous les deux un grand sourire.

Ils agitaient l’air avec leurs chapeaux et celui à la dent en or a dit :

— Désolé d’avoir défoncé vot’ barrière, mais on voulait se dépêcher d’arriver avant que vous buviez une autre gorgée de votre eau du puits. On voulait vous avertir qu’il y a pas mal de typhoïde dans les parages ces derniers temps.

— Ah bon, m’sieur, c’est vrai ? a dit l’oncle Sagamore.

Ils ont échangé un autre regard comme s’ils étaient sur le point d’éclater de rire, malgré l’odeur atroce.

— Sûr et certain, a dit celui à moustache. Et vous savez ce que le shérif nous a dit ce matin, il nous a dit : les gars, surtout oubliez pas de m’apporter un échantillon de l’eau du puits de Sagamore Noonan pour qu’on puisse la faire analyser. On voudrait surtout pas que Sagamore chope la typhoïde.

Pendant qu’il parlait, il s’est penché un peu pour voir le bocal posé près de l’oncle Sagamore. Il l’a regardé comme si c’était une bonne blague qu’il voulait vraiment pas oublier.

— Eh bien, m’sieur, c’est rudement sympa de la part du shérif, ça, a dit l’oncle Sagamore avant de regarder Pop. C’est exactement ce que je te disais, Sam. Y a tout un tas de foutus politiciens à gros bide qui restent assis sur leur gros derrière dans les tribunaux, les deux mains dans les poches des contribuables et qui font rien pour gagner leur argent. Mais les gars du shérif, là, c’est différent. Regarde-les, comment qu’y protègent le pauvre contribuable, c’est comme ça qu’ça devrait être, ils sont là à surveiller les avions et les feux d’forêt, et y s’inquiètent de la typhoïde et y r’gardent dans leurs jumelles pour être sûrs qu’il tombe pas ou qu’il meure pas d’insolation pendant qu’il trime du lever au coucher du soleil pour payer ses impôts et remplir leur frigo. Ça rend un homme sacrément fier, de savoir qu’y a des types pour faire du bon boulot comme ça. Alors les gars, allez-y, puisez un seau de mon eau et je vais aller voir si je peux pas vous trouver un vieux bocal de confiote ou quèquechose comme ça pour l’y mett’ dedans.

— Oh, on veut pas vous déranger, a dit celui à la dent en or avec un sourire. On va juste prendre le bocal plein qui est posé à côté de vous. Ça suffira largement pour que le tribunal, euh, les autorités sanitaires, je veux dire, puissent l’analyser.

— Oh, vous parlez de çui-là ? a dit l’oncle Sagamore en soulevant le bocal. Mais les gars, c’est pas de l’eau du puits, ça.

— Ah non ? (Les hommes du shérif étaient tellement surpris qu’ils ont échangé un autre regard.) Allons donc ! C’est pas de l’eau du puits !

— Oh ben non, a dit l’oncle Sagamore. Ce truc-là, c’est une sorte de remède qu’j’ai vu dans les magazines. “Vous vous sentez vieux à quarante ans ?” que ça disait, et y avait l’image d’une chouette fille avec pas grand-chose en matière de vêtements, pis ça continuait en disant qu’on pouvait retrouver son peps et recommencer à briller auprès des nanas si on avait un peu perdu la main ces derniers temps, alors je me suis dit que j’pouvais bien tenter le coup.

— Ben pourquoi pas, hein ! a dit celui à la dent en or. Et ils vous l’ont envoyée dans ce bocal à confiote, exactement comme de la gnô… enfin, comme de l’eau du puits ?

— Euh, non, pas vraiment, a répondu l’oncle Sagamore. En fait, faut plus ou moins la préparer soi-même. Y vous envoient d’la poudre, j’sais pas c’que c’est, et on fait le mélange chez soi. Y a peut-être une p’tite odeur d’alcool, mais faut pas vous laisser berner. C’est juste que j’avais qu’un truc pour la dissoudre, un vieux médoc de Bessie.

— Ben ça alors ! a dit celui à moustache. Une petite odeur d’alcool. Qui aurait pu imaginer un truc pareil ?

Celui à la dent en or a ramassé le bocal et l’a approché de son nez. L’autre type le regardait.

— Je sens rien du tout, avec la puanteur du coin. Mais bon sang, on sait très bien c’que c’est.

— Je vous ai dit que c’était qu’un petit remède, les gars, a affirmé l’oncle Sagamore. Faut pas l’apporter aux autorités sanitaires. Ils vont se foutre de vous.

— Vous croyez vraiment pouvoir nous berner comme ça ? a dit celui à la dent en or. Mais juste pour m’assurer que c’est bien une preuve…

Il a incliné le bocal et bu une gorgée. Il s’est un peu étranglé.

— Alors, c’est quoi ? a demandé l’autre.

Celui à la dent en or avait l’air perplexe.

— J’en sais rien. C’est assez fort pour être de l’alcool de contrebande, c’est sûr. Mais y a un drôle de goût. Tiens, dis-moi c’que t’en penses.

Celui à moustache avait pas l’air sûr de lui. Puis il a dit :

— Oh, et merde, il était en train d’en boire, lui.

Et il a incliné le bocal et il a bu.

Il a eu l’air perplexe, à son tour.

— Vous voyez, a dit l’oncle Sagamore. Je vous l’avais bien dit. C’est rien qu’un remède. Mais vous aut’, vous êtes un peu trop jeunes pour en prendre. Faudra pas venir m’accuser quand vous allez vous mettre à courir après les nanas comme des coqs en rut après les poulettes, à vot’ retour en ville.

Celui à la dent en or avait toujours l’air perplexe.

— Cherchez pas à m’avoir, il a dit. Je sais très bien reconnaître de l’alcool de contrebande quand j’en bois.

Il a réfléchi encore une minute et il a bu une autre gorgée.

— Bon, je sais pas… Ce serait idiot de le rapporter et se rendre compte que c’était vraiment un médoc.

— Tu sais bien qu’y faut jamais faire confiance à Sagamore Noonan, lui a rappelé celui à moustache. Tiens. Laisse-moi donc regoûter.

Il a rebu une gorgée à son tour. Mais il arrivait pas à se décider, lui non plus.

— Bon, emportez-le si vous êtes vraiment obligés, a dit l’oncle Sagamore. Mais autant vous asseoir un coup et rester un moment. Y a pas le feu au lac.

— Non, on va y aller, ils ont répondu. On était juste venus pour ça. On veut pas que vous chopiez la typhoïde.

Ils ont commencé à faire demi-tour. L’oncle Sagamore a soulevé le fusil d’un air nonchalant et l’a posé en travers de ses cuisses. Il l’a ouvert, il a sorti les cartouches et les a regardées comme pour s’assurer qu’elles étaient bien dedans, puis il les a remises et il a refermé le fusil. Il jouait avec la sécurité, juste pour s’occuper les mains, comme on gribouille avec un stylo quand on discute au téléphone. Ils l’ont observé. Celui à la moustache s’est léché la lèvre.

— Vous êtes sûrs que vous voulez pas rester un moment, les gars ? a demandé l’oncle Sagamore. Ça sert à rien de s’dépêcher par cette chaleur.

Ils se sont immobilisés. Celui à la dent en or a fait :

— Euh… Ben…

— C’est bien le problème, de nos jours, a continué l’oncle Sagamore. Les gens prennent plus le temps de sympathiser avec leurs voisins. Ils débarquent chez vous en trombe comme des porcelets agités pour sauver un homme de sa typhoïde, et avant que le type ait eu le temps de dire merci, une nouvelle mouche les pique et ils dégagent à toute blinde pour sauver un autre contribuable de je sais pas quoi. Si ces types se posaient un peu de temps en temps, ils vivraient plus longtemps.

Les deux hommes du shérif ont échangé un regard, ils ont jeté un coup d’œil à la voiture qui paraissait soudain très lointaine, et ils avaient pas l’air sûrs de réussir à l’atteindre dans la chaleur du soleil. Ils se sont un peu attardés sur les marches sans quitter des yeux l’oncle Sagamore et le bout du canon de son fusil.

— Ben, j’imagine qu’y a pas le feu, ouais, si on y réfléchit bien, a dit celui à la dent en or.

— Voilà, ça c’est bien envoyé, a répondu l’oncle Sagamore.

Il a sorti la vieille chique de tabac de sa poche, il l’a frottée contre la jambe de sa salopette pour enlever les peluches et la terre et le papier d’emballage qui s’y étaient collés, et il en a coupé un gros morceau avec ses dents.

— J’veux vous présenter ma famille, il a continué. Voilà mon frère Sam et son fils. Sam travaille dans l’investissement à New York. Sam, dis bonjour aux gars du shérif. La grande perche avec la graisse de poulet dans ses cheveux, c’est Booger Ledbetter, et l’autre avec sa moustache qui dit embrasse-moi-tout-de-suite, y s’appelle Otis Sears.

— ’Chanté, a dit Pop.

— ’Chanté, a dit Booger.

— ’Chanté, a dit Otis.

Personne a plus parlé pendant une ou deux minutes. On est restés accroupis là à se dévisager. J’étais d’un côté de l’oncle Sagamore et Pop était de l’autre, et les deux hommes du shérif étaient sur la dernière marche face à nous. J’entendais l’insecte qui avait recommencé à faire bzz-z-z-z dans les arbres. Et là, un petit vent s’est levé et l’odeur est devenue atroce. Les hommes du shérif ont agité leurs chapeaux plus fort.

— Vous avez trop chaud, les gars ? a demandé l’oncle Sagamore.

— Ben non, pas franchement, a dit Booger. C’est juste cette odeur. Ça devient un peu rude, par moments.

— Une odeur ? a demandé l’oncle Sagamore, l’air un peu perplexe, avant de se tourner vers Pop. Tu sens quèquechose, Sam ?

Pop a arrêté d’agiter l’air avec son chapeau.

— Oh, ben non, il a dit comme s’il était surpris. Quel genre d’odeur ?

L’oncle Sagamore s’est retourné vers Booger et Otis.

— Vous êtes sûrs que vous êtes pas en train de l’imaginer ? D’où qu’elle pourrait venir ?

— Eh ben, ça me semblait venir des baignoires, là, a dit Booger.

— Vous voulez pas parler de mon tannage du cuir, quand même ?

— Ben, euh… a dit Booger en regardant encore une fois le canon du fusil. Y me semblait qu’y avait une petite odeur qui venait de là-bas, mais je me suis peut-être trompé.

— C’est vraiment drôle, a dit l’oncle Sagamore. J’ai rien remarqué, moi. Mais je suis content que vous m’en ayez parlé, les gars. Ça me fait penser que c’est le moment de les sécher un coup, les deux du bout. Ça va faire neuf jours qu’elles trempent alors je ferais mieux de les suspendre. Je reviens tout de suite.

Il s’est levé avec le fusil sous le bras et il est allé au bout du porche. Il est descendu et avec un bâton, il a soulevé une vieille peau de vache dans la baignoire du bout avant de la lancer sur la corde à linge où il l’a étalée un peu. Et puis il a pris la suivante et l’a posée sur la corde aussi. Elles se sont mises à goutter un liquide brunâtre par terre.

C’était déjà atroce avant, mais maintenant qu’elles étaient à l’air libre, c’était insoutenable. Elles étaient qu’à trois ou quatre mètres de nous, et avec l’air qui circulait autour d’elles et soufflait ensuite vers nous à cause de la brise légère, je sentais mes yeux larmoyer et ma respiration se bloquer dans ma gorge.

Booger et Otis avaient l’air un peu malades. Ils respiraient lentement et calmement, et ils agitaient l’air avec leurs chapeaux, et puis ils ont regardé l’oncle Sagamore et ils ont arrêté de bouger leurs chapeaux, et ils ont essayé de respirer à peine plus qu’il ne fallait. L’oncle Sagamore est revenu et s’est rassis, le dos contre le chambranle de la porte, son fusil sur les cuisses. Il avait pas l’air de remarquer l’odeur du tout.

— J’avais un peu envie de vous montrer mon travail de tannerie, les gars, il a dit. Vu qu’vous êtes du gouvernement et tout, si j’puis dire. Vous êtes sûrement intéressés à voir les nouveaux métiers et les différentes manières pour un homme de tâtonner et de se casser le dos à gagner l’argent pour payer ses impôts. Avec tous ces politiciens à gros bide qui passent leur temps assis dans les tribunaux à attendre que les pauv’ gens arrachent de terre une autre piécette avant de fondre dessus comme des moineaux sur un cheval trop nourri, faut bien qu’un homme agisse, sinon il tombe dans le désespoir et il se présente aux prochaines élections. Alors je me suis dit qu’j’allais me lancer dans le tannage du cuir en guise d’à-côté, en quèque sorte.

— Oh, ben c’est une très bonne idée à mon avis, a dit Otis en essuyant la sueur de son visage.

L’oncle Sagamore a acquiescé.

— Pour sûr. Comme ça, je peux manger un peu de temps à autre pour rester en vie, et je peux aller en ville une fois l’an et emprunter assez d’argent pour préparer une nouvelle récolte et continuer cahin-caha, et permettre qu’aucun de ces gros connards ne soit obligé de commettre un acte désespéré, comme trouver un boulot par exemple. On pourrait vraiment pas se le permettre. Si les Ruskofs entendaient dire qu’on a la vie tellement dure par ici que même les politiciens sont obligés de se mettre au boulot, ils nous attaqueraient dans la minute.

— Ouais, j’crois bien que vous avez raison, a dit Otis comme s’il le pensait pas vraiment mais qu’il devait quand même dire quelque chose par politesse.

La conversation s’est arrêtée là-dessus et on est simplement restés assis. On voyait les vagues de chaleur danser sur la colline et, de temps en temps, on entendait des martèlements depuis l’endroit où l’oncle Finley travaillait.

Pop a fait un geste du menton dans sa direction et il a demandé à l’oncle Sagamore :

— Il arrête donc jamais ?

L’oncle Sagamore a retroussé ses lèvres et il a craché un jet de tabac marron qui s’est envolé tout droit, juste entre Booger et Otis, et qui a atterri dans le jardin en faisait ka-splotch.

— Non. Seulement quand il a plus de planches. C’est un peu calme en ce moment, depuis qu’il a utilisé toutes celles des toilettes, mais il arrive à s’occuper quand même en rafistolant des trucs ici et là.

On a tous observé l’oncle Finley.

— Et qu’est-ce qu’il fabrique, exactement ? a demandé Pop.

— Un bateau, a répondu l’oncle Sagamore.

— Un bateau ?

L’oncle Sagamore a acquiescé.

— C’est ça. Finley, y croit que ça va commencer à pleuvoir comme vache qui pisse, d’un jour à l’aut’. Et quand ce jour arrivera, il va embarquer comme un insecte sur un copeau de bois et nous aut’, les connards de pécheurs, on va tous se noyer. Il a songé un moment emmener Bessie avec lui, vu que c’est sa sœur, mais après tout le foin qu’elle a fait à cause des cabinets, il lui a finalement expliqué qu’il avait eu une Vision et que la Vision lui avait dit qu’elle aille se faire foutre et qu’elle se noie avec le reste.

— C’était quoi, comme genre de vision ? a demandé Pop.

J’aurais préféré qu’il arrête de lui poser des questions pour qu’on descende peut-être un peu du porche et qu’on s’éloigne de cette odeur, mais il avait l’air impatient d’en savoir plus, et l’oncle Sagamore avait envie qu’on reste pour avoir quelqu’un à qui parler. Bref, c’était l’impression que ça donnait alors j’ai pas proposé de bouger. Sig Freed était le seul qui semblait à l’aise. Il était parti loin sur la colline et s’était allongé sous un buisson.

Bon, pas vraiment le seul, non. L’oncle Sagamore avait l’air à l’aise. Il s’est étiré et s’est gratté une jambe avec l’ongle du gros orteil de l’autre pied, et il a fait passer son tabac dans l’autre joue.

— Sa Vision ? Oh, Finley l’a eue un soir, y a environ quatre ans, si j’me souviens bien. Bessie et moi, on était endormis dans la chambre quand il est arrivé en trombe dans la maison en chemise de nuit, comme si quelqu’un lui avait fouetté le derrière avec des orties, et il racontait que la Vision lui avait dit de pas perdre de temps passque la fin du monde allait arriver d’une minute à l’aut’. Alors il a couru dans le jardin avec un pied-de-biche et il s’est mis à défoncer le poulailler pour récupérer les planches et fabriquer son bateau. Il était à peine deux heures du matin et c’était un vrai asile de fous, avec toutes les poules qui piaillaient et essayaient de comprendre c’qui se passait, et Bessie qui gueulait à Finley de retourner se coucher. Je m’suis pas beaucoup reposé, cette nuit-là.
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— ET il le construit depuis ce temps-là ? a demandé Pop.

— C’est par périodes, a répondu l’oncle Sagamore. Ça dépend de l’approvisionnement en planches. Après avoir fini d’utiliser celles du poulailler et de la remise où je garais ma camionnette, il a commencé à foutre en l’air la maison, mais on a réussi à l’en dissuader. Alors il s’est mis à fouiner chez les voisins et à récupérer toutes les planches pas bien clouées. Il a démonté la porcherie de Marvin Jimerson tellement de fois que Marvin a fini par demander une ordonnance de restriction contre lui, et il a dit que, s’il était encore obligé de courir après ses porcs, il viendrait tirer une charge de gros sel dans le derrière de Finley et qu’il se foutait bien de savoir que Finley avait été prêcheur et que c’était lui qui avait baptisé la p’tite Jimerson. À bien y réfléchir, elle avait chopé une pneumonie pendant son baptême, de toute façon.

Pop scrutait la colline.

— C’est un peu plein de trous pour un bateau, non ? il a dit. On voit au travers, par endroits.

— Oh, c’est à cause des cabinets, a dit l’oncle Sagamore. Il doit bien en avoir sept maintenant, si j’ai pas perdu le compte. Tu vois, chaque fois que Bessie me quitte, Finley se précipite avec son pied-de-biche et se met à dépiauter les cabinets avant même qu’elle soit hors de vue. Il cloue toutes les planches à son bateau et en général, c’est à peu près au moment où il a terminé que Bessie finit par oublier pourquoi elle boude et qu’elle revient, et je dois construire de nouveaux cabinets.

— Bessie te quitte ? a demandé Pop. Elle est partie, là ?

— Oh, bien sûr. Ça f’ra une semaine qu’elle est partie, dimanche. Elle reviendra d’ici une douzaine de jours. Depuis quelques années, elle s’absente trois semaines à chaque fois. Avant, elle revenait toujours au bout de dix jours.

— Comment ça se fait ? a demandé Pop.

L’oncle Sagamore s’est encore gratté la jambe avec l’ongle de son orteil et il a retroussé ses lèvres comme s’il s’apprêtait à cracher un nouveau jet de jus de tabac. Booger et Otis l’ont regardé et se sont écartés comme une porte coulissante qui s’ouvre. Mais au bout d’une minute, il avait pas craché, alors ils se sont détendus et là, il a craché et ils ont été obligés de reculer très vite.

— Eh ben, voilà comment ça se passe, a dit l’oncle Sagamore. De temps en temps, peut-être deux fois par an, Bessie monte sur ses grands ch’vaux à cause d’un truc et elle commence à s’énerver en disant qu’elle en a supporté plus qu’elle pouvait et qu’elle va pas se farcir ma présence encore longtemps, que personne pourra jamais vivre avec moi. C’est souvent à cause d’un petit truc de rien du tout qui casse pas trois pattes à un canard, du genre que je me lave pas les pieds ou je sais pas quoi, mais elle se met à gonfler comme un chiot mordu par un serpent et elle me dit que, cette fois-ci, elle me quitte pour de bon. Alors elle fait sa valise, elle récupère son argent de poche et elle va chez Jimerson qui a le téléphone, elle appelle Bud Watkins qui a une entreprise de taxi en ville, et Bud vient la chercher. Elle monte dans le bus et elle va loger à Glencove chez sa cousine Viola, celle qui a épousé Vergil Talley.

“Enfin bref, j’sais pas si tu te souviens de cousine Viola, mais on peut pas se la coltiner bien longtemps. Elle est plutôt délicate et raffinée, mais elle a des gargouillis de bide et chaque fois qu’elle a un gargouillis de bide, elle se tapote la bouche avec trois doigts et elle dit “Excusez-moi”. Déjà ça toute la journée, c’est quèquechose mais en plus, elle a ce foutu calcul biliaire.

— Un calcul biliaire ? a demandé Pop.

— Ouais, c’est ça. Y a six ou huit ans, elle se l’est fait enlever à l’hosto et ce couillon de docteur, il a rien trouvé de mieux à lui dire que c’était le plus gros qu’il avait jamais vu, à part celui qu’un type avait sorti d’une girafe. Eh bien Viola elle s’est monté le bourrichon, elle l’a rapporté chez elle et l’a mis dans un petit bocal sur la cheminée, et elle s’est mise à raconter tout ça aux gens. Un jour, m’a raconté Vergil, des gens en voiture se sont embourbés devant la maison et ils arrivaient plus à repartir, et Viola leur a parlé de son calcul pendant treize heures et vingt minutes sans s’arrêter. L’homme a fini par donner les clés de sa voiture à Vergil en disant qu’il reviendrait en été quand les routes auraient séché. Les voisins ont préféré déménager du quartier plutôt que d’être obligés de se planquer chaque fois qu’ils l’apercevaient, alors quand Bessie me quittait pour aller là-bas, Viola était prête et elle avait un tas de trucs à lui raconter. Si Bessie était vraiment en colère contre moi, elle y restait dix jours.

L’oncle Sagamore s’est tu et il a regardé Booger et Otis. Ils s’agitaient sur les marches comme s’ils arrivaient pas à s’installer correctement.

— J’vous ennuie pas avec mes histoires, hein les gars ? il a demandé.

— Oh ben non, a répondu Booger. Je… euh… c’est que…

Il avait l’air bizarre. Pâle, peut-être, et il transpirait rudement. Il avait la figure blanche et humide. Otis était pareil. On aurait pas dit que c’était l’odeur qui les incommodait parce qu’ils agitaient plus leurs chapeaux. Ils tenaient pas en place, c’est tout.

— J’voudrais vraiment pas vous ennuyer, les gars, a continué l’oncle Sagamore. Surtout après tout ce que vous avez fait, venir ici en trombe pour nous sauver de la typhoïde et tout.

— Mais alors pourquoi Bessie s’absente trois semaines, maintenant ? a demandé Pop. Viola a fini par s’essouffler ou quoi ?

— Oh, a dit l’oncle Sagamore avant de balancer un autre jet de tabac et de s’essuyer la bouche d’un revers de main. Non. Voilà ce qui s’est passé. Y a deux ans, je crois bien, Vergil a eu une bonne récolte de coton et ils ont compris qu’ils allaient se faire du fric même après avoir remboursé leurs dettes. Mais avant que Vergil ait eu le temps d’aller à la ville s’acheter une autre Buick d’occasion, Viola s’est glissée en douce à l’hôpital et elle s’est fait retirer pour environ quatre cents dollars de trucs. Surtout des trucs de femme, j’crois bien ; elle avait jamais trop rien utilisé passqu’elle a pas arrêté de parler assez longtemps depuis qu’ils se sont mariés pour que Vergil ait le temps de la connaître de façon plus familière. Je sais pas pourquoi mais un homme a beau essayer de toutes ses forces, il risque pas d’être au mieux de ses performances si sa femme déblatère vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur son foutu calcul biliaire.

“Enfin bref, tout ça pour dire que la cousine Viola a tout claqué. Pour quatre cents dollars, tu te fais retirer beaucoup de trucs, surtout quand t’as déjà été ouverte et que t’as des promos une fois qu’ils ont déjà retiré un truc ou deux. Comme ça, si jamais Vergil refait pas de bonne récolte, au moins elle est tranquille pour le reste de sa vie. C’est pas qu’elle parle moins, du coup, mais c’est qu’elle a plus de sujets de discussion et qu’elle peut couvrir plus de terrain, si j’puis dire. C’est pour ça que Bessie reste chez elle trois semaines, maintenant, Viola est capable de parler sans se répéter pendant presque tout ce temps.

L’oncle Sagamore s’est interrompu encore une fois. On voyait bien que quelque chose dérangeait Booger et Otis. Ils ouvraient grand les yeux, le regard un peu dans le vague, comme s’ils avaient mal quelque part, et ils avaient le visage blanc comme de la craie, avec des grosses gouttes de sueur sur le front. L’oncle Sagamore a regardé Pop.

— Eh ben dis donc, nom d’un chien. Quand je bavasse comme ça, j’ai l’impression que je peux plus m’arrêter. Je viens de me rappeler que Billy m’a posé une question y a un moment et j’ai même pas pris le temps de lui répondre. C’était quoi, déjà ?

Bon, je me rappelais pas du tout avoir posé une question, mais je commençais à comprendre l’oncle Sagamore. C’était pas à moi qu’il parlait. Il avait posé la question à Pop, alors je l’ai fermée. C’était plus sûr.

— Hmm, a dit Pop. Il t’a demandé ce qu’était un truc, j’crois bien.

L’oncle Sagamore a acquiescé.

— Ah oui, c’est sûr, je m’en souviens maintenant. Il voulait savoir ce que c’était, l’huile de ricin. Pourquoi qu’y demanderait un truc pareil…

Booger et Otis l’ont dévisagé, les yeux prêts à jaillir de leurs orbites.

— De l’huile de ricin ? a fait Booger.

— De l’huile de ricin ? a fait Otis, exactement pareil.

— Les gamins posent parfois des questions bizarres, a continué l’oncle Sagamore. Sorties de nulle part.

Il a tiré un grand mouchoir rouge de sa poche de salopette et s’est essuyé la partie chauve de son crâne. De la poudre noire en est tombée. Il l’a regardée, un peu perplexe.

— Ben ça alors, comment ça se fait que j’ai du poivre noir dans ma poche ? il a demandé comme s’il parlait tout seul. Oh, j’m’en souviens maintenant. J’en ai renversé au p’tit déj. Atchouuuuum !

J’en ai eu dans le nez, moi aussi, et j’ai éternué. Et Pop a éternué. Et l’oncle Sagamore a éternué encore.

Mais Otis et Booger, ils ont pas éternué, eux. C’était un peu bizarre, ce qu’ils faisaient. Leurs yeux sont devenus de plus en plus grands, avec une sorte d’expression d’horreur fixe, et puis ils ont mis un doigt sous leur nez et ils ont respiré très lentement par la bouche. Et tout à coup, c’était comme s’ils étaient pleins d’air, mais qu’ils arrivaient pas à le relâcher. Ils ont posé les mains sur leur visage, très serrées, et ils ont essayé de laisser échapper l’air tout doucement, petit à petit, avec un petit bruit aigu dans leur gorge.

L’un d’eux faisait “A-ah-ah” comme s’il était sur le point d’éternuer et il plaquait ses deux mains sur sa bouche et son nez, et son visage devenait violet, ses yeux larmoyaient et de la sueur lui dégoulinait du front. Ça passait un peu, il laissait échapper de l’air, et l’autre se mettait à faire “A-ah-ah” et commençait le même manège. L’oncle Sagamore a encore éternué.

— Bon sang de poivre, il a dit en agitant son mouchoir pour l’éparpiller.

Ça a pas servi à grand-chose, à part propager la poudre qui était tombée par terre.

Booger et Otis ont plaqué leurs mains encore plus fort sur leur visage. L’oncle Sagamore a fait passer sa chique de tabac dans l’autre joue.

— Bon, j’en étais où, moi ? Ah oui. Je parlais des cabinets. Bon, Bessie a fait tout un foin à Finley les premières fois qu’il a démonté les cabinets alors qu’elle était à peine partie, mais ça a servi à rien, à part à se faire rayer de la liste des passagers potentiels, comme j’l’ai déjà dit. Finley et la Vision, ils ont voté son éjection, en quèque sorte. Du coup, quand elle a eu sa dose de la cousine Viola et qu’elle revient ici, elle va direct à la scierie E. M. Staggers en descendant du bus et elle commande une liste de planches et de matériel pour de nouveaux cabinets. Ils en ont préparé tellement, qu’ils la font sans réfléchir maintenant. Y a une liste toute prête, jusqu’au dernier clou à dix cents, et elle est accrochée dans le bureau du directeur. Alors ils ont plus qu’à charger un camion et Bessie monte sur le siège passager.

Mais j’écoutais plus l’oncle Sagamore. J’observais Booger et Otis. Ils se tenaient encore le visage comme s’ils avaient peur de mourir de pneumonie s’ils s’avisaient d’éternuer. On voyait plus que leurs yeux, horriblement fixes. Ils ont regardé l’oncle Sagamore, le bout de son canon de fusil, et puis la voiture qui semblait à des millions de kilomètres. Ils arrivaient pas à rester assis tranquilles. Ils se balançaient d’avant en arrière, et ils s’agitaient sur les marches ; mais c’était bizarre, chaque fois qu’ils s’agitaient, ils reculaient un peu. Ils glissaient sur la marche d’en dessous, jusqu’à arriver à la dernière. Ils se sont levés et ils ont commencé à s’éloigner comme s’ils avaient un truc en tête, et que l’histoire de l’oncle Sagamore ne les intéressait plus du tout.

Ils sont d’abord partis lentement, et puis ils ont pris de la vitesse et quand ils sont enfin arrivés à leur voiture, ils couraient à toutes jambes. J’ai jamais trop compris comment ils avaient pu réussir à ouvrir les portières et à démarrer aussi vite, mais ils étaient à peine assis sur les sièges que la voiture démarrait en trombe et effectuait un long demi-tour en crissant des pneus, et ils ont remonté la route vers la barrière. L’oncle Sagamore les a regardés et il a craché son jus de tabac.

— Nom d’un chien, j’me doutais bien que j’les ennuyais avec mes histoires.

Et juste à ce moment-là, la voiture a cogné une bosse et décollé à un mètre du sol. Ils ont dû freiner alors qu’ils étaient encore dans les airs parce qu’en atterrissant, elle a juste glissé le nez en avant, elle s’est mise en travers et s’est arrêtée en plein milieu de la route.

Les portières se sont ouvertes à la volée, et Booger et Otis sont sortis en trombe, chacun de leur côté, et ils se sont mis à courir vers les arbres. On aurait dit des chevaux jaillissant des stalles de départ, à la vitesse où ils sont sortis de là. Booger a dû contourner la voiture alors il était à la corde, mais dès qu’il s’est trouvé en ligne droite et qu’il a pu accélérer, il a foncé et il a rattrapé son retard sur Otis. Otis a pris de la vitesse, mais Booger allongeait la foulée et il a fini par prendre la tête de la course d’une bonne longueur et demie, et il a gagné sur le finish. Ils ont filé dans les arbres. L’oncle Sagamore s’est encore gratté la jambe avec son gros orteil.

— J’espère bien que les gars ont pas chopé cette typhoïde, il a dit en récupérant le bocal en verre qu’ils avaient oublié d’emporter pour le faire analyser.

Il a tendu le bras dans l’entrebâillement de la porte et l’a échangé avec l’autre, qu’il a tendu à Pop. Ils ont tous les deux bu dedans. L’oncle Sagamore a reposé le fusil contre le mur et il s’est étiré.

— Tu sais, ce truc pourrait vraiment faire un bon remède, en fait. Si ça t’aide pas avec les filles, au moins ça t’empêche d’y penser.

Bon, une fois que Booger et Otis ont quitté les arbres et qu’ils sont remontés dans leur voiture et partis, l’oncle Sagamore a sorti son pick-up en marche arrière de sa remise près de la grange. Pop et lui, ils ont chargé les baignoires sur le plateau et ils les ont embarquées dans le bois derrière le champ de maïs.

— Je pense qu’elles sont restées assez longtemps au soleil, il a dit. Tanner le cuir, c’est une affaire sacrément compliquée. Faut les laisser vieillir juste assez, en partie au soleil et en partie là-bas à l’ombre, pendant quelques jours.

Je me demandais pourquoi il fallait qu’elles soient au soleil pile à côté de la maison, mais j’ai rien dit. Apparemment, c’était pas vraiment l’endroit où obtenir des réponses à ses questions. L’oncle Sagamore et Pop ont discuté de savoir si on pouvait rester l’été, et l’oncle Sagamore a dit que ça irait, sauf qu’on devrait s’occuper de notre bouffe. Il a dit qu’il avait été tellement accaparé par ses peaux à tanner pendant le printemps qu’il avait oublié de s’occuper du potager, et que les poules arrêtaient toujours de pondre quand il installait les baignoires près de la maison pour que les peaux travaillent au soleil.

— Oh, c’est pas un problème, a dit Pop. On va faire un saut en ville tout de suite et aller chercher des provisions.

Alors on a détaché la caravane et on l’a laissée sous l’arbre avant de démarrer la voiture. Quand on est passés devant la maison de M. Jimerson, il était allongé sur le dos, sur son porche. Il nous a fait un signe de la main et nous a souri.

— J’imagine qu’ils ont pas dû lui écraser de porc, cette fois-ci, a dit Pop.

— Pourquoi tu crois qu’ils essaient toujours de sauver l’oncle Sagamore d’un truc ou d’un autre ? j’ai demandé.

— Oh, ben il paie pas mal d’impôts, a répondu Pop. Et puis je pense qu’ils l’aiment bien, c’est tout.

Il fallait encore trois kilomètres pour récupérer le chemin vers la grande route. Mais juste avant d’y arriver, en sortant d’un virage, Pop a dû enfoncer la pédale de frein et s’arrêter. Il y avait une voiture avec une grosse caravane étincelante bleu et argent arrêtée sur le bas-côté.

Pop l’a regardée. On pouvait passer sans problème, mais c’était un endroit bizarre pour croiser une grosse caravane comme ça, parce que la route menait à rien d’autre qu’à des fermes comme celle de l’oncle Sagamore le long de la rivière. Et y avait personne dans la voiture.

— Y doivent être perdus, a dit Pop.

On est descendus et on a fait le tour. Les portes étaient fermées et les rideaux, tirés aux fenêtres. On entendait personne. C’était calme et paisible sous les pins, sauf qu’on entendait de temps en temps passer une voiture sur la grande route après le virage suivant.

C’était bizarre. La voiture et la caravane avaient pas l’air d’avoir de problème, elles étaient pas ensablées ni rien. On aurait dit que le conducteur s’était juste garé là et qu’il était parti. On comprenait rien.

C’est là qu’on a vu l’homme.

Il était plus loin, au virage suivant, mais un peu en retrait, sous les arbres. Il nous tournait le dos, totalement immobile entre les arbres, et il observait la route.

— Y doit attendre quelqu’un, a dit Pop.

Juste à ce moment-là, l’homme a tourné la tête et il nous a vus près de la caravane. Il a fait volte-face et il s’est mis à courir vers nous. Malgré la chaleur, il portait un costume en flanelle à veston croisé et un panama, et aussi des chaussures bicolores, blanc et marron. Il nous quittait pas des yeux tout en courant.

— Mais qu’est-ce que vous cherchez, bon Dieu ? il a aboyé à Pop en approchant.

Pop s’est appuyé contre notre voiture.

— Oh, on faisait que passer et on a pensé que vous aviez peut-être des ennuis, ou quoi.

L’homme nous a inspectés. Pop était habillé comme il l’était toujours près des hippodromes, en jean, vieilles santiags usées et chapeau de paille. Ça donne confiance aux clients, comme Pop les appelle, de savoir qu’ils ont affaire à quelqu’un du milieu. En fait, c’est comme ça qu’il a obtenu son nom de travail. Noonan Le Palefrenier, c’est ce qu’il écrit en haut des papiers. Bref, le type nous a eu bien observés, et puis c’est comme s’il avait eu confiance lui aussi parce qu’il s’est un peu détendu.

— Oh, il a dit. Non. Aucun ennui. Je me suis juste arrêté pour faire refroidir le moteur.

Il a allumé une cigarette et il nous a pas quittés des yeux, comme s’il réfléchissait à un truc. Il avait la peau sombre et des yeux bleus très froids et une fine moustache noire. Sous le panama, ses cheveux étaient noirs. On voyait qu’il avait chaud dans son veston croisé en flanelle, et ça faisait un peu décalé, ici sous les pins. Il tenait son bras gauche bizarrement, un peu à l’écart de son corps et quand il a levé les mains pour allumer sa cigarette, le veston s’est entrouvert au niveau du col et j’ai vu une étroite lanière en cuir qui lui barrait le torse. Je me suis dit qu’il devait porter une sorte de corset. Il avait peut-être eu la polio.

— Vous habitez par ici ? il a demandé à Pop.

Pop a acquiescé.

— Un peu plus loin sur le chemin. Moi et mon frère Sagamore, on a une grosse plantation de coton. Vous pensez aller par là-bas ? Rendre visite à de la famille, je veux dire ?

L’homme a plissé les yeux comme s’il réfléchissait.

— Pas vraiment, non, il a dit. Si vous voulez la vérité, je cherchais un coin où camper quelques mois. Un endroit plutôt calme et hors des sentiers battus, où un homme serait pas trop ennuyé par les touristes.

Je voyais que Pop cogitait aussi.

— Un coin à l’écart, vous voulez dire ? Où on peut échapper au bruit de la grande route et se reposer, pêcher un peu sans que personne vienne vous déranger ?

— C’est exactement ça, a dit l’homme. Vous connaissez un coin de ce genre dans les parages ?

— Eh ben, je sais pas. Mon frère Sagamore et moi, on pourrait vous louer un petit terrain de camping. On a un lac, là-bas, avec un tas d’arbres, mais c’est un endroit difficile à atteindre, et personne y va jamais.

Le visage de l’homme s’est illuminé.

— Ça me semble très bien.

— Pas du tout de circulation, a continué Pop. C’est au bout d’une impasse. Vous êtes seul ?

— Eh bien, pas exactement, a dit l’homme.

Pendant qu’il parlait, j’ai remarqué qu’il regardait autour de lui toutes les deux ou trois secondes pour surveiller le virage.

— Ma nièce est avec moi.

— Votre nièce ? a demandé Pop.

L’homme a acquiescé.

— Allons nous mettre à l’abri du soleil.

Il s’est écarté du chemin et on est tous allés s’accroupir à l’ombre des pins de l’autre côté de la caravane. Il s’est positionné de façon à pouvoir observer la grande route.

Il a tiré encore une fois sur sa cigarette et l’a jetée, puis il a fait un signe du menton vers la caravane.

— Je ferais mieux de me présenter, il a dit. Je suis le docteur Severance, spécialiste des désordres nerveux et de l’anémie. Ma nièce, Mlle Harrington, est dans la caravane. C’est pour elle que je cherche un coin reculé où camper. Elle est invalide et sous ma surveillance. Elle a besoin d’un long repos dans un environnement calme.

— Je vois, a dit Pop.

— Vous comprenez, a continué l’homme. Je vous dis ceci dans la plus stricte confidence. Mlle Harrington est issue d’une famille très ancienne et très aisée de La Nouvelle-Orléans. Elle est délicate et très sensible, et de santé faible. Il lui faut du repos et un calme absolus pendant longtemps. Son fiancé s’est tué dans un accident de voiture au printemps et elle a souffert d’une dépression qui s’est muée en un cas très rare d’anémie. Les plus grands spécialistes des États-Unis et d’Europe ont baissé les bras alors, en dernier recours, j’ai confié mon cabinet de New York à mon assistant et j’ai pris le relais. De toute l’histoire médicale, il n’y a eu que trois cas semblables, c’est soi-disant incurable, mais il se trouve que j’ai lu un article complexe de Von Hofbrau, le spécialiste autrichien de l’anémie…

L’homme s’est interrompu et il a hoché la tête.

— Enfin, inutile de vous ennuyer avec tous ces détails médicaux. En résumé, Mlle Harrington doit bénéficier d’un isolement complet, de légumes frais et d’œufs à volonté, d’air pur, et elle ne doit en aucun cas être dérangée par sa famille ou les journalistes. Alors si vous pensez que votre ferme colle à ces exigences…

— Oh, bien sûr, a dit Pop. Une ferme, c’est exactement ce qu’il vous faut. On a des tonnes de légumes et d’œufs frais, et un calme absolu. Alors, pour le prix…

Le Dr Severance a agité la main.

— Qu’importe le prix. Tant que c’est raisonnable.

Pop a regardé ses vêtements, puis la voiture et la caravane.

— Disons cinquan… Je veux dire, soixante dollars par mois ?

— Ça me convient, a répondu le Dr Severance en tapotant sa poche. Attendez-moi là, je vais chercher un paquet de cigarettes dans la voiture.

Il s’est levé et il est allé à l’avant de la caravane.

Pop a hoché la tête l’air un peu triste, et il m’a regardé.

— C’est ça qu’est dingue, il a dit. Tu te mets au vert une semaine à peine, et tu commences à perdre la main, tu sais plus dire jusqu’à combien peut monter un client, à cinquante dollars près…

Le Dr Severance est revenu en ouvrant un paquet de cigarettes.

— Vous avez compris, j’espère, que c’était par personne, a dit Pop. Puisque vous êtes deux, ça fera cent vingt dollars.

Le Dr Severance a scruté le jean et le chapeau de paille de Pop, et il a dit :

— Hmm.

Puis il a haussé les épaules.

— Eh bien, d’accord. Sous réserve que l’endroit soit tel que vous l’avez décrit.

Pop allait dire quelque chose, mais il s’est interrompu d’un coup, la bouche ouverte.

La porte de la caravane s’était ouverte, et une fille se tenait sur le seuil et nous regardait. Elle était grande et brune, des lèvres rouge carmin et des yeux bleus, et elle portait rien d’autre qu’une sorte de combinaison faite d’un pantalon blanc très court et d’un haut noué autour du cou. Le pantalon ne couvrait guère ses longues jambes.

Ses cheveux étaient un peu emmêlés comme si elle venait de se réveiller et elle tenait une longue cigarette à la main. Elle était rudement jolie. Elle avait la poitrine rebondie, aussi rebondie que celle d’une dame de l’Assistance, mais elle était beaucoup plus jeune, bien sûr. Elle faisait penser à une pêche très, très mûre, vu comment elle remplissait son minuscule pantalon et son truc autour de la poitrine, et qu’elle débordait rose et lisse de tous les côtés du tissu.

Pop a dit “Nom de Dieu” très doucement, comme s’il se parlait à lui-même.

Elle nous a tous regardés et elle a dit au Dr Severance :

— C’est quoi, cette réunion de péquenauds ?

Le Dr Severance a fait un geste du menton dans sa direction.

— Ma nièce, Mlle Harrington. Je te présente monsieur… euh…

Pop s’est secoué un coup, comme s’il sortait d’une transe.

— Oh. Noonan, m’dame. Sam Noonan.

Mlle Harrington a agité sa cigarette vers lui.

— Salut, vieux, elle a dit. Rentrez donc votre langue. Vous êtes en train de mouiller votre chemise.
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LE regard du Dr Severance était plus glacial que jamais.

— Pamela, il a dit. Je croyais t’avoir dit de rester dans la caravane. N’oublie pas ton anémie.

— Détends-toi, a dit Mlle Harrington. Il fait sacrément trop chaud, là-dedans.

Elle s’est assise sur le seuil de la porte et elle a allongé ses jambes. Elle a tiré une bouffée de sa cigarette, elle a regardé ses jambes et puis Pop.

— Qu’est-ce qui se passe, vieux ? J’ai un bobo quelque part ?

— Oh, a dit Pop. Euh… non. Pendant un instant, j’ai juste eu l’impression de vous avoir déjà vue quèquepart.

— Et comment ça serait possible ? a demandé Mlle Harrington.

— Je suis désolé, pour votre anémie, a dit Pop.

— C’est gentil à vous.

Le Dr Severance est intervenu.

— L’anémie de Mlle Harrington est de la pire espèce. Elle ne se voit pas. C’est ce qui rend si difficile le diagnostic et la guérison. À la regarder comme ça, on ne penserait pas qu’un truc cloche chez elle, pas vrai ?

— Oh ben, non, c’est sûr que non.

— Bon écoute, a dit Mlle Harrington au docteur. C’est quoi son problème à celui-là ? On va l’adopter ou quoi ? Dis-lui d’aller se faire cuire un œuf et tirons-nous d’ici.

— Calme-toi, lui a dit le Dr Severance. M. Noonan va nous louer un coin où camper dans sa ferme.

Mlle Harrington a bâillé.

— Oh, chouette alors.

— Tu auras un repos et un calme absolus, et beaucoup de légumes frais.

— Mon rêve devenu réalité, elle a dit.

Pop s’est levé.

— Il faut qu’on aille en ville faire quelques courses, il a dit au docteur. Ça prendra pas longtemps, alors attendez-nous ici et à notre retour, on vous conduira à la ferme.

Le Dr Severance a contourné la caravane avec nous et quand on est montés en voiture, il a posé les bras sur la portière et s’est penché un peu. Il a fait un geste du menton vers la caravane.

— Quand vous serez en ville, il a dit à Pop, ce serait peut-être une bonne idée de parler à personne de Mlle Harrington. Vous savez comment les nouvelles se répandent vite et je ne voudrais pas qu’elle se fasse harceler en permanence par un troupeau de journalistes.

— On dira pas un mot, a répondu Pop en faisant tourner la clé dans le contact avant de demander : Au fait, cette anémie, là, c’est pas contagieux au moins ?

Le Dr Severance a secoué la tête.

— Non. Pas contagieux du tout. La seule façon de l’attraper, c’est de toucher une personne atteinte. (Il s’est arrêté d’un coup et il a dévisagé Pop très longtemps.) Et bien sûr, vous êtes assez intelligent pour ne pas faire une chose aussi insensée.

— Maintenant que vous le dites, c’est sûr et certain que je suis assez intelligent, a dit Pop.

On a passé le virage et on s’est engagés sur la grande route. Il y avait à peine huit kilomètres jusqu’en ville. Pop était plutôt silencieux sauf que, de temps en temps, il lâchait “Mon Dieu” comme s’il parlait tout seul.

— Mlle Harrington est chouette, je lui ai dit. Tu crois pas qu’elle est avec l’Assistance, hein ?

— J’en doute.

— C’est bien ce que je pensais. Mais elle a le genre de poitrine de l’Assistance.

Pop n’a pas eu l’air de m’entendre. Il agrippait le volant de toutes ses forces et gardait les yeux rivés droit devant lui.

— Mon Dieu, il a dit encore.

La voiture a fait une embardée et a failli se retrouver dans le fossé de l’autre côté. Il a tourné le volant d’un coup et on est repartis dans le bon sens.

— Faut pas parler de la poitrine de Mlle Harrington, il m’a dit comme s’il était furieux. Cette pauv’ fille est malade. Elle a l’anémie.

— Et c’est mauvais, Pop ? j’ai demandé.

— Eh ben, j’ai pas l’impression que ça lui ait fait du tort pour l’instant, mais je crois bien que ça doit être assez grave, si ça l’oblige à manger des légumes.

ON est arrivés en ville. C’était une jolie petite ville avec une mairie en briques rouges sur une place et des grands arbres qui poussaient tout autour. On a garé la voiture sur la place et on est entrés dans le magasin. Pop a acheté quatre kilos de saucisse et six miches de pain, et puis il a pris deux caisses de bière et des cigares. Je lui ai demandé si je pouvais avoir un bonbon. Il a dit que c’était mauvais pour mes dents, mais il a fini par céder et il m’en a acheté un. On est retournés à la voiture.

On allait repartir quand Pop s’est soudain rappelé un truc.

— J’ai failli oublier qu’on a plus de saindoux. Faut que j’aille en chercher pour faire frire les saucisses.

Il est retourné dans le magasin. Je suis resté dans la voiture à finir mon bonbon et à regarder la place. C’est à ce moment que j’ai vu la grosse voiture passer avec les hommes dedans, coiffés de panamas. Ils étaient trois et ils portaient tous des vestons croisés en flanelle comme celui du Dr Severance. La voiture avait une plaque de Louisiane comme la sienne, et elle roulait très lentement pendant que les hommes observaient les parages. Ils regardaient surtout les trottoirs et les autres voitures.

Ils ont fait le tour de la place et au bout de quelques minutes, ils sont repassés. Il y avait une place de parking libre devant nous, ils s’y sont rangés, ils sont sortis et ils se sont dirigés vers le restaurant près du magasin. Ils marchaient près les uns des autres et ils regardaient les gens, et j’ai remarqué qu’ils tenaient leur bras gauche bizarrement, comme le Dr Severance.

C’est là que Pop est sorti du magasin avec la boîte de saindoux et qu’il a failli les percuter. Il s’est arrêté d’un coup et les a dévisagés.

Celui qui était de son côté a tourné la tête et lui a dit du coin de la bouche :

— Tu cherches quelqu’un, mec ?

Pop a dégluti et il a fait :

— Non. Personne, non.

Il a pressé le pas sur le trottoir, il est monté en voiture et on est sortis en trombe de la place de parking. Les trois hommes sont entrés dans le café.

En sortant de la ville, j’ai dit à Pop :

— Ils ressemblaient un peu au Dr Severance, tu trouves pas ?

— Ouais. Peut-être qu’il y a un congrès de docteurs en ville.

À notre retour, le Dr Severance attendait toujours au virage près de la grande route. Je voyais Mlle Harrington nulle part, elle avait dû rentrer dans la caravane. Pop a dit au docteur de nous suivre et on a redémarré.

Il n’y avait que trois kilomètres à peine et la grosse voiture n’a pas eu de mal à tirer la caravane dans le sable, alors on est rapidement arrivés à la barrière métallique et on a tourné et descendu la colline vers la ferme de l’oncle Sagamore. À une centaine de mètres avant d’arriver à la maison, Pop a tourné à gauche et il s’est arrêté sous les grands arbres sur une parcelle plate qui surplombait le lac. Il a fait signe au Dr Severance de s’arrêter aussi. On est tous sortis.

— Alors, qu’est-ce que vous en dites ? il a demandé au docteur.

Le Dr Severance a regardé autour de lui et vers le sommet de la colline et la barrière en métal et le chemin. On voyait rien à cause des arbres.

— Hmmmm, il a dit. Ça m’a l’air bien.

Il a sorti de l’argent de son portefeuille et l’a donné à Pop.

— Voilà un mois d’avance. Mais je me disais, peut-être que vous devriez éviter de mentionner notre présence ici. Aux voisins, je veux dire. Il pourrait y avoir des restrictions locales contre les caravanes.

— C’est vrai, a répondu Pop. J’y avais pas pensé. On dira pas un mot.

J’ai vu l’oncle Sagamore sortir de la maison, regarder dans notre direction, et monter la colline pour voir ce qui se tramait. C’est à ce moment que j’ai entendu une autre voiture descendre le chemin depuis la barrière. À l’entendre, elle devait foncer à toute allure. Elle a jailli entre les arbres et a dévalé la pente jusqu’à la maison comme l’avait fait celle des shérifs. Un gros nuage de poussière s’élevait derrière elle.

Et puis en voyant la réaction du Dr Severance, j’ai complément oublié de regarder ce qu’il se passait. On était tous les trois près de sa voiture quand l’autre a déboulé en trombe, et là il a lâché un horrible juron, en se déplaçant plus vite que j’avais encore jamais vu quelqu’un bouger. Il a tourné les talons et il a plongé derrière la voiture si bien que seule sa tête dépassait, et sa main droite s’est enfoncée dans son veston. C’est arrivé si vite que je pouvais pas m’arrêter de le dévisager.

La voiture est passée en faisant des bonds dingues sur les bosses. Elle a dévalé la colline à toute blinde et l’homme qui la conduisait a freiné d’un coup et s’est arrêté en dérapant juste devant l’oncle Sagamore. Le Dr Severance a bien regardé et puis il s’est redressé. Il a regardé autour de nous, ses yeux étaient redevenus complètement froids.

— C’était qui ? il a aboyé à Pop.

— Euh… C’est juste un voisin. Il veut sûrement emprunter quèquechose.

— Oh, a dit le Dr Severance qui a semblé se détendre un peu. J’ai eu peur que ce soit un de ces foutus journalistes.

C’est alors qu’il a remarqué sa main encore enfoncée dans son veston. Il l’a sortie et a hoché la tête.

— Un élancement cardiaque. Ça me prend subitement, de temps à autre.

— Oh, ben c’est dommage, a dit Pop. Ce qu’il faut faire, c’est y aller tranquillement et pas s’énerver. (Il a souri et s’est gratté la tête.) Mais pour qui je me prends, à donner des conseils à un toubib ?

On a regardé la maison en bas de la colline. Il n’y avait qu’un seul homme dans la voiture. Il est descendu et il s’est mis à parler à l’oncle Sagamore, en agitant les bras comme s’il était très remonté contre quelque chose. Pop a dit au Dr Severance :

— Bon, allez-y, installez-vous. Je vais parler de notre accord à mon frère.

On est redescendus et on s’est garés à nouveau sous le grand arbre, et on a marché jusqu’à l’homme qui parlait encore avec l’oncle Sagamore près de sa voiture. Sauf que parler n’était peut-être pas le mot exact. J’arrivais pas à savoir s’il hurlait ou s’il prêchait, vu comment il se démenait. C’était un petit gros avec un grand chapeau et une moustache blanche, et son visage était rouge betterave. Il agitait ses mains dans tous les sens, et toutes les deux secondes, il se passait le bras sur le visage pour essuyer la sueur.

Alors qu’on arrivait à sa hauteur, il a retiré son chapeau et il a sorti un grand mouchoir rouge de sa poche pour s’essuyer le front, sauf qu’il a confondu et qu’il s’est essuyé la figure avec son chapeau et qu’il l’a tout chiffonné. Quand il a vu ce qu’il avait fait, il a juré comme pas permis et il a jeté son mouchoir par terre et il l’a écrabouillé avec ses santiags et il a enfoncé de travers son chapeau esquinté sur son crâne. Il était rudement énervé. L’oncle Sagamore était appuyé sur le côté de sa voiture et il l’écoutait. De temps en temps, il retroussait ses lèvres et crachait du jus de tabac.

— Ce que je veux savoir, c’est c’que vous avez fait à mes deux adjoints ! criait le gros monsieur. J’arrive pas à leur parler assez longtemps pour qu’ils m’expliquent ce qui ne va pas. La dernière fois qu’ils sont venus ici, vous avez failli les faire sauter à coups de dynamite, et maintenant dans le couloir, c’est à qui arrivera le plus vite aux cabinets, ils ont plus que la peau sur les os comme une mule aveugle qu’aurait des vers, et j’arrive à rien savoir sauf que l’un d’eux m’a juste dit qu’il pensait avoir bu de l’huile de ricin.

L’oncle Sagamore l’a juste regardé, l’air très surpris.

— De l’huile de ricin ? il a dit comme s’il arrivait pas à y croire. Mais enfin, shérif, ils doivent vous mener en bateau. Y feraient jamais un truc pareil. Enfin quoi, deux gars comme eux, assez intelligents pour devenir politiciens et toucher un salaire rien qu’à rester assis dans l’ombre du tribunal à surveiller les filles qui montent et qui descendent des voitures, et s’assurer qu’elles chopent pas de coups de soleil aux jambes… Enfin quoi, y sont pas bêtes au point de boire de l’huile de ricin.

Il s’est arrêté pour cracher un autre jet de tabac. Le shérif faisait plus que postillonner comme s’il arrivait même plus à trouver ses mots. L’oncle Sagamore s’est essuyé la bouche d’un revers de main.

— Mais bon Dieu, même un vieux bosseur comme moi, qu’a pas assez de jugeote pour faire aut’ chose que suer dix-neuf heures par jour pour payer ses impôts, aurait l’intelligence de jamais boire de l’huile de ricin. Ça vous donne la courante comme jamais. Mais écoutez, shérif. Je répéterai jamais à personne que vous m’avez dit ça. Ce serait terrible qu’une telle rumeur se répande, imaginez que les gens commencent à raconter que ces foutus politiciens obèses s’ennuient tellement de vivre comme des pachas à rien faire d’autre qu’à traire les contribuables qu’y se sont mis à boire de l’huile de ricin juste pour passer le temps. J’en dirai pas un mot, à personne.

L’oncle Sagamore a regardé autour de lui et il nous a vus.

— Shérif, je voudrais vous présenter mon frère Sam.

Le shérif a tourné la tête d’un coup et il nous a dévisagés.

— Oh, non ! il a fait comme s’il s’était blessé quelque part. Oh, Seigneur, non ! Pas deux, non ! Pas deux Noonan dans le même comté. Dieu ferait jamais un coup pareil, à personne. Je vais… Je vais…

Il arrivait plus à parler.

— Sam, a continué l’oncle Sagamore. Le shérif s’inquiète un poil pour ses hommes. On dirait bien qu’ils se sont mis à boire de l’huile de ricin en douce, comme un gamin qui s’amuserait à s’enfoncer des haricots dans le pif, et il a peur que les électeurs soient au courant. Mais comme je lui disais à l’instant, faut pas qu’y se bile à cause de nous. On sait garder un secret aussi bien que n’importe qui dans le comté.

— Ça c’est sûr, a dit Pop. Personne n’apprendra rien de nous. Mais c’est sacrément bizarre de faire un truc pareil, non ?

— Oh, a dit l’oncle Sagamore, on est pas en position de juger qui que ce soit, Sam. On est pas dans la politique, nous. On peut pas savoir quelle pression les hommes subissent, avec toute ces responsabilités, chaque jour. Bon sang, une pression de ce genre, ça peut dégénérer au point qu’un type commencerait à envisager d’arrêter la politique et de se mettre au boulot, bien que là, comme ça, je me souviens pas d’un seul cas de type qu’aurait craqué au point d’en arriver là.

La figure du shérif virait un peu au violet sur les bords. Il essayait encore de parler mais c’était surtout des postillons qui sortaient, comme de la vapeur qui ferait trembler le couvercle d’une cafetière.

— Sagamore Noonan ! il s’est mis à crier. Je… Je…

L’oncle Sagamore a pas semblé l’entendre. Il a fait passer son tabac dans son autre joue et il a hoché la tête, l’air triste.

— La politique, c’est rude pour un homme, Sam. Ça me rappelle toujours le cousin de Bessie, Peebles. Peebles a été adjoint au shérif pendant longtemps, jusqu’à ce qu’il se mette à avoir une sorte de moisissure au derrière. Une moisissure banale, le genre qu’on trouve sur un quignon de pain qu’a pourri. C’était vraiment étrange, personne comprenait rien.

“Bon, ça a duré un moment, et Peebles allait chez le docteur chaque semaine environ pour qu’on lui gratte le moisi des fesses, mais ils ont jamais trop compris ce qui provoquait ça, jusqu’à ce qu’un jour, le docteur passe devant le palais de justice pendant les heures de bureau et qu’il comprenne. Ils avaient comme qui dirait installé un de ces nouveaux systèmes d’arrosage sur la pelouse et un des jets, eh ben il atteignait juste le coin où Peebles était assis près des marches, bon sang. Alors, ils ont mené une enquête et ils ont découvert que Peebles était absent le jour où ils avaient installé l’arrosage et qu’ils l’avaient réglé, et qu’ils avaient oublié de penser à lui. Ça faisait des mois qu’il était assis avec l’arrière-train dans la trajectoire du jet d’eau.

Le shérif a eu l’air de reprendre ses esprits, enfin. Il avait encore le visage violet, mais il est devenu très silencieux. Il a repris son mouchoir et s’est essuyé la figure lentement mais avec détermination ; et puis il a pris une profonde inspiration, il a rangé le mouchoir dans sa poche et il est allé se mettre devant l’oncle Sagamore comme un homme qui se retenait très fort de pas exploser comme un bâton de dynamite. Il s’est mis à parler.

— Sagamore Noonan, il a dit très doucement en prenant encore de longues inspirations. Quand les électeurs m’ont élu shérif pour la première fois, il y a dix ans, je leur ai promis que je ferais de ce comté un endroit agréable à vivre, et pour ça, que je vous enverrais tellement loin en prison que ça vous coûterait huit dollars pour envoyer une carte postale rien qu’au portail principal. Quand ils m’ont réélu y a six ans, et encore une fois y a deux ans, je leur ai promis la même chose. Ils savaient que je faisais de mon mieux, ils m’ont cru. Ils sont patients parce qu’ils savent à qui j’ai affaire.

“J’essaie encore aujourd’hui. Et un jour, je vais y arriver. Un jour, je vais trouver assez de preuves contre vous pour vous coller une peine si longue que vos petits-enfants seront vieux quand vous sortirez, et on pourra enfin relever la tête par ici et regarder le reste de l’État droit dans les yeux.

“Parfois, j’ai envie de démissionner, de balancer le boulot aux orties et de vendre ma baraque pour aller ailleurs, recommencer à zéro, mais quand je pense à tous ces pauv’ gens du comté qui seront obligés de rester ici et de vous supporter parce qu’ils peuvent pas se permettre de vendre et de partir, alors je ravale tout et je continue à essayer. C’est un devoir, je crois. Je peux pas abandonner tous ces gens sans défense et les laisser à votre merci.

“C’est pas seulement un boulot. C’est devenu bien plus que ça. Je suis allé au bureau du Trésor l’autre jour et je leur ai dit qu’ils étaient pas obligés de m’envoyer mon salaire tant que j’aurais pas libéré le comté de votre présence, et que si les gens me réélisaient pas dans deux ans à l’automne, je continuerais à servir bénévolement avec le nouveau shérif jusqu’à ce qu’on trouve les preuves suffisantes pour vous coller en taule, qu’on ait plus honte de donner naissance à des enfants innocents dans un monde où vous vous baladez en toute liberté.

“Et maintenant que je me rends compte que vous êtes pas tout seul, mais que vous êtes deux dans cette ferme alors que des gens honnêtes et pieux vivent autour de vous, j’ai presque envie d’appeler le gouverneur pour qu’il mette en place la loi martiale. Doit bien y avoir quelque chose dans les livres de loi pour protéger les citoyens contre vous sans être obligé d’aller au tribunal et de présenter la preuve d’un crime en particulier.

— C’est exactement comme je te disais, Sam, a dit l’oncle Sagamore. Ce shérif-là, c’est un sacré bonhomme, à part qu’il a tendance à s’agacer sur des petits détails insignifiants qui cassent pas trois pattes à un canard. J’crois bien qu’il fait de l’hypertension. Et puis ça doit être fatigant aussi, de voir ses hommes s’éloigner en douce pour s’enfiler des haricots dans le pif dès qu’on a le dos tourné.

— Non, a dit Pop. C’est pas des haricots qu’ils se sont enfilés dans le pif. Ils ont bu de l’huile de ricin, tu te souviens ?

— Ah ouais, c’est vrai. De l’huile de ricin, c’est ça ?

Le shérif a levé les deux mains à son visage et il l’a frotté, et il a rien dit pendant une minute. Il respirait lentement et profondément, mais quand il a baissé les mains, il était toujours silencieux.

— Puisque je suis ici, il a fini par dire à l’oncle Sagamore, je vais aller jeter un coup d’œil dans votre grange. On a eu des témoignages dans plusieurs villes qui indiquent que vous avez fait des petites emplettes, ici et là.

— Oh, pour sûr, shérif, a répondu l’oncle Sagamore. Vous gênez pas. Je suis toujours pas peu fier quand j’ai fait mes emplettes. Si vous voulez mon avis, c’est la preuve d’une bonne gestion, quand un homme peut économiser un peu d’argent et s’acheter quèquechose pour lui, après avoir nourri tous ces foutus politiciens assis sur ses genoux.

— Allez ! a fait le shérif d’un ton glacial.

La grange était en rondins et le toit en bardeaux de bois. À l’intérieur, se trouvaient des box pour les mules. Il y faisait assez sombre, et ça sentait bon, comme les écuries d’un hippodrome. Dans un coin, il y avait une sorte de grenier à grain avec une petite porte en planches de bois.

On s’est tous arrêtés et le shérif s’est approché de la porte et il l’a ouverte.

— Eh ben, eh ben, il a dit en se frottant les mains. Exactement ce que je pensais.

Je voyais pas bien ce qu’il y avait devant lui, mais on aurait dit un gros paquet de sacs de je sais pas quoi, empilés sur un ou deux mètres de haut.

— Ça fait un sacré tas de sucre pour les mules, a dit le shérif.

Il s’est mis à compter en bougeant le doigt et les lèvres. L’oncle Sagamore s’est appuyé au mur et il a craché un jet de tabac.

Le shérif a fini de compter. Il s’est tourné et il a regardé l’oncle Sagamore, et il a eu l’air d’aller beaucoup mieux.

— Quatre-vingt-dix sacs, il a dit. C’est à peu près ce qu’on avait entendu dire. C’est plus que des petites emplettes que vous avez faites, ici et là.

— Oh, ben vous savez comment c’est, a dit l’oncle Sagamore. Quand un type bosse dix-huit ou dix-neuf heures par jour, il a pas souvent l’occasion d’aller en ville.

— Ça vous dérangerait de m’expliquer ce que vous comptez faire avec tout ça ? a demandé le shérif. Ce genre d’histoires, ça m’intéresse.

— Oh, ça me dérange pas. Pas du tout, shérif, a dit l’oncle Sagamore. Vous voyez, quand Sam m’a écrit pour me prévenir qu’il allait me rendre visite pendant l’été et qu’il amenait son gamin, j’me suis dit que ce serait bien d’avoir un peu de sucre en réserve. Vous savez comment y sont, les gosses. Ils sont gourmands.

— Quatre tonnes de sucre ? a fait le shérif. Ils comptent sûrement rester plusieurs semaines, alors. Vous avez pas peur qu’autant de sucre, ça soit mauvais pour ses dents ?

L’oncle Sagamore a claqué des doigts.

— Oh ben mince, vous savez quoi ? J’y avais même pas pensé.

Le visage du shérif a recommencé à devenir violet. L’oncle Sagamore a hoché la tête, l’air un peu triste.

— Voyez-vous ça, il a dit. Me v’là l’air bien idiot, avec tout ce sucre que j’ai acheté pour rien.
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ON est retournés à la voiture. Le shérif a ouvert la porte et a commencé à monter dedans.

— C’est ça, continuez à faire le malin, Sagamore Noonan, il a dit. Rira bien qui rira le dernier. C’est quelque part ici, sur ces terres, et on va le dénicher. Et alors là, vous trouverez ça moins marrant.

— Quoi donc, shérif, vous avez perdu quèquechose ? a demandé l’oncle Sagamore. Vous auriez dû me l’dire. Si on peut faire quoi que ce soit pour vous aider, Sam et moi, dites-le-nous. Et vous inquiétez pas, on dira à personne que vos hommes se sont mis à boire de l’huile de ricin. Vous pouvez compter sur nous.

Le shérif a lâché un gros juron et il a grimpé dans sa voiture et il a claqué la portière. La voiture a fait un bond en avant et elle a pris un grand virage avant de remonter la pente en rugissant. On aurait dit que lui et ses hommes étaient toujours pressés. Pas étonnant qu’ils arrêtaient pas d’écraser les porcs de M. Jimerson.

Je me suis demandé pourquoi l’oncle Sagamore avait acheté autant de sucre, mais je me suis dit que ça servait à rien de lui poser la question. Peut-être que je pourrais demander à Pop plus tard. Il saurait peut-être. Mais j’étais sûr qu’il l’avait pas acheté pour nous, comme il l’avait dit au shérif, parce qu’il savait même pas qu’on allait venir avant qu’on arrive chez lui à l’improviste. L’oncle Sagamore a regardé la colline où on apercevait tout juste la caravane du Dr Severance derrière les arbres. Pop s’est soudain rappelé qu’à cause du shérif énervé qui bavardait tellement il avait oublié d’en parler à l’oncle Sagamore. Alors il l’a fait.

— Ah, vraiment ? Cent vingt dollars par mois, a dit l’oncle Sagamore en visant une sauterelle de son jet de tabac à trois mètres dans le sable. Il l’a loupée de quelques centimètres. La sauterelle s’est éloignée en stridulant.

— Et donc elle a l’anémie, c’est ça ?

— C’est ça, a répondu Pop. Il faut qu’elle mange des légumes.

— Oh ben ça, c’est bien dommage, a dit l’oncle Sagamore. Une jeune fille comme elle.

— Au fait, on en a, des légumes ? a demandé Pop.

— Hmm, a dit l’oncle Sagamore. Je crois bien qu’il nous reste des navets de Bessie quèquepart, si les porcs les ont pas déterrés.

— Oh, ben ça devrait aller, a dit Pop. Quand on y pense, on a jamais vu de porc avec l’anémie, si ?

On a remonté la colline jusqu’à la caravane. L’après-midi était bien avancé et l’ombre des arbres s’allongeait et c’était joli sur le lac.

Le Dr Severance avait détaché la caravane et déroulé une toile rayée au-dessus de la porte comme pour faire un porche. Deux chaises à rayures et une petite table étaient installées dessous, et un autoradio laissait échapper de la musique. C’était très chouette.

Quand on est arrivés, le Dr Severance est apparu à la porte.

— Re-bonjour, il a dit à Pop, et Pop lui a présenté l’oncle Sagamore.

Il portait encore son veston croisé, mais il avait retiré sa cravate et tenait un verre à la main avec des glaçons et d’autres trucs dedans.

— Messieurs, je vous offre un verre ? il a demandé.

— Oh, ben si ça vous dérange pas d’trop, a répondu l’oncle Sagamore.

Il est rentré et on s’est tous accroupis à l’ombre. On l’entendait faire tinter les verres et les glaçons dans la caravane. Et c’est à ce moment-là que Mlle Harrington est apparue à la porte.

— Oh, nom de Dieu ! a dit l’oncle Sagamore, exactement comme l’avait dit Pop la dernière fois.

Elle avait changé de vêtements, mais sa combinaison ressemblait à l’autre, sauf qu’au lieu d’être blanche elle était rayée comme un sucre d’orge. Elle portait des sandales dorées avec des lanières qui passaient sur ses orteils, et ses ongles étaient peints en or. Au poignet, elle avait un gros bracelet bien lourd et, autour d’une cheville, une fine chaîne en or. Elle a fait tinter les glaçons dans son verre et elle s’est appuyée au chambranle et elle a regardé l’oncle Sagamore.

— Il a mal quelque part ? elle a demandé à Pop.

— Oh, a fait Pop. Lui, c’est mon frère Sagamore.

— Ben j’aurais pu le deviner toute seule. Ça doit être son air ou sa façon de regarder, si vous voyez ce que je veux dire.

L’oncle Sagamore a rien dit. Il a continué à la dévisager.

Elle a claqué les doigts devant lui.

— On se calme, vieux, elle a dit.

Elle s’est éloignée de la porte d’un pas léger et s’est assise dans une chaise en toile rayée et elle a croisé les jambes.

— Bon Dieu, on est vraiment paumés dans la jungle, par ici, elle a dit.

— Mais le climat est agréable, a répondu Pop. Le meilleur endroit sur terre, pour l’anémie.

— Ah, super, a dit Mlle Harrington. (Elle a chassé un moucheron sur sa jambe et elle a relevé les yeux vers l’oncle Sagamore.) Si vous êtes pas sûr d’un truc, mon vieux, hésitez pas à me demander, hein.

— Eh ben, a dit l’oncle Sagamore à Pop. Je crois bien que c’est la première fois que j’vois un cas d’anémie. Y a peu de chances que Bessie l’attrape, hein ?

— Peu de chances, a dit Pop. Elle a dû passer l’âge de pouvoir l’attraper.

À ce moment-là, le Dr Severance est sorti avec deux verres. Il les a donnés à Pop et à l’oncle Sagamore, et il s’est installé dans l’autre chaise.

— Eh bien, à la guérison de Mlle Harrington, il a dit, et ils ont tous levé leur verre avant de boire.

L’oncle Sagamore a regardé son verre, puis il a dit à Pop :

— Il a dû verser de l’eau dedans par erreur.

Il a repêché le glaçon avec les doigts et l’a jeté.

Le Dr Severance a tripoté les boutons de la radio.

— J’essaie de capter une station de La Nouvelle-Orléans. Mlle Harrington a le mal du pays et ça lui ferait du bien d’entendre une voix familière. C’est difficile, pour une jeune fille, d’être arrachée à sa famille et au tourbillon mondain d’une grande ville comme ça, à cause d’une maladie.

La musique s’est arrêtée. Il a trouvé une nouvelle station où une voix d’homme parlait : Passons maintenant aux informations locales, disait la voix. La police déclare aujourd’hui n’avoir aucun nouvel élément dans l’incroyable assassinat d’un membre de la pègre, Vincent Lilly, alias Tiger, qui a ébranlé la ville voilà une semaine. Le témoin clé de l’affaire est toujours porté…

Il a tourné le bouton de nouveau et la musique est revenue.

— Mais cet endroit va être merveilleux pour elle, il a continué. C’est exactement ce que j’espérais trouver quand je l’ai prise en charge. Elle aura tout le repos que nécessite sa situation. Messieurs, vous n’avez peut-être pas conscience du rythme mondain absolument dévastateur auquel est sujette une débutante comme Mlle Harrington. Soirées, bals, réceptions, œuvres de bienfaisance… ça n’arrête pas une minute. Croyez-moi, les études de médecine à côté, c’est du gâteau.

Mlle Harrington a acquiescé.

— Un peu, mon n’veu.

— Et avec cette anémie qui lui pompe ses forces d’heure en heure, a continué le Dr Severance, eh bien, c’était en train de la tuer, voilà tout.

Mlle Harrington a terminé son verre et l’a posé sur la table. Elle s’est levée et elle a marché vers le bout de la caravane d’où on voyait le lac.

Elle avait comme un balancement quand elle marchait, et Pop et l’oncle Sagamore la regardaient avec beaucoup d’inquiétude comme s’ils avaient peur qu’elle tombe ou je sais pas quoi.

Le Dr Severance a continué à parler du rude travail de débutante, même si je savais pas ce que c’était. Mlle Harrington est restée à regarder le lac, et je me suis dit qu’elle devait effectivement avoir le mal du pays et se sentir seule. Je l’aimais bien parce qu’on voyait qu’elle était gentille, elle avait pas envie de vous attraper et de faire tout un foin comme les dames de l’Assistance, alors j’ai eu de la peine pour elle, je regrettais qu’elle ait l’anémie et qu’elle soit obligée de partir loin de chez elle comme ça, et de manger des légumes.

C’est à ce moment que la radio a diffusé une autre chanson, une très jolie qui donnait envie de taper des pieds. Mlle Harrington était toujours tournée vers le lac, mais on voyait qu’elle avait entendu la musique parce qu’elle a commencé à bouger les pieds en rythme et à remuer son corps comme si elle s’apprêtait à danser. C’était rudement joli à voir.

Le Dr Severance parlait toujours et il remarquait rien, mais l’oncle Sagamore et Pop l’observaient attentivement. Elle tournait et dansait sans paraître remarquer notre présence. Ses yeux regardaient très loin dans le vide, on voyait qu’elle fredonnait la chanson. Et puis elle nous a de nouveau tourné le dos, et nom d’un chien, elle a levé les mains vers sa nuque et elle a détaché le haut du truc qu’elle portait autour de la poitrine.

Il s’est enlevé et elle l’a tenu par un bout, et elle l’a agité comme un drapeau sans arrêter de se balancer en rythme avec la musique. Elle avait toujours le dos tourné, mais on voyait bien qu’elle portait plus rien d’autre que le petit pantalon à rayures de bonbon. Et quand elle s’est tournée vers nous, elle a remonté le truc autour de sa poitrine et l’a maintenu avec un bras là où il aurait dû être si elle le portait encore, un sourire un peu rêveur aux lèvres, et je l’entendais chanter les paroles de la chanson.

Elle avait une très belle voix.

Bon, Pop et l’oncle Sagamore étaient enchantés, c’était une si jolie danse. Ils étaient tellement penchés qu’ils allaient tomber en avant, les yeux exorbités, et le contenu de leurs verres se renversait par terre. Mlle Harrington s’est encore tournée vers le lac et elle a encore retiré son truc autour de sa poitrine qu’elle a agité dans sa main comme si elle était chef d’orchestre.

Pop a laissé tomber son verre par terre. Il était sur le point d’applaudir, mais il s’est repris et il a regardé le Dr Severance et il s’est retenu. C’est là que le docteur a remarqué les drôles d’expressions sur leurs visages, il a jeté un coup d’œil et il a vu la danse de Mlle Harrington.

Il a presque fait un bond de sa chaise et il a renversé son verre. Ses yeux étaient froids comme de la glace. Il a tapé fort dans ses mains et il a crié :

— Choo Choo ! Euh… Pamela !

Elle a sursauté et elle a regardé autour d’elle comme si elle venait de se rappeler où elle était.

— Oh, elle a fait en remettant son truc de poitrine. J’aimerais bien qu’ils arrêtent de diffuser cette chanson.

Le Dr Severance lui a lancé un regard noir. Elle s’est approchée, elle a récupéré son verre et elle est retournée dans la caravane chercher à boire.

Dès qu’elle a franchi la porte, le Dr Severance a regardé Pop et l’oncle Sagamore et il a soupiré, et puis il a hoché la tête d’un air rudement triste.

— Et voilà, messieurs, il a dit. C’est ce qu’une dépression peut provoquer. Certains essaieront de vous faire croire que ce n’est pas pire qu’un petit rhume, mais vous l’avez vu de vos propres yeux. Son esprit s’est bloqué d’un coup pendant une minute et elle était perdue, et la seule chose à laquelle elle arrivait à se raccrocher, c’était un souvenir d’enfance. Toutes les petites filles de sa classe sociale devaient prendre des cours de danse classique.

Il a encore hoché la tête.

— Eh bien, quel dommage, a dit Pop. C’est vraiment embêtant. Mais on voit bien qu’elle s’est beaucoup entraînée. Elle aurait pu devenir une grande danseuse.

L’oncle Sagamore a acquiescé aussi.

— Elle a le coup de main, c’est sûr.

Quand Mlle Harrington est revenue, elle portait deux verres. Elle s’est approchée de moi et m’a souri.

— Comment tu t’appelles, gamin ? elle a demandé.

— Billy, m’dame.

— Eh bien, Billy, on dirait bien qu’ils t’ont oublié en distribuant les boissons, alors je t’ai apporté un Coca. (Elle m’a tendu le verre.) Pourquoi on irait pas jusqu’au lac, toi et moi, histoire de voir si on peut y nager ?

— Oh, le lac est parfait pour se baigner, a dit Pop. D’ailleurs, je pensais justement que je pourrais trouver un peu de temps libre et vous apprendre à nager.

— Tout doux, bijou, a dit Mlle Harrington. Je sais déjà nager. Et j’ai eu assez de professeurs comme ça.

Elle est retournée à la caravane et au bout d’une minute, elle est ressortie avec un sac sur l’épaule. On a terminé nos verres et on a traversé un bosquet en direction du lac. L’oncle Sagamore et Pop ont fait mine de se lever pour nous accompagner, mais le Dr Severance a secoué la tête et leur a dit :

— Les gars, si j’étais vous, j’irais pas. Pourquoi on resterait pas ici à bavarder ?

Quand on est sortis du bosquet, on s’est retrouvés tout près de l’endroit où l’oncle Finley construisait son bateau. Mlle Harrington s’est arrêtée et les a regardés, le bateau et l’oncle sur l’échafaudage, qui tapait avec son marteau.

— Bon Dieu, mais qu’est-ce que c’est ? elle a demandé.

Je lui ai parlé de l’oncle Finley et de sa Vision et qu’il pensait que tous les pécheurs allaient se noyer quand la pluie commencerait à tomber.

— Eh ben, y en a qui sont vraiment atteints, par ici, elle a dit.

On est passés devant lui et à ce moment, l’oncle Finley a détourné les yeux de son marteau et il nous a vus. Il nous a ignorés, comme il l’avait fait avec Pop et moi, et il a frappé sur un clou avec son marteau. Puis soudain, il a fait un bond et il a tourné la tête brusquement, et il a dévisagé Mlle Harrington comme s’il l’avait pas bien vue la première fois.

Il a agité son marteau dans sa direction.

— Jézabel ! il a hurlé.

Mlle Harrington s’est arrêtée. Elle l’a regardé, puis elle m’a regardé.

— Ben alors, qu’est-ce qu’y lui prend ? elle a demandé.

L’oncle Finley a marché vers nous sur l’échafaudage en se tordant le cou dans sa direction et en la montrant de son marteau.

— Jézabel toute nue ! il a dit d’une voix furieuse. Qui paradez ici avec vos jambes à l’air, à répandre le péché.

— Oh, retournez donc dans votre asile, lui a répondu Mlle Harrington.

— Y vous entend pas, il est sourd comme un pot, j’ai dit.

On a continué. L’oncle Finley avançait toujours sur l’échafaudage en regardant les jambes de Mlle Harrington et en criant “Jézabel” et quand il est arrivé au bout, il l’a même pas remarqué. Il a continué à marcher dans les airs.

Heureusement, il a lâché son marteau et il a réussi à se rattraper au flanc du bateau, sans quoi il aurait fait une chute de deux mètres et il se serait sûrement blessé. On a poursuivi notre chemin, et il était encore suspendu là, le visage contre les planches, à hurler :

— Petite gourgandine nue et pécheresse…

Et il essayait de tourner la tête pour regarder.

On a marché jusqu’au bord du lac. Il n’y avait aucun arbre de ce côté-ci. Rien qu’une petite plage de sable, et l’eau semblait peu profonde près de la berge. Plus loin, on voyait des arbres des deux côtés et à environ un furlong, le lac tournait vers la gauche et disparaissait derrière une avancée de terre. L’eau était immobile, on voyait le reflet des arbres à la surface. C’était très joli.

Mlle Harrington a regardé autour d’elle, puis vers le bateau de l’oncle Finley et vers la maison.

— Si on veut nager, va falloir qu’on s’éloigne de tous ces chauves.

— Vous avez un maillot de bain ? j’ai demandé.

— Eh bien, oui.

— Pourquoi vous iriez pas le chercher ? On pourrait aller jusqu’à la pointe là-bas et nager tout de suite.

— Oh, je l’ai emporté avec moi, elle a dit. Il est dans mon sac à main.

— D’accord, très bien, j’ai dit.

On a longé le lac et on est entrés sous les arbres. Au bout d’un moment, on a dépassé la pointe où le lac tournait à gauche et, en continuant, on s’est retrouvés hors de vue de la maison et de tout le reste. C’était agréable. À cet endroit, le lac était large d’une cinquantaine de mètres et l’ombre des arbres le traversait presque entièrement, à présent que le soleil allait se coucher. C’était très calme et paisible.

— Vous croyez que c’est très profond près de la berge ? j’ai demandé. Je sais pas nager.

— Non, elle a dit. Je pense qu’on peut patauger. Je vais t’aider. Mais attends que j’enfile mon maillot.

Elle est allée dans les buissons et les fougères qui poussaient sur la gauche le long de la berge. Je me suis déshabillé et suis resté à attendre en caleçon. C’était un chouette endroit pour nager et j’avais hâte de commencer à apprendre. Pop disait toujours qu’il allait me montrer, mais y avait jamais de piscine à proximité des hippodromes, apparemment.

Elle est revenue au bout d’une minute et quand je l’ai regardée, la première chose que j’ai pensée c’était que le Dr Severance disait vraiment la vérité quand il affirmait que sa famille était riche. Son maillot de bain était en diamants.

Bon évidemment, y en avait pas beaucoup, de diamants, rien qu’une fine bande autour de sa taille et un triangle à l’avant, mais c’était tout en diamants véritables. Ça devait coûter une fortune. Je me demandais si c’était très confortable à porter.

C’est alors que j’ai vu la plante grimpante, celle dont on allait faire tout un foin dans les journaux, plus tard. Elle avait des petites feuilles bleues et s’enroulait autour de son sein comme un chemin serpentant sur une colline, et juste au milieu, il y avait un petit bouton de rose. J’avais encore jamais vu un truc aussi joli.

Elle s’est arrêtée d’un coup quand elle a remarqué la façon dont je la regardais, et ses yeux se sont faits durs.

— Hé là, elle a dit. Qu’est-ce qui se passe ? T’es un nain ou quoi ? T’as quel âge, petit ?

— Sept ans.

— Bon Dieu, quelle famille. Même pas huit ans et…

Alors elle a baissé les yeux et elle a compris que je regardais la plante, et elle s’est mise à rire.

— Oh, elle a dit. Je me suis inquiétée, pendant une minute.

— C’est sacrément joli, j’ai dit. J’aimerais bien en avoir une, moi aussi.

— Et moi, j’aimerais bien que tu aies la mienne, elle a dit.

— Pourquoi ?

— Eh bien, je crois que j’ai grandi un peu trop vite, quand j’étais môme. J’ai eu l’endroit pour la mettre avant d’avoir l’intelligence de ne pas le faire.

Je comprenais pas ce qu’elle voulait dire, mais ça ne changeait pas grand-chose car je pensais que toutes les femmes portaient ce genre de plantes, et que si vous en aviez une aussi jolie, alors c’était tout aussi bien. On s’est mis à patauger dans l’eau, d’abord lentement, histoire de voir si c’était profond. Elle avait été obligée de fixer ses cheveux sur le sommet de sa tête pour qu’ils ne se mouillent pas, puisqu’elle avait pas de bonnet de bain.

Elle a traversé le lac à la nage et elle est revenue, et je l’ai observée, et j’ai compris comment bouger les bras et les jambes. Elle s’est relevée et m’a maintenu à l’horizontale dans l’eau pour que je m’entraîne.

J’ai commencé à prendre le coup de main au bout d’un moment, et j’arrivais à avancer sur presque un mètre avant de couler, quand elle me lâchait.

— Le principal, c’est de ne pas avoir peur de l’eau, elle m’a expliqué. Elle ne peut pas te faire mal, alors ne lutte pas contre elle.

Elle a traversé une fois encore et elle est revenue, juste pour s’amuser, et puis on est sortis de l’eau car le crépuscule commençait à tomber entre les arbres. Ses cheveux étaient mouillés par endroits, alors elle a sorti une cigarette de son sac à main et on s’est assis sur un tronc d’arbre le temps qu’ils sèchent. Ils étaient d’un noir d’encre quand ils étaient mouillés comme ça, et quand ils lui frôlaient la peau des épaules et du cou, c’était rudement joli.

— Bon sang, vous êtes sacrément chouette, j’ai dit. De m’apprendre à nager comme ça. On pourra y aller tous les jours ?

— Bien sûr. Pourquoi pas ? Ça sera marrant, je pense.

— J’espère que vous vous plairez, ici. Enfin, ça doit être agréable et reposant pour vous, après La Nouvelle-Orléans. Ça devait être fichûment fatigant, tout ça.

— Oh, elle a dit, c’était un train-train assez crevant.
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À NOTRE retour à la caravane, il commençait à faire nuit, et Pop et l’oncle Sagamore étaient partis. Je suis redescendu à la maison, ils étaient dans la cuisine avec la lampe allumée, et ils préparaient le dîner. L’oncle Sagamore coupait des tranches de saucisse que Pop faisait frire.

J’ai pris quelques rondelles pour donner à Sig Freed et Pop m’a demandé si on était allés nager. J’ai dit oui et je leur ai parlé du maillot de bain en diamants de Mlle Harrington. L’oncle Sagamore et lui se sont regardés, et l’oncle Sagamore a fait un faux mouvement et s’est entaillé la main avec le couteau à saucisse.

— Ben ça alors, t’imagines ? a dit Pop.

— Oui, c’est ce que je viens de faire, a dit l’oncle Sagamore avant d’aller mettre un pansement à sa main.

À son retour, Pop avait fini de faire frire la saucisse et ils l’ont posée sur la table. L’oncle Finley est sorti en trombe de sa chambre, celle qui était reliée directement à la cuisine, et il s’est assis à table sans regarder ni à droite ni à gauche.

Il a pris un couteau dans une main, une fourchette dans l’autre, et il les a tenus droits dans ses poings sur la table, et puis il a dit, comme s’il était furieux :

— C’était qui, cette petite garce sans pudeur qui se baladait chez nous les jambes à l’air ce soir ? Elle va loger ici ?

L’oncle Sagamore a souri à Pop et il a répondu très fort :

— Oh, c’est pas une façon de parler d’une fille qu’a des ennuis de santé, Finley.

— Eh ben, soit c’est elle qui s’en va, soit c’est moi, a dit l’oncle Finley en tapant du poing sur la table. Je vais pas vivre là où vivent des gens dans le péché qui se permettent de se balader comme ça en défiant la parole du Seigneur.

L’oncle Sagamore a hoché la tête d’un air très triste.

— Alors là, mon vieux, tu nous mets devant un choix terriblement difficile, Finley. Mais tu vas nous manquer. Bon sang, c’est sûr et certain que tu vas nous manquer.

Pop a demandé à l’oncle Sagamore d’une voix basse que l’oncle Finley ne pouvait pas entendre :

— Tu crois qu’il va vraiment partir ?

L’oncle Sagamore a secoué la tête.

— Non. Tu ne comprends pas comment marchent les types comme Finley. Ils pensent que c’est leur devoir de rester tout près du péché et de l’observer attentivement, histoire de continuer à se monter le bourrichon.

— Ouais, t’as sûrement raison, a répondu Pop.

— Évidemment. T’inquiète pas. Le Diable va pas réussir à chasser Finley d’ici en agitant le derrière rose d’une femme sous son nez. C’est pas un lâche.

On s’est tous assis à table. L’oncle Finley a penché la tête et a commencé à réciter les grâces. Pendant qu’il parlait, l’oncle Sagamore a tendu le bras, a piqué environ huit rondelles de saucisse et s’est mis à manger.

— Ah, ça fait du bien d’avoir de la vraie bouffe, il a dit, ça change de toutes ces saloperies du jardin que Bessie cuisine toujours.

Après le dîner, Pop et moi on a sorti nos sacs de couchage de la caravane et on les a installés sur le porche. Notre caravane était pas aussi grande que celle du Dr Severance ; elle était juste assez large pour contenir la presse à imprimer, le papier et notre matériel de camping, alors on devait toujours dormir dehors. Y avait pas de fenêtre, non plus, parce qu’on s’installait souvent juste à côté de l’hippodrome quand on imprimait les tracts à jeter, ceux avec les annonces des résultats qu’on épuisait souvent dès les six premières courses.

On s’est allongés et Sig Freed s’est roulé en boule à côté de moi sur la couverture. Pop a allumé un cigare et j’en voyais le bout rouge qui brillait dans le noir. Des oiseaux bavassaient près de la rivière, six-furlongs-en-une-ONZE, six-furlongs-en-une-ONZE, encore et encore.

— C’est un chouette endroit, j’ai dit. Ça me plaît bien, ici.

— Eh ben, tant mieux, a dit Pop. Je pense qu’on restera jusqu’à l’ouverture de Fairgrounds en novembre. Et on dirait bien qu’on va pouvoir augmenter un peu nos finances, avec la commission qu’on prendra sur la location du Dr Severance, et le fait que je vais aider un peu l’oncle Sagamore à tanner le cuir.

— J’espère vraiment qu’il va pas rapporter les baignoires jusqu’ici, j’ai dit.

— Oh, on finit par s’y habituer et à plus y faire attention, il a dit. D’ailleurs, d’après la recette de Sagamore, elles seront prêtes à prendre encore un peu le soleil d’ici après-demain.

— Il le vend où, le cuir ?

— Eh bien, il en a pas encore eu à vendre, a répondu Pop. La première fournée a pas franchement donné le résultat attendu. Elle tombait en morceaux dans les baignoires.

On a plus rien dit pendant un moment et c’est alors que je me suis souvenu de tout le sucre qu’avait acheté l’oncle Sagamore.

— Il va faire quoi avec autant de sucre, à ton avis ? j’ai demandé à Pop. Et pourquoi il a dit au shérif qu’il l’avait acheté pour moi ?

— Oh, a fait Pop en tirant une nouvelle fois sur le cigare qui a rougeoyé. Eh bien, voilà, Sagamore lui a dit ça pour ne pas avoir à lui avouer la vraie raison. Il est du genre plutôt fier et il aime pas que les étrangers soient au courant des maladies de la famille. Tu vois, ta tante Bessie, elle a le diabète du sucre et les docteurs lui ont donné un régime qui l’oblige à manger trois kilos de sucre par jour. Sauf qu’y faut en parler à personne. Ils aiment pas que ça se sache.

— Oh, je dirai rien du tout, j’ai répondu.

Mais j’ai pensé que c’était un endroit où les gens avaient tous des trucs qui clochaient : le Dr Severance et son pincement au cœur, le shérif et sa pression artérielle, Mlle Harrington et son anémie, et puis la typhoïde qui traînait, et maintenant tante Bessie et son diabète du sucre. J’espérais qu’on allait rien attraper de ce genre.

Le lendemain, je me suis rudement bien amusé. J’ai trouvé une canne à pêche derrière la maison, avec une ligne et un hameçon et un bouchon de bouteille en guise de flotteur, alors j’ai creusé la terre pour trouver des vers, et moi et Sig Freed on est allés à la pêche. Et le plus chouette, c’est qu’il y avait des vrais poissons dans le lac. J’en ai attrapé quatre. L’oncle Sagamore a dit que c’était des perches rouges, et Pop me les a fait frire au repas dans de la graisse de saucisse. Elles étaient sacrément bonnes.

Juste après midi, j’ai voulu aller nager mais quand je suis monté à la caravane, Mlle Harrington était allongée sur une des chaises longues en toile et elle buvait un verre et elle m’a dit qu’on pouvait pas y aller avant le coucher du soleil. Le Dr Severance était installé dans l’autre chaise et buvait un verre, lui aussi, et il lui a dit :

— Hé, c’est quoi toutes ces histoires d’aller nager, d’abord ? Me dis pas que je suis en train de me faire doubler par un gamin qu’est même pas en âge de fumer des barbes de maïs.

Et elle a répondu :

— Oh, la ferme, tu peux pas penser à autre chose, ne serait-ce que cinq minutes ?

Il a dit :

— Eh ben, en voilà de la gratitude. Je te sauve la vie, bon Dieu, et maintenant je suis obligé de dégager un môme de sept ans à chaque fois que je veux récolter une petite récompense.

Alors là, elle a dit :

— De la gratitude ? Crois-moi, mon pote, la prochaine fois qu’un gars m’annonce qu’on part se mettre au frais à la campagne, je saurai exactement ce que ça veut dire.

Ils ont continué à parler comme s’ils avaient déjà oublié ma présence, alors je suis reparti et je suis allé patauger dans la partie peu profonde au bord du lac, juste sous l’endroit où l’oncle Finley construisait son bateau, et j’ai essayé de pêcher des écrevisses. L’eau m’arrivait à peine à la taille et j’en voyais tout un tas au fond, mais j’arrivais jamais à en attraper. Elles reculaient trop vite. L’oncle Sagamore et Pop sont restés assis à l’ombre toute la journée à parler, et à boire de temps à autre dans un bocal en verre. Je me souvenais de l’oncle Sagamore qui avait dit au shérif être obligé de travailler dix-huit heures par jour pour payer ses impôts, alors le soir même j’ai demandé à Pop s’il était en vacances. Pop a répondu que c’était une saison un peu calme dans les fermes en ce moment et que les choses s’accéléraient généralement plus tard dans l’année…

Vers le coucher du soleil, Mlle Harrington m’a accompagné à la pointe du lac et m’a donné un autre cours de natation. Elle avait emporté un bonnet de bain, cette fois-ci, pour ne pas mouiller ses cheveux, alors elle pouvait mettre la tête sous l’eau et très bien nager. Un crawl, qu’elle appelait ça.

Je me suis un peu amélioré, moi aussi. Je pouvais parcourir deux ou trois mètres avant de couler. Elle m’a dit que j’essayais trop de maintenir ma tête hors de l’eau et que c’était pour ça que je coulais.

LE lendemain matin à l’aube, l’oncle Sagamore et Pop sont montés dans le pick-up et sont allés dans le bois de l’autre côté du champ de maïs pour rapporter les baignoires à la maison. L’odeur était encore pire qu’avant. Ils les ont installées pile au même endroit, contre le flanc de la maison près du puits. Il y avait pas beaucoup de vent pour chasser la puanteur.

Bref, elles sont restées là presque une semaine, jour et nuit, mais comme l’avait dit Pop, on finit par s’y habituer et ne plus y faire attention, au bout d’un moment. Je lui ai demandé pourquoi ils les déplaçaient pas la nuit, puisqu’il y avait plus de soleil, de toute façon, mais il a répondu que c’était trop de boulot de les transporter sans arrêt.

Au bout du cinquième ou du sixième jour, j’étais tellement habitué à l’odeur que je pouvais même m’approcher des baignoires sans que ça me fiche par terre, alors je suis allé voir comment se portait le cuir. J’ai pris un bâton et j’ai soulevé une des peaux, et bon sang, le bâton a failli y percer un trou. Elles tombaient en morceaux comme avec la première tentative.

Je suis tout de suite allé chercher Pop et l’oncle Sagamore pour les prévenir, mais je les ai pas trouvés. Ils étaient assis à l’ombre du margousier dans le jardin à l’arrière de la maison à boire dans le bocal en verre à peine quelques minutes plus tôt, mais ils avaient disparu.

J’ai cherché partout, j’ai crié, j’ai parcouru toute la maison, mais impossible de les trouver. Alors je suis allé à la grange, et ils y étaient pas non plus, mais quand je suis revenu à la maison, ils étaient assis pile sous le margousier où ils étaient avant.

Quand je leur ai dit que le cuir se déchirait, l’oncle Sagamore a froncé les sourcils et ils sont allés voir eux-mêmes. L’oncle Sagamore a pris le bâton et il a tâté une des peaux, et évidemment, le bâton l’a transpercée.

Il s’est redressé et il a craché un jet de tabac avant de se gratter la tête.

— Ben ça alors, bon sang, c’est vrai. Qu’est-ce qu’on fait de travers à ton avis, Sam ?

Pop s’est gratté la tête à son tour.

— Ben j’en sais fichtrement rien. Mais c’est sûr que ça a l’air de clocher. Le cuir est pas censé être aussi tendre.

— J’ai tout fait comme le conseillait le prospectus, çui que j’ai reçu du gouvernement, a dit l’oncle Sagamore. J’ai fait gaffe de bien tout suivre, cette fois, pour pas risquer de faire une erreur. Qu’est-ce qu’on doit faire, d’après toi ?

Pop a cogité une minute.

— Y a qu’une seule chose à faire, il a dit. Faut qu’on les laisse décanter jusqu’au bout. Pas la peine de recommencer un nouveau lot parce qu’il risque de finir comme çui-là. Faut qu’on les laisse mijoter jusqu’au bout et quand ça sera terminé, on enverra un échantillon au gouvernement et on leur demandera d’y jeter un œil et de nous dire ce qu’on a pas bien fait.

— Ben mon gars, c’est exactement ce que je pensais faire, a dit l’oncle Sagamore en hochant la tête. Les gars du gouvernement, y pourront rien dire tant qu’on aura pas respecté leurs indications à la lettre. Alors on va laisser tout ça suivre son cours. Y en a plus que pour un mois et demi.

— Mais dans un mois et demi, y aura plus rien que de la soupe, j’ai dit.

— Ouais bon, on peut rien y faire, a répondu l’oncle Sagamore. Faudra qu’on leur envoie un peu de cette soupe, alors. Les instructions, c’est les instructions, et si tu les suis pas comme y faut, le gouvernement pourra pas t’expliquer où tu t’es trompé.

— Mais t’imagines tout le temps perdu ? j’ai dit.

L’oncle Sagamore a changé son tabac de côté dans sa joue.

— Eh ben, bon sang, qu’est-ce qu’ils en ont à foutre du temps, les peaux de vache ou le gouvernement ?

Alors ils ont décidé de faire comme ça. J’avais l’impression qu’on allait pas se faire beaucoup d’argent de cette manière, s’il se passait encore un mois et demi avant qu’ils commencent un nouveau lot de cuir alors qu’ils savaient déjà que celui-ci était fichu, mais ça servait à rien de discuter avec Pop et l’oncle Sagamore.

Je m’amusais trop pour m’en préoccuper, de toute façon. J’allais pêcher presque chaque matin, et tard le soir, Mlle Harrington me donnait un autre cours de natation. Entre-temps, quand elle ne voulait pas y aller l’après-midi, je m’entraînais dans l’eau peu profonde de ce côté-ci du lac, juste sous l’oncle Finley qui construisait son bateau. Et c’est là que le truc bizarre est arrivé, le truc que j’arrivais pas du tout à comprendre.

Je crois que c’était le jour après qu’on avait découvert le cuir complètement fichu. C’était juste après l’heure de midi. Sig Freed était assis sur la berge à m’observer parce qu’il n’aimait pas l’eau, et je pataugeais, je m’entraînais à nager pas trop loin du bord, j’en avais jusqu’à la taille. Et tout à coup, j’ai senti un endroit chaud dans l’eau.

Le lac était pas franchement froid, bien sûr. Frais et agréable, juste comme il faut pour y nager, mais j’ai senti la différence tout de suite, quand j’ai senti ce courant chaud. Il était pas très gros. J’ai fait quelques pas et je le sentais plus. Un moment j’ai cru l’avoir imaginé, alors j’ai tâtonné autour de moi et, mince alors, je l’ai encore senti. C’était pas brûlant, juste tiède comme l’eau d’un bain. C’était assez bizarre, et ce qu’il y avait de plus drôle, c’était que je nageais et je pataugeais à cet endroit précis depuis une semaine, et je m’en étais jamais rendu compte avant.

J’avais beau y réfléchir, ça n’avait aucun sens. Ça ne venait pas du soleil, parce que le soleil éclairait le lac tout entier. Et si c’était une source chaude qui sortait en gros bouillons du sol, pourquoi je l’avais pas sentie les jours d’avant ? J’ai nagé un peu partout pour trouver un coin comme ça ailleurs mais rien du tout. À chaque fois que je revenais à mon point de départ, par contre, c’était toujours là.

Au bout d’un moment, je suis sorti et je me suis rhabillé et je suis remonté à la maison pour poser la question à l’oncle Sagamore et à Pop. Ils auraient peut-être une idée qui expliquerait la présence d’un point chaud dans un lac frais. Mais ils étaient pas là. J’avais l’impression qu’ils avaient pris l’habitude bizarre de disparaître d’un seul coup. J’ai regardé partout, j’ai attendu, mais ils sont pas revenus alors j’ai cherché des vers de terre et je suis parti à la pêche en me disant que je leur poserais la question au dîner.

Sauf que c’est le jour où les chasseurs de lapins sont arrivés, et alors il s’est passé tellement de trucs que ça m’est complètement sorti de l’esprit.

Il restait une heure avant le coucher du soleil quand je suis allé à la caravane voir si Mlle Harrington était prête à aller nager.

Le Dr Severance était étendu dans une chaise longue, un verre à la main.

Il m’a regardé et il a tourné la tête vers la porte de la caravane, et il a dit :

— Hé, v’là mister Weissmuller1.

Mlle Harrington est sortie. Elle portait à nouveau la combinaison à rayures et elle avait son sac à main.

— Salut Billy, elle a dit.

— T’es un sacré tombeur, fiston, a dit le Dr Severance. Tu dois pas être regardant à la dépense. Ou alors t’es pas doué qu’à faire la planche.

— Oh, la ferme, a lâché Mlle Harrington.

On s’est engagés sous les arbres en direction de la pointe du lac. On avait parcouru quelques centaines de mètres, à peine, et on marchait sur un chemin entouré de buissons plutôt épais, moi devant et Mlle Harrington derrière parce qu’elle avait peur des serpents, quand soudain, après avoir dépassé un buisson, je me suis retrouvé dans une petite clairière où se tenait un homme.

Il avançait rudement lentement, il observait partout entre les arbres et quand il m’a vu, il a tourné la tête d’un coup et il m’a regardé d’un air sacrément dur. Il portait un panama et un veston croisé, et il tenait une mitraillette dans ses mains, le genre qu’on voit dans les BD.

— Hé, gamin, d’où tu sors ? il a demandé.

— J’arrive de chez l’oncle Sagamore, j’ai répondu. Qu’est-ce que vous faites ?

— Je chasse le lapin. T’en as vu dans les parages ?

— Pas aujourd’hui.

Mais il ne faisait plus attention à moi. Il avait fait demi-tour et regardait le sommet de la colline. J’ai regardé à mon tour et c’est là que j’ai vu l’autre. Il était à une cinquantaine de mètres, habillé exactement comme celui-là, et il portait une mitraillette, lui aussi. Il a fait un geste du bras et il a tourné la tête.

— Chuuut. Je crois qu’il en a vu un, a dit le premier type.

Il a tourné et s’est glissé par là-bas, et ils ont disparu tous les deux entres les arbres.

— Faites pas de bruit, j’ai dit à Mlle Harrington par-dessus mon épaule. Ils vont essayer de surprendre un lapin.

Elle a rien dit.

Je me suis retourné et, mince alors, elle était plus là. Je la voyais plus nulle part. C’était bizarre. Elle était là une minute plus tôt à peine, juste derrière moi.

— Hé, mademoiselle Harrington ! j’ai dit à voix basse pour pas faire peur aux lapins.

Elle a pas répondu. Elle était plus dans les parages. Je savais qu’elle avait pas pu partir devant moi parce que j’étais en plein milieu du chemin. Alors je me suis dit qu’elle avait dû oublier quelque chose, peut-être son maillot de bain, et qu’elle était retournée le chercher. Alors j’ai rebroussé chemin en pensant la recroiser en route. Mais quand je suis arrivé à la caravane, toujours aucune trace d’elle. C’était rudement bizarre, j’ai pensé.

Le Dr Severance était encore allongé sur la chaise en tissu avec son verre à la main. Il m’a regardé et il a dit :

— Tiens, voilà le champion. Elle est où, Mlle Harrington ?

— C’est ça, le truc, j’ai dit. Je croyais qu’elle était revenue ici. Je l’ai perdue sur le chemin.

— Perdue ? Comment ça ?

— Eh ben, je croyais qu’elle était juste derrière moi pendant que je discutais avec le chasseur de lapins.

Il m’a aboyé dessus :

— Un chasseur de lapins ? Où ça ? Et à quoi il ressemblait ?

— Sur le chemin, plus bas. À environ deux cents mètres. C’était un homme grand, avec une cicatrice sur la figure, et il portait un panama, et il avait une mitraillette.

Il a sauté de la chaise longue et il a jeté son verre dans un même mouvement, et il a fourré sa main droite dans son veston. J’ai dû reculer en vitesse sinon, il m’aurait bousculé. Le temps que je me retourne, il avait déjà parcouru vingt mètres sur le chemin.

J’ai commencé à le suivre parce que je m’inquiétais de ce qu’il avait pu arriver à Mlle Harrington, mais c’est à ce moment que j’ai vu Pop et l’oncle Sagamore monter vers la caravane.

— Il va où, à cette vitesse ? a demandé Pop.

Je leur ai expliqué la disparition de Mlle Harrington et les chasseurs de lapins. Ils ont échangé un regard.

— Ben ça alors, t’entends ça ? a fait l’oncle Sagamore. Deux chasseurs de lapins avec des mitraillettes. C’est un coup de pot que t’aies obtenu un mois d’avance sur le loyer, Sam.

— Mais faut qu’on aille chercher Mlle Harrington, j’ai dit, ou j’ai commencé à dire quand Pop m’a fait signe de me taire.

On aurait dit qu’ils écoutaient quelque chose. Ils restaient immobiles et, chaque fois que j’ouvrais la bouche, l’un d’eux agitait la tête dans ma direction.

Et puis, tout à coup, deux détonations ont retenti en bas du chemin, deux détonations très proches l’une de l’autre, et puis le silence est retombé. Pop et l’oncle Sagamore se sont regardés et ils ont commencé à avancer lentement dans cette direction. J’ai voulu les suivre, mais Pop a secoué la tête.

— Tu ferais mieux de retourner à la maison, il a dit.

— Mais Mlle Harrington… j’ai dit.

J’avais envie de pleurer, j’étais tellement inquiet qu’il lui soit arrivé quelque chose. Peut-être qu’elle était tombée et qu’elle s’était blessée.

— T’occupe pas de Mlle Harrington, a dit Pop. Retourne à la maison.

Ils étaient fous s’ils croyaient que j’allais rentrer à la maison sans savoir ce qu’elle était devenue. À la minute où ils ont disparu entre les arbres, j’ai coupé par la colline et je me suis mis à courir à travers les buissons juste sous le chemin. En quelques instants, j’étais passé devant eux. J’ai bifurqué à gauche et j’ai repris le chemin et j’ai couru jusqu’à l’endroit où je l’avais vue pour la dernière fois. Juste avant d’y arriver, j’ai tourné la tête vers le sommet de la colline et elle était là, debout au milieu d’un petit endroit dégagé, entre les arbres. Le Dr Severance était avec elle. Il baissait les yeux vers un truc par terre.

J’ai été soulagé de voir qu’elle allait bien. J’ai quitté le chemin et j’ai couru vers elle. Mais avant même de l’atteindre, le Dr Severance a agité la main à son attention et je l’ai entendu lui dire :

— Retourne à la caravane. Je vais m’occuper de ces ploucs.

Elle est partie entre les arbres, et je m’apprêtais à courir jusqu’à elle, mais à ce moment-là, j’ai vu Pop et l’oncle Sagamore approcher. S’il me voyait ici, Pop allait forcément me passer un savon pour lui avoir désobéi. J’ai regardé autour de moi en vitesse, histoire de voir si j’arriverais à m’en sortir en courant dans la direction opposée et en revenant par-derrière, mais c’était peu probable. Il y avait des buissons épais à côté de l’endroit où se tenait le Dr Severance, alors j’ai plongé dedans et je m’y suis caché.

Comme je savais qu’elle allait bien, à présent, je n’étais plus aussi inquiet, alors je me suis intéressé à ce que faisait le Dr Severance. J’ai écarté les feuilles là où j’étais allongé, et je l’ai vu. Il n’était qu’à trois mètres de moi et il regardait toujours un truc étendu à ses pieds.

Il y avait un tronc en travers, alors je n’ai pas réussi à voir ce que c’était, d’abord, mais quand j’ai vu une paire de jambes dans un pantalon gris qui dépassaient, avec des pointes de chaussures tournées vers le ciel, j’ai compris. C’était un des chasseurs de lapins. Et puis j’ai vu la crosse de la mitraillette, par terre à côté de lui.

C’est alors que le Dr Severance a fait quelques pas vers la droite pour regarder autre chose derrière un buisson. J’ai scruté dans cette direction et, bon sang, y avait encore une paire de jambes qui en dépassaient. Et une autre mitraillette. C’était l’autre chasseur de lapins.

J’avais vraiment l’impression qu’il y avait eu un sale accident.


__________________

1 Johnny Weissmuller, 1904-1984, champion olympique de natation et acteur. Il est principalement connu pour avoir incarné le rôle de Tarzan.
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À CE moment-là, Pop et l’oncle Sagamore sont arrivés.

Le Dr Severance a fait volte-face et les a vus. Il a sorti son mouchoir et s’est essuyé le visage, et puis il a hoché la tête lentement, comme si c’était trop à supporter pour lui. Il s’est assis sur le tronc d’arbre qui cachait le premier chasseur de lapins, et puis il a laissé échapper une longue respiration tremblante.

— Messieurs, il a dit, c’est affreux. Tout bonnement affreux.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? a demandé Pop.

Le Dr Severance s’est encore essuyé la figure à l’aide de son mouchoir et il a montré du doigt les chasseurs de lapins, l’un après l’autre, le visage détourné comme s’il ne voulait pas voir.

— Morts, il a dit d’un ton très triste. Ils sont morts, tous les deux. Et tout ça à cause d’un minable petit lapin.

— Ben, m’sieur, c’est bien dommage, a dit l’oncle Sagamore. Comment qu’c’est arrivé ?

— Eh bien, a dit le Dr Severance en prenant une profonde inspiration alors qu’il commençait à retrouver ses esprits. J’étais sur le chemin quand j’ai vu les deux hommes marcher à la recherche de lapins. J’allais les appeler et leur demander si la chasse était bonne, quand tout à coup, un petit lapin marron a jailli d’un buisson juste entre eux. Il a commencé par s’enfuir, mais pour une raison qui m’échappe, il a changé d’avis et il a fait demi-tour, pile entre les deux types qui avaient déjà levé leurs fusils, et ils ont tiré. C’est la scène la plus horrible que j’aie vue de toute ma vie. Ils se sont entretués, et ils sont plus morts que morts.

L’oncle Sagamore s’est baissé et il a examiné le premier chasseur de lapins. Il a marché jusqu’à l’autre et il l’a retourné un peu pour le regarder. Puis il est revenu, il s’est accroupi et il a sorti sa chique de tabac. Il l’a essuyée sur sa jambe de salopette et il a mordu dedans à pleines dents, et il a hoché la tête.

— Alors ça, m’sieur, ça a dû être un sacré crève-cœur à voir. Deux pauvres types qui s’entretuent en se tirant dans le dos.

Le Dr Severance a acquiescé.

— Exactement. C’est ça qui est triste, ils ont compris ce qui leur arrivait, sans pouvoir l’éviter. Ils ont tout de suite vu ce qu’ils faisaient au moment où ils appuyaient sur la détente. Ils se sont retournés, ils ont essayé d’éviter les balles, mais c’était trop tard.

L’oncle Sagamore a craché un jet de tabac et il s’est essuyé la bouche d’un revers de main.

— Alors ça, m’sieur, il a dit, c’est bien le problème avec ces gars de la ville qui se baladent dans la forêt pour y chasser. Des incapables. Y sont dangereux pour eux-mêmes, c’est la vérité, tout ça passqu’ils savent pas se servir d’une arme à feu.

Il s’est arrêté et il a regardé le Dr Severance, et puis il a ajouté :

— Mais vous méprenez pas, hein. J’dis pas qu’y sont tous pareils. De temps en temps, on en croise un qu’est bien habile avec un pistolet, j’voudrais pas qu’on s’imagine que je mets tous les citadins dans le même panier. Sauf vot’ respect, hein.

— Oui, a dit le Dr Severance. Oui, bien sûr.

— Mais c’est pas vraiment le sujet, a continué l’oncle Sagamore. Je crois qu’y va falloir prévenir le shérif et lui expliquer comment ces deux pauvres types se sont entretués, et lui demander de les enlever de là, vu que le temps est à la chaleur et tout.

Le Dr Severance a acquiescé.

— Bien sûr. Je pense que c’est le moins qu’on puisse faire.

Et soudain, il s’est arrêté et s’est frotté le menton, le front tout plissé comme s’il réfléchissait de toutes ses forces.

— Hmm-mmm, il a dit. Messieurs, ça vient de me revenir à l’instant.

Il a tendu le bras et il a sorti son portefeuille de sa poche de derrière, et il l’a posé sur ses cuisses avant de commencer à sortir tout plein de trucs comme s’il cherchait quelque chose. Je l’ai observé à travers le feuillage, j’essayais de comprendre ce qu’il faisait. Il a sorti une épaisse liasse de billets qui aurait pu étouffer un cheval et il l’a laissée tomber sur ses cuisses avec autant d’indifférence que si ç’avait été des vieilles chaussettes, et il a continué à scruter le contenu de son portefeuille.

Pop et l’oncle Sagamore ont regardé tous ces billets.

— C’est quoi que vous cherchez ? a demandé Pop.

— Oh, a dit le Dr Severance. Eh bien, ma copie du règlement de chasse. (Il a soulevé son portefeuille vide et l’a ouvert en grand pour voir à l’intérieur.) J’aurais juré l’avoir avec moi, mais j’ai dû l’oublier dans mon autre costume.

— Le règlement de chasse ? a dit l’oncle Sagamore.

— Exactement, a répondu le Dr Severance en rangeant le contenu de son portefeuille, les billets en dernier.

Il a dû les bourrer un peu pour les faire entrer.

— Enfin, peu importe que je l’aie sur moi ou non. Je me souviens parfaitement du règlement, je l’ai regardé pas plus tard qu’hier. Et messieurs, vous savez quoi ?

— Quoi donc ? a demandé l’oncle Sagamore.

— Entre nous soit dit, je ne vous l’affirmerais pas si je n’en étais pas sûr et certain. Mais la saison de la chasse au lapin est close depuis deux semaines.

— Non ! a fait Pop, bouche bée. C’est bien vrai ? (Il a réfléchi une minute, puis il a tapé dans ses mains avant de continuer.) Mais oui, bon Dieu, je crois bien que vous avez raison. Je m’en souviens, maintenant, j’ai regardé moi-même l’aut’ jour.

— Eh ben, a dit Pop en regardant les deux chasseurs de lapins. Ils devraient avoir honte, de chasser des lapins en dehors de la saison comme ça. Y valent pas mieux que des criminels.

— C’est des gens comme eux qui détruisent les ressources naturelles d’une région, a ajouté l’oncle Sagamore. Ça fend le cœur, voilà ce que ça fait. Y viennent jusqu’ici, ils se faufilent chez nous et enfreignent la loi dans le dos des gens.

Le Dr Severance a acquiescé.

— C’est vrai. Quant à moi, je n’aurais pas le cran d’aller déranger un pauvre shérif débordé à cause d’eux. Il a suffisamment de choses en tête pour l’instant, à protéger ses concitoyens et à traquer les criminels en vie.

— Oh, c’est sûr, a dit l’oncle Sagamore. C’est pour ça que les impôts sont si élevés, maintenant, tout le monde refile ses problèmes au gouvernement et court voir le shérif pour le moindre petit incident. Les gens ont vraiment aucune considération.

— Ah oui, exactement, c’est tout à fait ça, a dit le Dr Severance. Vous venez de mettre le doigt sur le problème. Et nous, les contribuables ? Pourquoi on devrait s’imposer comme ça, faire les gros bras et exiger du shérif qu’il abandonne ce qu’il est en train de faire pour accourir s’occuper de deux criminels victimes d’un accident alors qu’ils essayaient délibérément d’abattre un lapin en dehors de la saison de chasse ? Surtout après que je les ai surpris sur le fait. Je suis heureux d’avoir croisé le chemin de deux hommes aussi attachés aux valeurs citoyennes, et qui partagent mon point de vue.

L’oncle Sagamore a encore craché et il s’est essuyé la bouche d’un revers de main.

— Eh ben, m’sieur, c’est bien aimable à vous de dire ça. Alors qu’est-ce que vous aviez en tête, au juste ?

— Oh, a répondu le Dr Severance, puisqu’il y a pas mal de terres inexploitées par ici, au milieu des arbres, pourquoi ne pas leur organiser des funérailles intimes et oublier ce fâcheux incident ?

L’oncle Sagamore a acquiescé.

— En voilà une bonne idée. Je sais pas pourquoi j’y ai pas pensé tout seul. (Il s’est interrompu et y a réfléchi encore un peu, puis il a pris un air dubitatif.) Mais bien sûr, un truc pareil risque de nous causer pas mal de boulot, avec la fosse à creuser et tout, et je vois mal comment Sam et moi on pourrait prendre du temps sur la récolte qu’arrive bientôt, vu comment on travaille déjà nuit et jour.

— Oh, je serais ravi de prendre en charge les frais, a dit le Dr Severance. Je me sens un peu responsable, puisque c’est moi qui les ai découverts. Que dites-vous de cent dollars, peut-être ?

— C’est bien, a répondu l’oncle Sagamore. C’est bien.

Mais il s’est arrêté net comme s’il venait de penser à quelque chose et il a pris un air triste. Il a hoché la tête.

— Mais bon, m’sieur, c’est dommage. Vraiment très dommage. J’ai cru qu’on avait la solution, l’espace d’une minute, mais on va pas pouvoir le faire.

— Ah non ? Et pourquoi ? a demandé le Dr Severance.

— C’est pour des raisons plutôt personnelles, a répondu l’oncle Sagamore comme s’il avait pas envie d’en parler. Mais vous voyez, ce terrain appartient à ma famille depuis un bail. Pour tout dire, mon papy et mon grand-papy y sont enterrés. Et je… Eh bien je sais que ça va paraître un peu idiot, mais en toute honnêteté, j’ai peur que ça me pèse sur la conscience plus tard, de penser qu’ils sont enterrés au même endroit que deux types de bas étage capables d’abattre un lapin en dehors de la saison de chasse.

— Oui, c’est vrai, a dit le Dr Severance. C’est le risque, c’est sûr. (Puis son visage s’est illuminé.) Mais disons, juste histoire de discuter, que ça vous pèse sur la conscience plus tard. Combien ça coûterait, à votre avis, de transférer vos parents dans le cimetière le plus proche ?

— Oh, ben faudrait compter environ cinq cents dollars, à mon avis, a répondu l’oncle Sagamore.

— Ça me semble raisonnable, comme somme, a dit le Dr Severance qui s’est mis à compter des billets dans son portefeuille avant de les tendre à l’oncle Sagamore. Et voilà six cents dollars en tout.

Il portait un sacré paquet d’argent sur lui, c’est certain. Ça n’avait même pas semblé entamer la liasse que contenait le portefeuille. Je pouvais le voir de là où j’étais. Pop et l’oncle Sagamore ont regardé ce qu’il restait, puis ils ont échangé un coup d’œil.

— Bon, je pense que ça couvre tous les frais, a dit l’oncle Sagamore.

Il a fait mine de se lever. Puis il s’est figé en cours de route, l’air très pensif, et il s’est raccroupi.

— Ah mince alors, m’sieur, il a dit. Vous savez ce qu’on a complètement oublié ?

Le Dr Severance lui a décoché un regard noir.

— Quoi encore ?

— Le sermon, a dit l’oncle Sagamore. Aucun homme ne mérite d’être enterré sans prière, peu importe ce qu’il a fait. On peut pas décemment envoyer ces deux pécheurs vers leur dernière demeure sans l’intervention d’un pasteur. C’est même pas envisageable.

— Un pasteur ? a fait le Dr Severance. Mais comment on va faire venir un foutu pasteur à des funérailles aussi intimes ?

— Eh ben, m’sieur, a dit l’oncle Sagamore. Facile. On dirait que la chance nous sourit du début à la fin. Y se trouve que mon frère Sam ici présent est pasteur consacré, y connaît bien les Évangiles et je suis sûr qu’on arriverait à le convaincre de dire quelques mots.

— Hmm-mm, a fait le Dr Severance. Quel coup de pot, hein ? Et combien coûte son sermon ?

— Eh bien, a dit l’oncle Sagamore, d’habitude c’est cent dollars par tête.

— Une jolie somme bien ronde, a répondu le Dr Severance en ressortant son portefeuille.

— Mais dans le cas présent, a continué l’oncle Sagamore, vu que ces hommes sont morts dans le péché jusqu’au cou, alors même qu’ils étaient en train de commettre un crime, comme qui dirait, Frère Sam risque d’être obligé de balancer quelques petites fioritures en plus pour réussir à les faire passer de l’autre côté. Donc en tout et pour tout, je pense que deux cents dollars par tête devraient couvrir les frais.

Le Dr Severance a compté encore quelques billets qu’il lui a tendus.

— Les gars, vous perdez votre temps sur une ferme, il a dit. Vous avez trop de talent pour moisir à la cambrousse.

— Ben ça, m’sieur, c’est bien aimable à vous de dire ça, a répondu l’oncle Sagamore en se levant. Allez, je crois que moi et Frère Sam, on va aller s’occuper de tout ça. Vous comptez assister aux funérailles ?

Le Dr Severance a hoché la tête.

— J’aimerais bien mais je prévoyais de retourner sur la route voir si ces gars n’ont pas laissé une voiture quelque part.

L’oncle Sagamore a acquiescé.

— C’est une sacrée bonne idée. Peut-être la conduire en ville ou je sais pas où, histoire que leurs familles la retrouvent plus facilement.

— C’est ce que je pensais aussi, a dit le Dr Severance.

Il s’est éloigné sur le chemin.

Pop était toujours assis sur le tronc et tirait sur son cigare. Dès que le Dr Severance a disparu de son champ de vision, il a dit à l’oncle Sagamore :

— Si c’est les mêmes chasseurs de lapins que j’ai vus en ville, ils étaient trois.

L’oncle Sagamore a pincé les lèvres comme s’il allait cracher son jus de tabac.

— Trois ?

— Tu crois qu’on devrait le lui dire ? a demandé Pop.

— C’est pas not’ genre d’aller fourrer not’ nez dans les affaires des autres, Sam, a répondu l’oncle Sagamore. S’il trouve pas de voiture là-bas, il le comprendra tout seul.

— Mais imagine qu’y trouve la voiture ? L’un des types a peut-être les clés ?

— Mais c’est pas nos oignons, Sam. Faudrait pas qu’on aille lui causer des inquiétudes, hein. Un type qui paie ses factures comme ça et qui se mêle pas des affaires des autres ? S’il venait à se faire du mouron à cause d’un troisième type, il risquerait de plier bagage. C’est pas ce que tu veux, si ?

Il a regardé la liasse de billets qu’il tenait encore à la main, et Pop l’a regardée aussi. L’oncle Sagamore l’a fourrée dans sa poche.

— Je crois que t’as raison, a dit Pop. Ce serait dommage de chasser un bon client avec des petites inquiétudes aussi insignifiantes. Il a l’air d’un type qui sait prendre soin de lui, de toute façon.

— Absolument. C’est pas à nous de nous mêler de ça, Sam. M’est avis que s’il voulait des conseils, y nous aurait demandé. Et puis, il a bien dit que ces types étaient rien d’autre que des chasseurs de lapins, pas vrai ?

— C’est sûr, a répondu Pop en se levant du tronc. Bon, je crois qu’y faut aller chercher deux pelles.

L’oncle Sagamore a hoché la tête.

— Pas la peine de se compliquer la tâche pour un boulot aussi simple. On va juste amener le pick-up ici après la tombée de la nuit et on va faire les funérailles à la vieille baraque des Hawkins. C’était une maison de location et y a personne depuis cinq ans. En plus le puits est à sec, et sur le point de s’écrouler, alors.

Ils sont repartis vers la maison et dès qu’ils ont disparu, je me suis taillé en vitesse moi aussi et j’ai fait le tour de la colline pour les devancer et arriver avant eux. Je suis sorti du bois près de la caravane, et le Dr Severance et Mlle Harrington s’apprêtaient à monter en voiture.

Je lui ai fait un signe de la main. J’allais lui demander si elle avait toujours envie d’aller nager, mais je me suis rappelé qu’avec l’accident des deux chasseurs de lapins tout le monde allait être triste et qu’elle aurait pas envie d’y aller.

Elle m’a fait un signe à son tour, mais elle avait l’air assez pâle. Le Dr Severance a rien dit. Il a fait bondir la voiture en avant, les pneus ont tourné un peu dans le vide. Il avait l’air sacrément en rogne.

Je suis rentré à la maison et j’ai joué avec Sig Freed sur le porche, et au bout de quelques minutes, Pop et l’oncle Sagamore sont arrivés. Je leur ai pas dit que j’avais été là-bas, moi aussi, bien sûr.

— Mlle Harrington va bien, j’ai annoncé à Pop.

— Ben tant mieux.

— Je l’ai vue partir en voiture avec le Dr Severance.

Pop et l’oncle Sagamore ont échangé un regard, et Pop a sorti un autre cigare qu’il a allumé.

— Je voulais justement t’en parler, il a dit. Je crois que tu devrais arrêter de passer du temps avec Mlle Harrington. Son anémie, là, c’est peut-être contagieux.

— Oh, Pop, je l’aime bien. Et puis, elle m’apprend à nager.

— Fais ce que je te dis, il a ordonné.

L’oncle Sagamore et lui ont contourné la maison. J’ai réfléchi et au bout de quelques minutes je suis allé les retrouver à l’arrière dans le jardin pour lui demander si je pouvais quand même aller nager avec elle maintenant qu’elle était plus obligée de me tenir. Je risquais pas de choper l’anémie tant qu’elle me touchait pas, si ? Mais ils étaient pas à l’arrière de la maison. Je suis allé à la grange, ils y étaient pas non plus.

Bon, j’ai pensé, ils étaient peut-être allés chercher quelque chose dans les bois derrière le champ de maïs. C’est alors que je me suis souvenu de l’endroit chaud dans le lac, et que je voulais poser la question à l’oncle Sagamore, alors j’y suis retourné, je me suis déshabillé et je l’ai cherché dans l’eau en pataugeant. Mais mince alors, il avait disparu, lui aussi. Impossible de le retrouver. J’avais pourtant bien retenu où il était. Il fallait aligner l’arrière de l’arche de Finley avec le coin du porche de la maison, faire huit pas dans l’eau et s’enfoncer jusqu’aux hanches, et il était là. Sauf qu’il y était pas. L’eau était la même partout dans le lac. C’était vraiment bizarre. Je suis retourné sur la berge et j’ai réfléchi en attendant de sécher, mais ça n’avait aucun sens. Ça pouvait être qu’une seule chose, je me suis dit, une sorte de source chaude qui coulait pas en permanence.

Le soleil allait bientôt se coucher alors je suis rentré à la maison. Pop et l’oncle Sagamore étaient revenus de je sais pas où. Pop tranchait des rondelles de saucisse que l’oncle Sagamore faisait frire. Ils étaient tous les deux silencieux et ils avaient pas l’air prêts à répondre à mes questions, alors j’en ai posé aucune.

Après le dîner, Pop a dit qu’ils allaient ramener le pick-up et déplacer les baignoires dans les bois ; le cuir avait pris assez de soleil pendant ces quelques jours. Il a dit qu’ils iraient peut-être en ville après, que je les attende pas.

J’ai commencé à avoir peur, allongé seul dans le noir sur le porche à repenser à l’accident des chasseurs de lapins, mais j’entendais les ronflements de l’oncle Finley dans la chambre du fond alors j’étais pas si seul que ça. Quand je me suis réveillé le lendemain matin, le soleil brillait sur mon visage et j’ai vu que ça allait encore être une belle journée de pêche. Sig Freed me léchait la figure et j’entendais Pop et l’oncle Sagamore qui faisaient frire de la saucisse dans la cuisine pour le petit déjeuner. Je me suis levé et j’ai fait la course avec Sig Freed jusqu’au lac où je me suis lavé. À l’instant où j’ai passé la porte de la cuisine, j’ai entendu l’oncle Sagamore dire à Pop :

— Je pense qu’il a dû la retrouver et la conduire en dehors de l’État. Je l’ai entendu rentrer vers quatre heures ce matin.

Et puis ils m’ont vu et ils ont échangé un regard. L’oncle Sagamore s’est mis à parler de tannerie.

— J’arrive vraiment pas à comprendre, il a dit en jetant quelques rondelles de saucisse dans le saindoux brûlant. J’aurais pas pu suivre les instructions du gouvernement avec plus de précision, mais ça m’a encore fait de la soupe. Tu crois qu’on a pas le bon climat dans le coin pour faire du cuir, Sam ?

— Ben ça se pourrait, a répondu Pop. Ou alors c’est l’eau. On peut rien y faire, de toute manière, faut juste continuer à essayer. On peut pas baisser les bras.

Après le petit déjeuner, j’ai emmené Sig Freed à la caravane. Le docteur et Mlle Harrington étaient pas encore levés alors je suis parti à la pêche. C’était une belle journée et j’ai attrapé d’autres perches. Dans l’après-midi, j’ai vu Mlle Harrington et le docteur assis dans les chaises longues près de la caravane, mais quand je me suis approché, elle m’a dit qu’elle avait pas envie d’aller nager aujourd’hui.

Il s’est passé trois jours avant qu’elle revienne au lac. Et puis Pop m’a passé un savon quand il l’a découvert.

— Je t’ai dit de plus t’approcher de Mlle Harrington. Elle est pas en bonne santé et tu risques d’attraper son anémie.

Il s’est passé encore dix jours avant qu’on puisse y retourner, et là encore j’ai été obligé d’y aller en douce. Et c’est ce jour-là que ça a sérieusement bardé.

Mais avant, y a eu tout ce bazar avec les hommes du shérif qui a tellement passionné les gens.
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LA journée avait commencé comme une journée normale. Le moment était venu de sortir le cuir pour qu’il prenne un peu plus le soleil, alors Pop et l’oncle Sagamore ont embarqué le pick-up et ils ont rapporté les baignoires à la maison juste après le petit déjeuner. Ça tombait vraiment en lambeaux et ça puait pire que jamais. Y avait pas le moindre vent pour chasser l’odeur alors elle flottait dans la maison, quelque chose d’affreux. Il y avait quelques bulles et une couche épaisse marron et verdâtre à la surface.

J’en avais les larmes aux yeux, du coup je suis allé observer l’oncle Finley pour y échapper. Comme il était à court de planches, il était occupé à les arracher d’un endroit pour les clouer autre part, il faisait du rafistolage, comme disait l’oncle Sagamore.

Il marmonnait dans sa barbe et refusait de parler alors au bout d’un moment, je suis monté à la caravane, voir ce que faisait Mlle Harrington. Elle et le docteur étaient installés sur les chaises longues devant la porte et ils écoutaient la petite radio posée sur la table qui diffusait les infos matinales. Il s’est contenté de m’adresser un grognement, mais elle, elle est entrée me chercher un Coca.

Elle portait une combinaison courte, blanche cette fois-ci, et elle était rudement jolie.

— T’as envie d’aller nager ce soir, Billy ? elle m’a demandé.

— Ça me plairait sacrément, oui, j’ai répondu. Mais Pop risque de me flanquer une autre raclée.

— Dis-lui d’aller se faire frire un glaçon, elle a répliqué. Voilà ce qu’on va faire. Tu me retrouves là-bas vers cinq heures et on y va quand même.

Le Dr Severance lui a lancé un regard mauvais et il a éteint la radio.

— Tu restes à proximité de la caravane comme je te l’ai demandé. On est pas encore sortis de l’auberge.

— Arrête d’être aussi casse-bonbons, elle a répondu. Ça va faire dix jours.

Pile à ce moment-là, j’ai regardé vers la maison en bas de la colline et j’ai vu Pop allongé sous l’arrière de la voiture comme s’il la réparait.

— On se voit à cinq heures, j’ai dit à Mlle Harrington avant de courir avec Sig Freed voir ce qu’il faisait.

Juste avant que j’arrive, il s’est redressé et j’ai vu qu’il portait une boîte de conserve. J’avais l’impression qu’il venait de siphonner un peu d’essence dans le réservoir. Il a contourné la maison et là, j’ai vu l’oncle Sagamore qui revenait de la grange en portant quatre bocaux en verre.

Je me demandais ce qu’ils fichaient, à mettre de l’essence dans des bocaux en verre, et pourquoi ils en avaient besoin de quatre gros comme ça pour le simple petit contenu de la conserve. J’ai été obligé de me boucher le nez en arrivant près des baignoires, mais j’ai continué et j’ai jeté un coup d’œil à l’angle de la maison. C’était bizarre, ce qu’ils faisaient.

Il y avait une petite table dans le jardin à l’ombre du margousier. L’oncle Sagamore y avait posé les quatre bocaux et Pop a trempé un morceau de ficelle blanche dans la conserve d’essence. Quand elle a été bien humide, il l’a ressortie en vitesse et l’a nouée au milieu d’un bocal. L’oncle Sagamore a gratté une allumette qu’il a approchée de la ficelle. Elle s’est enflammée et a fait un cercle de feu autour du bocal pendant une minute avant de s’éteindre. Ils ont fait la même chose sur le bocal suivant, avec un autre morceau de ficelle. J’ai regardé. Ça semblait pas logique du tout. Ils ont fait pareil avec les quatre bocaux. Ensuite, ils ont retiré les quatre ficelles cramées et ils ont nettoyé les bocaux en les frottant avec un chiffon et en les manipulant très doucement.

Je me suis approché par-derrière.

— Salut, Pop. Qu’est-ce que vous faites ?

Ils ont fait volte-face tous les deux, ils m’ont regardé, puis ils se sont regardés.

— Ce qu’on fait ? a dit Pop. Eh ben, euh… On vérifie ces bocaux. Ça se voit pas ?

— Vous les vérifiez ? Pourquoi ?

L’oncle Sam a fait la moue et il a craché son jus de tabac.

— Eh ben, mon vieux, c’est exactement ce que je te disais, Sam. Un gamin apprend jamais rien tant qu’y pose pas de questions. Bon, comment qu’un gamin pourrait savoir qu’on envoie jamais rien au gouvernement tant qu’on est pas certain de la solidité des bocaux ? Y pourrait jamais deviner ce qui se passerait si un des bocaux explosait pendant le transport, ou à son arrivée. Y sait pas du tout comment fonctionne le gouvernement.

Il s’est interrompu et il a fait passer le tabac dans son autre joue avant de s’essuyer la bouche d’un revers de main. Puis il m’a regardé d’un air rudement solennel et il a continué :

— T’imagines si un de ces bocaux venait à péter, ça mettrait tout not’ foutu gouvernement dans un vrai branle-bas de combat. Et avant d’avoir eu le temps de dire ouf, y s’mettraient tous à piailler comme un troupeau de porcs sur un crotale, tout le monde débarquerait et poserait des questions et essaierait de comprendre ce qu’y s’est passé. Et puis tout à coup, je n’sais quelle mouche en piquerait un, ça le démangerait et il ouvrirait une enquête, et alors on se retrouverait avec tous ces types à gros salaires obligés de perdre leur temps, tout ça parce qu’un pauvre vieux crétin ignorant a pas trouvé mieux que de leur envoyer un bocal en verre fragile qui a pas tenu le coup au transport. Et c’est pas tout. En plein milieu de tout ce foin, quelqu’un risque de se rendre compte que le gouvernement dispose même pas d’un département pour tester les bocaux en verre. Alors deux autres types ouvrent une enquête pour comprendre pourquoi qu’y a pas de département spécifique aux bocaux, et quatre autres ouvrent une enquête pour comprendre pourquoi que les deux premiers ont pas fait une enquête plus tôt, et pendant ce temps, un concierge aura nettoyé le bocal cassé et jeté les morceaux, et tous les autres interrompront à la minute ce qu’ils étaient en train de faire et débarqueront au pas de course pour enquêter sur le concierge, et avant d’avoir eu le temps de dire ouf, ce sera pire qu’un incendie dans un lupanar.

— Et ça augmentera les impôts, a ajouté Pop.

— Oui, m’sieur, c’est exactement ce qui se passera.

— Oh, j’ai dit. Vous allez envoyer un truc au gouvernement ?

— Tout à fait, a acquiescé l’oncle Sagamore. Moi et Sam, on a réfléchi à ce que t’as dit au sujet du temps perdu à laisser le cuir dans son bain le temps prévu, alors on a pensé qu’il fallait accélérer un peu les choses en envoyant du jus de la baignoire et voir s’y pouvaient pas nous dire ce qui colle pas. On va en faire analyser un peu par le gouvernement.

— Bon, ça me semble la bonne solution, j’ai dit. Comme ça, s’ils disent que vous avez pas mélangé la préparation comme y faut dès le départ, vous pourrez recommencer une nouvelle série sans attendre jusqu’au bout.

Je me sentais rudement fier. Ils avaient compris que j’avais raison. L’oncle Sagamore a acquiescé.

— C’est exactement ce qu’on a pensé, Sam et moi. T’as une bonne cervelle, toi.

— Et vous allez envoyer les quatre bocaux ? j’ai demandé. Vous pensez qu’ils en auront besoin d’autant ?

L’oncle Sagamore a fait la moue.

— Ben, on sait pas exactement combien il en faut au gouvernement pour faire ce genre d’analyses, alors on préfère être prudents et leur en envoyer huit litres. (Il s’est interrompu et m’a observé.) Tu crois qu’ça suffira, toi ?

— Ouais, bien sûr, j’ai répondu. Si ça coûte pas trop cher à envoyer.

— Oh, ça, c’est pas un problème, il m’a dit. On va l’envoyer à leurs frais. Te fais pas de mouron pour ça.

Pop est allé chercher un seau et une louche dans la cuisine. Il a fait le tour des baignoires parce qu’un petit vent venait de se lever, il a agité l’air devant son visage avec son chapeau en écartant l’écume et les bulles, et puis il s’est mis à verser le jus dans le seau. Quand il est revenu en trottinant jusqu’au margousier, le seau plein, il avait les larmes aux yeux et il s’étouffait presque.

— Ça commence à être plutôt mûr, il a dit.

L’oncle Sagamore a acquiescé.

— C’est vrai qu’elles commencent à dégager un petit parfum.

Sig Freed a gémi et s’est enfui vers la grange. Je pouvais pas trop lui en vouloir. Pop a pris une passoire dans la cuisine et a rempli les quatre bocaux. La passoire filtrait les bulles et les morceaux de cuir, si bien que le jus des peaux était pur dans les bocaux.

— Faudra pas oublier de nettoyer les ustensiles avant le retour de Bessie, a dit l’oncle Sagamore. Elle a tendance à s’fâcher quand on les utilise pour des trucs comme ça.

— Vous devriez pas y ajouter quelques morceaux de cuir ? j’ai demandé. Peut-être qu’ils voudront les analyser aussi.

L’oncle Sagamore a hoché la tête.

— Non, j’crois pas. La solution liquide, c’est le seul truc qui intéresse le gouvernement. C’est ça qui fait tout le boulot, qui tanne le cuir, et quand ils auront compris ce que j’ai fait de travers en mélangeant tout ça, alors on sera bons.

Il a soulevé un bocal très doucement et il a plissé les yeux en regardant à travers dans la lumière.

— C’est comment, la couleur ? a demandé Pop.

— Très bien, a répondu l’oncle Sagamore. Ça aurait pas pu être mieux. Comme un bon coulis de caramel.

Je voyais pas en quoi la couleur changeait quelque chose à l’affaire. On voyait bien que ça ressemblait à un thé trop faible, mais mince, qu’est-ce qu’ils en avaient bien à faire, au gouvernement ? L’oncle Sagamore a passé une rondelle de caoutchouc autour du goulot de chaque bocal et il s’apprêtait à visser le bouchon.

— Faut qu’on soit certains de fermer ça bien serré, il a dit.

— On a justement ce qu’y faut dans la caravane, a fait Pop.

Il a traversé la maison. Au bout d’une minute, il est revenu avec un tube de colle transparente. Il en a étalé sur les deux côtés de la rondelle en caoutchouc et sur les petits rebords du bouchon, et puis ils ont vissé bien serré en tenant le haut du bocal avec l’autre main. Pop a rejeté dans les baignoires ce qui restait de jus et il a lavé le seau. Puis ils ont lavé l’extérieur des bocaux. On sentait plus rien, maintenant, sauf ce qui s’échappait des baignoires. L’oncle Sagamore est allé chercher une boîte en carton et il y a installé les bocaux très prudemment, il a fourré du papier tout autour pour pas qu’ils s’entrechoquent et se cassent. Pop a soulevé la boîte et l’a portée à l’arrière de notre voiture.

— Tu vas la mettre à la poste maintenant ? j’ai demandé.

— Bien sûr, a dit Pop.

— Je peux venir avec toi, Pop ?

— Bien sûr, pas de problème. Réflexion faite, t’aurais pas un paquet de linge sale à porter à la laverie, tant qu’on y est ?

— Ouais, j’vais le chercher.

Je suis allé à la caravane et j’ai récupéré le sac de linge sale derrière la presse d’imprimerie. C’était rempli de mes affaires et des shorts, des jeans, des chemises, des chaussettes et d’autres trucs de Pop. Certains vêtements étaient pas passés à la machine depuis qu’on était à Bowie. Y en avait beaucoup, Pop a pris le sac et l’a mis à l’arrière, juste au-dessus de la boîte qui contenait les bocaux.

— Peut-être qu’y seront plus en sécurité sur le sac, j’ai dit. Comme sur un coussin, pour pas qu’y se cassent.

— Non, y sont bien là, a répondu Pop. On les a testés, les bocaux, pas vrai ?

— D’accord, j’ai dit en montant à l’arrière. On y va ? Où est l’oncle Sagamore ?

Pop a allumé un cigare.

— Oh, il arrive dans quelques minutes. Il a dû faire un saut en bas pour voir une des mules.

— Ah. Bon, pourquoi on avancerait pas un peu la voiture pour s’éloigner des baignoires ?

— Bonne idée, a répondu Pop.

Il a fait monter la voiture d’une cinquantaine de mètres sur la colline et on est restés assis à attendre l’oncle Sagamore. Il faisait chaud, c’était plein de soleil, j’entendais l’insecte qui bourdonnait dans les arbres. C’était sacrément agréable, je me suis dit, surtout qu’on était loin des baignoires et qu’on sentait plus la puanteur. La campagne était vraiment un chouette endroit, tellement paisible et tout, et puis pas bondé de monde comme Pimlico ou Belmont Park. Je voyais le Dr Severance et Mlle Harrington assis sur leurs chaises longues à écouter la radio devant leur caravane. Ils nous ont fait un signe de la main. Pop a levé les yeux dans leur direction.

— Un maillot de bain en diamants, il a dit comme s’il se parlait à lui-même. Imagine ça. Où est-ce que vous nagez, toi et Mlle Harrington ?

— On nage pas, j’ai répondu. Tu m’as dit d’arrêter, tu te rappelles ?

— Ah ouais, j’t’ai dit ça, c’est vrai.

Il est resté silencieux une minute et puis il a regardé une fois encore vers le sommet de la colline et il s’est agité sur son siège.

— S’il est en diamants, alors il doit pas être bien grand, son maillot de bain, non ?

— Non. Juste une sorte de petit triangle et une lanière qui fait le tour au milieu.

— Rien qu’un triangle ?

— Ouais, j’ai dit. Ça lui laisse bien la place de nager sans être gênée. C’est pas encombrant du tout.

— Nom de Dieu ! il a dit comme si la fumée de son cigare l’avait fait s’étouffer. T’es sûr qu’y a pas trois triangles ?

— Non. Rien qu’un seul. Pourquoi ? Y en a trois, d’habitude ?

— Oh. Je sais pas trop. J’ai cru entendre quelque part qu’y en avait trois, la plupart du temps. Mais je crois pas que ça change grand-chose. Tu vois Sagamore ?

Je me suis retourné et j’ai regardé derrière la maison, vers le champ de maïs, mais je le voyais nulle part.

— Pas encore.

— Bon, y va arriver bientôt.

— Y a un truc qui cloche avec une des mules ? j’ai demandé.

— Eh bien, avec une mule, c’est toujours un peu difficile de savoir ce qui cloche exactement. Mais il dit qu’une d’elles a un comportement bizarre. Comme si elle était inquiète.

— Ah.

On a attendu encore un moment. Et puis quand j’ai regardé en bas de la colline à nouveau, j’ai vu une petite volute de fumée grise s’élever au-dessus des arbres, loin vers le fond de la vallée.

— Dis donc, Pop, y a un truc qui brûle, là-bas.

Il s’est tourné dans cette direction.

— Ben mince, alors, t’as raison. Je crois pas que ce soit très grave. Ça doit être une vieille souche ou je sais pas quoi.

À ce moment-là, y a eu du raffut en haut de la colline. On aurait dit une voiture qui déboulait sur le vieux chemin à toute vitesse, je me suis tourné et je l’ai aperçue un instant qui fonçait entre les arbres. Elle a pas tourné au portail métallique ; elle a continué sur la route et elle a bifurqué vers la vallée. Elle roulait rudement vite.

— Y roulaient un peu comme Booger et Otis, j’ai dit. Tu crois que c’est eux ?

— Hmm-mm, a fait Pop. Je sais pas. Je vois pas trop pourquoi ils iraient comme ça dans la vallée.

— Ils ont p’têt’ vu la fumée. L’oncle Sagamore a dit qu’ils veillaient aux feux de forêt.

Pop a tiré une bouffée de son cigare.

— Alors c’est peut-être ça. Bon, ils vont sûrement l’éteindre. Pas la peine de se faire du mouron.

Il quittait pas des yeux la forêt et au bout d’une minute, l’oncle Sagamore en est sorti, à l’autre bout du champ de maïs. Il marchait plutôt vite. Il a contourné la maison et il est ressorti par la porte de devant comme s’il venait de la traverser mais maintenant, il avait une paire de chaussures aux pieds. Sauf qu’elles étaient pas lacées et qu’il avait pas de chemise. Il voyait pas trop l’intérêt de s’habiller correctement pour aller en ville. Les poils noirs de son torse jaillissaient de l’avant de sa salopette et ils étaient pleins de sueur quand il est arrivé à la voiture et qu’il est monté sur le siège avant à côté de Pop.

Pop a démarré.

— La mule va bien ? il a demandé.

— La mule ? a fait l’oncle Sagamore. Oh. Oui, bien sûr. Elle m’avait l’air en assez bonne forme. Elle boudait simplement, à mon avis.

— C’est sûrement ça, a acquiescé Pop.

— Les mules, c’est vraiment comme les femmes, a continué l’oncle Sagamore. Elles se mettent à penser à un truc ridicule qui s’est passé y a dix, quinze ans de ça, et puis elles cogitent un moment, et pis elles commencent à bouder d’un coup et elles vous causent plus pendant des semaines. Et le pire emmerdement, dans tout ça, c’est que t’as pas la moindre idée de ce qui les a foutues en rogne.

— J’crois bien que t’as raison, a fait Pop.

Il a fait grimper la voiture vers le sommet de la colline, en passant tout doucement sur les bosses. L’oncle Sagamore est descendu et il a ouvert le portail. On l’a franchi et il est remonté. On s’est engagés sur le chemin sablonneux entre les pins. Juste avant d’atteindre le sommet, la voiture a calé. Elle s’est arrêtée pile en plein milieu.

— Eh ben, a dit Pop. Pourquoi qu’elle nous fait ça, à ton avis ?

— C’est très bizarre, a dit l’oncle Sagamore. Tu devrais p’têt’ essayer le starter.

Pop a enfoncé le starter, mais y s’est rien passé. Il a tiré sur le starter et l’a enfoncé encore un coup. La voiture a pas démarré.

J’ai regardé par-dessus son épaule.

— Hé, Pop, j’ai dit. Je vois ce qui cloche. On dirait que la clé est pas complètement tournée.

— Mais évidemment que si, elle est bien tournée, a rétorqué Pop.

— Mais regarde…

— Bon Dieu, a aboyé Pop. Je te dis que la clé est comme y faut.

Il a continué à appuyer sur l’accélérateur, le starter tiré à fond.

— Mais Pop…

— T’as pas fini, avec ton histoire de clé ? il m’a dit d’un ton sec. Regarde.

Il a empoigné la clé et, évidemment, elle a tourné encore un peu. Elle était pas enclenchée à fond, comme je lui avais dit.

— Ah ben ça, j’veux bien être pendu, il a fait.

— Ben mon vieux, a dit l’oncle Sagamore. Qui aurait pu penser à ça ?

Pop a appuyé sur l’accélérateur encore une fois.

— Bon, on peut y aller, c’coup-ci.

Le moteur a tourné mais y s’est rien passé. Il démarrait pas.

— Je crois que tu l’as noyé, j’ai dit.

— C’est sûr qu’y a un truc qui tourne pas rond.

Pop est descendu. Et puis l’oncle Sagamore a ouvert sa portière et il est descendu. Pop a soulevé le capot et ils sont restés là à regarder le moteur.

— Tu crois qu’y aurait un truc en vrac au milieu de tous ces fils ? a demandé l’oncle Sagamore. Y en a un tel paquet, personne peut savoir s’ils sont branchés correctement.

J’ai pas pris la peine de sortir. Je voyais très bien ce qui tournait pas rond. Tout ce temps, il avait essayé de démarrer alors que la clé était pas enclenchée et que le starter était pas enfoncé, alors il avait noyé le moteur. En le laissant tranquille quelques minutes, ça redémarrerait. C’était drôle que Pop l’ait pas deviné ; il en connaissait un rayon sur les moteurs en général. Mais ça me dérangeait pas. C’était agréable, avec tout ce soleil et cette chaleur, et la petite brise qui chuchotait dans la cime des pins. Je suis resté assis là, les pieds sur le sac de linge sale, et je me suis demandé si on rentrerait à temps pour que j’aille nager avec Mlle Harrington. J’espérais vraiment que oui.

C’est là qu’on a entendu une autre voiture qui grimpait la route derrière nous et qui arrivait sacrément vite, comme si le conducteur était rudement pressé. Il a enfoncé le frein et il a dérapé avant de s’arrêter dans les ornières juste derrière nous. Je suis descendu voir qui c’était. Et mince alors si c’était pas Booger et Otis dans la voiture du shérif.

Ils sont sortis, chacun de leur côté. Ils portaient leurs chapeaux blancs, repoussés avec nonchalance sur l’arrière de leur tête, et leurs ceinturons avec leurs pistolets à crosse en os qui pendaient le long de leur jambe droite. Ils portaient tous les deux une courte veste en tissu beige et une cravate noire, et ils étaient tout pimpants. Un grand sourire leur barrait le visage, comme s’ils avaient pensé à la même blague au même moment. La dent en or de Booger brillait. L’oncle Sagamore s’est redressé et il les a regardés, et puis il a fait un sourire un peu gêné.

— Oh ben ça alors, messieurs, il a dit. V’là les gars du shérif, Sam. Tu te souviens de Booger et d’Otis, pas vrai ?

Pop a jeté un coup d’œil à l’oncle Sagamore qui lui a jeté un coup d’œil en retour, comme s’ils étaient gênés par un truc mais qu’ils essayaient de pas le montrer. Pop a avalé sa salive comme s’il avait quelque chose coincé dans la gorge et il a dit :

— Oh oui, bien sûr que j’m’en souviens. Très content de vous revoir tous les deux.

Booger et Otis ont contourné la voiture très lentement, sans rien dire. Quand ils sont arrivés à l’avant, ils sont restés là, les pouces coincés dans leurs ceinturons. Ils se sont regardés, l’air prêts à éclater de rire d’une minute à l’autre, et puis tout à coup, leurs visages sont devenus très sérieux.

— Eh ben alors, on a des petits soucis, monsieur Noonan ? a demandé Booger, très inquiet.

Il parlait pas à Pop, parce qu’il regardait l’oncle Sagamore.

Mais avant que l’oncle Sagamore ait eu le temps de répondre, Otis a dit :

— Ça oui, Booger, j’ai bien l’impression que la voiture de M. Noonan est tombée en panne.

Booger avait l’air ébahi.

— C’est vrai ? il a demandé. Si c’est pas embêtant, ça. Enfin quoi, pile à ce moment-là.

Otis a acquiescé d’un air rudement solennel.

— C’est sûr que c’est embêtant. Mais il a de la chance qu’on soit justement passés par là pour l’aider.

L’oncle Sagamore a retiré son pied droit de sa chaussure et il s’est gratté l’autre jambe avec l’ongle de son gros orteil. Il gardait les yeux rivés au sol.

— Mince, les gars, il a dit. Je crois pas que ce soit très grave. J’crois bien que Sam et moi, on arrivera à la faire redémarrer, et on veut pas vous embêter tous les deux, vu comment vous êtes déjà bien occupés. Je crois qu’on va s’en sortir en la poussant hors des ornières.

Booger et Otis se sont dévisagés comme s’ils étaient horrifiés rien qu’à y penser.

— Partir et vous laisser dans le pétrin comme ça ? Enfin, monsieur Noonan, on y songerait pas un instant, a dit Otis. Dieu du ciel, Booger, combien de fois nous l’a dit le shérif ? Les gars, il dit toujours, chaque fois que vous pourrez aider M. Noonan, allez-y tête baissée et donnez-lui un coup de main. M. Noonan est un contribuable, Otis, il me répète toujours. Je sais de source sûre que ses impôts ont été payés sans faute jusqu’en 1937.

L’oncle Sagamore a sorti son grand mouchoir rouge et il s’est épongé le visage, et puis il l’a passé sur la partie chauve au sommet de son crâne.

— Eh ben les gars, vous me rendez sacrément fier à parler comme ça, et c’est fichûment courtois de vot’ part de me proposer un coup de main, mais Sam et moi, on est pas pressés et on aurait honte de vous déranger.

Booger a levé la main.

— N’ajoutez rien, monsieur Noonan. N’ajoutez – plus – rien. Je vous en prie ! Pour qui vous prenez les hommes du shérif, vous croyez qu’ils sont pas capables d’aider des bons citoyens honnêtes comme vous, quand ils sont dans le pétrin ? (Il s’est interrompu et il a regardé Otis.) Dites voir, monsieur Sears, vous vous y connaissez un peu en moteurs, pas vrai ?

— Oh, oui, monsieur Ledbetter, un peu, a répondu Otis.

Booger a acquiescé.

— Eh bien, tant mieux. Voyons. Qu’est-ce qui pourrait bien poser problème ici ?

Otis a mis son menton dans la paume de sa main droite et il a froncé les sourcils.

— Hmm, il a fait. Bon, alors c’est juste une supposition, hein, mais à vue de nez, je dirais que c’est sûrement le tuyau d’essence qui s’est bouché.

— Ah oui ? a demandé Booger. Ça alors. Et par où on commence, pour trouver le bouchon ?

Otis s’est gratté la tête et il a pris un air très pensif.

— Eh bien, il y a pas mal d’endroits qui pourraient s’être bouchés. On peut regarder dans le coffre, ou sous la banquette arrière, ou dans la garniture des sièges, ou même en dessous, sous le châssis.

— Mais une minute… l’a interrompu Booger. Il ne faudrait pas un mandat pour aller farfouiller dans la voiture de quelqu’un ?

— Oh, fichtre non, je ne pense pas, a répondu Otis. Pas pour chercher un bouchon dans un tuyau d’essence. (Il s’est tourné vers l’oncle Sagamore.) Vous êtes pas de cet avis, monsieur Noonan ?

L’oncle Sagamore s’est épongé la figure une fois encore.

— Euh… Eh ben… il a fait.

— Oh, bien sûr que non, a dit Otis. Ce serait ridicule. Pour un coup de main cordial comme celui-ci ?

Alors ils ont longé chaque côté de la voiture. Booger est arrivé à la portière arrière que j’avais laissée ouverte en sortant. Il y a passé la tête et il a soulevé le sac de linge sale.

— Tiens, tiens, il a dit. Qu’est-ce qu’on a là ? On dirait un sacré paquet de linge sale. Et, bon sang, il y a une boîte en carton juste en dessous, qu’on aurait presque pas remarquée si on n’avait pas cherché un tuyau d’essence bouché. Une boîte posée là, toute recouverte.

Otis s’est approché de la portière. Ils se sont regardés, l’air rudement perplexe.

— Qu’est-ce qu’il pourrait y avoir là-dedans, à ton avis ? a demandé Otis.

Booger a agité doucement la boîte.

— Bon sang de bois, il a dit. Écoute-moi ça. On dirait que ça gargouille à l’intérieur. Tu crois que c’est du sirop, ou du parfum, ou je ne sais quoi ? C’est peut-être du Chanel N°5 qu’il apporte à une de ses petites amies. (Il a réfléchi une minute et puis il a claqué des mains.) Non. Je sais ce que c’est. Je parie que M. Noonan transporte de l’essence dans cette boîte.

Une fois encore, l’oncle Sagamore s’est gratté la jambe gauche avec l’ongle de son orteil droit.

— Oh, mince, les gars, il a dit. C’est juste un peu de liquide qu’on a pris dans les baignoires, une solution de tannage de cuir. J’allais l’envoyer au gouvernement pour qu’ils l’analysent.

Booger et Otis se sont redressés.

— Mais qui l’eût cru, ils ont dit. De la solution de tannage. Qui y aurait pensé ?

— Pour sûr, a dit l’oncle Sagamore. C’est rien d’autre que ça, les gars. (Il a baissé le regard vers le moteur dans le capot et il a pointé l’index en disant à Pop :) Hé, Sam, et ce câble détaché, alors ? Tu crois que ça pourrait causer…

— Ben ça alors, j’veux bien être pendu, a dit Pop. C’est ça, j’en suis sûr. Mais pourquoi je l’ai pas vu plus tôt ?

Il s’est penché au-dessus du pare-chocs et il a tendu le bras à l’intérieur du capot. Et puis il s’est redressé.

— Bon, elle va redémarrer, maintenant.

L’oncle Sagamore a essuyé le sommet de son crâne chauve avec son mouchoir.

— Bon, on vous remercie beaucoup de vous être arrêtés pour nous aider, les gars, il a dit. Je pense qu’on va repartir, maintenant.

— Oh, ne vous pressez pas comme ça, monsieur Noonan, a dit Booger.

Il a adressé un clin d’œil à Otis et ils ont souri.

Otis a fouillé dans la boîte en carton et il a sorti un des bocaux de jus de cuir. Il l’a tendu à la lumière et il l’a observé, les yeux plissés.

— Hmm, il a fait. C’est une sacrée jolie couleur. Je pense que M. Noonan a ajouté un peu de sucre brûlé dans sa solution de tannage, Booger. Ça lui donne cette nuance vieillie-en-fût, un peu comme du bon bourbon.
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ILS se sont regardés d’un air rudement solennel mais on voyait bien qu’ils avaient du mal à garder leur sérieux. Et puis Otis a pouffé. Et Booger s’est mis à pouffer aussi. Et puis ils ont vraiment éclaté de rire. Et bientôt, ils ont été obligés de s’accrocher l’un à l’autre tellement ils riaient.

Booger s’est essuyé les yeux.

— De la solution de tannage ! il a dit avant de se plier en deux et de recommencer à hurler de rire.

Ils se sont appuyés à la voiture et ils se marraient. On devait les entendre à deux kilomètres.

Ils ont fini par retrouver leur calme et Booger a dit :

— Bon, je crois qu’on ferait mieux d’y aller. On va laisser la boîte là-dedans pour qu’ils puissent aussi confisquer la voiture. Tu vas passer sur la banquette arrière, Otis, et rester avec eux, et je vais vous suivre avec l’autre voiture.

Pop a sauté comme s’il venait d’être piqué.

— Hein, mais de quoi vous parlez, les gars ? Confisquer la voiture ? C’est ma voiture.

Otis l’a dévisagé.

— Eh bien, monsieur, le moment est sacrément mal choisi pour nous affirmer ça.

— Bon, écoutez les gars, a fait l’oncle Sagamore, vous faites une grave erreur. J’vous dis que c’est de la solution de tannage que j’envoie au gouvernement.

Booger a juste hoché la tête. Il était trop faible pour rire, à présent.

— Attendez que le shérif l’entende, celle-là. Bon sang, j’ai trop hâte de voir sa tête quand on arrivera. Depuis toutes ces années qu’il essaie de…

Je trouvais que la plaisanterie avait assez duré, peu importe de quoi il s’agissait. Je comprenais pas pourquoi ils refusaient de croire l’oncle Sagamore, mais il fallait que quelqu’un les remette à leur place.

— Mais écoutez, monsieur Booger, j’ai dit, c’est vraiment de la solution de tannage.

Pop et l’oncle Sagamore ont fait volte-face et ils m’ont regardé.

— T’as raison, Billy, a lancé l’oncle Sagamore. Peut-être qu’ils t’écouteront, toi. Explique-leur ce que je t’ai dit… enfin, que tu nous as vus prendre le liquide dans les baignoires où qu’y a le cuir. Tu t’en souviens ?

— Évidemment que je m’en souviens.

— Vous voyez bien, a dit l’oncle Sagamore à Booger. Le gamin lui-même vient de vous le dire. Il nous a vus prendre la solution dans les baignoires.

Booger et Otis m’ont dévisagé, puis ils ont échangé un regard outré.

— Si c’est pas moche ! a dit Otis. Un jeune garçon comme lui. Ils devraient le leur retirer.

— Vous commettez une grosse erreur, les gars, a dit l’oncle Sagamore, mais ça n’a servi à rien.

Ils nous ont juste fait signe de remonter en voiture. Otis s’est installé sur la banquette arrière avec moi. Quand Pop a appuyé sur le starter, cette fois, le moteur a démarré tout de suite et on est partis. Booger nous suivait juste derrière dans la voiture du shérif.

Quand on est passés devant la maison de M. Jimerson, il était allongé sur le porche à l’ombre et ses pieds nus dépassaient en direction de la route. Il a levé la tête et il a observé les deux voitures, et puis il a vu Otis sur la banquette arrière de la nôtre, et il s’est frotté les yeux. Et là, il s’est levé d’un bond comme s’il venait d’être piqué et il s’est mis à hurler :

— Prudy ! Prudy ! Ils l’ont chopé ! Ils vont plus écraser nos porcs !

Il a disparu dans sa maison au moment où on prenait le virage.

Pop et l’oncle Sagamore ont rien dit de tout le trajet en ville. Quand on est arrivés, Otis a dit :

— Contournez le parc et garez-vous juste devant le tribunal.

Il devait déjà être midi et les rues étaient plutôt calmes. Enfin, elles l’étaient au début. Parce que ça a changé en une minute. Mais pour l’instant, il y avait juste quelques personnes assises sur des bancs sous les arbres, et des oiseaux qui faisaient cuicui très haut sous le toit du tribunal. On s’est rangés près du trottoir et Booger a garé la voiture du shérif derrière nous.

Un autre homme avec un chapeau blanc et un ceinturon était assis sur les marches devant à la grande porte. Otis a passé la tête par la fenêtre et il lui a dit :

— Pearl, va dire au shérif de descendre. On a quelque chose pour lui.

Pearl s’est levé d’un bond et il a écarquillé les yeux. Il a fixé l’oncle Sagamore.

— Vous l’avez attrapé ? Vous… enfin… lui ?

Il est resté planté là, bouche ouverte, l’index pointé vers nous.

Otis a souri.

— J’espère bien, oui. On l’a bel et bien attrapé.

Pearl a tourné les talons et a gravi les marches en courant comme s’il était poursuivi par un ours.

Otis est descendu de voiture et Booger est sorti aussi. Ils souriaient d’une oreille à l’autre. J’ai entendu quelqu’un courir dans la rue en criant :

— Ils ont chopé Sagamore Noonan. Ils l’ont chopé en flagrant délit !

Les gens ont commencé à franchir la porte du tribunal et à descendre les marches. Ils se sont attroupés. D’autres jaillissaient en courant des magasins autour de la place. On pouvait presque plus bouger. Pop et l’oncle Sagamore et moi, on était sortis, mais la foule nous pressait contre la voiture.

— J’y crois pas, a dit quelqu’un dans la foule qui se massait autour de nous. Y prendront jamais Sagamore Noonan la main dans l’sac. L’est trop intelligent pour eux.

Quelqu’un d’autre a dit :

— Tu parles qu’ils y arriveront pas. Il est là, juste devant ton nez, pas vrai ?

Quelque part à l’arrière, un gamin criait :

— Papa, porte-moi. Je veux voir Sagamore Noonan !

Les voitures qui passaient dans la rue s’arrêtaient. C’était plein à craquer, d’un trottoir à l’autre. Les gens tendaient le cou. Ça faisait un sacré raffut, avec tous ces types qui parlaient en même temps, posaient des questions et montraient du doigt, et qui se criaient dessus.

— C’est vraiment lui ?

— Bien sûr. Çui qu’a l’air d’un pirate.

— C’est Sagamore Noonan ?

— Bien sûr que c’est Sagamore Noonan.

— Je me fous de ce qu’ils disent, ils vont pas l’attraper.

— Mais si, y viennent de l’attraper.

— Ça va leur retomber d’ssus, d’une manière ou d’une autre. Attendez de voir.

— Y paraît qu’ils ont trouvé l’alambic et quarante mille litres de gnôle.

— Ils l’ont pris alors qu’il s’enfuyait en pleine distillation.

Le petit gamin criait :

— Je veux voir Sagamore Noonan. Je veux voir Sagamore Noonan, je veux voir Sagamore Noonan.

— Attendez un peu, a dit un homme dans la foule juste à côté de nous. Cette histoire, ça va leur péter à la figure. C’est toujours la même chose.

Je l’ai regardé. Il était grand avec un visage tanné et il portait une casquette de base-ball.

Un autre type a dit :

— On parie ?

— Dix dollars qu’il sortira de là sans problème parce qu’ils auront rien contre lui. C’est toujours pareil, a dit le type à la casquette.

— Pas cette fois, non.

— Au lieu de parler, fais voir la couleur de tes billets, a répondu le type à la casquette.

— Je parie cinq dollars, a crié quelqu’un.

— En voilà cinq pour moi aussi, a dit un autre en fendant la foule.

— Cinq pour moi aussi, a crié quelqu’un d’autre.

Tout le monde se poussait et se bousculait et agitait des billets. La foule nous a plaqués contre la voiture. Booger a donné un coup de coude à un homme près de nous.

— Suis bien cette affaire de fric sur Sagamore, il lui a murmuré. On l’a pris en flagrant délit, cette fois-ci. Mise cinq cents dollars pour moi et Otis, si ça monte jusque-là.

L’homme a acquiescé et il s’est frayé un chemin dans la foule. L’oncle Sagamore a rien dit. Il avait l’air découragé. Il a retiré ses chaussures et les a fait passer par la fenêtre de la voiture pour pouvoir se gratter les jambes avec les orteils, et il regardait ses pieds. Y avait tellement de caquetages qu’on pouvait pas entendre s’il parlait ou non.

Et puis tout à coup, un petit homme rondouillet au visage rouge est arrivé à toute vitesse en jouant des coudes dans la foule, comme un boulet de canon. C’était le shérif. Il portait son chapeau à la main et il le serrait comme on essore un chiffon.

Il a sauté sur Booger et Otis, l’air de vouloir les embrasser.

— Pearl m’a dit que vous l’aviez pris ! il a crié. Il dit que vous l’avez pris en flagrant délit.

— Un peu, qu’on l’a pris, a répondu Booger en repoussant les gens pour ouvrir la portière. Regardez !

Le paquet de linge sale avait été écarté et le couvercle de la boîte en carton était ouvert. On y voyait quatre bocaux en verre.

— Alléluia, gloire, gloire au Seigneur ! a hurlé le shérif. Loué soit-Il !

Il avait les larmes aux yeux et il souriait d’une oreille à l’autre. Les mots jaillissaient de sa bouche.

— Comment vous avez fait, les gars ? Comment vous avez bien pu réussir à le prendre ? Ça fait dix ans qu’on essaie ! Hé là, reculez, tout le monde ! Faites de la place au photographe. Laissez approcher le photographe jusqu’ici. Qu’on amène des témoins.

Des témoins, j’ai pensé. Il devait y avoir deux mille personnes entassées autour de nous dans la rue et sur le trottoir et sur la pelouse du tribunal.

Il a continué, entre le rire et les larmes :

— Prenez tout ça en photo dans la voiture, et puis une autre de moi qui porte la boîte derrière la voiture pour qu’on voie bien la plaque d’immatriculation. Les gars, mais comment vous avez pu réussir un tel coup ? On va confisquer la voiture, bien sûr. Huit litres de preuve. Oh bon sang, bon sang, bon sang. On va tout mettre dans le coffre-fort. Non, bon Dieu, je vais les déposer dans les coffres blindés de la banque et payer les frais de gardiennage moi-même. Mais comment vous avez bien pu réussir à le berner comme ça ?

Il a fini par se taire.

Booger et Otis se sont remis à rire. Booger a essuyé ses larmes.

— Il dit que c’est de la solution de tannage. Shérif, je jure devant Dieu qu’il nous a dit ça !

Il a éclaté de rire à nouveau. Et puis il s’est ressaisi et il a continué :

— Il s’est surpassé, cette fois-ci. Vous savez pas ce qu’il a fait, ce vieux gredin ?

Le shérif a sautillé sur place.

— Non, il a crié. Bien sûr que non, je ne sais pas. C’est pour ça que j’arrête pas de vous poser la question. Qu’est-ce qu’il a fait ?

Booger et Otis se sont mis à parler en même temps.

— Hé ben, il a mis le feu à une vieille souche dans la vallée, vous voyez ? C’était pour nous attirer tout là-bas et pouvoir ensuite filer en douce sans qu’on voie sa voiture. Mais on a été plus malins, dès qu’on a compris que c’était juste une souche, on est remontés en vitesse et évidemment, il en avait profité pour filer. Mais… mais…

Ils se sont appuyés à la voiture, et ils rugissaient de rire, prêts à éclater.

— Mais quoi, nom de Dieu ? a crié le shérif.

— Mais sa voiture est tombée en panne ! a beuglé Booger. Alors il était là, assis comme un canard boiteux avec ses huit litres avec lui, en plein jour ! Et il essaie de nous faire croire que c’est de la solution de tannage !

Le shérif hochait la tête, les joues baignés de larmes.

— Les gars, il a dit, c’est le plus beau jour de ma vie. Je l’oublierai jamais.

L’oncle Sagamore a épongé la sueur de son visage.

— Shérif, il a dit. Je sais pas pourquoi tout le monde pousse des hourras, mais si vos hommes ont rien de mieux à faire que d’embêter les honnêtes citoyens qui essaient de joindre les deux bouts en tannant un peu de cuir…

Le shérif s’est approché de lui comme un petit coq orgueilleux. Il a agité l’index devant son visage.

— Fermez-la donc, Sagamore Noonan, il a dit. Alors comme ça, vous essayez de jouer au plus malin avec mes gars ? Eh bien, on vous a eu, cette fois-ci.

Le photographe a pris des clichés des quatre bocaux, de la boîte en carton et puis des photos de la voiture. Dans la foule, beaucoup de gens criaient pour récupérer l’argent des paris.

— La voilà, la preuve, non ? ils hurlaient.

— Non, monsieur, répondaient les autres. Les paris tiennent toujours tant qu’on les voit pas refermer la porte de la cellule derrière lui. C’est Sagamore Noonan, bande d’abrutis. Attendez voir.

Sauf que même ceux-là semblaient perdre espoir. L’homme à la casquette parlait toujours fort, mais il n’avait plus l’air aussi sûr de lui.

Booger a récupéré la boîte et il s’est dirigé vers le tribunal.

— Allez, Sagamore Noonan, a fait le shérif, avant de jeter un coup d’œil à mon père. Et celui-là, alors ?

— Il a avoué être le propriétaire de la voiture, a dit Otis.

Le shérif a lâché un cri puissant.

— Alléluia Seigneur ! Deux Noonan d’un seul coup. Allons-y, messieurs.

J’avais l’impression que tout le monde m’avait oublié. J’ai commencé à avoir peur. Ils allaient embarquer Pop et l’oncle Sagamore, et je pouvais rien y faire. Ils se sont frayé un chemin à travers la foule tandis que le shérif et le dénommé Pearl les tenaient par le bras. J’ai suivi juste derrière, tout le monde me poussait pendant qu’on grimpait les marches du tribunal. On a encore gravi plusieurs marches jusqu’au premier étage et on est entrés dans une grande pièce où un panneau cloué à la porte annonçait SHÉRIF. Deux filles derrière des bureaux tapaient à la machine, et il y avait un tas de meubles en acier avec des tiroirs. Les gens se sont massés derrière nous jusqu’à ce que la pièce soit pleine à craquer.

Booger a posé la boîte sur le bureau où une des filles écrivait. Lui et Pearl et Otis et le shérif se sont pressés tout autour.

— Reculez, messieurs-dames, a crié le shérif. Laissez-nous un peu de place. On doit prendre les preuves en photo.

Des gens se sont écartés pour laisser un peu d’espace autour du bureau. Pearl a fait signe à Pop et à l’oncle Sagamore de se pousser jusque dans un coin de la pièce. Je suis resté tout près de Pop parce que j’avais encore peur. Il devait y avoir vingt ou trente personnes dans la pièce, tout sourire, et le seuil était bondé de monde, plus personne pouvait ni rentrer ni sortir.

Le photographe a préparé son appareil.

— Alors, a dit le shérif. Je veux une photo de moi en train d’ouvrir un bocal de nos preuves. (Il s’est interrompu et il a réfléchi.) Non, bon sang. Mes deux adjoints ont été bien assez intelligents pour démasquer ce vieux démon et l’attraper, alors on va être tous les trois sur la photo avec le bocal.

Otis et Booger ont affiché des sourires grands comme celui du chat du Cheshire. Ils ont tendu la main vers la boîte et ils ont chacun sorti un bocal. Le shérif aussi.

— Shérif, a dit l’oncle Sagamore. Je me tue à vous dire que vous faites erreur.

— La ferme, Sagamore Noonan, a dit le shérif. On veut plus vous entendre.

L’oncle Sagamore s’est gratté la jambe avec son gros orteil et il a regardé par terre.

— Mince alors, il a dit d’un ton fatigué et déprimé. Tout ce boucan pour de la solution de tannage.

Les gens ont pouffé de rire et ils ont regardé le shérif.

Il tenait le bocal à bout de bras et observait au travers. Il a souri.

— C’est une sacrée jolie couleur, pas vrai ?

Booger s’est assis sur un coin du bureau et il a tendu la main, l’air suffisant.

— Je ne bois jamais rien d’autre que la Solution de Tannage du Vieux Sagamore.

Tout le monde a rigolé. Le flash du photographe s’est déclenché, et ils ont essayé tous les trois d’ouvrir le bouchon des bocaux. La colle avait fait son effet alors je me demandais si les bouchons allaient jamais se dévisser. Ils tenaient le bas du bocal dans une main et le bouchon dans l’autre, et ils se sont mis à forcer jusqu’à faire la grimace. L’oncle Sagamore et Pop se sont adossés au mur et ils ont regardé la scène avec grand intérêt.

Tout d’un coup, le bocal du shérif s’est brisé dans ses mains, comme une brindille. Le jus de cuir s’est répandu partout, sur ses vêtements, sur les papiers du bureau et sur les gens autour de lui. Il a coulé sur son pantalon et dans ses chaussures. Et avant qu’ils aient eu le temps de crier ou de sauter en arrière ou je sais pas quoi, le bocal de Booger a fait pareil. C’était comme s’ils avaient été sciés en deux, juste à l’endroit où Pop et l’oncle Sagamore les avaient testés avec la ficelle. Le bocal d’Otis n’a pas cédé, mais l’adjoint a fait un bond en arrière, il l’a laissé tomber par terre et il a éclaté en mille morceaux.

On se serait crus dans un asile de fous. La puanteur atroce a frappé tout le monde en même temps, les gens se sont mis à s’étrangler et à cracher et à courir vers la porte, mais il y avait trop de monde sur le seuil et dans le couloir, alors ils pouvaient plus passer. Ils se sont massés comme de l’eau derrière un barrage. Tout le monde hurlait et poussait. Et puis l’odeur a commencé à flotter par la porte, les gens dans le couloir ont hurlé et se sont rués dans l’escalier. En une minute, l’embouteillage s’est décoincé et tout le monde s’est précipité dehors.

Enfin, tout le monde sauf le shérif. Et bien sûr, sauf moi et Pop et l’oncle Sagamore. Le shérif restait planté là, les pieds dans une flaque de jus de cuir. Des papiers jonchaient le sol et s’imbibaient de jus à l’endroit où quelqu’un avait cogné un des meubles en métal dont les tiroirs s’étaient renversés. Le jus avait éclaboussé vraiment partout, comme s’il y avait de la pression dans les bocaux. Il y en avait sur les machines à écrire, et sur les bureaux, et sur les murs. Il y en avait même un peu qui dégoulinait du plafond. Quelques gouttes sont tombées sur le crâne chauve du shérif et ça a fait ploc, ploc, ploc. Je me suis bouché le nez et je l’ai observé. C’était un peu bizarre, sa façon de se comporter.

Il avait pas l’air de remarquer l’odeur. Il regardait autour de lui très lentement, et puis il a porté les mains à sa figure et il a incliné la tête comme s’il priait. Au bout d’une minute, il a retiré ses mains et il a dévisagé l’oncle Sagamore. Il avait le visage violet comme une betterave cuite. Il s’est approché de nous très lentement et il s’est arrêté devant l’oncle Sagamore. Il a levé les mains, il a fait des gestes comme s’il parlait, sa bouche remuait, mais rien n’en sortait. L’oncle Sagamore a fouillé dans sa poche et il a sorti sa chique de tabac. Il l’a frottée contre sa jambe de salopette pour la nettoyer un peu et il a mordu dedans. Il la faisait passer d’une joue à l’autre et puis il a fini par dire :

— Shérif, vous avez donc pas de crachoir, ici ?

Le visage du shérif était violet jusqu’à son cou, maintenant. Sa bouche remuait encore, mais y avait toujours aucun son qui en sortait. Il faisait des petits gestes avec les mains, et avec sa bouche qui s’ouvrait et se fermait sans arrêt, c’était comme regarder un film dont la bande son aurait eu un problème, mais où l’image continuerait à défiler.

— Et voilà, Sam, a dit l’oncle Sagamore. Ça, c’est vraiment un manque de courtoisie, voilà ce que c’est. Ils t’embarquent un type ici, ils l’arrêtent sans aucune raison valable et y a même pas un crachoir dans le bureau pour qu’y puisse cracher. Ça vous sape le courage d’un homme, ça, un type qui bosse déjà de l’aube à la tombée de la nuit pour essayer de racler ce qu’il peut et payer ses impôts pour financer tous ces foutus politiciens.

Il a secoué la tête et il s’est interrompu, comme s’il baissait les bras.

— C’est vraiment un manque de considération, a dit Pop en acquiesçant.

Il a allumé un cigare.

Lui et l’oncle Sagamore se sont dirigés vers la porte. Je les ai suivis. Le shérif s’est tourné et nous a regardés, et puis il est parti très lentement vers son bureau. Il avait pas encore réussi à prononcer le moindre mot. C’était comme si tout s’était bouché à l’intérieur de lui. L’oncle Sagamore s’est arrêté à la porte et il l’a regardé.

— Mince alors, il a dit. Pas la peine d’être vexé.

Un petit son sortait du shérif, maintenant. Ça faisait un truc comme “ffffft… sssssshhhh… ffffft”

— Bon Dieu, shérif, a dit l’oncle Sagamore. Toute cette histoire, c’était qu’un malentendu et je crois bien que je pourrais passer l’éponge. D’ailleurs, si vous voulez, je raconterai jamais à personne ce qui s’est passé ici. Ça peut rester un secret entre nous.

Le shérif a fouillé dans la boîte et il a sorti le dernier bocal de jus de cuir. Il l’a tenu dans sa main pendant une minute sans le quitter des yeux. Et puis il a levé son bras derrière lui, lentement, et d’un geste délibéré il a éclaté le bocal contre le mur.

On est sortis. C’était un sacré soulagement de respirer l’air frais.
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ON est remontés en voiture, mais on est pas rentrés tout de suite à la maison. Pop s’est arrêté à l’épicerie et il a acheté trois kilos de saucisse et des cigares. Dans la rue, tout le monde parlait du jus de cuir et dévisageait l’oncle Sagamore. Il avait pas l’air de le remarquer.

Quand on a quitté le magasin, on est retournés en bordure de la ville où y avait une scierie et des rails de chemin de fer. L’oncle Sagamore a montré à Pop où tourner, il s’est engagé dans une ruelle, et on a fini par arriver dans le jardin de quelqu’un.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? j’ai demandé à Pop quand il s’est arrêté sous un grand margousier.

— On va rendre visite à une connaissance de l’oncle Sagamore.

L’oncle Sagamore a tapé quatre fois à la porte et au bout d’une minute, une grosse femme rousse a ouvert. Elle portait un kimono. Elle avait des yeux bleus froids et l’air de pouvoir être rudement méchante si elle le voulait, mais elle a souri et nous a laissés entrer. On l’a suivie dans la cuisine jusqu’à une autre pièce, et on a tourné à droite. C’était une sorte de hall d’entrée, même si c’était à l’autre bout de la maison. Quelque part de l’autre côté du mur, j’entendais cliqueter des trucs et au bout d’un moment, j’ai compris que c’était des boules de billard qui s’entrechoquaient. On était à l’arrière d’une salle de jeu.

On s’est assis, elle est ressortie, et quand elle est revenue, elle avait une grande bouteille et trois verres, et une bouteille de Coca.

— C’est pour toi, Billy, elle a dit en me donnant le Coca.

Je savais pas comment elle connaissait mon nom.

Elle a rempli un verre pour Pop, l’oncle Sagamore et elle, et elle s’est assise. Elle a regardé l’oncle Sagamore, elle a souri un peu et elle a hoché la tête.

— On s’en douterait vraiment pas, à te regarder, elle a dit.

L’oncle Sagamore a sorti sa chique de tabac et il l’a gardée dans la main pendant qu’il buvait son verre. Puis il l’a recollée dans sa bouche.

— Murph est déjà là ?

— Il vient d’appeler, elle a répondu. Il a dit qu’y serait là dans une minute. (Elle a ri.) Bon Dieu, j’aurais aimé voir ça.

Juste à ce moment, la porte s’est ouverte et un homme est entré. C’était le grand homme au visage tanné et à la casquette qui arrêtait pas de répéter qu’ils pourraient rien faire contre l’oncle Sagamore. Il nous a souri et il s’est versé à boire.

— Salut Murph, ça baigne ? a fait l’oncle Sagamore. Rodey s’en est sorti avec le paquet ?

Murph a acquiescé.

— Un jeu d’enfant. Il s’est arrêté sur le bas-côté en face de chez Jimerson et dès qu’il a vu vos deux voitures passer, il est reparti pour aller charger. Il vous a suivis jusqu’en ville. Voyons voir… Deux cents litres à un dollar vingt-cinq…

— Deux cent cinquante dollars, a dit l’oncle Sagamore. T’as parié beaucoup ?

— Six cents quatre-vingt dollars, d’après ce que j’ai pu compter, a dit Murph. Ça comprend cinq cents dollars d’Elmo Fenton, et je crois bien que c’était l’argent de Booger et d’Otis.

Il s’est arrêté et il a rigolé. Et puis il a continué.

— Voyons voir, ça fait trois cent quarante dollars chacun. Deux cent cinquante plus trois cent quarante…

— Cinq cent quatre-vingt-dix dollars, a dit l’oncle Sagamore.

Murph a hoché la tête doucement, comme s’il arrivait pas à y croire, et il s’est mis à tirer l’argent de ses poches.

— On s’en douterait vraiment pas, à te voir, il a dit.
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C’EST seulement une fois rentré à la maison que je me suis souvenu qu’on avait oublié de porter le linge sale à la laverie. Je l’ai dit à Pop en sortant de la voiture.

— Zut alors, t’as raison, il a dit. On a complètement oublié. Bon, on le portera demain ou après-demain. C’est pas très pressé.

— J’ai l’impression que ça a pas servi à grand-chose de tester ces bocaux, j’ai dit.

L’oncle Sagamore a hoché la tête.

— Je crois qu’on arrive à un stade où on peut plus compter sur rien. Ils les fabriquent plus aussi bien qu’avant, ces bocaux.

— Vous allez faire un nouveau lot de bocaux de jus et l’envoyer au gouvernement ? j’ai demandé.

L’oncle Sagamore s’est assis sur le porche et il a retiré ses chaussures pour réfléchir.

— Eh ben, mon gars, j’en sais fichtre rien, il a dit. P’têt’ bien, dans quelques jours. Mais ça m’a un peu découragé de voir les hommes du shérif les casser comme ça.

— Je crois qu’on ferait mieux de s’y remettre, j’ai dit. On perd notre temps alors qu’on pourrait refaire du cuir.

— Ton gamin, c’est un fonceur, Sam, il a dit à Pop. On voit qu’il laissera jamais l’herbe pousser sous ses pieds.

Sur les coups de cinq heures, ils avaient de nouveau disparu je sais pas où, alors j’ai pas eu de mal à m’éloigner pour aller nager. Je suis pas allé à la caravane. Je suis allé directement au bord du lac. Sig Freed m’accompagnait et il arrêtait pas de faire peur aux grenouilles taureaux. Elles lâchaient un geurk ! et elles bondissaient très loin et tombaient dans l’eau au milieu des nénuphars avant de plonger. On voyait que Sig Freed les prenait pour des folles. Il refusait de mettre une seule patte dans l’eau, lui. Mais il devait simplement pas savoir ce que c’était. Il était né et il avait grandi dans un hôtel chic d’Aqueduct, alors il avait jamais dû voir de lac.

Quand on est arrivés à l’endroit où nager à la pointe du lac, Mlle Harrington était pas encore là. J’ai retiré mon Levi’s et ma chemise, et je me suis assis en caleçon sur le tronc et je l’ai attendue. Le lac était rudement joli, un peu noir dans l’ombre et aussi lisse que du verre. J’ai regardé à l’autre bout et je me suis demandé si j’arriverais à le traverser sans aide. C’était justement aujourd’hui qu’on devait essayer. J’ai regardé l’autre rive encore une fois, mais j’ai préféré attendre Mlle Harrington. Elle m’avait dit plein de fois de ne pas essayer de nager seul avant la fin de l’été.

Il s’est passé presque une demi-heure avant qu’elle arrive. Sig Freed a aboyé et j’ai entendu ses sandales sur le chemin. Elle m’a souri. Elle portait une combinaison bleue, cette fois, et des sandales argentées, et les ongles de ses orteils étaient peints en rouge. J’ai remarqué que ses jambes commençaient à bronzer.

— Bonjour, mademoiselle Harrington. On va traverser tout le lac à la nage, aujourd’hui ?

— Bien sûr. Tu vas y arriver, facile.

Elle a sorti son maillot de son sac et elle est allée se changer dans les buissons. Quand elle est revenue, j’ai vu que c’était pas seulement ses jambes qui étaient bronzées ; c’était partout pareil et les diamants de son maillot de bain scintillaient sur cette couleur dorée qu’avait prise sa peau.

— Vous avez dû faire bronzette à poil, j’ai dit. Vous avez une couleur rudement jolie partout.

Elle m’a souri et m’a ébouriffé les cheveux.

— Eh, gamin, t’as que sept ans, l’oublie pas. Ne changeons rien.

On est entrés dans l’eau jusqu’à ce qu’elle lui arrive à la taille et on a regardé au loin. Ça faisait une cinquantaine de mètres. Les arbres semblaient frais et sombres sur la rive d’en face parce qu’ils étaient à l’ombre, maintenant que le soleil se couchait.

— Tu as déjà nagé cette distance dans l’eau peu profonde au bord du lac, elle m’a dit, et dans l’eau profonde, c’est pas différent tant que t’as pas peur. Alors vas-y lentement et tranquillement, et oublie pas que je serai à côté de toi tout du long. Je nage bien, je faisais de la natation synchronisée en Floride quand j’avais à peine seize ans.

On a commencé et c’était du gâteau. Je faisais le petit chien, et elle faisait un crawl lent, comme elle appelait ça, juste à côté de moi. Quand elle tournait son visage hors de l’eau de mon côté, elle me souriait, alors j’avais pas peur du tout. Et je voyais les buissons surplombant l’eau au-dessus de la berge, à l’autre bout, qui se rapprochaient de plus en plus.

On y était presque. Il nous restait à peine quelques mètres et je me préparais à lever le bras pour attraper une des branches quand tout à coup y a eu un horrible raffut derrière nous, sur l’autre rive, et c’était comme si l’eau se découpait tout autour de nous. Ça faisait gug ! gug ! gug ! gug ! Et à chaque fois qu’on entendait un gug, de l’eau jaillissait, comme si on avait lancé un caillou. C’est arrivé sans crier gare, et avant même que je comprenne que ce bruit, c’était celui des tirs de fusil ultrarapides, Mlle Harrington avait poussé un cri et elle m’avait empoigné et m’avait entraîné sous l’eau. Comme je m’apprêtais aussi à crier un truc, j’avais la bouche ouverte alors j’ai bu la tasse. Je me suis mis à tousser, et avant de réfléchir à ce que je faisais, j’ai pris une toute petite respiration, et j’ai eu de l’eau dans le nez et la gorge. J’avais peur alors je me suis mis à donner des coups de pied et à me débattre pour remonter à la surface, mais elle m’a maintenu sous l’eau et je la sentais qui bougeait les jambes comme si elle continuait à nager. On avait dû tourner parce qu’on a continué sans atteindre les buissons ni la berge. J’entendais encore que ça cognait là-haut, mais sous l’eau le son était différent. Ça faisait plutôt schlouck ! schlouck ! schlouck ! C’était drôle que je remarque un truc pareil parce que là, j’étais mort de trouille et je commençais à perdre les pédales et à frapper Mlle Harrington.

Juste à ce moment, j’ai senti des buissons et on a sorti la tête de l’eau. J’ai pris une inspiration et je me suis étranglé. Tout me semblait horriblement silencieux et il m’a fallu une ou deux secondes pour comprendre que c’était le cas. Les coups de feu avaient cessé. J’ai craché et j’ai cherché mon souffle désespérément et j’ai regardé autour de moi. On était entourés de branches pendantes et de feuilles, juste au bord de l’eau. Je voyais rien à l’autre bout du lac. On s’est levés et on s’est mis à courir sur la berge, mais les fusils ont remis ça. On entendait les balles s’écraser contre les arbres à quelques mètres sur notre gauche. Mlle Harrington m’a tiré par le bras. On a déboulé sur la terre ferme et on a trébuché et on a roulé dans les feuilles mortes.

Les fusils ont aboyé en face. Des balles ricochaient sur le sol derrière nous et d’autres traversaient les arbres et continuaient en sifflant comme dans les westerns. On gardait le visage collé au sol. J’étouffais et je crachais encore, et j’essayais de reprendre mon souffle.

Et puis les fusils se sont tus et j’ai entendu deux hommes s’interpeller en criant de l’autre côté du lac.

— J’crois qu’y sont passés sur l’autre rive entre les arbres, a crié l’un d’eux. Allez, viens.

J’ai recraché des feuilles et de la terre, et puis j’ai dit à Mlle Harrington :

— L’oncle Sagamore avait raison. Ces chasseurs de lapins sont vraiment pas prudents quand ils tirent. Ils auraient pu nous toucher.

Elle a flanqué sa main contre ma bouche et m’a attiré contre elle. Elle écoutait quelque chose. J’entendais rien, à part le bruit qu’on faisait à essayer de reprendre notre respiration. Et au bout d’une minute, j’ai entendu. On aurait dit des hommes qui couraient à travers des buissons sur l’autre rive.

— C’est loin, l’autre bout du lac ? elle m’a chuchoté à l’oreille.

Elle avait dû oublier qu’elle avait encore sa main sur ma bouche, je crois. Je me suis débattu un peu et elle a vu ce qui me posait problème, alors elle l’a retirée.

— Une centaine de mètres, j’ai dit. Juste de l’autre côté du tournant, là-bas.

— Il faut qu’on se tire d’ici, elle a dit en se relevant d’un bond.

Elle m’a attrapé par le bras et on s’est mis à courir. Elle courait pas vite sans chaussures parce qu’elle se faisait mal aux pieds, mais moi, ça allait. Je mettais plus de chaussures depuis mon arrivée à la ferme. Elle posait les pieds comme si elle courait sur des œufs, et au bout d’une centaine de mètres, on s’est affalés encore une fois et on a roulé dans un fossé bordé de plein de fougères.

On était encore mouillés tous les deux, et des feuilles et des brindilles collaient à notre peau nue. On était hors d’haleine. J’entendais les battements de mon cœur. Elle me serrait très fort, mon visage contre sa poitrine, et je sentais son torse qui montait et descendait quand elle respirait. Il y avait des fougères partout autour et au-dessus de nous.

— Ne fais pas de bruit, elle a murmuré.

— Pourquoi on court ? j’ai demandé.

— Chuuuut ! Ces hommes nous cherchent. S’ils me trouvent, ils vont me tuer.

— Vous tuer ? Vous voulez dire que c’est pas juste des chasseurs de lapins, comme les deux autres ?

— Les deux autres étaient pas des chasseurs de lapins non plus. Chut.

C’était vraiment incroyable, j’ai pensé. Pourquoi quelqu’un voudrait faire du mal à une dame aussi gentille que Mlle Harrington ? J’étais content que les deux autres aient eu cet accident. Bien fait pour eux. Et puis j’ai commencé à avoir peur. Ils devaient être en train de faire le tour du lac. Et s’ils nous trouvaient ? Je me suis mis à trembler.

— Arrête de remuer, elle m’a chuchoté. Ils vont pas nous trouver dans ces fougères.

Je suis resté sans bouger et j’ai écouté. Au bout d’une minute, je les ai entendus s’activer et courir dans les broussailles quelque part vers l’extrémité du lac. Et tout d’un coup, une détonation. Et puis trois d’affilée. Et encore une toute seule. Mais aucune balle n’est venue dans notre direction.

On est restés sans bouger dans les fougères. Mlle Harrington a tourné légèrement le visage et m’a regardé. Ses yeux étaient écarquillés et bleus et inquiets.

— Sur quoi y tirent, à votre avis ? j’ai murmuré.

— Je suis pas sûre.

Le soleil avait disparu, maintenant, et l’ombre grandissait dans le sous-bois, d’après le peu que j’arrivais à voir à travers les fougères. J’aurais aimé que Pop et l’oncle Sagamore soient là. Et puis j’ai entendu un bruit. C’était un homme qui marchait dans les feuilles mortes quelque part entre le lac et nous. On ne le voyait pas. On a essayé de retenir notre souffle et d’écouter, en attendant de voir s’il s’approchait. Au début, c’est ce qu’on aurait cru et je crevais de trouille, mais au bout d’un petit moment, on a compris que le son s’éloignait. Il s’en allait.

— C’était peut-être Pop, j’ai dit. Qui nous cherche. Ou alors le Dr Severance.

— Chuuut, elle a murmuré. Je crois pas, non. Ils auraient essayé de nous appeler.

— Pourquoi ils voudraient vous tirer dessus ? j’ai demandé.

— Peu importe, elle a dit.

Elle a remis sa main sur ma bouche.

Au bout de quelques minutes, on a entendu revenir les pas. Ils sont passés à une vingtaine de mètres, à peine, de l’autre côté, c’est ce qui m’a semblé. Et puis ils se sont encore éloignés.

Mlle Harrington inspirait en tremblant.

— Sales connards, elle a murmuré.

On a plus rien entendu pendant un bon moment. Il faisait tout noir. On voyait plus rien. Je voyais même plus la poitrine de Mlle Harrington alors que j’étais allongé tout contre.

— J’ai peur. J’aimerais bien que Pop soit là avec nous.

— Moi aussi, j’ai peur, elle m’a répondu. Mais peut-être pas à ce point.

— Ils pourront plus nous voir, maintenant, j’ai dit. P’têt’ qu’on peut filer en douce et rentrer à la maison.

— Tu sais dans quelle direction partir ?

— Bien sûr, j’ai dit en lui montrant du doigt. Par là.

On s’est levés et on a regardé autour de nous, et j’étais plus si sûr de moi. Il faisait complètement nuit et j’avais beau regarder, toutes les directions se ressemblaient.

— Enfin, je crois que c’est par là, j’ai dit. Le lac doit être de ce côté.

On a commencé à avancer très lentement, à tâtons, en essayant de pas faire de bruit. Mais on arrêtait pas de se cogner dans des arbres et des branches. Mlle Harrington se faisait mal aux pieds en marchant sur des trucs pointus.

— Putain, elle disait. Bon Dieu, je m’en souviendrai, de celle-là. C’est le pompon. Me balader en bikini et sans chaussures, au pif dans une jungle minable.

— C’est quoi, un bikini ? j’ai demandé.

— C’est rien. Enfin, presque rien. Aïe ! Foutues branches, zut !

On a continué. On a pas trouvé le lac. Et même si on y arrivait, j’ai pensé, on le saurait seulement en tombant dedans, tellement il faisait noir. Bientôt, j’ai compris qu’on allait dans le mauvais sens, ou peut-être qu’on tournait en rond en décrivant un grand cercle.

Et rapidement, Mlle Harrington et moi on a été séparés dans l’obscurité.

— Vous êtes où ? j’ai crié.

— Par ici !

J’ai essayé de repérer d’où venait sa voix et de marcher dans ce sens. Mais la fois suivante, elle paraissait plus loin et dans l’autre direction.

— Billy, elle disait. Billy, t’es où ?

Et au bout de quelques minutes, je l’ai plus entendue du tout.

— Mademoiselle Harrington ! j’ai hurlé mais j’ai pas eu de réponse.

J’étais perdu. Et elle aussi. Impossible de dire dans quel sens on était partis. J’ai commencé à avoir rudement peur et je me suis mis à pleurer, et puis j’ai voulu courir. Je me suis cogné dans un tronc d’arbre qui m’a fichu par terre. Pendant quelques minutes, je suis resté au sol, allongé là à chialer comme un petit môme.

J’avais même plus Sig Freed avec moi, ce qui m’a rappelé qu’il était perdu, lui aussi. Je pouvais même pas savoir jusqu’où s’étendait la forêt, par ici, et peut-être qu’ils me retrouveraient jamais, ni Mlle Harrington.

Au bout d’un moment, je me suis relevé et je me suis remis à marcher. Je savais plus du tout où j’étais, ni depuis combien de temps j’avais été séparé de Mlle Harrington. Ça devait faire environ deux heures, il me semblait. Je me suis remis à pleurer en pensant à elle et j’ai continué à marcher en laissant les larmes couler sur mon visage. Et puis à un moment, un truc m’a paru bizarre. J’avançais plus entre les arbres. J’étais dans un endroit avec des rangées, et c’était plus petit. J’ai touché les plantes. C’était des épis de maïs. Je devais être dans le champ de maïs de l’oncle Sagamore, qui était juste derrière la maison. J’ai arrêté de pleurer et je me suis mis à courir jusqu’au bout d’une rangée, je sentais les longues feuilles me frôler des deux côtés, et quand j’ai émergé au bout, la maison était là, avec une lumière allumée.

Et c’était pas tout. Il y avait une lumière aussi au bord du lac, près de l’arche de l’oncle Finley, et deux voitures et une ambulance et un pick-up, et il y avait aussi six ou sept hommes qui déambulaient à côté. La lumière venait des lampes à pétrole qu’ils portaient tous. J’ai coupé vers eux sans arrêter de courir, mais je me suis essoufflé avant d’arriver et j’ai dû ralentir et marcher.

En approchant, j’ai vu que je connaissais certains hommes. Il y avait le shérif et Booger et Otis et Pearl. Booger et Pearl aidaient un autre homme à hisser un canot de sauvetage hors du pick-up. Il est tombé et tout le monde a juré. Le shérif restait juste planté là à balancer des jurons à quiconque voulait bien l’écouter.

Je me suis dit que c’était bizarre, vu que Mlle Harrington et moi on était perdus, qu’il y ait pas eu au moins un ou deux types partis à notre recherche.

J’ai marché jusqu’aux lampes.

— Salut, Pop. J’ai fini par retrouver mon chemin.

Tout le monde a interrompu ce qu’il était en train de faire et a tourné la tête, bouche bée.

— Bon Dieu ! a dit Pop. (Il a couru jusqu’à moi et m’a attrapé par les épaules.) Tu vas bien, Billy ? Mais où t’étais fourré, bon sang ?

— Je me suis perdu. Les chasseurs de lapins nous ont tiré dessus, mais on est sortis du lac et on s’est enfuis dans la vallée et on a été séparés et la nuit est tombée et j’ai perdu Mlle Harrington et au bout d’un moment, j’ai compris que je marchais dans un champ de maïs et…

— Ouf !

Tout le monde a poussé un soupir et s’est assis. Ils se sont épongé la figure et ils ont hoché la tête lentement, et ils ont eu l’air sacrément contents pendant une minute. Et puis tout le monde s’est mis à gueuler, quelque chose de salé.

Pop et l’oncle Sagamore ont gueulé sur les chasseurs de lapins, et Pop m’a gueulé dessus parce que j’étais allé nager avec Mlle Harrington, et Booger et Otis et Pearl ont gueulé sur Pop, et le shérif gueulait sur tout le monde sans discrimination jusqu’à ce qu’il se souvienne de l’oncle Sagamore, et là, il s’est mis à gueuler juste sur lui.

— C’était obligé, il a dit, le visage rouge pendant qu’il faisait tourner son chapeau entre ses mains. S’il devait y avoir une foutue guerre ou une tornade ou un foyer de peste bubonique ou une révolution ou une colonie de vacances pour gangsters qui s’entretuent à la mitraillette, ça se passerait forcément à la ferme de Sagamore Noonan. C’est logique.

Il s’est arrêté et il s’est épongé la figure avec sa manche de chemise. Et puis il a agité un bras.

— Très bien, messieurs. Hissez ce satané canot de sauvetage sur ce satané pick-up et si on arrive à foutre tous les satanés gangsters dans cette satanée ambulance, on pourra tous quitter cette satanée ferme. Et on est plus obligés de draguer ce satané lac, parce qu’à mon avis, y aura personne dedans.

Il a poussé un soupir et il a hoché la tête et il a continué :

— Enfin, y a personne dedans parmi ceux qu’on recherche actuellement, alors je suis bien content qu’on soit pas obligés d’aller y regarder de plus près. Je me fais vieux et j’ai plus trop goût à cet aspect sordide de la vie. Si on draguait le petit lac paisible sur le petit terrain paisible de la ferme de Sagamore Noonan, qui sait combien on trouverait de cadavres et de vieux gangsters et d’équipements de casino et de morceaux d’alambics et de drogue et de mitraillettes et de poings américains.

L’oncle Sagamore avait raison, en fait, le shérif était un type sacrément nerveux. Mais j’avais l’impression qu’il oubliait Mlle Harrington, toujours perdue.

— Mais shérif, j’ai dit. Faut qu’on cherche Mlle Harrington. Elle est encore quelque part là-bas.

Il s’est arrêté d’un coup et il m’a dévisagé. Il a hoché la tête.

— C’est vrai. Je l’avais oubliée, elle. Je sais pas pourquoi… enfin, quoi, y a rien qui pourrait interrompre le cheminement de pensée d’un homme, par ici. Mais peu importe. Tu dis que vous avez été séparés ?

— Oui, m’sieur. Il y a environ deux heures, je crois. Et elle marche pas très bien parce qu’elle est pieds nus.

Il a acquiescé.

— Je sais. Je sais. On a retrouvé tous vos habits. Mais elle est en maillot de bain, non ?

— Oui, m’sieur. Celui en diamants. Mais il lui tient pas très chaud, et y a pas grand-chose pour la protéger des moustiques.

Il m’a regardé fixement.

— En diamants ?

Je lui ai tout raconté.

Il a rien dit pendant un moment. Il a juste soupiré, il s’est éloigné et il a posé son front sur ses bras contre le flanc du pick-up en secouant la tête de gauche à droite. À la lumière des lampes, je voyais pas s’il pleurait ou quoi. Nous autres, on l’a juste regardé. Pop a allumé un cigare et l’oncle Sagamore a mordu dans sa chique de tabac et il a cherché autour de lui un coin où cracher.

— S’il fallait vraiment que je grandisse et que je devienne officier de police, a dit le shérif, le front toujours collé contre ses bras, pourquoi j’aurais pas pu naître dans un autre comté ? Il y a d’autres comtés dans cet État. Y en a un paquet. Y a peut-être même des coins où on a jamais entendu parler de Sagamore Noonan. Et nous, on se retrouve avec une guerre des gangs. Avec trois gangsters morts. Et maintenant, voilà qu’on a une danseuse olé-olé paumée au fin fond d’une vallée de huit mille hectares, sans rien d’autre qu’un bikini.

Booger et Otis et Pearl ont échangé des regards, les sourcils froncés. Et puis la même idée leur a traversé l’esprit d’un coup. Ils se sont levés d’un bond et ils ont voulu dire quelque chose, mais à ce moment-là le shérif a fait un bond lui aussi, comme s’il avait été mordu. Il a fait volte-face et il a regardé Pop et l’oncle Sagamore.

— Décrivez-moi cette fille encore une fois, il a lâché. À quoi elle ressemble, déjà ?

— Hmm, a fait Pop. Une sacrée jolie poupée. Environ un mètre soixante-dix, je dirais. Dans les cinquante-cinq kilos. Cheveux noirs, yeux bleus. Peut-être vingt et un ou vingt-deux ans, et un corps genre…

Le shérif était tout excité.

— Est-ce qu’elle avait une plante grimpante tatouée sur un de ses… euh…

Pop a retiré le cigare de sa bouche et il l’a dévisagé.

— Mais bon sang, comment je saurais ce qu’elle s’est fait tatouer sur le corps ?

— Ha ! a fait le shérif en renâclant, et puis il s’est tourné d’un coup vers moi. Billy, toi tu nageais avec elle…

— Ben bien sûr, qu’elle l’a, j’ai dit. C’est pas pareil sur toutes les femmes ?

Le shérif et ses trois hommes se sont exclamés en même temps :

— Choo-Choo Caroline !

— Ici, chez nous, depuis tout ce temps, a dit Otis.

— Et voilà qu’elle est perdue au fond de la vallée, a dit Booger. En pleine nuit.

Otis s’est essuyé le visage avec son mouchoir.

— Avec rien qu’un bikini sur elle.

Pop les a regardés, l’un après l’autre.

— C’est qui, Choo-Choo Caroline ? il a demandé.

— C’est personne, a répondu le shérif. Absolument personne. Juste une stripteaseuse qui fait les gros titres de tous les journaux du pays depuis trois semaines, qu’est recherchée par le FBI et la police de vingt-trois États, et je sais pas par combien de groupes de gangsters aussi. J’ai cru comprendre qu’ils avaient déjà baptisé une nouvelle danse à son nom, et un programme télé, et deux ou trois boissons et cocktails, et un nouveau genre de soutien-gorge orné de roses et d’autres sous-vêtements, et puis des laques pour cheveux, des masques pour le visage et des rouges à lèvres. À part ça, c’est la seule et unique témoin de la plus grosse affaire de meurtre jamais connue à La Nouvelle-Orléans, et elle a disparu depuis trois semaines et tous les États d’Amérique sont à sa recherche.

“Ce qui m’échappe, par contre, c’est pourquoi ils ont pas pensé une seconde que le seul endroit logique où la retrouver, ce serait au fond d’une vallée sur le terrain de Sagamore Noonan, vêtue d’un simple bikini.
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— BEN ça alors, mon vieux, a dit l’oncle Sagamore. Si ça, c’est pas une sacrée affaire.

— On ferait mieux de s’activer à la retrouver, a dit Pop. Imaginez cette pauvre fille perdue, à errer seule dans un simple petit… euh…

L’oncle Sagamore a eu l’air pensif.

— Oh, je crois qu’elle est en sécurité là-bas. Y a rien qui pourra l’embêter, dans cette vallée.

Pop s’est levé.

— Bon, faut qu’on constitue une équipe de recherche, quand même. On peut pas la laisser errer là-bas, morte de peur, avec un simple morceau de… euh…

Il a surpris le regard de l’oncle Sagamore et il s’est tu.

Le shérif est intervenu.

— Évidemment qu’on va constituer une équipe de recherche.

Il a commencé à lancer des ordres ici et là.

— Harm, il a dit à un des types que je connaissais pas, embarque-moi ces trois gangsters en ville et confie-les au croque-mort en attendant l’enquête. Pearl et Otis et Booger et moi, on reste ici. On a trois lampes pour nous quatre. Doughbelly, rembarque le pick-up et le canot de sauvetage. Contacte Robert Stark. Dis-lui de rassembler vingt hommes – pas plus, parce que si y a trop de monde dans cette vallée, on va passer autant de temps à chercher les chercheurs perdus qu’à la retrouver, elle. Dis-lui de réquisitionner la camionnette à sono de Rutherford, celle qu’ils utilisent pour les campagnes électorales. Si on arrive à faire assez de bruit par ici, elle retrouvera peut-être son chemin toute seule. Dis à tout le monde d’apporter des lampes à pétrole ou des lampes torches. Allez, on se bouge.

Le gros a acquiescé et il est monté dans le pick-up.

— On va peut-être avoir du mal à rassembler vingt hommes comme ça, en pleine nuit.

— Dis-leur juste comment elle est habillée, a répondu le shérif. Après ça, t’auras plus aucun mal.

Pop et l’oncle Sagamore ont échangé un autre regard.

Le shérif a agité la main encore une fois.

— Ah oui. Dis à Robert Stark d’appeler le chenil de la prison d’État, pour les clébards. Ils devraient pouvoir les amener demain midi, si on l’a pas retrouvée entre-temps.

Le pick-up et l’ambulance se sont éloignés. Pop m’a fait signe de le suivre, et lui et l’oncle Sagamore sont rentrés à la maison. On s’est assis sur le porche.

— Où est le Dr Severance ? j’ai demandé. Et de quoi il parlait, le shérif, avec ses trois gangsters morts ? Et Sig Freed, il est où ? Et pourquoi qu’ils voulaient draguer le lac ?

L’oncle Sagamore a pas prononcé le moindre mot. Il est resté assis là à agiter ses orteils comme s’il réfléchissait. Pop m’a tout raconté.

Ils ont entendu des coups de feu alors ils sont allés là-bas et ils ont trouvé les vêtements qu’on avait laissés sur le tronc d’arbre, et ils ont cru que les hommes nous avaient tiré dessus et qu’on était morts quelque part au fond du lac. Ils ont appelé le shérif depuis la maison de M. Jimerson. Et quand les hommes du shérif sont arrivés, ils ont trouvé le Dr Severance près de la pointe du lac. Il était mort. Et juste à côté de lui, il y avait deux autres cadavres avec des mitraillettes. C’était ceux qui avaient essayé de nous abattre. J’ai eu de la peine pour le Dr Severance, mais je me suis dit que les deux autres, ils l’avaient bien cherché.

— Hé, Pop, j’ai dit alors. Ils devaient être trois.

Je lui ai parlé de celui qu’on avait entendu quand on était cachés dans les fougères.

— Hmmm, a fait Pop. Ben, il a dû laisser tomber et repartir, sauf s’il s’est perdu lui aussi. Bref, j’crois bien qu’il a pas dû mettre la main sur elle parce qu’on a pas entendu d’autre coup de feu.

— Mais tu penses que les hommes du shérif vont la retrouver ? j’ai demandé.

Je m’inquiétais pour elle.

— Bien sûr, a répondu Pop.

L’oncle Sagamore avait encore l’air de réfléchir. La faible lumière d’une lampe à l’intérieur s’échappait de la fenêtre, et je voyais qu’il faisait circuler son tabac dans sa bouche, d’une joue à l’autre. Il a craché.

— Je pense qu’ils la retrouveront, ouais. Y a de grandes chances, il a dit.

— Je pense que t’as raison, a dit Pop.

Il avait l’air pensif, lui aussi.

Je voyais les trois lampes du shérif et de ses hommes descendre vers les arbres en contrebas, autour du lac. Pop et l’oncle Sagamore sont restés silencieux une minute.

— Bon Dieu, a dit Pop d’un coup.

— Superbe, hein ? a fait l’oncle Sagamore.

— Pour sûr, qu’elle l’est, j’ai dit.

Je croyais qu’ils parlaient de Mlle Harrington. Je leur ai raconté comment elle était, toute bronzée avec son maillot de bain en diamants qui scintillait. Ils ont échangé un regard.

Pop s’est étouffé avec la fumée de son cigare.

— Chut, il a dit.

— Ça, bon Dieu, c’est ce qu’on appelle une aubaine purement naturelle, a dit l’oncle Sagamore. On aurait beau vouloir, on pourrait pas l’imaginer et la mettre en place nous-mêmes.

— Friquée, célèbre, nue et perdue, a dit Pop.

— Elle est pas nue, j’ai dit. Elle a son maillot de bain.

— Nom de Dieu, Billy, a aboyé Pop. Tu veux bien te taire une minute ? Un homme a pas souvent l’occasion de vivre des moments comme ça dans sa vie, il veut pas qu’on les gâche en faisant du bruit.

— Ah mon vieux, rien qu’à y penser, a dit l’oncle Sagamore.

— Ça te file des frissons dans le dos, non ? a demandé Pop, et puis il a continué d’un ton un peu découragé. Mais comme tu l’as dit, ils vont sûrement la retrouver avant le matin.

— Bon sang, j’espère que oui, j’ai dit.

Ils ont même pas eu l’air de m’avoir entendu.

— Y aurait pas le temps de commencer grand-chose, d’ici là, a dit Pop.

— C’est vrai, lui a répondu l’oncle Sagamore. Il faudrait donner certaines garanties avant de pouvoir négocier avec qui que ce soit.

Je savais pas de quoi ils parlaient. Et là, je me suis souvenu que j’avais toujours pas eu de nouvelles de Sig Freed.

— Il est où, Sig Freed ? j’ai demandé à Pop.

— J’en sais rien. Je croyais qu’il était dans les parages.

— Tu l’as pas vu ?

Pop a réfléchi.

— Non. Je crois que ça fait un moment qu’on l’a pas vu, maintenant que tu le dis. Il est p’têt’ parti à ta recherche.

— Tu crois pas qu’ils lui auraient fait du mal, ces types ? j’ai demandé. Il était avec nous, là où on nageait.

— Non, y a pas de raison qu’ils aient fait un truc pareil, m’a dit Pop. Arrête donc de t’inquiéter. Un chien, ça sait retrouver son chemin tout seul.

Je me suis levé.

— Bon, je vais essayer de jeter un coup d’œil dans le coin.

— T’éloigne donc pas trop. Je voudrais pas que tu te paumes encore une fois.

— J’me paumerai pas.

J’ai marché vers la grande caravane en criant “Sig Freed ! Au pied, Sig Freed !” Il faisait sacrément noir et je voyais pas grand-chose, mais je savais que s’il m’entendait il se mettrait à aboyer et qu’il rappliquerait au galop. Mais j’ai pas eu de réponse. Je suis redescendu près de l’arche de l’oncle Finley, puis j’ai remonté la colline en coupant vers le jardin de devant, et je comptais ensuite descendre à la grange et crier dans cette direction. Pop et l’oncle Sagamore étaient toujours assis sur le porche et discutaient.

— Je le trouve pas, j’ai dit.

— Mais t’en fais pas, bon Dieu, a dit Pop. Tu peux pas perdre un foutu clebs.

J’en étais pas si sûr, moi.

— Mais Pop, c’est un chien de la ville.

J’allais traverser le jardin et là, mince alors ! je l’ai entendu. J’avais l’impression qu’il était de l’autre côté de la grange, à l’orée du bois. Il aboyait.

— C’est lui, Pop, j’ai dit et je me suis mis à courir dans cette direction.

Et puis l’oncle Sagamore et Pop se sont levés d’un bond. Pop m’a attrapé par le bras.

— Attends une minute, Billy, il a dit. Attends.

— Pourquoi ? C’est Sig Freed, c’est sûr. Je reconnais comment il aboie.

— Bien sûr, a dit l’oncle Sagamore. C’est lui, c’est certain. Mais t’as pas fréquenté les clébards autant que moi. Ça, c’est un chien qu’aboie contre une moufette, aussi sûr que certain.

— Exactement ce que je pensais, a ajouté Pop, qui me tenait toujours par le bras. Quand je l’ai entendu, je me suis dit, ce chien-là, il a coincé une moufette dans un arbre.

— P’têt’ bien, j’ai dit. Mais on peut pas le laisser là-bas et attendre que la moufette l’arrose et qu’il empeste.

— Tu ferais mieux de laisser Sagamore s’en charger, a dit Pop. Il sait y faire. Reste assis là et attends.

— Mais Pop…

— T’occupe. Fais ce que je dis. Je veux pas que tu sentes le putois. Sinon tu serais obligé de quitter la maison et vivre dans la grange.

L’oncle Sagamore a marché d’un pas rapide vers la grange. Pop et moi, on s’est rassis sur le porche. On entendait Sig Freed qui continuait à aboyer et on aurait dit qu’il était pas trop loin de l’autre côté de la grange.

Pendant quelques minutes, il s’est rien passé. Et puis l’aboiement de Sig Freed a changé un peu, et au bout d’une minute, il a lâché un petit cri perçant et il s’est arrêté d’aboyer. L’oncle Sagamore a crié quelque chose.

Pop s’est approché du puits et il a crié en retour :

— Quoi ? T’as dit quoi ?

— Appelez le chien, a hurlé l’oncle Sagamore. Faites-le monter à la maison et gardez-le là-bas.

— Au pied, Sig Freed ! j’ai appelé. Sig Freed ! Sig Freed !

Il est arrivé en courant au bout d’une minute. Il m’a sauté dans les bras et m’a léché la figure.

— Il s’est pas fait arroser par le putois, Pop, j’ai dit. Tu vois, il sent comme d’habitude.

— Bon, c’est bien la preuve que Sagamore sait comment s’occuper des chiens, a dit Pop. Mais tu ferais mieux de bien le tenir. Le laisse pas retourner là-bas.

On s’est assis sur le porche et j’ai tenu Sig Freed par le collier. Il était rudement content. Mais j’avais l’impression qu’il s’était passé un sacré bout de temps et l’oncle Sagamore était toujours pas revenu.

— Tu crois qu’il a des problèmes avec le putois ? j’ai demandé.

— Sagamore qu’aurait un problème avec un pauvre vieux putois ridicule ? Jamais de la vie. Le putois qui lui tiendra tête, il est pas encore né. Il va revenir dans une minute.

Il s’est encore passé un bon moment, alors j’ai recommencé à m’inquiéter pour Mlle Harrington. Elle devait avoir sacrément la trouille, toute seule là-bas.

— On devrait pas tous y aller et aider à la chercher ? j’ai demandé à Pop.

Il a hoché la tête.

— On peut pas faire grand-chose. Et je veux pas que t’ailles te paumer encore une fois.

Juste à cet instant, l’oncle Sagamore est arrivé au coin de la maison. Il s’est rassis sur une marche dans l’obscurité et il a croqué un bout de chique.

— Ben dites, les gars, bon sang. C’était exactement ce qu’on pensait.

— On peut souvent le deviner à leur aboiement, quand on s’y connaît en chiens, a répondu Pop. T’as pas eu de problème ?

— Hmmm, a fait l’oncle Sagamore. Pas trop, non. Les putois, c’est comme les mules et les bonnes femmes. Faut juste essayer de raisonner avec eux. Ça sert à rien de donner des ordres à un putois, mais si tu prends le temps de lui expliquer la situation, en général, il comprend ton point de vue.

— Tu crois qu’on peut relâcher le chien sans danger, maintenant ? a demandé Pop.

— Oh, oui, bien sûr. Il risque plus de le retrouver, maintenant. Laisse-le partir.

J’ai relâché Sig Freed. Il est parti en courant dans l’obscurité du jardin, mais il est pas allé loin. L’oncle Sagamore a craché du jus de tabac. On le voyait pas mais on a entendu le splotch quand il a atterri.

— Tu sais, Sam, je commence un peu à m’inquiéter pour cette fille, il a dit.

— Ben moi aussi, a fait Pop, mais je voulais pas le montrer.

— Oh, elle est pas du tout en danger, a assuré l’oncle Sagamore. Y a rien qui pourrait lui faire du mal, là-bas, c’est sûr. Mais c’est juste qu’elle va avoir peur, toute seule, et que les moustiques vont la bouffer comme pas permis, vu comment elle est habillée. Sam, tu crois que le shérif a la situation bien en main ? Avec seulement vingt hommes ?

— C’était exactement ce que j’étais en train de me demander, a répondu Pop. J’ai comme l’impression que le shérif mesure pas vraiment l’ampleur de la situation. Mais moi, à sa place…

— Moi, à sa place, j’offrirais une récompense, a dit l’oncle Sagamore.

— Bien évidemment, a continué Pop. Et j’ferais en sorte que les gens soient bien au courant.

— Sûr et certain. Je distribuerais des prospectus et p’têt’ ben aussi que j’appellerais les journaux. Histoire de la décrire un peu, à quoi elle ressemble et les vêtements qu’elle portait la dernière fois qu’on l’a vue, pour que les gens sachent ce qu’ils cherchent. Je pense qu’on pourrait concocter une assez bonne description de cette fille, pas vrai ?

— Nom de Dieu. Enfin, je veux dire, oui bien sûr qu’on pourrait. On l’a vue bien assez souvent dans le coin, hein ?

— Mon gars, j’vais te dire un truc, a fait l’oncle Sagamore. Je suis pas satisfait de la façon dont le shérif s’occupe de cette affaire. Cette gamine, c’est une amie à nous, et Billy qu’a plus d’yeux que pour elle, y se fait un mouron de tous les diables, et voilà que le shérif se contente d’aller barboter là-bas avec une poignée de types qui pourraient pas retrouver une souris morte dans un verre de lait, pendant qu’elle doit se faire un sang d’encre et se faire dévorer par les moustiques. Moi, ça me semble pas correct du tout.

— Bon, qu’est-ce qu’on devrait faire, à ton avis ? a demandé Pop.

— Alors attention, hein, a dit l’oncle Sagamore. Je serais le dernier sur terre à vouloir m’immiscer dans les rouages de la justice, mais j’ai comme l’impression que c’est not’ devoir de prévenir les gens de c’qui se passe ici, et de rameuter plus de monde pour nous aider à la retrouver. Les gens viendraient en courant s’ils connaissaient tous les éléments de l’affaire, surtout s’ils entendaient parler d’une récompense.

— Hmm ! a fait Pop. Peut-être deux cents dollars ?

— Vaudrait mieux que ce soit cinq cents, a décrété l’oncle Sagamore.

— Hé, c’est bien, ça, je leur ai dit. On va avoir beaucoup d’aide. Mais qui va payer ?

— Flûte, pas la peine de s’inquiéter de ça pour l’instant, a dit l’oncle Sagamore. Ce qu’il faut faire maintenant, c’est retrouver cette fille. On aura tout le temps de s’inquiéter de petits détails insignifiants plus tard.

— Bon, alors qu’est-ce qu’on attend ? a dit Pop en se levant d’un bond. On a une presse d’imprimerie dans la caravane, pas vrai ? Et des tonnes de papier. Allez viens, Billy. Au boulot.

— Bien sûr, j’ai dit.

On a pris une lampe et on est allés à la caravane. Pop a fermé la porte et s’est assis au petit bureau avec une feuille et un crayon de papier.

— Commence à l’installer, moi je me mets à écrire, il m’a dit. Faut pas perdre une seconde.

Il a ouvert un petit dictionnaire et il a cherché les mots. Pop sait jamais rien épeler sans vérifier dans le dico.

Il faisait chaud dans la caravane, mais on était trop occupés pour le remarquer.

Pop a écrit le premier paragraphe comme il voulait et je l’ai préparé avec les grosses lettres, et puis il a continué son texte, la description, comment trouver l’endroit et tout le reste.

Pendant qu’on travaillait, il y a eu un bruit dehors, comme un cheval, alors on a regardé. L’oncle Sagamore avait sellé une de ses mules et il s’était installé sur son dos en portant sous le bras un truc qui ressemblait à un paquet de vêtements.

— Comment ça se passe, Sam ? il a demandé.

— Bien, a répondu Pop. On sera prêts à imprimer d’ici quelques minutes. Tu descends dans la vallée ?

— Exactement, a dit l’oncle Sagamore. Je me suis dit qu’il valait mieux aller aider les gars, vu que je peux rien faire de plus ici.

— Et qu’est-ce que t’as sous le bras ? j’ai demandé à l’oncle Sagamore.

— Oh. Je suis allé dans la caravane et j’ai trouvé un paquet de vêtements de Mlle Harrington. Si on la retrouve, elle voudra se rhabiller.

J’y avais pas pensé. C’était une bonne idée.

On a fermé la porte et on s’est remis au boulot.

Pop mâchonnait son crayon.

— Hmm ! Vingt-deux ans… il a dit comme s’il parlait tout seul. Non. On va plutôt dire dix-neuf ans. Ça nous ramènera des chercheurs plus sportifs. Bon. Elle est sur quel sein, sa plante grimpante ?

— Sur çui de droite, j’ai dit en attrapant d’autres lettres. Et juste au milieu, y a une petite rose…

— Bon Dieu, Billy… il a fait en essuyant la sueur sur son front. Peu importe. (Il a soupiré et a continué à marmonner.) Une rose grimpante – un bronzage doré sur tout le corps – les hanches – bon Dieu, si j’arrête pas de lire ce que je suis en train d’écrire, je vais me retrouver dans la vallée à la chercher moi-même.

Au bout d’un moment, il avait tout écrit comme il voulait et j’ai fini d’installer les lettres. J’ai mis l’encre et j’ai fait un essai pour voir ce que ça donnait.

Pop a regardé.

— Bon, c’est sûr que ça va en attirer plus d’un, il a dit. Faut que j’en garde un pour montrer à Sagamore. C’est une œuvre d’art, purement et simplement.

Je l’ai relu et c’est sûr que ça avait de l’allure, vrai de vrai.



RÉCOMPENSE !!



FILLE NUE PERDUE DANS LES MARAIS !!



RÉCOMPENSE ! 500$ DE RÉCOMPENSE !



MLLE CHOO-CHOO CAROLINE, CÉLÈBRE DANSEUSE EXOTIQUE, PERDUE



Cinq cents dollars en liquide seront versés contre le retour en bonne santé de Mlle Choo-Choo Caroline, stripteaseuse de renommée mondiale, perdue dans la vallée sauvage à l’arrière du terrain de la ferme Noonan, à huit kilomètres au sud de la ville de Jerome, dans le comté de Blossom.

Mlle Caroline a disparu depuis cinq heures de l’après-midi, ce mardi, quand elle a été surprise et attaquée à l’arme à feu par des gangsters pendant qu’elle nageait, vêtue d’un simple bikini en diamants. Elle est parvenue à s’échapper dans les bois alentour mais risque de souffrir rapidement du froid, compte tenu de son absence de vêtements.



Description de la victime :

Poitrine : 92

Taille : 60

Hanches : 91



Élue trois fois reine de beauté, star de natation synchronisée à seize ans, ex-mannequin. Reine du Festival de Ski Nautique en 1955. Adorable brunette d’une beauté à couper le souffle, yeux bleus profonds et cheveux noir de jais. Dix-neuf ans. Bronzage parfaitement doré sur tout le corps. Reconnaissable à son tatouage de plante grimpante sur le sein droit, agrémenté d’une petite rose au centre.



AIDEZ-NOUS À RETROUVER CETTE JEUNE FILLE, S’IL VOUS PLAÎT !
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ON a commencé à imprimer. J’ai tourné la manivelle jusqu’à ce que mon bras s’engourdisse, alors Pop a pris le relais. On empilait les prospectus en grands tas qu’on déposait dans une boîte en carton. Quand la boîte a été pleine, on en a ouvert une autre. Pop s’est fatigué et j’ai pris sa place. Il a sorti une carte routière de la voiture et s’est assis au petit bureau, et puis il a fait des croix sur les villes tout autour et cherché le meilleur itinéraire pour les traverser toutes d’un seul coup. Il arrêtait pas de consulter sa montre.

On finissait de remplir le deuxième carton quand on a commencé à entendre des voitures dehors.

— C’est bon, je pense qu’on en a assez, a dit Pop. Éteins la lampe.

J’ai soufflé sur la mèche et on est sortis. Pop a fermé la porte. Il y avait trois voitures garées un peu plus haut devant le jardin, et encore une autre qui arrivait. Dans le faisceau de ses phares, j’ai vu qu’un des véhicules était une camionnette à sono, avec un gros haut-parleur fixé sur le toit. Des hommes sont descendus et ont allumé des lampes à pétrole.

— C’est par où ? a crié un homme.

Pop était debout dans le faisceau d’un phare. Il a levé le bras et il l’a pointé en direction de la vallée.

— En bas, par là, il a dit.

Les hommes se sont pressés dans la pente, ils ont contourné la maison en courant et ils sont partis vers le champ de maïs avec leurs lampes.

— Hé les gars, attendez-nous, criaient d’autres types depuis les voitures.

Pop a allumé un cigare.

— C’est un groupe de recherche sacrément enthousiaste, il a dit. Mais ils vont avoir besoin d’aide. Je le sens.

Le haut-parleur de la camionnette a commencé à faire du bruit. Il a laissé échapper une sorte d’explosion et puis il a fait “Biiiip ! Biiiip ! Test, un, deux, trois, quatre. Test. C’est par ici, mademoiselle Caroline. Suivez la musique.”

Et ils ont passé un disque. Le son était rudement fort. Je pense qu’on devait l’entendre à plusieurs kilomètres.

— Hé, Pop, j’ai dit. Ça va l’attirer vers nous en moins de deux, si elle arrive encore à marcher. C’est une bonne idée.

— C’est sûr, a acquiescé Pop. Mais la vallée est foutument grande, par contre. Cinq ou six kilomètres de large. Ils devraient pouvoir la trouver d’ici demain, à la lumière du jour.

— Tu crois qu’on devrait commencer à distribuer les prospectus ? j’ai demandé.

— Oh, oui, bien sûr. Faut tout faire pour aider. Tiens, au fait, à ta place, je parlerais pas des prospectus au shérif. Ces bureaucrates, y veulent toujours organiser les choses à leur façon et ils se vexent si quelqu’un essaye d’aider, surtout un citoyen ordinaire.

— D’accord, j’ai répondu. J’dirai rien.

Tous les hommes étaient sortis des voitures, sauf celui qui s’occupait de mettre les disques dans la camionnette. Pop a tendu les bras dans la caravane et il a attrapé les deux boîtes de prospectus qu’il a emportées dans la voiture.

Juste au moment où on les posait sur la banquette, l’oncle Sagamore est arrivé à dos de mule. Je l’avais à peine vu dans le noir. Il a dû descendre pour parler, à cause du disque qui passait dans la camionnette et qui faisait tellement de bruit.

— T’es prêt à y aller, Sam ? il a demandé.

— On allait partir, a répondu Pop. Comment se passent les recherches ?

— J’ai traversé la vallée, aller-retour, mais j’ai pas vu la moindre trace de la fille. J’ai même pas vu le moindre type qui la cherchait. Y a beaucoup de terrain à couvrir.

Pop est monté en voiture et il a passé la tête par la fenêtre.

— Y vont avoir besoin de toute l’aide possible, ça c’est sûr. Au fait, voilà un des prospectus.

L’oncle Sagamore a gratté une allumette et il l’a lu.

— Hmmm, il a fait. C’est vrai que ça sonne bien. D’ailleurs, je pense que tu devrais conseiller à tout le monde d’être là au lever du jour, avant que t’aies tout distribué. Ils risquent de pas avoir de place s’y se dépêchent pas.

— Je peux venir avec toi, Pop ? j’ai demandé.

Ils se sont retournés tous les deux comme s’ils avaient oublié ma présence.

— Allez, m’a répondu Pop, va plutôt déballer ton sac de couchage et dormir un peu.

— Mais Pop…

— Fais ce que je te demande. Et t’avise plus d’aller vadrouiller dans la vallée. Je te rapporterai des bonbons.

— D’accord.

Je suis retourné m’asseoir sur les marches avec Sig Freed. Pop et l’oncle Sagamore ont encore discuté cinq minutes et puis Pop est parti en voiture. L’oncle Sagamore a retraversé le jardin en menant sa mule. Il s’est assis sur la marche à côté de moi et s’est reposé une minute.

— Tu ferais mieux de te coucher, il a dit. Ça sert à rien de rester debout.

Et à ce moment, l’oncle Finley est sorti en trombe de la maison, en chemise de nuit. Il était pieds nus et son crâne chauve brillait à la lumière de la lampe qui s’échappait par la fenêtre.

— Mais c’est quoi, cet horrible raffut ? il a crié. Comment un homme peut trouver l’sommeil, avec tout ce tintamarre ?

L’oncle Sagamore a craché prudemment et il s’est essuyé la bouche d’un revers de main.

— Oh, ben c’est juste la camionnette du shérif, Finley. Pas besoin de s’énerver. On dirait bien qu’une danseuse exotique se balade à poil quèquepart en bas et il essaie de la récupérer.

— Je l’savais, a dit l’oncle Finley. Faut pas s’attendre à autre chose, par ici. Rien d’autre que des péchés. Tout le monde va se noyer. Des danseuses exotiques qui courent ici et là dans les buissons et se trémoussent devant les gens, et puis des klaxons qui font du boucan jour et nuit et qu’empêchent les bonnes gens de dormir. C’est imminent. Le jour viendra bientôt, ça va plus tarder. On les verra déferler par hordes et me supplier de monter à bord, mais j’les ferai pas monter. Aucun.

— Ben mon gars, a dit l’oncle Sagamore, c’est vraiment pas sympa pour nous aut’ mais si c’est comme ça que toi et la Vision en avez décidé, je crois qu’on s’en fera une raison. Mais si j’étais toi, je me tasserais un peu pour laisser monter cette danseuse exotique, quand même. Elle prendrait pas beaucoup de place et elle pourrait même s’asseoir sur tes genoux.

L’oncle Finley a fait “Hmmph !” et il est rentré dans la maison. L’oncle Sagamore est remonté sur sa mule et il a contourné la maison vers la vallée. La camionnette diffusait encore de la musique et de temps à autre, le type à l’intérieur parlait au micro :

— Par ici, mademoiselle Caroline. Suivez la musique.

Et puis il passait un autre disque.

J’ai déroulé mon sac de couchage et j’ai essayé de dormir, mais le haut-parleur faisait tellement de bruit que j’ai pas réussi. Je m’inquiétais pour Mlle Harrington, qui était toute seule là-bas et sûrement effrayée, avec ses pieds blessés et les moustiques qui la piquaient, et ça m’a pas aidé à trouver le sommeil. Mais j’avais promis à Pop que j’irais pas la chercher cette nuit, alors j’ai obéi. J’y serais quand même allé malgré ma promesse si j’avais pensé que ça servirait à quelque chose, sauf que je voyais pas comment je pourrais la retrouver si vingt hommes y arrivaient pas.

C’était quand même drôle que je l’appelle toujours Mlle Harrington, alors que le shérif et ses hommes avaient dit qu’elle s’appelait Choo-Choo Caroline. Je me demandais ce que c’était, une danseuse exotique, et un témoin clé aussi, mais je pensais pas que c’était des mauvaises choses, ni l’une ni l’autre, même si elle était recherchée par la police. Le Dr Severance avait dû la cacher histoire d’éviter que les gangsters lui tirent dessus. J’avais de la peine pour lui.

J’ai dû somnoler à un moment, mais quand je me suis réveillé, il faisait encore nuit. Sig Freed était allongé à côté de moi sur le sac de couchage et il grognait. Quelqu’un contournait la maison. J’ai regardé le sac de couchage de Pop pour voir s’il était déjà rentré mais il était vide. L’homme a continué à traverser le jardin et il s’est assis sur les marches près de mes pieds. La lampe était toujours allumée dans le salon et j’ai vu que c’était le shérif qui venait d’arriver.

— Tu dors, Billy ? il a demandé.

— Non, j’ai répondu. Vous l’avez retrouvée ?

Il a enlevé son chapeau et s’est épongé la tête, puis il s’est un peu voûté comme s’il était très fatigué.

— Pas la moindre trace de cette fille. Mon Dieu, j’suis épuisé. J’ai l’impression d’avoir marché cent kilomètres dans les broussailles.

— Tout le monde continue à chercher ?

— Tout l’monde, sauf moi et Otis. On va rentrer en ville pour dormir quelques heures et revenir avec un nouveau groupe vers dix heures du matin. Il est trois heures trente, là, et j’crois bien qu’on va pas la retrouver aussi vite que je le pensais.

— C’est bizarre que vous l’ayez pas retrouvée, j’ai dit. Mais bon, l’oncle Sagamore dit que la vallée est rudement grande, là-bas.

— Oui, c’est vraiment bizarre. Peu importe que l’endroit soit grand ou non. Elle devrait pas être allée loin, pieds nus comme elle est. Une fois qu’elle aura eu mal aux pieds, elle se sera sûrement assise et elle aura plus bougé.

— C’est ce que je pensais aussi.

— Billy, il m’a dit. Je veux te demander un truc et je veux que tu me dises la vérité. La fille était vraiment avec toi quand tu t’es enfui ? Quand ils vous ont tiré dessus, je veux dire.

— Bien sûr que oui.

Je me suis assis.

— T’es sûr qu’elle a pas été, euh, touchée quand elle était dans l’eau ? Et que t’as eu peur mais que tu veux le dire à personne ?

— Nan. Pourquoi je voudrais inventer des salades ? Mince alors, c’est même elle qui m’a sorti de l’eau.

Je lui ai tout raconté, comment Mlle Harrington m’avait tiré jusqu’aux buissons et comment on avait couru dans la pente et qu’on s’était cachés dans les fougères.

Il a secoué la tête.

— Bon, alors ça doit être vrai. Mais bon Dieu, j’arrive pas à piger comment elle a pu aller loin, au point que vingt hommes arrivent même pas à la retrouver.

— J’comprends pas non plus, j’ai dit.

— Bon, quand je reviendrai au matin, tu voudras bien m’accompagner et essayer de me montrer l’endroit exact où vous vous êtes cachés dans les fougères ?

— Bien sûr. On peut y aller tout de suite, si vous voulez.

— Non, on va attendre le jour. (Il a soupiré et il s’est étiré un peu.) Je pourrais pas marcher jusque-là, de toute façon. Je suis cuit. Et dis-moi, il est où Sagamore ?

— Il est dans la vallée, à sa recherche. Il est parti par là avec sa mule.

— Hmmmph, a fait le shérif. Ça lui ressemble pas du tout. Tu veux dire qu’il fait un truc utile, après cinquante ans à rien foutre ?

À ce moment, Otis est arrivé à l’angle de la maison, et le shérif et lui sont montés en voiture. Ils sont partis. La camionnette a diffusé un autre disque. Il s’est écoulé une demi-heure environ, et puis j’ai entendu le pick-up de l’oncle Sagamore démarrer près de la grange. Il a grimpé la colline jusqu’à la barrière en métal. Je me suis demandé où il pouvait bien aller, à cette heure-ci. Au bout d’un moment, j’ai entendu le moteur rugir comme s’il était ensablé. Ça a continué pendant cinq ou dix minutes et puis ça s’est arrêté. Je l’ai bientôt vu revenir à pied.

Il a monté les marches.

— Qu’est-ce qu’est arrivé au pick-up ? j’ai demandé.

— Oh, j’me suis ensablé. Ce foutu pick-up est resté coincé là-haut comme un veau dans une mare de boue.

— C’est dommage. T’as pas vu de trace de Mlle Harrington dans la vallée ?

— Pas la moindre trace. Mais je suis sûr qu’y vont la retrouver dès qu’y fera jour.

Il est redescendu vers la grange et après ça, je me suis endormi. Je me suis réveillé quand il faisait grand jour, et c’est là que ça a commencé. De toute ma vie, j’avais jamais rien vu de pareil.

AVANT même d’ouvrir les yeux, je savais qu’ils avaient rapporté les baignoires. L’odeur m’a atteint les narines avant que je sois complètement réveillé, et Sig Freed flairait l’air en gémissant juste à côté de moi sur le sac de couchage. Quand il m’a vu ouvrir les yeux, il m’a léché le visage. La camionnette ne faisait plus de bruit, mais elle était toujours dans le jardin, à une cinquantaine de mètres de la maison. J’ai roulé sur le flanc pour voir si Pop était là. Son sac de couchage avait été déroulé, mais il était plus dedans. J’entendais aucun bruit dans la maison comme quand ils préparaient le petit déj’.

Notre voiture était garée sous l’arbre devant la maison et derrière, quatre voitures supplémentaires s’étaient ajoutées. Mais y avait personne dans les parages. J’ai marché jusqu’à la camionnette et l’homme dormait dedans. Je me suis demandé où étaient passés Pop et l’oncle Sagamore. Et puis je me suis dit qu’ils étaient peut-être descendus aider à chercher Mlle Harrington dans la vallée. Pas Harrington, je me suis dit. Caroline. Il fallait que je m’habitude à l’appeler par son vrai nom. Et puis je me suis demandé si je la reverrais un jour. Ils la retrouveraient peut-être jamais. Ça m’a fait peur et j’ai pensé, mais si, bien sûr qu’ils vont la retrouver.

Je me suis souvenu qu’on avait pas dîné hier soir, alors après être allé me débarbouiller au lac, j’ai allumé un feu dans le poêle pour faire frire la saucisse. Alors que je remettais le couvercle, l’oncle Finley est sorti de sa chambre en nouant sa cravate dont il a glissé le bout à l’intérieur de sa salopette.

— Où ils sont tous passés ? il a demandé en me décochant un regard sévère, comme si je les avais mangés ou je sais pas quoi.

— Aucune idée, j’ai répondu.

J’ai continué de couper des rondelles de saucisse avant de les mettre à frire.

— Y sont allés chercher cette danseuse exotique, il a dit. Tout le monde se laisse tenter par le diable, en permanence. (Il s’est interrompu et il m’a regardé.) J’ai entendu dire qu’elle portait aucun vêtement.

— Ben, elle en a pas beaucoup, non. Les moustiques ont dû la bouffer, quèque chose de sévère.

— Hmmph, il a fait. D’après ce que j’ai entendu, elle porte rien du tout. Quelle fichue traînée. Tu l’as pas vue dans les parages, si ?

— Non, m’sieur.

L’oncle Finley me faisait toujours un peu peur. Il avait l’air d’être le genre de type à gueuler sur un truc que personne d’autre pouvait voir.

— Eh bien, elle se noiera, aussi sûr que l’enfer existe, il a dit.

— Elle va pas se noyer, non, elle nage rudement bien.

— Hmmph, il a fait.

Il s’est assis à un bout de la table avec son couteau pointé vers le plafond dans une main et sa fourchette dans l’autre, à attendre la saucisse. Quand elle a été prête, je l’ai posée sur la table et on a mangé tous les deux.

Et puis y a eu un bruit comme si un camion ou quelque chose de ce goût-là arrivait au sommet de la colline près de la barrière métallique. On a traversé le salon pour aller regarder. L’oncle Finley menait la marche et quand il est arrivé à la porte qui donnait sur le porche, il s’est arrêté une seconde et il est resté planté là comme s’il venait d’assister à un miracle.

— Du bois ! il a hurlé.

Il a fait un immense bond et il a atterri dans le jardin, et il s’est mis à courir sans s’arrêter de crier “Du bois !” chaque fois qu’il sautait. J’ai regardé dans la même direction pour voir ce qui l’avait mis dans cet état. J’en croyais pas mes yeux.

Il y avait bien un camion, oui, qui descendait depuis la barrière et je voyais qu’il était chargé de planches et de bois, mais c’était surtout ceux qui suivaient que je quittais plus des yeux. J’en ai compté trois juste derrière le premier avec le bois, et pendant que je les observais, un autre est arrivé. C’était des camions jaunes avec des grandes inscriptions peintes sur les côtés. Des structures qui ressemblaient à des tentes en toile pliées s’empilaient à l’arrière.

— Au pied ! j’ai crié à Sig Freed et on s’est mis à courir.

On s’est faufilés derrière la camionnette à musique, et puis j’ai vu que Pop était là-haut. Il marchait à côté du premier camion jaune et il faisait signe aux chauffeurs de se garer sur un bout de terrain plat près des ornières, à une centaine de mètres. Il a indiqué à celui qui transportait les planches de se ranger de l’autre côté.

Le camion avec le bois s’est arrêté, mais l’oncle Finley était déjà là et avant même que les hommes aient eu le temps de descendre, il a couru à l’arrière, il a tiré une planche d’environ six mètres et il est parti en courant vers l’arche en traînant la planche derrière lui.

— Hé là, ont crié les types dans le camion, et ils se sont lancés à ses trousses.

L’un d’eux a attrapé le bout de la planche et il a essayé de la lui arracher des mains. L’autre a crié à Pop :

— C’est qui, c’vieux cinglé ? Dites-lui de laisser not’ planche tranquille.

Pop indiquait aux conducteurs des camions jaunes où se garer. Il a tourné la tête et il a agité la main.

— C’est juste Finley. Laissez-lui la planche et y vous emmerdera plus. Il passera la journée à la clouer.

Les deux hommes ont lâché prise et l’oncle Finley a filé vers l’arche en traînant la planche derrière lui. Ils sont revenus au camion et ils se sont mis à décharger le reste.

J’étais maintenant assez près des camions pour lire les inscriptions. Ça disait : BURKE’S SHOW. C’était une fête foraine ! Qu’ils allaient installer juste ici, dans la ferme de l’oncle Sagamore.
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J’AI regardé juste derrière eux. Y en avait encore d’autres qui arrivaient. Et des grosses remorques avec écrit BURKE’S SHOW sur les côtés. Et puis d’autres voitures. Et puis une grande caravane en aluminium brillant. Et puis d’autres voitures encore. Elles se déversaient sur la colline depuis la barrière métallique, et de la poussière s’élevait de partout. Elles sont passées devant la maison et le champ de maïs, elles se sont arrêtées à l’orée du bois, et des hommes en sont descendus. Ils se sont élancés entre les arbres.

Ils allaient forcément retrouver Mlle Harrington, j’ai pensé. On aurait dit que le monde entier était venu la chercher ici.

Je me suis précipité dans un espace entre les voitures pour pouvoir traverser et aller voir Pop. Il agitait encore les bras et adressait des signes aux chauffeurs des camions. Ils faisaient des marches arrière ici et là, et dès que l’engin était bien garé, des types en sautaient et commençaient à décharger des grandes tentes. D’autres hommes avaient des haches et coupaient les arbustes et les buissons qui les dérangeaient.

— Hé, Pop, j’ai crié en arrivant près de lui. Elle sort d’où, cette fête foraine ?

Il a tourné la tête vers moi sans cesser de faire des signes à un chauffeur.

— Fais gaffe aux voitures, Billy, il a dit. Te fais pas écraser.

— Mais Pop, j’ai dit en m’écartant pour laisser la place à un camion. Comment ça se fait qu’ils ont amené une fête foraine jusqu’ici ?

— M’embête pas maintenant. On parlera plus tard. Et fais attention aux voitures.

Je sautais sur place tellement j’étais content de la fête foraine. Sig Freed était content aussi et il s’est mis à courir en rond et à se mettre en travers du chemin.

— Fais-moi dégager ce chien avant qu’y se fasse écraser, a crié Pop. Va donc au lac ou je sais pas quoi. Tu pourras revenir quand tout sera installé.

Je voyais la barrière de là où j’étais et quand j’ai regardé le sommet de la colline, j’ai aperçu l’oncle Sagamore. Il était juste à côté du portail et toutes les voitures passaient devant lui. J’ai repéré une sorte de panneau cloué à un des poteaux, mais à cette distance, j’arrivais pas à le lire. J’ai appelé Sig Freed et on a couru voir ce qu’il faisait.

Quand je me suis approché, j’ai réussi à déchiffrer le panneau. Ça disait FERME DES NOONAN. PARKING 1 $. L’oncle Sagamore était tout près de la barrière, du côté des conducteurs et il tenait un sac de farine. À chaque fois qu’un conducteur sortait du chemin et s’engageait vers la barrière, il devait tendre un dollar à l’oncle Sagamore. L’oncle Sagamore laissait tomber l’argent dans le sac de farine et faisait signe d’avancer.

Je trouvais qu’un dollar, c’était plutôt cher payé pour se garer en pleine campagne, là où y a des centaines d’hectares libres, et je me demandais pourquoi les gens ne faisaient pas demi-tour et allaient pas se mettre un peu plus haut sur la route. Bon sang, ils demandaient jamais plus de cinquante cents dans la plupart des hippodromes.

Et puis quand je suis arrivé au portail, j’ai compris pourquoi ils faisaient pas demi-tour. La route qui menait à la ferme était bloquée. Le pick-up de l’oncle Sagamore était tombé en rade en plein milieu, à moins d’une longueur de voiture de là où les ornières tournaient vers la barrière. C’était comme s’il avait essayé de faire une manœuvre mais qu’il était resté bloqué entre les arbres qui poussaient serrés de chaque côté de la route. Il était rudement coincé, avec l’essieu avant contre une souche et le pare-chocs entre deux arbres. Et en plus, il manquait une roue arrière comme s’il avait eu un pneu crevé et qu’il avait commencé à le changer sans avoir terminé. Impossible de déloger le pick-up sans couper les arbres des deux côtés ou en le désossant pour le porter en pièces détachés dans une brouette.

Et ils pouvaient pas repartir dans l’autre sens sur presque cent mètres. Y avait des sapins des deux côtés, en plus de la solide clôture métallique de l’oncle Sagamore tout du long. J’ai regardé plus haut et la route était embouteillée de voitures, pare-chocs contre pare-chocs. Ils allaient lentement parce qu’ils étaient obligés de s’arrêter et de donner un dollar à l’oncle Sagamore, et ça ralentissait ceux de derrière. Certains klaxonnaient, des hommes criaient et voulaient savoir ce qui se passait.

Alors que j’approchais de l’oncle Sagamore, la voiture qui prenait le tournant s’est arrêtée, mais le conducteur a pas voulu tendre un dollar. C’était un gros type au visage rouge et à la moustache blanche, et y avait un autre gars sur le siège passager avec lui.

Le conducteur a tendu le cou vers le panneau et puis il a crié à l’oncle Sagamore :

— Vous croyez vraiment que je vais payer un dollar pour me garer en pleine campagne ? Vous êtes malade.

L’autre type lui a donné un coup de coude dans les côtes et il a murmuré :

— Chuuuut, tais-toi, espèce d’abruti. C’est Sagamore Noonan.

C’était un gars très maigre avec une grosse pomme d’Adam qu’arrêtait pas de monter et de descendre quand il parlait.

— J’me fous bien de qui c’est, a dit l’homme au visage rouge. J’vais pas payer un dollar pour me garer.

Derrière, les voitures commençaient à klaxonner. Quelqu’un a sorti la tête au bout de la file.

— Hé, qu’est-ce que vous foutez, là-bas ? Vous voulez qu’ils la retrouvent avant qu’on ait eu le temps d’arriver ?

— La ferme ! a crié le type au visage rouge. Ce bandit essaie de nous braquer.

L’oncle Sagamore a craché et il s’est essuyé la bouche d’un revers de main, l’air rudement pensif. Et puis il a tendu le bras et il a attrapé un truc contre le poteau. Mince alors, c’était son fusil. Je l’avais pas vu avant. Il l’a soulevé et il a joué avec la sécurité, et puis il s’est penché à la fenêtre de la voiture en portant le fusil en travers de son bras. Le bout du canon était pointé pile sur le visage rouge du gars. Sauf que son visage était plus rouge du tout. Il était blanc et il devenait de plus en plus blanc à chaque seconde. Des grosses gouttes de sueur s’agglutinaient sur son front. L’oncle Sagamore a tendu l’oreille en tournant la tête comme un sourd et il a demandé :

— Comment qu’vous avez dit ? Les klaxons là-bas derrière faisaient trop de raffut et j’ai pas bien saisi ce que vous avez dit.

— Oh, a fait le gros type. Oh, je, euh, je disais juste que j’espérais qu’on retrouve la fille.

Il a sorti un billet de un dollar de sa poche et il a tendu le bras sacrément doucement comme si ça risquait de lui exploser à la figure. L’oncle Sagamore a pris son billet et il lui a fait signe d’avancer. Les voitures ont continué à circuler. J’avais jamais vu de l’argent se déverser comme ces dollars dans le sac de farine. C’était comme un tour de magie à une foire, un dimanche. Parfois, un type lui donnait un billet de cinq ou de dix, et l’oncle Sagamore plongeait la main dans le sac et ressortait une liasse de billets de un dollar aussi grosse qu’un chapeau, et il comptait la monnaie. Puis il fourrait le reste dans le sac avec le billet de cinq ou de dix. Les pièces de monnaie allaient aussi dans le sac avec les billets.

Un ou deux autres types ont commencé à discutailler alors il a gardé le fusil dans le creux de son coude. Ça lui évitait d’aller le chercher chaque fois et ça semblait limiter les discussions, aussi. Les voitures pouvaient plus faire demi-tour, même s’ils voulaient pas payer, parce qu’elles étaient pare-chocs contre pare-chocs aussi loin que portait le regard, et y avait pas de place pour faire une manœuvre. Alors ils étaient obligés d’avancer et de payer. Je voyais bien que l’oncle Sagamore allait se faire une fortune si ça durait encore longtemps. Le sac commençait déjà à gonfler et à tinter au fond.

Dans presque toutes les voitures, quelqu’un sortait la tête en passant la barrière et demandait :

— Ils l’ont déjà retrouvée ?

Au début, l’oncle Sagamore répondait :

— Non. Pas encore.

Et puis après, il se contentait de dire simplement “Non”.

Et pour finir, il a même arrêté de parler et il secouait juste la tête.

Un camion est passé avec de la glace et des bassines et des caisses de soda et un grand frigo et un four. C’était Murph qui conduisait. L’oncle Sagamore lui a fait signe d’avancer sans payer et il lui a dit :

— Y construisent le stand là-bas, à l’autre bout de la fête foraine.

Murph a acquiescé.

— On dirait qu’il y a un paquet de monde.

Et il a continué sa route. J’ai compris que j’aurais pas l’occasion de parler à l’oncle Sagamore tant qu’il serait occupé à rafler son argent, alors j’ai couru au bas de la colline à côté du camion. Il s’est garé sur la gauche de la route où ils avaient déjà déchargé le bois. C’était pas loin de la caravane du Dr Severance et sur environ cent mètres entre là et la maison, y avait pas beaucoup d’arbres. De l’autre côté de la route, ils montaient les tentes de la fête foraine. L’une des plus grandes était presque entièrement installée, on voyait un guichet surélevé pour les tickets et une petite scène à l’avant où un gros panneau annonçait DES FILLES ! DES FILLES ! DES FILLES ! J’avais pas l’impression qu’ils allaient monter une grande roue ou un manège.

Murph a garé le camion et il est descendu. L’endroit tout entier était plongé dans le vacarme, c’était comme une belle journée à l’hippodrome. On se serait cru à Preakness ou je sais pas où. Les voitures fonçaient sur la colline et devant la maison, jusque dans le champ de maïs. Des hommes criaient et se démenaient avec les tentes par là-bas, et des filles commençaient à sortir d’une caravane, toutes vêtues de combinaisons courtes. Les deux hommes qui avaient déchargé le bois essayaient de monter ce qui ressemblait à un stand de hot-dogs.

Ils avaient déjà la structure, deux grandes planches clouées aux poutres, mais chaque fois qu’ils prenaient une planche et qu’ils commençaient à la fixer, ils devaient tourner le dos à leur tas de bois et l’oncle Finley se précipitait pour voler une planche et courir à son arche. Ils étaient obligés de laisser tomber ce qu’ils faisaient et de le prendre en chasse afin de la lui arracher des mains.

Murph a allumé une cigarette et il a regardé autour de lui.

— Bon Dieu, il a dit. Ça sent le mâle par ici. Va y en avoir dix mille d’ici midi, à la vitesse où ils débarquent.

— Ils vont sûrement la retrouver, j’ai dit.

— Quoi ? Oh. Bien sûr. Bon sang, dans deux heures, y aura même plus de place pour elle dans la vallée, à moins qu’elle soit assise sur les épaules de quelqu’un.

Les deux hommes sont revenus avec leur planche et l’ont déposée sur le tas. L’oncle Finley est resté un peu à l’écart et les a observés.

— Grouillez-vous, les gars, a dit Murph. Va falloir qu’on soit opérationnels pour nourrir tous ces héros affamés quand ils remonteront de la vallée.

— Mais comment tu veux qu’on fasse quoi que ce soit avec ce vieux cinglé qui nous vole les planches plus vite qu’on peut les clouer ? a dit l’un d’eux. Qu’est-ce qui tourne pas rond chez lui, d’abord ?

— J’en sais rien, a répondu Murph. P’têt’ qu’y se prend pour un termite.

Il a déposé les bassines au sol et il s’est mis à casser de la glace dedans pour y déposer les bouteilles de soda.

Et puis il a regardé de l’autre côté de la route, là où les filles étaient sorties de la caravane et allumaient des cigarettes et faisaient signe aux hommes qui passaient en voiture.

— Hmm, il a fait. Elles sont pas vilaines, les poulettes qu’il a ramassées. Y pourront pas résister. Tu sais, fiston, j’ai eu l’occasion de voir des sacrés organisateurs dans ma vie, mais il est de loin le meilleur.

— Qui ça ? j’ai demandé.

— Qui ça ? Mais qui d’autre que ton oncle Sagamore. Fiston, te laisse jamais avoir par son numéro, les pieds nus, la salopette et tout, c’est un génie. Le seul, le véritable et l’unique génie que j’aie jamais croisé. Ça fait un bail que je l’regarde fonctionner, et il a un sacré coup de main. Ça sert à rien de s’entraîner, faut être né avec. Le bon vieux Barnum aurait jamais pu organiser cette foire aussi bien que l’a fait Sagamore.

— Ben il avait un peu peur que le shérif mette pas assez d’hommes à sa recherche, j’ai dit.

Il m’a regardé et il a hoché la tête.

— Tu peux le dire. Au fait, t’aurais pas vu le shérif récemment ?

— Non. Il est rentré en ville hier soir. Mais je pense qu’il sera bientôt de retour.

— Bon, y risque d’avoir un peu de mal à arriver jusqu’ici. Je crois qu’y a pas mal de circula… Hé, vieil abruti, reviens ici avec c’te planche !

Murph a laissé tomber un morceau de glace et s’est élancé après l’oncle Finley en bas de la colline.



J’AI cherché Pop autour de moi. J’ai fini par le repérer en bas de la colline entre la maison et la grange, et il était rudement occupé. Le champ de maïs était à présent bondé de voitures et elles commençaient même à déborder autour de la grange et derrière la maison, alors Pop essayait de leur indiquer où se garer. Sauf que la plupart des conducteurs faisaient pas trop attention à lui. Ils avançaient autant que possible, jusqu’à se coller à la voiture de devant, et puis ils s’arrêtaient et tout le monde sautait et courait vers le bois. C’était un sacré bazar et je me demandais bien comment ils réussiraient à sortir quand ils voudraient rentrer chez eux. Et puis ils se sont mis à se garer en bas de la colline vers le lac et l’arche de l’oncle Finley, et ils ont bientôt rempli cette partie aussi. Pop a réussi à éviter qu’ils encombrent le devant de la maison et un bout de terrain de chaque côté de la route qui menait vers le haut de la colline, là où ils installaient le stand de hot-dogs et la fête foraine. J’ai reculé vers la barrière et j’ai regardé les voitures envahir le reste du terrain. C’était comme remplir une bouteille jusqu’au goulot. Il les a fait se garer des deux côtés de la route jusqu’aux arbres, et puis directement sur le chemin, collées les unes aux autres jusqu’à ce que les dernières voitures arrivent au portail et s’y arrêtent. Les deux derniers qui avaient payé étaient pas encore entrés. Derrière eux sur le chemin, aussi loin que portait mon regard, les voitures étaient toujours pare-chocs contre pare-chocs. Plus personne n’avançait, bien sûr, alors les klaxons se sont mis à hurler. Ça a duré deux ou trois minutes, et puis les hommes sont descendus de voiture et ils ont continué à pied. Ils ont franchi le portail, et d’autres ont juste sauté par-dessus la barrière et sont partis directement vers la vallée.

Je suis arrivé alors que Pop s’approchait de l’oncle Sagamore et s’appuyait au poteau de la clôture en retirant son chapeau. Il s’est épongé le visage et la nuque avec son mouchoir.

— Pfiou ! il a dit.

L’oncle Sagamore a posé le sac de farine. Il était gonflé jusqu’à la moitié.

— J’me sens un peu crevé, moi aussi, il a dit. (Il a sorti sa chique de tabac, il l’a essuyée sur sa jambe de salopette et il a mordu dedans.) Mais on dirait bien qu’il faut bosser nuit et jour pour garder une longueur d’avance, avec le gouvernement qui nous prend presque tout ce qu’on gagne. On a du monde, hein ?

— Doit y avoir environ trois mille voitures, a dit Pop. Bon, pas la peine de rester ici. On pourrait plus faire entrer le moindre véhicule, même avec de la vaseline. Allons causer avec les gens et voir s’ils arrivent à s’installer comme y faut. La première vague de chercheurs fatigués devrait pas tarder à remonter de la vallée, faut qu’on soit prêts à les recevoir.

On a descendu la colline en se faufilant entre les voitures jusqu’au stand de hot-dogs. Ils avaient presque terminé. Enfin, ils avaient utilisé toutes les planches, du moins. Y avait encore des espaces par-ci par-là, ça devait être les planches que l’oncle Finley avait réussi à leur chiper. Sur le devant s’étirait un long comptoir. À l’intérieur, ils avaient mis le four et le frigo, et les bassines pleines de soda. Murph était en train de peindre un panneau.

— À combien on devrait mettre les hamburgers, à ton avis ? il a demandé à l’oncle Sagamore.

L’oncle Sagamore a craché et s’est frotté le menton.

— Eh ben, mon gars, difficile de répondre à une question aussi difficile. D’habitude, je pense qu’un hamburger vaut dans les cinquante cents. Mais d’un autre côté, si t’as marché cinq ou six heures dans une vallée humide et que t’as pas emporté de déjeuner, et que tu découvres qu’il va te falloir parcourir quinze kilomètres à pied jusqu’au restaurant le plus proche, je crois bien que tu rechignerais pas à dépenser un dollar, pas vrai ?

Murph a hoché la tête lentement et il a écrit sur le panneau : HAMBURGERS, 1 $.

— Comme j’le dis toujours, on s’en douterait jamais, à te voir.

On s’est dirigés vers la maison avec l’oncle Sagamore qui portait son sac de farine. La caravane brillante était garée à gauche. Une grande blonde avec un paquet de bracelets aux bras et une bouche aux lèvres très rouges était debout devant la porte. Elle a fait un signe à Pop.

Pop a dit à l’oncle Sagamore :

— Viens voir par là. Je voudrais te présenter Mme Horne. Elle voyage à travers le pays avec ses nièces, en quelque sorte.

On s’est approchés.

— Salut les gars, a dit Mme Horne.

Ses cheveux étaient très lisses et brillants, de la couleur du beurre, avec des petites vagues qui ondulaient comme les lignes d’un morceau de bois.

— Je parie que c’est Sagamore, et lui, ça doit être Billy, pas vrai ?

— Ben dites, j’suis rudement content de faire vot’ connaissance, a dit l’oncle Sagamore. Sam m’a expliqué qu’il était allé vous voir hier soir, et qu’vous aviez convenu d’un arrangement.

— D’un arrangement ? elle a dit en rigolant. J’ai été ligotée, muselée et roulée dans la farine en échange d’une commission nette de dix pour cent sur nos revenus. Vous êtes de sacrés commerçants, les gars. Mais je pense que ça vaudra le coup. J’ai pas vu autant d’hommes rassemblés à un seul endroit depuis que les filles et moi, on est allées bosser au projet Atome. Entrez, venez faire connaissance. Elles sont pas timides.

Elle a encore rigolé.

Pop m’a regardé.

— Billy, tu ferais mieux de courir à…

Mme Horne a agité la main et ses bracelets ont tinté.

— Oh, mais bon sang, laissez-le entrer. Personne n’est au travail, pour l’instant. Vous voulez qu’il devienne une petite chochotte ou quoi ?

On est entrés. Les murs du salon de la caravane étaient bordés de longs canapés et il y avait des stores vénitiens blancs aux fenêtres. Un joli tapis était posé au sol, et sur les murs on voyait des grandes photos de filles pas très habillées. Une radio diffusait de la musique et deux filles étaient assises sur un canapé. L’une avait des cheveux roux et l’autre, d’une sorte de couleur argentée, et elles portaient toutes les deux des combinaisons comme celle de Mlle Harrington, mais en un peu plus court peut-être. Elles étaient rudement jolies. Je voyais que Pop et l’oncle Sagamore les trouvaient chouettes aussi.

Mme Horne a fait les présentations.

— Voici mes nièces. La blonde platine, elle s’appelle Baby Collins et la rousse, c’est La Verne.

— Salut chéri, a dit Baby Collins à Pop. T’es plutôt mignon, dans le genre cradingue. Tu m’offres à boire ?

— Du calme, les filles, a dit Mme Horne. Ces gars-là, c’est les frères Noonan. Les clients vont commencer à arriver plus tard. Où est Francine ?

— Au pieu, a dit La Verne en bâillant. (Elle a pris un magazine et elle a regardé les photos.) Préviens-moi si y en a un qui se pointe.

— J’écoutais justement la radio, a dit Mme Horne. On en parle partout aux informations. Il paraît que c’est la plus grande marée humaine depuis la ruée vers l’or dans le Klondike.

— Oh ben bon sang, a dit l’oncle Sagamore. C’est rudement bien.

— J’ai su que c’était une occasion en or dès que j’ai vu les prospectus que vous avez diffusés partout, elle a dit. Lequel de vous deux a écrit ça ?

— C’est moi, a répondu Pop.

— Eh bien, si vous gagnez pas un Oscar avec ça, ce sera une belle arnaque, elle a dit. Vers quelle heure on peut s’attendre à voir remonter la première vague de troupes depuis ce trou à rats ?

— D’ici deux heures environ, a répondu l’oncle Sagamore. C’est un boulot plutôt crevant, de chercher quelqu’un dans les marais par une telle chaleur. Surtout si on n’a aucun moyen de savoir si elle a déjà été retrouvée.

— Vous avez installé un point d’accueil ? elle a demandé.

Pop a acquiescé.

— La fête foraine est bien équipée

— Ben dites, les gars, vous pensez à tout, a lancé Mme Horne. C’est tout ce que je peux dire.
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ON est retournés à la maison, et Pop et l’oncle Sagamore ont compté l’argent dans le sac de farine, et puis l’oncle Sagamore est parti quelque part avec. L’odeur des baignoires était assez atroce parce qu’il n’y avait pas de vent pour la dissiper. Il était dix heures passées, le soleil brillait et il faisait chaud. La camionnette à sono du shérif ne diffusait plus rien et je me suis rappelé qu’elle avait pas fait le moindre bruit depuis mon réveil. Je me suis demandé si le type dedans était encore endormi, mais quand j’ai regardé dans sa direction, j’ai vu qu’il s’affairait sur son équipement comme si quelque chose tournait pas rond. Tout était calme dans le coin, sauf le bruit que faisait l’oncle Finley avec son marteau contre son arche, et la seule chose qui avait changé, c’était que le terrain était entièrement couvert de voitures sur des centaines de mètres carrés. Et puis, bien sûr, il y avait la fête foraine. Mais j’avais pas encore eu le temps de bien regarder.

Je comprenais pas pourquoi ils avaient pas encore retrouvé Mlle Harrington. Pop disait qu’à en juger par l’argent qu’ils avaient récolté avec le parking, et en comptant environ deux hommes par voiture qu’on avait laissées se garer jusque sur le chemin derrière le portail, il devait y avoir entre sept et huit mille hommes à sa recherche en cet instant même. On voyait presque personne autour de la maison et des voitures. Ils étaient tous encore à l’affût dans la vallée.

Et là, je me suis souvenu du shérif qui avait dit qu’il serait de retour vers dix heures et qu’il voulait que je lui montre l’endroit où on s’était cachés dans les fougères. C’était bizarre qu’il soit pas encore arrivé, j’ai pensé. Tous les habitants de cette partie de l’État devaient être en bas, à la recherche de Mlle Harrington, mais lui n’était pas encore revenu. J’ai appelé Sig Freed et on est partis vers la vallée en longeant la berge du lac en contrebas. Quand on est entrés dans le sous-bois, il était bondé d’hommes. Ils couraient dans tous les sens et ils s’appelaient en criant, ils demandaient si on l’avait déjà retrouvée. Certains étaient assis sur des troncs d’arbres comme s’ils étaient crevés, et d’autres se dirigeaient vers la maison.

Ça avait vraiment aucun sens, je me suis dit. Si la vallée tout entière était pleine de gens comme sur cette pente, ils auraient dû être capables de retrouver une bille perdue, à l’heure qu’il était. Ça m’inquiétait parce qu’à mon avis la seule explication c’était qu’il lui était arrivé malheur. Sinon, elle aurait entendu le raffut qu’ils faisaient et elle aurait signalé sa présence en criant à l’un des types, même si elle arrivait plus à marcher.

Il devait être aux alentours de midi quand je suis remonté à la maison. Pas mal de chercheurs y étaient revenus aussi. Ils étaient un peu plus haut sur la colline, à cause de l’odeur des baignoires. L’oncle Sagamore et Pop arpentaient les lieux et discutaient avec eux. J’ai demandé un dollar à Pop pour m’acheter un hamburger.

— Murph t’en donnera un gratuit, il m’a répondu. Va lui demander.

Je suis allé au stand. Une grande foule d’hommes l’entourait. Ils se plaignaient du prix, mais ils achetaient quand même des hamburgers. Tout le monde demandait si quelqu’un savait si elle avait été retrouvée ou pas. Murph et les deux autres types répondaient que non, et ils préparaient les hamburgers aussi vite que possible. J’ai fini par me frayer un passage jusqu’au comptoir. Au bout d’un moment, Murph m’a vu et il m’a donné un hamburger avec une bouteille de Coca. J’ai traversé le chemin et je suis allé voir comment avançait l’installation de la fête foraine.

Il y avait beaucoup d’hommes, là-bas aussi. Le coin commençait à être envahi par ceux qui remontaient de la vallée. J’ai fendu la foule et j’ai vu cinq tentes en tout, mais pas une seule attraction. Pas de grande roue ni de manège, rien du tout. Juste une grande tente au milieu, celle qui avait une sorte de scène à l’avant et le panneau qui annonçait DES FILLES ! DES FILLES ! DES FILLES ! Dans les autres, on trouvait un stand de tir, un lancer d’anneaux et deux roues de la fortune.

Je m’apprêtais à aller chercher Pop et lui demander de l’argent pour le stand de tir quand un homme est monté sur la scène. Il y avait un micro sur pied en plein milieu et il s’en est approché et puis il a sifflé. Les grosses enceintes des deux côtés ont fait Whiiit ! Whiiit ! Et là, cinq filles sont sorties par une porte de la tente et ont monté les marches. Elles se sont alignées derrière l’homme. Elles étaient rudement jolies et elles portaient presque rien comme vêtements.

— Mesdames et messieurs, a commencé le type au micro, mais il y avait tellement de boucan qu’il a dû s’interrompre.

Autour de moi, tout le monde hurlait. Certains criaient :

— Hourra, faites venir les filles !

Ou alors :

— La ferme, laissez-les danser !

Mais d’autres encore criaient :

— Hé là, c’est quoi ce bazar ? Et Choo-Choo, alors ?

— Tout ça, c’est bidon, a hurlé un type.

— J’parie qu’elle est même pas là, a dit quelqu’un.

La rumeur grossissait salement. Et puis tout d’un coup, Pop s’est retrouvé sur la scène à côté du type au micro. Il a écarté l’homme et s’est mis à parler.

— Messieurs, il a dit. On m’a demandé de faire une annonce. Je m’appelle Sam Noonan et c’est mon petit garçon Billy qu’était avec Mlle Caroline quand les gangsters les ont attaqués. Elle lui a sauvé la vie, messieurs.

Ils ont continué à hurler.

— On s’en fout !

— Elle est où ? Comment ça se fait qu’on arrive pas à la retrouver ?

— C’est quoi, cette grosse arnaque ?

— C’est du vol.

— Dégage, crétin, pour qu’on puisse voir les filles.

— Fermez-la, laissez-le parler. Peut-être qu’on va apprendre quèque chose.

Pop a levé les mains pour rétablir le calme.

— Écoutez-moi une petite minute et je répondrai à vos questions. Vous l’avez lu dans les journaux, vous l’avez entendu à la radio, ils la cherchent dans vingt-trois États parce qu’elle a été témoin d’un meurtre à La Nouvelle-Orléans, et elle s’est cachée ici même, sur la ferme. Bon, évidemment, on savait pas qui c’était jusqu’au jour où les gangsters sont arrivés et qu’ils les ont mitraillés, elle et mon fils Billy.

Le bruit diminuait un peu.

Quelqu’un a crié :

— Laissez-le parler !

Pop a dégluti comme s’il avait une boule dans la gorge.

— Eh bien, messieurs, il a continué. Cette fille-là… Mlle Choo-Choo Caroline, elle s’est perdue quèque part sur nos terres et, messieurs, elle a sauvé la vie de mon fils. Je veux qu’on la retrouve pour que je puisse la remercier.

Là, il a un peu craqué et il a attendu une minute avant de pouvoir reprendre.

— Ce qu’elle a fait, messieurs, c’est le truc le plus courageux que j’aie jamais vu de ma vie. Mais attendez une minute, vous tous. Attendez une minute. Je vois mon fils là, dans la foule parmi vous, je vais le laisser vous raconter tout ça avec ses propres mots. Billy, tu veux bien monter ? Écartez-vous, messieurs, laissez-le passer.

J’ai englouti le reste de mon hamburger et j’ai marché vers la scène. Tout le monde s’est écarté sur mon passage. Quand je suis arrivé, Pop s’est penché et m’a attrapé par les mains avant de me hisser, et là, je me suis retrouvé debout devant tout le monde. Il a passé son bras autour de mes épaules. La foule a poussé un cri d’encouragement.

— Allez, fiston, il a dit en me dirigeant vers le micro qu’il a baissé un peu. Je veux que tu racontes à tout le monde l’acte héroïque de cette fille qui t’a sauvé la vie, et à quel point tu penses à elle.

J’ai commencé à parler. Je leur ai raconté comment on nageait ensemble et que l’eau a été transpercée autour de nous, et le bruit des fusils sur la rive d’en face. Et quand j’ai raconté qu’elle m’avait attrapé par la nuque et qu’elle m’avait attiré sous l’eau et qu’elle nous avait entraînés jusque sous les buissons, je me suis retourné et mince alors, j’ai vu Pop qui pleurait. Il essayait de retenir ses larmes et il déglutissait comme s’il voulait avaler un truc trop gros pour sa gorge, et puis au bout d’un moment, il a sorti son mouchoir et s’est tamponné les yeux. Quand j’ai terminé, les hommes m’acclamaient et agitaient leurs chapeaux.

— On va la retrouver, Billy ! ils criaient.

Pop a repris le micro et il a dû se racler la gorge plusieurs fois avant de pouvoir parler.

— Et voilà, messieurs, il a dit. Voilà le genre de fille qu’est Mlle Choo-Choo Caroline. En plus d’être une des plus belles femmes jamais vues sur terre, elle est aussi une des plus courageuses. Et ça va faire dix-huit heures qu’elle est perdue au fond d’une vallée sauvage sans presque aucun vêtement sur le dos, rien d’autre qu’un petit ruban de diamants de la taille de votre main, et avec tous ces moustiques qui piquent son jeune corps magnifique et les branches qui lui écorchent les jambes, et rien pour la réchauffer dans la nuit froide. Faut qu’on la retrouve, messieurs. Faut absolument qu’on la retrouve.

La foule a poussé un énorme rugissement. Il grossissait de plus en plus. Et là, j’ai vu l’oncle Sagamore monter sur scène.

Pop a continué :

— Et voilà mon frère Sagamore, en charge des recherches. Il est resté debout sans fermer l’œil de la nuit, à faire des allers-retours dans la vallée pour la retrouver. Et il renoncera pas tant qu’il respirera. Il connaît cette vallée comme sa poche et il vous en dira tout ce que vous voudrez savoir.

Tout le monde a acclamé l’oncle Sagamore. Il a pris le micro, il a fait passer sa chique de tabac dans son autre joue, et puis il a dit :

— Eh ben, messieurs, c’est pas trop mon truc de faire des discours. Vous l’savez tous. J’vais juste vous dire que j’apprécie qu’vous soyez venus aider et tout ça, et je sais que vous ferez comme moi. Que vous resterez ici, nom de Dieu, jusqu’à ce qu’on ait retrouvé cette fille. Bon, évidemment, un homme peut pas non plus passer son temps à chercher. On peut pas exiger ça de lui. Faut bien qu’y se repose de temps en temps, alors y a des rafraîchissements là-bas et un peu de divertissement quand vous serez fatigués.

Juste à ce moment-là, on a entendu un sacré boucan au sommet de la colline, dans l’embouteillage de voitures devant le portail. Et quand j’ai levé les yeux, trois gros chiens de chasse se sont élancés entre les voitures de la dernière rangée et se sont précipités sur le chemin. Ils traînaient derrière eux un homme qui les tenait en laisse, et ils ont tiré un grand coup qui a soulevé le gars de terre. Il a glissé sur le ventre sur une bonne longueur avant d’arriver à se relever, et quand il a pu se remettre debout, j’ai vu son visage, et mince alors si c’était pas le shérif. Il était en sueur et plein de poussière, et puis il boitait un peu, et il avait le visage violet. On aurait dit qu’il insultait les chiens ou je sais pas quoi, mais ils aboyaient fort, et puis les enceintes de la sono hurlaient pendant que l’oncle Sagamore faisait son discours, alors j’étais pas tout à fait sûr. Derrière lui, j’ai vu encore un homme avec trois autres gros chiens aux longues oreilles.

Ils sont descendus, et ils ont atteint le bord de la foule et ils se sont mis à repousser les gens pour passer, plus ou moins entraînés par les limiers ou je sais pas comment ça s’appelle. Au moment où ils sont arrivés devant la scène, l’oncle Sagamore a baissé les yeux et les a vus.

— Eh ben ça alors, il a dit dans le micro. V’là le shérif. Il vient nous aider. C’est justement c’que je disais, messieurs, il est peut-être un peu en retard au boulot, mais je savais bien qu’y nous laisserait pas tomber.

Le shérif a arrêté les chiens. Il nous a regardés sur la scène, et les cinq filles nues derrière nous, et il a pointé le doigt vers l’oncle Sagamore, bouche ouverte et la figure aussi violette qu’une prune mûre, mais on savait pas s’il disait quelque chose ou non.

— J’ai toujours dit que le shérif était un type rudement bien, a continué l’oncle Sagamore. Et j’vous assure que j’ai jamais douté un seul instant qu’il allait venir, tôt ou tard, et nous aider dans ces instants cruciaux. Bon, je dois bien admettre que je trouve ça un peu rapiat de la part du bureau du shérif d’offrir à peine cinq cents misérables dollars en guise de récompense. Je serais le dernier sur terre à leur reprocher quèquechose mais je trouve qu’ils auraient pu monter à mille, au moins.

La foule a poussé un autre cri. L’oncle Sagamore a terminé :

— Bon, j’vais pas rester là à bavasser toute la journée. Vous avez sûrement pas envie de regarder un vieil abruti comme moi, alors que toutes ces jolies filles sont venues danser pour vous. Alors j’vous remercie bien aimablement.

Il s’est éloigné du micro et l’homme est revenu.

— Très bien, les amis, il a dit. Voici maintenant un petit aperçu du spectacle fantastique que vous pourrez voir sous la tente. Venez chercher vos tickets. Rien qu’un dollar…

La musique a jailli des enceintes et on est tous descendus de scène histoire de laisser danser les filles. C’était rudement joli à regarder. Elles levaient la jambe très haut et se trémoussaient partout.

Les hommes se bousculaient autour du petit guichet pour acheter leurs tickets. J’ai suivi Pop et l’oncle Sagamore vers la maison. Le shérif jouait des coudes afin de franchir la foule avec les chiens et je voyais bien qu’il essayait de nous rejoindre. J’ai attrapé l’oncle Sagamore par le bras.

— Je crois que le shérif veut te voir, j’ai dit.

Il s’est arrêté.

— Mais bien sûr, il a dit.

On était sous le grand arbre près de la caravane rutilante de Mme Horne.

Le shérif est arrivé. Il a tendu les laisses des trois chiens à l’autre homme.

Il a agité les mains dans tous les sens.

— Sagamore Noonan… il a fait.

Il s’est passé les deux mains sur le visage et il a essayé encore.

— Sagamore Noonan…

C’était comme s’il pouvait pas aller plus loin. Il avait du mal à respirer. L’oncle Sagamore s’est appuyé à l’arbre et il a fait passer sa chique de tabac dans son autre joue, l’air pensif.

— Eh ben quoi, shérif, vous vouliez me dire quèque chose ?

Le shérif a fait… ffffftt… sshhh… ffffttt…

Ça m’a fait penser à la fois où il avait essayé d’ouvrir le bocal en verre de jus de cuir et qu’il avait tout renversé sur ses habits. Comme si les mots étaient coincés en travers de sa gorge et qu’il pouvait pas les tourner dans le sens de la longueur pour les faire sortir. Il a fouillé dans sa poche de veste et il a sorti un truc. C’était deux trucs, en fait. Le premier, c’était un exemplaire du prospectus que Pop et moi on avait imprimé, et l’autre, c’était un journal plié. Il a tendu le journal vers l’oncle Sagamore et, avec son autre main, il s’est mis à frapper le papier sans prononcer de mots mais en émettant toujours ce drôle de sifflement. Je me suis mis sur la pointe des pieds et j’ai tendu le cou pour lire la première page. Et mince alors si on y voyait pas une très grande photo de Mlle Harrington. Enfin, de Mlle Caroline.

Elle portait rien que ses diamants, mais cette fois il y avait trois triangles. Elle posait devant un gros éventail ou un machin qui ressemblait à des plumes d’autruche collées ensemble. Et j’avais l’impression que la page entière parlait d’elle. Les gros titres annonçaient :



PERDUE EN PLEINE NATURE… UNE DANSEUSE EXOTIQUE DÉVÊTUE

DEVIENT L’OBJET DE RECHERCHES FRÉNÉTIQUES



J’ai essayé de lire ce que disait l’article, mais le shérif arrêtait pas de l’agiter dans tous les sens et de le frapper avec son autre main, alors le peu que j’ai pu saisir au vol, c’était : “… la plus incroyable chasse à l’homme de toute l’histoire… Une confusion ahurissante… Une course alimentée par des rumeurs de récompense… La fabuleuse Choo-Choo Caroline, superbe femme et unique témoin d’un meurtre de la pègre, par ailleurs amie intime du chef de gang disparu… aurait fui pratiquement nue dans les marais…”

Je connaissais pas la plupart des très longs mots, mais j’avais bien l’impression que tout le monde s’intéressait à elle. L’oncle Sagamore a pris le journal des mains du shérif et il l’a scruté.

— Ben ça alors, il a dit. C’est une sacrée jolie photo d’elle, pas vrai, shérif ?

Le shérif a pris une autre inspiration profonde. Il s’est frotté le visage à deux mains, de bas en haut et de haut en bas, et cette fois, l’embouteillage de mots dans sa gorge s’est dégagé et il s’est mis à parler. C’était pas fort ni rien. Il parlait très calmement et très bas, comme un homme qui essaie de retenir son souffle en même temps qu’il parle. C’était plus comme un chuchotement, en fait.

— Sagamore Noonan, il a dit, si la conscience morale m’y autorisait d’une façon ou d’une autre, je dégainerais mon arme ici même, et je vous abattrais. Je vous tuerais et puis je me mettrais à courir sur le chemin en rigolant comme une hyène, et ils me laisseraient partir. Ils ne me feraient rien du tout. Au pire, ils me saucissonneraient dans une camisole de force et me ficheraient dans une cellule capitonnée, et j’aurais rien d’autre à foutre pour le restant de mes jours que de rester la tête entre les barreaux, et je rigolerais à l’idée de plus jamais être shérif d’un comté qui vous compte parmi ses habitants. Écoutez-moi bien, il a continué à murmurer, ils ont fait venir toutes les voitures de patrouille autoroutière de ce côté-ci de l’État et elles essaient en ce moment de démêler le bazar sur la route au sud de la ville. Ils ne réussiront pas à faire repartir la circulation avant deux heures de l’après-midi. Et ça, c’est juste sur l’autoroute. Mais d’ici jusqu’à l’autoroute, on compte six kilomètres de véhicules abandonnés et bloqués pare-chocs contre pare-chocs en plein milieu de la voie. Les gens ont simplement quitté leur voiture en emportant les clés avec eux. Impossible de les contourner, impossible de les déloger sans dépanneuse – sans vingt dépanneuses. Et on peut même pas faire approcher les dépanneuses tant qu’ils ont pas réussi à fluidifier la circulation sur l’autoroute. J’ai quitté la ville et j’ai marché jusqu’ici, trois kilomètres. C’est la seule façon d’arriver chez vous, ou d’en sortir. Le bois est maintenant bondé de journalistes et de photographes et de reporters radio qui ont tenté de venir à pied mais qui se sont paumés en chemin.

Il a pris une autre respiration profonde avant de continuer.

— Dans des villes entières à quatre-vingts kilomètres à la ronde, on trouve plus un seul homme. Les magasins sont fermés. Les bus ont arrêté de circuler. Les bâtiments en construction ont été désertés. Des communes entières sont vides, à l’exception des femmes qui sont restées, des femmes qui enragent. J’ai un paquet de filles qui répondent au téléphone, qui essaient d’expliquer aux gens que, non, y a aucune récompense offerte en échange du retour de cette danseuse. Aucune de mes secrétaires a pu rester à son poste plus de deux heures. Elles supportent pas les insultes.

“Et voilà que vous m’avez transformé cet endroit en champ de foire, j’arriverai jamais à les faire repartir tant qu’on aura pas retrouvé la fille et qu’on pourra le prouver à tous. Ils refuseront de partir même s’ils arrivaient à faire sortir leurs bagnoles.

L’oncle Sagamore a plissé les lèvres comme s’il allait cracher, sauf qu’il a pas craché, il s’est frotté le menton d’un air pensif.

— Eh ben, shérif, c’est ce qu’on essaie tous de faire, de retrouver la fille. Pourquoi on y mettrait pas tous un peu du nôtre et qu’on la chercherait pas ensemble ? On a attendu toute la journée que vous veniez enfin vous mettre au boulot et que vous essayiez de la localiser.

— Vous… vous… a dit le shérif.

Il recommençait à siffler et à crachoter.

— Oh, bon sang, a continué l’oncle Sagamore, je vois pas ce que nous, on pourrait faire de plus que de continuer à chercher. Vous avez du monde pour vous aider, vous. Et m’est avis que vous auriez pas intérêt à faire tout un foin à propos de la récompense. Vous voulez vraiment que les gars en bas commencent à dire que le shérif tient pas à retrouver la fille ? Ils risqueraient de devenir rudement violents.

Le shérif s’est élancé et il a attrapé les laisses des trois chiens.

— Donne-moi ces chiens, il a grogné au type. Allons-y. (Et puis il s’est tourné vers moi.) Billy, montre-moi où tu t’es caché dans les fougères.

Les chiens ont aboyé. Ils avaient un aboiement profond, un peu rauque. Ils ont tiré fort sur les laisses et ils ont failli faire tomber le shérif, encore une fois.

— Bon sang… il a dit.

Et à ce moment-là, on a entendu une voix derrière nous. On a fait volte-face et Baby Collins était à la porte de la caravane, appuyée au chambranle, une cigarette à la main. Elle portait un tissu enroulé autour d’elle, un truc en dentelle noire et on pouvait tout voir par transparence, et une de ses jambes nues dépassait un peu d’une fente à l’avant.

— Salut, chéri, elle a dit au shérif. Pourquoi t’attacherais pas tes chiens pour venir te mettre à l’abri du soleil ? Allez, on ouvrira un paquet de cornflakes.
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LE visage du shérif est devenu d’un rouge un peu plus foncé, et l’oncle Sagamore a dit à Baby Collins :

— Je te présente le shérif. C’est un homme rudement occupé.

— Oh, elle a fait. C’est bien dommage. Mais contente de vous avoir rencontré, shérif. Passez nous voir quand vous serez dans les parages et oubliez pas d’apporter votre boîte de Scrabble.

Elle nous a souri à tous et elle est rentrée dans la caravane.

Les gros chiens ont recommencé à tirer sur leurs laisses, à deux doigts de mettre le shérif par terre, et ça faisait un tel boucan quand il a enfin retrouvé la parole qu’on savait pas trop s’il insultait l’oncle Sagamore ou les chiens. Sig Freed s’en est mêlé. Il aboyait sur les chiens et puis il tournait en rond et me sautait dessus juste pour s’assurer que j’étais bien là et que je couvrais ses arrières, au cas où les autres se ficheraient en rogne. N’importe lequel des trois aurait fait qu’une bouchée de lui.

On s’est remis à marcher et on allait dépasser la maison, mais tout d’un coup le shérif s’est arrêté.

— Ah zut, il a dit. Il faut qu’on trouve un truc à elle pour que les chiens puissent le flairer.

— C’est vrai, a dit l’autre homme.

C’était la première fois qu’il ouvrait la bouche. Je pense que c’était un nouvel adjoint. Un type aux cheveux couleur de sable, avec un long cou et des yeux bleu fadasse.

Le shérif a agité le bras.

— Cours donc à la caravane où ils vivaient et vois si tu peux pas trouver une paire de chaussures ou un vêtement à elle. La caravane est quèque part dans ce bazar de voitures.

— Hé, attendez, j’ai dit. Je viens de me souvenir que l’oncle Sagamore avait des vêtements à elle hier soir. Il avait…

Ça s’est passé si vite, comme un truc qui vous pète à la figure. Je crois que Sig Freed m’avait encore sauté dessus, ou qu’il était dans les airs, quand Pop a plongé, m’a attrapé et m’a soulevé, en même temps qu’il a crié :

— Vous avez vu ça ? Ce foutu chien a essayé de mordre Billy…

— C’est vrai ? a fait l’oncle Sagamore.

Il s’est élancé vers Sig Freed et il a agité son chapeau dans sa direction :

— Dégage ! Ouste ! Barre-toi, fichu chien !

Tout le monde s’est enflammé et s’est mis à crier. Le shérif a dit :

— Qu’est-ce que c’est que ce bazar ?

Moi, j’essayais de dire à Pop que Sig Freed avait pas essayé de me mordre, qu’il jouait simplement, mais il avait mis sa main sur ma bouche et il me serrait fort, et puis d’un coup, il m’a balancé sur son épaule et il s’est mis à courir vers la maison en hurlant :

— On ferait mieux de vérifier que c’est pas une plaie ouverte. Y pourrait choper la rage.

Il insultait tellement Sig Freed en courant que j’arrivais pas à lui faire comprendre que tout allait bien, et en plus il m’appuyait fort le visage contre son épaule alors je pouvais pas parler correctement. Il a franchi le porche au pas de course, il est entré dans la chambre et il m’a posé sur le lit.

— Voilà, il a fait tout excité et en relevant ma jambe de pantalon. Laisse-moi voir où c’est ! Bon sang de foutu clébard ! J’ai toujours su qu’on pouvait pas lui faire confiance.

— Pop, j’ai répondu, Mais enfin, écoute-moi. Il m’a pas mordu. Il a même pas essayé. Il faisait que jouer.

Il m’a dévisagé, bouche bée.

— Oh, il a fait en sortant son mouchoir pour s’éponger la figure. Pfiou ! Ça m’a flanqué une sacrée trouille, c’est certain. T’es sûr que tout va bien ?

— Évidemment.

Je suis descendu du lit.

— J’aurais juré qu’il t’avait donné un coup de dent, a dit Pop comme s’il arrivait toujours pas à y croire.

— On ferait mieux d’y retourner, j’ai dit. Le shérif veut que je l’accompagne et que je mette les chiens sur la bonne piste.

— Bien sûr. Ils sont allés voir s’ils pouvaient pas trouver des affaires à elle, pour l’odeur.

— C’est ce que j’allais lui dire, justement, quand tu m’as embarqué. L’oncle Sagamore avait des vêtements à elle.

— Oh, a fait Pop d’un air pensif, sourcils froncés. Je suis pas sûr que je lui raconterais ça, moi. Bon, bien sûr, ça poserait pas de problème… mais non, je crois qu’on ferait mieux pas.

— Eh ben, pourquoi ? Qu’est-ce qu’y a de mal ? j’ai demandé.

— Alors, elle est perdue, tu vois, et le Dr Severance a été abattu, du coup techniquement, tout ce qu’il y a dans la caravane a été saisi par le gouvernement et personne est censé rien toucher jusqu’à ce que l’affaire soit close. C’est un truc légal que tu pourrais pas bien comprendre. Bien sûr, le shérif a le droit d’y aller mais pas nous. L’oncle Sagamore a rangé ses affaires quand il l’a pas retrouvée, mais c’est peut-être une bonne idée de rien dire au shérif.

— Oh. Bon, ben je dirai rien.

On est ressortis. L’oncle Sagamore et le shérif étaient dans le jardin à l’avant de la maison, et ils attendaient. L’odeur des baignoires était assez atroce à cet endroit et le shérif faisait circuler l’air avec son chapeau. Au bout d’une minute, l’adjoint est revenu. Il portait la paire de sandales dorées de Mlle Harrington… enfin, de Mlle Caroline.

Moi et le shérif et l’adjoint, on s’est dirigés vers le lac, et ils tenaient les chiens en laisse. Quand on a atteint la partie inférieure dans les bois, il y avait des hommes partout qui cherchaient encore.

— Je vois pas comment un chien serait foutu de suivre la moindre trace dans ce bazar, tout est piétiné, a dit le shérif d’un ton rudement amer. Nous aider ! Ha ! On va passer l’automne ici à récupérer les chercheurs perdus, après l’avoir retrouvée, elle.

On a traversé les bois jusqu’à l’endroit où on avait nagé, et puis j’ai montré au shérif où on était sortis de l’eau alors qu’ils nous tiraient dessus. De là, la distance était assez courte jusqu’aux arbres et à la petite ravine entourée de fougères. C’était étonnant, mais y avait personne dans les parages et les fougères avaient pas été piétinées. On voyait encore celles qu’on avait cassées en s’y cachant.

— Vous voyez ? j’ai dit. C’est juste ici.

— Bien, a fait le shérif. Je suis content de voir qu’au moins une personne dans ce coin est un être humain correct, intelligent, simple, ordinaire et coopératif. T’es sympa, Billy.

Me retrouver ici, à cet endroit, ça m’a rappelé comment on avait entendu l’autre gangster passer près des feuilles où on était cachés. J’en ai parlé au shérif.

— Y devaient être trois. Peut-être que le troisième est quelque part dans les parages, ou alors il s’est enfui.

Il a hoché la tête.

— Non. Il s’est pas enfui. On a retrouvé sa voiture sur la route, hier soir, et on l’a cueilli dès qu’il s’est montré. Pour l’instant, il a pas encore prononcé le moindre mot, alors on sait toujours pas s’il a réussi à avoir la fille ou pas. Mais le fait que tu l’aies entendu, ça prouve que tu dis la vérité.

— Vous… vous croyez qu’il a pu la tuer, shérif ? j’ai demandé.

Il a froncé les sourcils d’un air pensif.

— Non. Je pense pas. Je suis presque sûr qu’elle est encore vivante.

— Mais ils auraient vraiment dû la retrouver, depuis le temps.

— Ouais, il a dit. C’est vrai, hein ?

On est retournés près de l’adjoint qui tenait les chiens et le shérif leur a fait flairer à chacun la paire de sandales. Ils ont un peu gémi et ils ont eu l’air rudement intéressés. Et puis le shérif a rangé les sandales dans sa chemise et il a conduit les chiens près de l’endroit où on s’était allongés dans les fougères. Ils ont encore gémi et ils ont tiré fort sur leur laisse pour s’approcher. Ils ont fait sniff ! sniff ! sniff ! avec la truffe tout près du sol, et quand le shérif et son adjoint ont détaché les laisses, ils se sont élancés dans la ravine, impatients et excités comme tout, et puis soudain, l’un d’eux a lâché un énorme aboiement et il est parti en flèche vers le fond de la vallée en agitant son nez de gauche à droite près du sol, avec ses oreilles qui claquaient au vent. Les autres l’ont suivi.

— Ils l’ont ! a crié le shérif. Ils ont trouvé la piste.

Ils ont disparu en bas de la colline entre les arbres. On les entendait toujours aboyer et on a compris de quel côté ils étaient partis, alors on a couru derrière eux. Le shérif était assez fatigué après sa longue marche depuis la ville, il avait du mal à tenir le rythme. Au bout d’une minute, on les a vus à nouveau qui traversaient une petite clairière. Quatre autres hommes leur couraient après. Ils les montraient du doigt et criaient.

— Hé, Joe ! a hurlé l’un d’eux. Viens vite. Les clébards ont flairé une piste. Ils vont nous mener à elle.

Deux autres types ont jailli des buissons et se sont élancés avec le reste. D’autres arrivaient encore. Chaque fois qu’on apercevait à nouveau les chiens, une foule plus grande les suivait. On a commencé à perdre du terrain, mais on devinait à entendre les piétinements et les craquements dans les buissons devant nous qu’une armée entière essayait de ne pas perdre les chiens de vue. Le brouhaha s’est fait de plus en plus lointain, il a descendu vers le fond de la vallée.

Le shérif a dû s’arrêter et se reposer. Il s’est assis sur une souche et il a sorti son grand mouchoir rouge pour s’éponger la figure. Il a soupiré et il a hoché la tête.

— Tu peux pas imaginer ce que ça peut faire, il a dit à l’adjoint d’un air rudement amer et découragé. De se réveiller au beau milieu de la nuit, couvert de sueur, à se demander ce qu’il va encore mijoter. Et le pire, dans cette histoire, c’est que même quand t’as découvert ses manigances, tu peux pas le coffrer. Tout ce que tu peux faire, c’est errer ici et là et ramasser les morceaux. Ça fait quarante ans qu’il a pas travaillé, d’après ce que j’en sais. Il a tout son temps pour préparer ce genre de choses, alors il a toujours deux longueurs d’avance sur toi.

“Tiens, prends c’t affaire-là. Il sait parfaitement que je peux pas interdire cette fête foraine – même si c’était possible, d’ailleurs, je pourrais pas à cause de la route qu’est bloquée par les voitures abandonnées, et ça aussi, il savait très bien que ça arriverait. Il sait que je peux pas faire dégager la fête foraine et tout arrêter parce qu’elle a un permis pour s’installer n’importe où dans le comté. Alors pendant que la totalité de notre foutu État s’enflamme à cause d’une danseuse exotique nue – qu’est sûrement pas dans les parages, d’ailleurs –, il se fait un profit bien juteux avec ses hamburgers et ses danseuses et ses roues de la fortune et ses poulettes, en plus de leur vendre de l’alcool de contrebande à des prix dignes de New York, et de leur extorquer un dollar pour garer leurs voitures dans un fouillis impossible à démêler.

“Et maintenant, retiens bien ce que je vais te dire : avant que tout soit terminé, il se passera encore quelque chose, une grosse mare de boue, par exemple, qui apparaîtra subitement au milieu de la route, et quand la voie sera libre, tous les automobilistes s’y retrouveront coincés et devront être remorqués contre la modique somme de deux dollars.

— Shérif, j’ai dit. Vous croyez toujours pas que Mlle Caroline était avec moi, c’est ça ?

Il a retiré son chapeau et s’est épongé le front.

— Je sais plus trop ce que je crois, Billy. Je crois bien que tu dis la vérité, malgré le handicap sévère que représente le fait d’être un membre de la famille Noonan. Je crois qu’elle était effectivement avec toi, mais où est-ce qu’elle est en ce moment, j’essaierais même pas de le deviner. T’entends les chiens ?

— Oui, j’ai répondu. On dirait qu’ils sont loin par là-bas.

Il a acquiescé.

— Ils sont à environ trois kilomètres et ils continuent à courir dans la vallée. La fille était pieds nus, elle aurait pas pu marcher plus de trois cents mètres, mais d’ici la fin de la journée, on va se rendre compte que les chiens auront suivi sa piste sur trente ou trente-cinq kilomètres et qu’ils auront fait des allers-retours dans la vallée. Ils auront trois ou quatre mille gars à leurs trousses, et chaque fois que les hommes repasseront à proximité de la fête foraine, les plus fatigués laisseront tomber et paieront un dollar pour voir les danseuses du ventre et manger un de ces hamburgers qui deviendront de plus en plus petits et dont la viande contiendra de plus en plus de céréales, et qu’on vendra à un dollar cinquante d’ici le coucher du soleil. J’ai déjà vécu ça. Pas cette affaire-là en particulier, hein, mais avec les mêmes petites touches personnelles de Sagamore Noonan.

Le shérif, je l’aimais plutôt bien, mais il avait l’air du genre à s’énerver facilement et il râlait un peu trop sur l’oncle Sagamore. Je voyais pas en quoi c’était mal de mobiliser le plus de monde possible à la recherche de Mlle Caroline. Je m’inquiétais pour elle et je trouvais pas ça malin de rester assis à rien faire alors qu’on l’avait pas encore retrouvée.

— On ferait pas mieux de repartir derrière les chiens ? j’ai demandé. Ils aboient encore comme s’ils étaient sur une piste et ils vont bien finir par la rattraper, tôt ou tard.

— On est pas obligés de suivre les limiers d’aussi près. Il suffit d’écouter dans quelle direction ils avancent. Je crois qu’ils commencent à tourner, là, et qu’ils vont remonter par ici bientôt. Je parie qu’ils vont longer la bordure de ce champ de maïs, là-bas derrière la maison.

Bon, alors on a attendu. Et effectivement, il s’était pas écoulé plus d’une demi-heure quand on les a de nouveau entendus, avec l’armée entière d’hommes à leurs trousses, qui sont sortis à grand bruit de la broussaille et des arbres à environ un furlong à notre droite. On s’est approchés juste à temps pour entrapercevoir les chiens, et puis on s’est mis à courir avec la foule. Les chiens ont remonté la colline et, mince alors si ça s’est pas passé exactement comme l’avait prévu le shérif. Ils ont longé le bord du champ de maïs, ils sont redescendus à la grange et ils sont repartis vers la vallée.

Le shérif avait l’air furax, mais, avec son adjoint, ils sont quand même partis dans cette direction. Plusieurs centaines d’hommes se sont arrêtés, par contre. Ils se sont séparés du groupe et ils ont zigzagué entre les voitures sur le champ de maïs, et ils ont marché jusqu’à la fête foraine et vers le stand de hamburgers. J’avais faim, moi aussi, alors j’ai appelé Sig Freed et on les a suivis.

Il y avait une foule incroyable autour du stand, à présent, on pouvait presque pas approcher de la fête foraine. Les haut-parleurs faisaient un sacré vacarme et les cinq filles dansaient sur scène. Toutes les autres tentes étaient encerclées de nuées de gens. Partout où on posait le regard, on voyait des hommes.

Murph et ses deux gars étaient si fatigués qu’ils arrivaient presque plus à bouger. Quand j’ai enfin réussi à m’approcher du comptoir, Murph m’a tendu un hamburger. Et effectivement, le steak à l’intérieur était bien plus petit que celui de midi.

— Ça-fait-un-dollar-cinquante-et-non-ils-l’ont-pas-encore-retrouvée, il a dit.

— Pop te donnera l’argent, je lui ai répondu.

Il m’a regardé.

— Oh. Je commence à être dans les vapes, fiston. Je t’avais même pas reconnu.

Je voyais Pop et l’oncle Sagamore nulle part, mais il y avait tellement d’hommes dans les parages que ça aurait été difficile de les apercevoir s’ils avaient été là. J’ai voulu regarder danser les filles, mais dès que je m’installais quelque part, des groupes d’hommes très grands se mettaient devant moi et tendaient le cou eux aussi, et puis de toute façon, elles sont retournées dans la tente au bout de quelques minutes et les gens ont acheté des tickets pour le spectacle à l’intérieur. J’ai tenté d’en prendre un aussi en disant au type que Pop paierait plus tard.

— Fiston, il a dit. Reviens dans quinze ans avec un dollar et je te laisserai entrer. Promis.

Il avait l’air fatigué, lui aussi, il avait la voix cassée. J’allais faire demi-tour quand il m’a lancé une pièce de cinquante cents.

— Tiens, fiston, va donc au stand de tir et canarde-moi ça un coup.

J’ai fini par réussir à m’y faufiler et j’ai tiré pour cinquante cents sur les petites cibles qui bougeaient de gauche à droite au fond de la galerie sur une bande pivotante. J’ai pas touché grand-chose. Quand je me suis retrouvé à sec, j’ai cherché Pop et l’oncle Sagamore. Ils étaient nulle part en vue alors je suis allé à la maison. L’odeur des baignoires m’a atteint dès le jardin, pire que jamais, et même pire encore, et je me suis souvenu qu’on avait pas remis de jus dans des bocaux pour les faire analyser par le gouvernement. Bon, peut-être qu’on s’en occuperait quand Mlle Caroline aurait été retrouvée et que le bazar ambiant se tasserait un peu.

Du coup, je me suis demandé si on allait la retrouver un jour. Il fallait pas se faire d’illusions ; ça faisait presque vingt-quatre heures qu’elle avait disparu, et j’avais de plus en plus l’impression qu’il lui était arrivé malheur. Peut-être que le dernier gangster l’avait abattue et qu’il avait balancé son corps dans un marécage de la vallée. Ça m’a rendu malade et j’étais au bord des larmes quand je suis entré dans la maison.

Pop et l’oncle Sagamore étaient dans la chambre, porte fermée, et ils comptaient un paquet de fric sorti du sac de farine. Y en avait partout sur le lit.

— Ils l’ont pas encore retrouvée, Pop, j’ai dit.

Il a acquiescé.

— Je sais. Mais ils vont y arriver. Attends un peu. Bon Dieu, y peuvent pas faire autrement… Regarde combien y sont encore à chercher.

— Je sais. Il a dû lui arriver un malheur.

Il m’a collé une claque dans le dos.

— Mais non, vieux, tiens le coup. J’ai le pressentiment que Mlle Caroline se porte à merveille.

L’oncle Sagamore a repris le sac d’argent après avoir terminé de tout compter, et il est parti quelque part avec. À son retour, on était installés sur le porche. On voyait l’oncle Finley au sommet de son arche qui martelait à tout berzingue.

— Il doit penser que la pluie a déjà commencé à tomber, a dit Pop. Avec toutes les voitures qui sont arrivées.

— J’crois aussi, a dit l’oncle Sagamore. Oh, voilà Harm. Faut que j’aille lui causer une petite minute.

Il est sorti du jardin et il a rattrapé un grand type maigre avec un pantalon beige, une chemise mais pas de chapeau. Il avait un rond chauve sur le haut du crâne, presque identique à celui de l’oncle Sagamore. Ils ont discuté quelques minutes et puis l’oncle Sagamore est revenu se rasseoir.

Le soleil était presque couché et au-dessus du grand attroupement d’hommes de la fête foraine, on accrochait des lampes électriques aux branches des arbres et sur la scène devant la tente des filles. J’imagine qu’il devait y avoir un générateur dans un des camions.

Juste à ce moment-là, le shérif et son nouvel adjoint et Booger sont arrivés à l’angle de la maison. Ils avaient l’air salement abattus. Booger avait des cercles rouges autour des yeux et une barbe de trois jours, et ses vêtements étaient couverts de poussière et de sueur. Le shérif boitait et ses habits étaient presque en aussi mauvais état que ceux de Booger.

— V’nez donc vous reposer ici un moment, les gars, a dit l’oncle Sagamore. Vous avez l’air un peu à plat. Alors, des nouvelles ?

Booger et le nouvel adjoint se sont assis, ou plutôt ils se sont affalés sur les marches. Le shérif est resté planté là, en oscillant légèrement sur ses pieds et en dévisageant l’oncle Sagamore d’un air rudement froid.

— Pas encore, non, il a dit. Mais on s’attend à la retrouver d’une minute à l’autre. Les chiens font leur quatrième passage dans la vallée, ils ont flairé sa piste. D’après mes calculs, ça va faire environ vingt-sept kilomètres. Elle était pieds nus et elle avait encore jamais marché sur autre chose que de l’asphalte, alors tout prête à croire qu’ils doivent plus être bien loin de la rattraper.

L’oncle Sagamore s’est gratté la jambe avec l’ongle de son orteil.

— Eh ben mon vieux, c’est sûrement ça.

Le shérif a acquiescé.

— À moins, bien sûr, qu’elle se soit lancée dans un long sprint. Faut prendre ça en compte, aussi. Ça fait que vingt-quatre heures qu’elle a disparu, après tout. Une fois qu’elle aura élimé la partie tendre de sa plante de pied et qu’elle sera écorchée, mettons jusqu’aux mollets, elle sentira peut-être plus la douleur, et là, elle va faire encore du chemin.

L’oncle Sagamore a acquiescé, lui aussi, les lèvres pincées.

— Elle est vraiment étonnante, y a pas de doute, shérif. J’ai beau essayer, j’arrive pas à me l’expliquer.

Et à ce moment-là, le shérif a explosé. Il a pointé l’index juste devant le nez de l’oncle Sagamore et, le visage violet, il a hurlé :

— Sagamore Noonan ! Où est la fille ?

L’oncle Sagamore l’a regardé d’un air surpris.

— Mais enfin, shérif, comment que je l’saurais ? Est-ce que je suis pas parti à sa recherche moi-même, presque nuit et jour ?

Avant que le shérif ait le temps d’ajouter quelque chose, quelqu’un l’a appelé au bord de la foule. On a tous tourné la tête, et c’était Otis. Il a traversé le jardin en boitant, l’air aussi fourbu que les autres. Il avait les yeux rouges comme s’il avait pas dormi, et il était pas rasé.

Le shérif s’est passé les mains sur le visage et il a dit à Otis :

— Comment ça va, là-bas ?

Otis s’est affalé sur les marches, lui aussi.

— Eh ben, ils ont dégagé l’autoroute et ils ont installé des barrages pour qu’il y ait plus de chercheurs qui viennent l’embouteiller à nouveau. Y a trois dépanneuses et un bulldozer qui s’affairent sur la route en ce moment même, ils enlèvent les voitures quand ils peuvent et ils se taillent un passage quand y peuvent pas faire autrement. Ils sont à mi-chemin de l’autoroute et la voie devrait être libre d’ici minuit. Mais quelqu’un a écrasé le dernier porc de Marvin Jimerson y a un petit moment, alors il a porté plainte contre le comté.

— Et comment ça va en ville ? a demandé le shérif.

Otis a hoché la tête.

— À peu près pareil. Les femmes se sont rassemblées devant le tribunal. Les associations de mères d’élèves, le Club des Femmes et la Ligue des Électrices ont organisé un grand meeting au lycée, et elles vont adresser un télégramme au gouverneur pour qu’il envoie la Garde Nationale si vous arrivez pas à déloger les hommes d’ici demain matin. Quelques journalistes ont réussi à retrouver leur chemin à pied jusqu’en ville et la rumeur se répand qu’il y a ici des danseuses du ventre, une fête foraine et des filles, alors au meeting elles ont parlé d’envoyer une délégation en hélicoptère jusqu’ici, mais elles avaient pas les fonds dans leur trésorerie.

“Les barrages sur l’autoroute vont tenter de retenir les convois entiers de femmes qui devraient se mettre en chemin dès que la nouvelle circulera que les voies sont à nouveau praticables, mais ils vont pas pouvoir les retenir bien longtemps si rien ne change d’ici demain matin. Et si les femmes débarquent, je m’enfuis à pied dans la vallée et je m’arrête pas de courir tant que j’ai pas atteint la côte Ouest.

Le shérif a frissonné.

— Eh bien messieurs, vous avez des idées pour tous les faire partir d’ici ? Si on leur raconte ça, la plupart auront peur de rentrer chez eux. Ils vont penser que quitte à être dans la mouise, autant en profiter au maximum. On a plus aucun espoir de retrouver la fille, alors on peut essayer de les persuader que c’est terminé. Elle est pas dans la vallée…

Il s’est interrompu et son regard est devenu dur. Et puis il a tourné les yeux vers l’oncle Sagamore avant de continuer :

— Mais peut-être que si j’arrive à les convaincre qu’ils se sont fait entuber par ce vieux gredin, qu’il les a poussés à dépenser leur argent et se mettre leurs femmes à dos…

— Vous croyez que vous pourriez y arriver ? a demandé Booger en montrant un peu d’intérêt pour la première fois.

— Je peux essayer, ça c’est sûr. Ils doivent tous commencer à se demander pourquoi une armée entière d’hommes a pas réussi à retrouver une fille dans un terrain de cette taille.

— Mais enfin, a dit Otis avec un sourire rudement mauvais, on peut pas faire une chose pareille. Ils risqueraient de le lyncher.

— Oh, bien sûr que non, a dit le shérif. Comment qu’y pourraient ? On est quatre agents de police pour le protéger, et y sont à peine huit mille en face.
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L’ONCLE Sagamore a fait la moue.

— Oh ben, shérif, vous feriez pas un truc pareil.

— Ah non ? a dit le shérif. Mais vous faites pas de mouron. C’est notre devoir de vous protéger, à nous aut’ représentants de la loi. Et j’suis sûr qu’y sont pas plus de quelques centaines à avoir un fusil dans leur voiture.

— Hé, attendez une minute. (C’était Otis qui reprenait la parole.) J’étais près du camion de la sono, à l’instant. Il est cassé.

Le shérif a acquiescé.

— Je sais. La nuit dernière, pendant que Rutherford dormait, plusieurs fils électriques dans l’enceinte se sont arrachés et se sont enfuis. Mais je vais réquisitionner celui de la fête foraine. Dieu m’en est témoin, on va réussir à disperser tout le monde !

Il a fait volte-face et il s’est dirigé vers la foule. Les adjoints l’ont suivi. Pop et l’oncle Sagamore ont échangé un regard. Je commençais à avoir peur. Beaucoup d’hommes avaient l’air d’avoir un peu trop bu, impossible de savoir de quoi ils étaient capables. L’oncle Sagamore a craché un jet de tabac et s’est frotté le menton.

— Un sacré bosseur, ce shérif. C’est vraiment dommage qu’il ait cette habitude de s’enflammer un peu trop vite.

Il s’est levé et il les a suivis d’un pas léger. Pop l’a accompagné.

J’avais plus rien à faire, moi, alors je leur ai emboîté le pas. Mais j’aimais pas la tournure que ça prenait.

Quand je suis arrivé, l’oncle Sagamore se tenait à l’arrière de la foule et je voyais Pop nulle part. Je me suis faufilé derrière l’attroupement des hommes, et j’apercevais plus la scène, alors j’ai reculé de l’autre côté du chemin, près du stand à hamburgers. C’était pas mieux. J’étais encore trop petit.

— Qu’est-ce qui se passe, fiston ? a demandé Murph.

— J’essaie de voir la scène. Le shérif va faire un discours.

— Oh, oh. Eh ben viens ici.

Il m’a soulevé sur le comptoir et on a regardé ensemble. Tout le monde était allé rejoindre la foule de l’autre côté du chemin.

— C’est bien ce que je craignais, a dit Murph. Ça râle depuis un moment.

Les filles étaient rudement fatiguées d’avoir autant dansé, on aurait dit qu’elles arrivaient même plus à soulever les pieds. Juste à ce moment-là, la musique s’est arrêtée et elles ont descendu les marches d’un pas chancelant avant de rentrer dans la tente. L’homme a voulu prendre le micro. Mais le shérif est monté sur scène. L’homme a commencé à lui faire signe de dégager, le shérif lui a dit un truc qu’on a pas entendu et il a sorti quelque chose de sa poche qu’il a montré à l’homme. Le type s’est gratté la tête, il avait l’air de pas trop savoir quoi faire, il a reculé et il a laissé le micro au shérif.

Maintenant qu’il était juste derrière le micro, on arrivait à l’entendre parce que sa voix sortait des haut-parleurs.

— Messieurs, il a dit. J’ai une annonce à faire.

Les hommes se sont mis à siffler et à crier.

— Descends de là, vieux fossile !

— Qui aurait envie de te regarder, nom de Dieu ?

— Rappelez donc ces jolies pêches bien juteuses !

— Jetez-moi ce vieux croûton dehors ! On veut les filles !

Le shérif a levé les mains et il a continué à parler en essayant de couvrir les vociférations de la foule.

— Messieurs, on s’est bien foutu de vous. Vous avez été arnaqués. Choo-Choo Caroline est pas dans cette vallée. Vous devriez le savoir, depuis le temps.

— Virez-le de là ! a crié quelqu’un. On veut les filles.

— La ferme, a beuglé quelqu’un d’autre. Laissez-le parler.

— Ouais. Il a peut-être raison.

— Et comment ça ?

Le shérif a continué :

— Vous êtes huit mille, peut-être même plus, vous avez piétiné cette vallée dix heures durant. Y a pas un mètre carré qu’a pas été arpenté. Si elle était là-bas, comment ça se fait que personne l’ait encore trouvée ?

— J’crois bien qu’il a pas tout à fait tort, a crié un homme.

— Tu parles que oui, nom de Dieu.

Le shérif a levé les mains encore une fois.

— Très bien. Laissez-moi parler. Vous avez pas encore entendu la moitié de ce que j’ai à vous dire. Y a pas de récompense prévue pour la fille, y en a jamais eu. Vous êtes vraiment un tas de pigeons.

Et là, Pop a grimpé sur scène.

— Y ferait mieux de faire gaffe, a dit Murph tout doucement.

Pop levait les mains et parlait, mais on entendait rien de ce qu’il disait parce que la voix du shérif couvrait la sienne. Une pierre a traversé les airs et a manqué de justesse la tête de Pop.

— On va voir qui c’est, le pigeon ! a crié un homme dans la foule.

Une autre pierre a frôlé Pop.

— Oh misère, a murmuré Murph. Va falloir que je mette les voiles.

Il avait l’air sur le point de s’enfuir.

Mais à ce moment-là, on a entendu un grand chambardement à l’arrière de la foule, en bas de la colline près de la maison. Un homme courait vers nous et hurlait à pleins poumons, et il agitait un truc au-dessus de sa tête. Il s’est rué dans l’attroupement et il s’est frayé un chemin comme un cinglé. Quand il est arrivé au premier rang, il a sauté sur scène sans arrêter d’agiter le truc au-dessus de sa tête. Pop a regardé.

Et puis il a fait un bond, il l’a pris des mains de l’homme et il a sauté vers le micro. Le shérif est resté planté là, le regard fixe, bouche bée.

— C’est le bikini ! a hurlé Pop dans le micro. (Il l’a levé en l’air pour que tout le monde puisse le voir.) Le bikini en diamants que Choo-Choo portait !

La foule a laissé échapper un rugissement.

Pop a saisi l’homme par le bras et l’a entraîné jusqu’au micro. Ils ont écarté le pauvre shérif sans ménagement.

— Vous l’avez trouvé où ? a demandé Pop. Dites-nous où vous avez trouvé ça ! Vous l’avez vue ? Elle est où ?

L’homme a hoché la tête. Il était hors d’haleine. Et puis je l’ai bien regardé et je l’ai reconnu, c’était Harm, celui à qui l’oncle Sagamore parlait un peu plus tôt. Il a haleté et puis il a dit :

— Là-bas… près du lac… à environ un kilomètre. Il était accroché… à un buisson.

La foule a encore rugi.

Pop a levé les mains.

— Et voilà, messieurs ! Alors elle est pas en bas, c’est ça ? Cette pauvre enfant perdue et terrifiée ! Et voilà qu’elle a plus le moindre vêtement sur elle !

J’ai regardé Murph. Il était accoudé au comptoir, le front contre ses bras. Quand il s’est redressé, il a hoché la tête avec des yeux comme émerveillés.

— Fiston, il m’a dit. Quand tu seras grand, rappelle-toi juste que c’est Murph qui te l’a dit en premier.

— Qui m’a dit quoi ?

— Que c’est un génie. Le seul, véritable et unique génie que j’aie jamais croisé.

La foule noyait maintenant les paroles de Pop.

— On va la retrouver ! ils hurlaient tous.

Pop a levé une main pour demander le silence. L’autre main agitait encore le truc en diamants.

— … entièrement nue, Pop leur disait… sans rien pour la protéger du froid. Et en ce qui concerne la récompense… Écoutez-moi bien, messieurs ! Si le bureau du shérif essaie de se défiler, on vous versera la récompense nous-mêmes ! Moi et Sagamore, on paiera de not’ poche. Et pas cinq cents petits dollars minables, non ! Mille dollars à çui qui retrouve la fille qu’a sauvé la vie de mon petit garçon.

La foule a poussé une nouvelle acclamation.

— Renvoyez cet incapable de shérif chez lui ! On trouvera la fille sans lui.

L’oncle Sagamore est monté sur scène à ce moment-là. Ils l’ont acclamé.

— Messieurs, il a dit au micro. Je suis rudement fier de savoir que vous êtes avec nous jusqu’au bout. Et soyez pas trop durs envers le shérif, juste parce qu’il a pas envie de perdre son temps à la chercher, ou qu’il est trop radin pour offrir une récompense. Oubliez pas qu’il a d’autres devoirs qui l’appellent, comme expulser les gens et saisir les biens immobiliers, et puis arrêter les citoyens pour de graves délits comme jouer aux dés ou boire un verre de temps à aut’, et y peut pas passer beaucoup de temps à arpenter une vallée en quête d’une jeune fille, juste passequ’elle est toute nue et qu’elle doit être si terrifiée qu’elle se jetterait dans les bras du premier homme qui la retrouverait. Les politiciens, ils ont plein d’aut’ préoccupations importantes à l’esprit. Et puis de toute façon, la fille a pas le droit de vote. Elle est trop jeune.

La foule a laissé échapper un autre rugissement. L’oncle Sagamore a continué :

— Bon, la lumière du jour baisse très vite et y a pas trop de raisons de retourner dans la vallée, sauf pour ceux qu’ont des lampes ou des torches, mais restez donc jusqu’au matin et on va la retrouver. Quelqu’un va bien finir par récupérer les mille dollars. Allez dormir un peu dans vos voitures, et puis y a des rafraîchissements et du spectacle pour tout le monde. Je vous remercie, messieurs.

Je voyais même plus le shérif sur scène. Il était parti. L’oncle Sagamore est redescendu et les pauvres filles épuisées sont remontées sur scène avec peine. Alors que la musique se remettait à brailler, j’ai vu Pop et l’oncle Sagamore retourner à la maison. Je les ai rattrapés en courant, juste au moment où ils arrivaient dans le jardin.

Et là, le shérif et ses trois adjoints se sont mis à marcher vers nous aussi vite qu’ils pouvaient. On s’est assis sur le porche et ils se sont arrêtés devant nous. J’avais déjà vu le shérif en colère plein de fois, mais jamais à ce point-là. Il a dégainé son arme.

Mais c’était seulement pour la donner à Booger.

— Tenez-moi ça, il a dit d’une voix tellement basse que je l’ai presque pas entendu. Me le laissez pas entre les mains. Je me fais pas confiance. J’ai jamais abattu un homme désarmé de sang-froid et je veux pas avoir ça sur la conscience.

L’oncle Sagamore a fait passer sa chique de tabac dans son autre joue et il a frotté ses pieds nus l’un contre l’autre. Il s’est penché et il a fait craquer les articulations de ses gros orteils.

— Oh, bon sang, shérif, il a dit. Y a aucune raison de s’enflammer comme ça.

— Billy, a fait le shérif d’un ton peiné, en ignorant l’oncle Sagamore. T’es le seul qui arrive à me dire la vérité. Est-ce qu’elle était dans la voiture quand ils sont partis hier soir distribuer les prospectus ?

Je voyais pas où il voulait en venir.

— Non, j’ai répondu. Bien sûr que non. Comment elle aurait pu y être ? Elle avait déjà disparu, à ce moment-là.

Il a hoché la tête.

— Très bien, il a dit à ses adjoints. Ils l’ont pas emmenée avec eux et elle a pas pu aller bien loin pieds nus, alors elle est encore quelque part dans cette ferme. Allons-y. Et vous aussi, Sagamore. On va fouiller sans mandat. Ça vous pose un problème ?

— Oh ben non, shérif, bien sûr que non, a dit l’oncle Sagamore. Vous savez que je suis toujours rudement prêt à collaborer avec la loi.

Il s’est levé.

Je les ai accompagnés, moi aussi. Ils ont fouillé partout. Ils ont fait toute la maison. Ils ont regardé sous les lits et dans les placards. Ils ont parcouru la grange et le grenier à grain et celui à foin au-dessus, et ils sont allés dans le garage du pick-up et dans la vieille remise à outils derrière la grange, et dans la caravane du Dr Severance.

Il faisait nuit noire et ils ont dû sortir leurs lampes de poche. Et puis bientôt, il a plus rien resté d’autre à fouiller que l’arche. On y est tous descendus. L’oncle Finley avait suspendu une lampe à pétrole sur une planche et il martelait à toute vitesse sur son échafaudage. C’était des planches flambant neuves qu’il clouait, je pense qu’il avait continué de les arracher au stand des hamburgers.

Il nous a vus approcher et il s’est assis sur l’échafaudage en tendant son marteau vers nous.

— Non, messieurs, il a dit. Aucun de vous ! Ça fait des années que j’essaie de vous faire entendre la bonne parole sans résultat. Et maintenant que l’heure arrive, vous voulez changer d’avis, eh bien…

La lumière de la lampe faisait scintiller son crâne chauve. Il a éclaté de rire en agitant le marteau vers toutes les voitures.

— Vous les voyez, tous ? Ils sont venus de plusieurs kilomètres à la ronde. Par milliers. Regardez-les. Vous savez pourquoi ? Parce que la pluie commence à tomber, voilà pourquoi. Partout dans le monde, y pleut par baquets entiers et l’eau monte, alors ils veulent une place à bord. Pas la peine de me demander. Vous perdez votre temps. Et le mien aussi. Faut que je termine d’ici le lever du soleil. Allez tous au diable.

Il a fait volte-face et il a recommencé à marteler.

Le shérif s’est contenté de soupirer et de hocher la tête, et puis avec le faisceau de sa lampe, il a balayé les trous et les fentes dans l’arche. Lui et ses adjoints l’ont parcourue de haut en bas.

Elle était pas dedans. Je voyais pas pourquoi il s’imaginait qu’elle puisse y être, mais y avait un tas de choses que je comprenais plus très bien.

On est remontés à la maison.

Pop et l’oncle Sagamore se sont assis sur le porche. Le shérif et ses adjoints sont restés plantés debout. L’odeur des baignoires était atroce, mais tout le monde était trop fatigué et avait trop de choses en tête pour la remarquer.

— Shérif, a dit l’oncle Sagamore d’un ton rudement triste. Ce genre de méfiance à mon égard, c’est blessant mais je suis pas du genre rancunier.

Le shérif l’a juste dévisagé. Il était trop vanné pour se mettre en colère. Il s’est tourné vers Booger.

— Les gars, on est cuits. Y reste plus qu’une dernière petite chance. Elle est peut-être dans une de ces voitures…

— Oh, non, a fait Booger.

— Oh, non, a fait Otis.

L’autre adjoint a rien dit. Il avait pas l’air d’être un grand bavard.

Le shérif a soupiré.

— Je sais. Y en a au moins trois mille, ça nous prendra jusqu’au petit matin et on est tous morts de fatigue. Mais c’est tout ce qui nous reste. Et si on arrive pas à disperser les gens d’ici l’aube, l’enfer nous paraîtra aussi paisible qu’une maison de retraite en comparaison de ce qui nous attend. On va voir débarquer la Garde Nationale, ou alors c’est toutes les femmes qui vont débarquer et là, on regrettera justement de pas avoir la Garde Nationale à nos côtés… ou même les Marines.

Booger a frissonné. Otis a frissonné. L’autre adjoint a commencé à frissonner aussi, mais il s’est rendu compte que ça demandait trop d’effort. Il s’est juste roulé une cigarette.

— Très bien, ils ont dit.

Ils ont tourné leurs lampes et ils sont redescendus vers la partie inférieure du champ de maïs. Je me suis placé à un endroit d’où je pouvais les voir. Ça me semblait être une sacrée perte de temps. Si elle était dans une voiture, elle aurait réussi à retrouver son chemin toute seule. Les lampes ressemblaient à des lucioles tandis qu’ils marchaient très lentement et qu’ils éclairaient chaque voiture pour regarder à l’intérieur, l’une après l’autre. J’ai pensé aux mètres et aux mètres carrés de voitures garées partout sur le terrain, et j’étais rudement content de pas être à la place du shérif et de ses adjoints.

Pop et l’oncle Sagamore sont remontés à la fête foraine en haut de la colline ; je suis resté sur le porche avec Sig Freed. J’avais même pas envie d’un hamburger. J’étais sacrément fatigué et j’avais peur aussi, en pensant à Mlle Harrington – enfin, à Mlle Caroline. Au bout d’un moment, ils sont revenus en portant encore de l’argent dans un sac, et une lampe à pétrole. Mme Horne les accompagnait. Elle avait l’air fatiguée, elle aussi.

— Mon Dieu, elle a dit. J’avais encore jamais rien vu de pareil.

Ils sont entrés dans la maison. Au bout d’un moment, je me suis levé pour échapper à l’odeur des baignoires et j’ai marché un peu vers l’arche de l’oncle Finley, à l’endroit où on trouvait un petit espace libre entre toutes les voitures garées, et d’où je pouvais regarder le lac. C’était joli, là-bas, avec les étoiles qui brillaient là-haut et la musique des haut-parleurs juste assez loin pour être agréable. Je me suis allongé, toujours inquiet de pas comprendre pourquoi on arrivait pas à la retrouver.

Quand je me suis réveillé, une lampe de poche m’éclairait le visage.

— Hé Billy, faut pas dormir par terre comme ça, m’a dit la voix du shérif.

Je me suis assis et je me suis frotté les yeux. Sig Freed était à côté de moi.

— Il est quelle heure ? j’ai demandé.

— Environ deux heures du matin. (À entendre sa voix, on avait l’impression qu’il était sur le point de s’endormir debout.) Tu ferais mieux d’aller au lit.

Il est retourné éclairer les voitures.

J’ai marché vers la maison. Une lampe brûlait dans la pièce de devant, mais Pop et l’oncle Sagamore étaient nulle part. Alors je suis allé au stand, voir si je pouvais avoir un hamburger. Le générateur était encore allumé, les lumières aussi, mais la musique s’était arrêtée et on ne voyait plus aucune trace des filles. Les autres tentes étaient fermées elles aussi. Quelques hommes étaient assis çà et là, les autres avaient dû décider d’aller dormir jusqu’au lendemain matin.

Sur le stand des hamburgers, il ne restait plus qu’une seule planche en bois. Murph était assis sur le frigo et fumait une cigarette en regardant l’oncle Finley l’enlever avec son marteau. Il avait l’air crevé, lui aussi. L’oncle Finley a pris la planche sous le bras et il a redescendu la colline dans l’obscurité.

Murph l’a regardé partir et puis il a soupiré et il a hoché la tête.

— Bon Dieu, quelle journée.

— Y te reste un hamburger ? j’ai demandé.

— Rien qu’un seul, il a dit.

Il s’est levé et il a ouvert le frigo, et il l’a sorti. Il était déjà cuit et prêt, entre les deux tranches de pain.

— Je l’ai mis de côté exprès pour toi.

— Merci, Murph, j’ai dit, et j’ai commencé à manger. T’as vu Pop et l’oncle Sagamore ?

Il a secoué la tête.

— Non, pas depuis minuit.

C’était drôle, j’ai pensé. Je me suis demandé où ils avaient pu aller. Je suis retourné à la maison en mangeant mon hamburger et je les ai cherchés encore une fois, mais ils étaient nulle part. Je suis retourné m’asseoir sur le porche. Ils avaient tout simplement disparu, de cette façon bizarre qu’ils avaient de disparaître parfois en plein jour. Pendant que j’étais assis, quelqu’un a traversé le jardin et j’ai vu que c’était une fille. C’était La Verne.

— T’aurais pas vu Mme Horne ? elle m’a demandé. Ou Baby Collins ?

Je lui ai dit que Mme Horne était avec Pop et l’oncle Sagamore un peu plus tôt, cette nuit.

— Mais je les trouve pas non plus, j’ai ajouté.

— C’est bizarre. Ça fait des heures qu’elles sont parties.

Elle est rentrée dans la caravane. Je suis monté sur la colline pour chercher encore. Ils étaient vraiment nulle part. Au bout de deux heures à fouiller chaque recoin qui me venait en tête, j’ai commencé à avoir peur. Mlle Caroline avait disparu, et maintenant Pop et l’oncle Sagamore aussi. J’avais plus personne.

Je suis redescendu à la grange et puis encore une fois à la maison, et je suis remonté au sommet de la colline où le shérif inspectait les dernières voitures. Il les avait pas vus, lui non plus, pas depuis des heures.

Une bande rouge pointait à l’est.

J’ai entendu un raffut près de la barrière et quand j’y suis allé, un bulldozer poussait des arbustes de l’autre côté de la route, et des dépanneuses tiraient des voitures. Ils avaient fini par dégager la voie. Mais où étaient Pop et l’oncle Sagamore ?

J’ai à nouveau descendu la colline et quand je suis passé devant l’endroit où Murph dormait sur son frigo, j’ai jeté par hasard un coup d’œil au toit de la maison et j’ai vu de la fumée s’échapper de la cheminée du poêle. Ils étaient rentrés et ils faisaient frire de la saucisse pour le petit déjeuner ! Je me suis mis à courir et en traversant le jardin, j’ai failli percuter l’oncle Finley qui tournait à l’angle de la maison en portant une planche.

Je l’ai dépassé et je suis entré en trombe dans la maison.

Ils étaient pas là. La cuisine était vide, pas de saucisse en train de frire. Le poêle était froid. J’ai soulevé une des plaques et j’ai tâté les cendres. Elles étaient froides, elles aussi. Peut-être que j’étais en train de devenir maboul. J’ai passé la tête par la porte de derrière et j’ai levé les yeux. Y avait bien de la fumée, c’était certain, elle sortait de la cheminée. C’était exactement comme le jour de notre arrivée – de la fumée qui sortait mais des cendres froides.

J’étais trop fatigué et trop inquiet au sujet de Pop et de l’oncle Sagamore pour cogiter. Je suis retourné sur le porche et je me suis assis sur une marche. Au bout de quelques minutes, l’oncle Finley est arrivé de la colline et il a contourné la maison encore une fois. J’ai entendu un bruit comme des clous qu’on arrache, et puis il a traversé le jardin en courant, une autre planche sous le bras, et il est parti vers l’arche. Il devait vraiment se dire que le déluge allait frapper le coin à l’aube, j’ai pensé. C’était une planche d’aspect assez bizarre, je me demandais bien où il les prenait, maintenant. Mais ça faisait pas une grande différence, apparemment.

Le shérif a descendu la colline, il avait l’air d’un très, très vieil homme. Il s’est assis sur les marches et il a retiré son chapeau, et puis il a scruté ses pieds, abattu.

— Pop et l’oncle Sagamore ont disparu, je lui ai dit.

J’ai pas eu l’impression qu’il m’avait entendu.

— Bon, c’est la fin de tout, il a dit. Je suis fini. S’ils doivent envoyer de l’aide pour prendre en charge une affaire dont je n’ai pas su m’occuper…

Il s’est interrompu et il a hoché la tête.

J’entendais les dépanneuses dégager les voitures près du portail, et puis j’ai vu Booger et Otis et l’autre adjoint descendre la colline. Le jour s’était levé.

Le shérif s’est redressé lentement, désespéré, et il a contourné la maison comme s’il voulait être un peu seul et qu’il refusait que ses adjoints le voient abattu. Booger et Otis ont traversé le jardin et se sont affalés sur les marches. Personne a rien dit.

Et puis d’un coup, le shérif est arrivé en trombe devant la maison. J’arrivais pas à croire que ça puisse être le même homme. Il filait à toute vitesse. Des larmes lui coulaient sur les joues et il faisait un drôle de bruit avec sa gorge.

Otis et Booger se sont levés d’un bond.

— Qu’est-ce qui se passe ? ils ont demandé.

— … woug… woug… woug, faisait le shérif.

Il a tiré Booger et Otis par la manche, et il a reculé un peu en montrant la maison de son autre main.

Sa bouche s’agitait mais rien n’en sortait à part “…ffffttt… ssssshhhhhh…” On aurait dit qu’il riait, ou qu’il s’étranglait, et des grosses larmes lui dévalaient encore les joues.

Il a tiré leurs manches à nouveau et il a couru un peu, comme un chien qui veut convaincre un humain de le suivre. Il haletait et je savais qu’il essayait de dire quelque chose, mais les mots refusaient de sortir.

Booger et Otis se sont regardés. Et puis Otis a hoché la tête et il a baissé les yeux.

— Bon sang, il a dit comme s’il allait se mettre à pleurer, lui aussi. Fallait bien s’y attendre, avec tout ce qu’il a traversé.

La partie supérieure du dentier du shérif est tombée et il a marché dessus. Il l’a remise à l’envers et il a essayé de refermer la bouche. Il s’est approché tout près de Booger et a posé la main gauche sur son épaule sans arrêter de montrer la maison de sa main droite. On aurait dit qu’il voulait danser. Booger a fait quelques pas avec lui, se disant qu’il valait peut-être mieux ne pas le mettre en rogne.

— Gwoufff, a fait le shérif.

Il a lâché Booger et il a couru derrière la maison.

— On ferait mieux de lui retirer son dentier avant qu’il se morde, a dit Otis.

Booger a froncé les sourcils.

— Non. Je crois qu’il veut qu’on le suive.

Évidemment, c’était ça. C’est ce qu’il voulait dire depuis le début, mais c’était juste qu’il arrivait pas à parler. On a couru derrière la maison en passant devant les baignoires et on a débouché dans le jardin de derrière. Et il était là.

Il était à genoux par terre, les mains jointes devant lui, le regard levé vers le mur arrière de la maison, ou ce qui aurait dû être le mur arrière. Il pleurait comme un bébé.

J’ai regardé. Et de toute ma vie, j’avais encore jamais vu un truc pareil.
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ÇA ressemblait à une scène de théâtre. L’oncle Finley avait arraché dix ou douze planches à l’arrière de la maison et il avait ouvert tout un pan d’une pièce dont personne avait jamais connu l’existence. Elle faisait environ un mètre de large et toute la longueur de la chambre du fond, depuis le mur de la cuisine jusqu’à l’arrière de la maison. Y avait aucune porte d’accès, pas de fenêtre, mais une trappe au sol. Qui était fermée.

Et puis y avait Pop. Et l’oncle Sagamore. Et Mme Horne. Et Baby Collins. Et Choo-Choo Caroline.

Ils étaient tous profondément endormis, assis par terre et adossés au mur face à nous. Une lampe à pétrole brûlait encore, suspendue à un clou. C’était bizarre de la voir allumée comme ça, en plein jour. L’oncle Sagamore était au milieu. Mme Horne et Baby Collins avaient posé la tête sur chacune de ses épaules. Pop et Mlle Caroline les encadraient, la tête posée sur l’épaule de Mme Horne d’un côté et de Baby Collins, de l’autre. Baby Collins portait une combinaison courte, Mlle Caroline avait enfilé une chemise de l’oncle Sagamore et une salopette à lui, avec les jambes retroussées. On voyait trois bocaux en verre vides par terre devant eux.

Il y avait aussi trois baignoires pleines tout à gauche, et à droite de la petite pièce, un appareil bizarre que j’avais encore jamais vu. On aurait dit une sorte de chaudière avec un foyer en dessous, où un petit feu brûlait encore. Un segment de tuyau en cuivre sortait au sommet, prenait un virage et repartait vers le bas, un peu en serpentin, jusque dans un tonneau métallique plein d’eau. Et un autre petit tuyau sortait du tonneau vers le bas, un peu courbé comme un robinet. Une fine lamelle de bois était enfoncée dans le robinet et un liquide tombait goutte à goutte dans un bocal en verre plein à ras bord qui débordait sur le sol.

J’ai scruté le conduit de cheminée qui montait du petit foyer sous la chaudière. Il tournait un peu et sortait par le plafond de la cuisine. C’était ça, la fumée qui s’échappait quand il y avait même pas de feu dans le poêle. Les deux conduits se rejoignaient.

J’ai regardé Booger et Otis et le shérif. Le shérif était toujours à genoux. Il essuyait ses larmes avec ses manches et tout d’un coup, il s’est mis à rire. Et puis il s’est remis à pleurer. Booger et Otis restaient là à se serrer les mains. Booger s’est approché et il a mis le doigt dans le bocal sous le robinet, et puis il a goûté. Il a regardé les deux autres et il a hoché la tête en souriant d’une oreille à l’autre. Il est revenu vers nous, et lui et Otis ont recommencé à se serrer les mains. Otis s’est approché à son tour, il a récupéré deux des six ou huit bocaux posés au sol près de celui qui débordait. Ils étaient fermés par des bouchons. Il les a dévissés, l’un après l’autre, et puis il a goûté le liquide à l’intérieur. Il a adressé un hochement de tête rudement solennel à Booger, et puis ils ont recommencé à se serrer les mains. Et ensuite, ils se sont pris par les épaules et ils se sont mis à danser la gigue. J’avais jamais vu des gens aussi fous.

— Gwoufff, a fait le shérif.

Il montrait les baignoires du doigt, et le petit foyer, et le conduit du poêle.

Booger et Otis se sont baissés, et ils ont retiré le dentier de la bouche du shérif, qu’ils ont retourné avant de le remettre en place. Il a même pas eu l’air de le remarquer. Sauf qu’en reprenant la parole, les mots sont enfin sortis.

— Les gars, il a dit. Les gars…

Il a craqué une fois encore, il a refait le coup de pleurer et de rire à tour de rôle.

— Ces baignoires puantes avec le cuir, c’était pour nous empêcher de sentir sa gnôle, a dit Booger. Et la fumée… Ben, qui fait attention à de la fumée qui sort d’une cheminée de poêle dans une cuisine ? Et c’est pour ça qu’il a amené Choo-Choo Caroline ici. Il savait que les chiens pourraient jamais la flairer avec l’odeur de cuir. C’était le seul endroit sûr où la cacher le temps de traire les chercheurs comme des vaches à lait et de leur pomper tout leur argent. Regardez donc… (Il a montré le tonneau métallique.) Vous voyez, il a un système de circulation d’eau par gravité qui fonctionne en permanence, ça vient sans doute d’une source quelque part dans la colline. Et le rejet s’en va directement dans le lac.

C’était donc ça, le drôle de coin chaud dans le lac, j’ai pensé. Et bien sûr, il y était seulement quand cet engin fonctionnait. J’ai regardé pour comprendre comment ça se faisait que j’avais jamais vu les tuyaux sous la maison quand j’y jouais avec Sig Freed, et mince alors, ils s’enfonçaient directement dans un des piliers de fondation. C’était rudement malin.

— C’est quoi ? j’ai demandé à Booger.

— Un alambic. Ça sert à faire de l’alcool de contrebande.

Le shérif avait arrêté de rire et de pleurer, il s’était relevé et il restait planté là en silence, comme un homme à l’église.

— Les gars, il a dit presque en chuchotant. Je crois pas que vous ayez encore saisi la beauté de toute cette histoire. Écoutez-moi bien. Voilà ce que je veux que vous fassiez : vous allez rassembler toute la foule. Les huit mille hommes sans exception. Utilisez les haut-parleurs du camion et que personne n’y échappe. Faites-les venir ici, qu’ils voient tous ça. Ils peuvent passer à l’angle de la maison, longer le mur et retourner de l’autre côté. Chaque habitant du comté est quelque part sur ces terres, alors en plus de l’alambic et de la gnôle de contrebande, on aura aussi huit mille témoins.

Booger a froncé les sourcils. Et puis il a dit :

— Mais, attendez voir. On peut pas faire ça. On aura un paquet de témoins, d’accord, mais on pourra plus constituer de jury puisque ça les disqualifiera tous automatiquement.

Le shérif a hoché la tête tout doucement.

— Les gars, je viens de vous dire que vous aviez pas encore saisi la beauté de toute cette histoire. D’accord, tous les hommes sont ici. Mais il reste les femmes, non ?

Booger et Otis en sont restés bouche bée.

J’ai cru que le shérif allait recommencer à craquer et à pleurer. Il s’est un peu étranglé, les larmes ont coulé sur ses joues, mais il souriait.

— Vous voyez, les gars ? Vous voyez ? Personne ne sera éligible pour le jury, à part les femmes. Celles-là même qui le lyncheraient si elles pouvaient mettre la main sur lui en cet instant. Les épouses des hommes à qui il vend du tord-boyaux et qu’il dépouille aux dés depuis vingt ans.

Booger et Otis l’ont dévisagé comme l’oncle Finley devant sa Vision.

— J’ai jamais rien entendu d’aussi beau de toute ma vie, a dit Booger tout doucement.

Le shérif a acquiescé.

— Allez, les gars. Au boulot, allez les chercher. Mais rendez-moi d’abord un petit service. Accordez-moi juste dix minutes ici, totalement seul. Je me fais plus tout jeune, je connaîtrai plus jamais une telle chance. Je veux juste rester là à le regarder dormir entre ses baignoires à gnôle et son alambic. Ce sera un spectacle que je garderai en moi pour mes vieux jours.

Ils sont partis.

J’étais inquiet.

— Qu’est-ce qu’ils vont faire à Pop ? j’ai demandé au shérif. Et à Mlle Caroline ?

Il avait pas l’air de m’avoir entendu. Il restait planté là avec son visage rêveur, et de temps à autre, il murmurait “Merveilleux”. Et puis “Magnifique, magnifique, magnifique”.

Il a fallu peut-être cinq minutes avant qu’il regarde autour de lui et qu’il me remarque, et là, j’ai repensé à un autre truc qui me laissait perplexe. L’oncle Sagamore avait pris des vêtements de Mlle Caroline, mais elle portait pourtant une salopette à lui. J’ai posé la question au shérif.

— Oh, il a répondu. Ses vêtements à elle, c’est ça que les clébards flairaient en faisant des allers-retours dans la vallée, hier. Il les a fait traîner par terre derrière sa mule. Je le savais, mais je m’étais dit que c’était peut-être plutôt une paire de chaussures.

Au bout de quelques minutes, des hommes ont commencé à descendre en masse de la colline. Le jardin à l’arrière de la maison était à présent bondé. La route était dégagée et les premiers à franchir le portail étaient trois voitures pleines de journalistes et de photographes. Ils ont posé des milliers de questions et ils ont fait des photos. Tout le monde traînait, bavardait, pendant que Pop et l’oncle Sagamore et les trois femmes dormaient comme des bébés.

Booger a secoué la tête.

— Ils ont dû faire une sacrée fête, il a dit. Au moins sept litres.

Un puissant coup de klaxon a retenti juste à cet instant, et un pick-up a contourné la maison avant de se frayer un chemin dans la foule. Il s’est arrêté pile sous le margousier et j’ai vu qu’il y avait un tas de planches à l’arrière et des lettres sur le côté qui disaient SCIERIE E. M. STAGGERS & CO. À côté du conducteur, une grosse femme à l’air gentil était assise, coiffée d’un chapeau de soleil. Elle est descendue et elle a marché jusqu’aux cinq dormeurs, et elle est restée plantée à les regarder. Et puis elle m’a regardé.

— Billy ? elle a demandé.

— Oui, m’dame.

Elle m’a attrapé, les larmes aux yeux.

— Pauvre enfant.

Elle m’a soulevé de terre et m’a serré, le visage contre sa poitrine.

— Faites-les déguerpir d’ici, shérif, elle a dit. Emmenez-les loin de cette ferme. Tout de suite.

— Oui, m’dame Bessie, a dit le shérif. C’est comme si c’était fait.

Je suis resté à la ferme avec tante Bessie, et c’était rudement bien, sauf que c’était un peu calme après le départ de Pop et de l’oncle Sagamore. J’allais pêcher souvent, je m’entraînais à nager dans l’eau où j’avais pied et j’aidais tante Bessie à cueillir des mûres. Elle était rudement gentille, Mlle Harrington – enfin, Mlle Caroline. Évidemment, elle me manquait, mais j’ai reçu une lettre où elle me disait qu’elle allait bien. Après avoir témoigné pendant le procès à La Nouvelle-Orléans, elle avait trouvé un boulot de danseuse dans un night-club à New York.

Bon, ça c’était en juin, quand ils avaient embarqué Pop et l’oncle Sagamore, mais vers la fin du mois d’août, un truc bizarre est arrivé. Tante Bessie et moi, on était assis sur le porche un après-midi à écosser des pois quand une voiture du shérif a dévalé la colline en bondissant, suivie d’un énorme nuage de poussière. Pendant une minute, ça m’a rappelé les bons vieux jours, je me suis senti un peu triste sans Pop et l’oncle Sagamore en repensant à tous les événements étonnants qui s’étaient déroulés quand ils étaient là. Mais c’était ni Booger ni Otis dans la voiture. C’était le shérif en personne.

La voiture s’est arrêtée en dérapant, il est descendu et il a couru vers les marches où tante Bessie l’observait comme s’il était devenu fou.

— Ils reviennent ! il a hurlé. (Il a retiré son chapeau et s’est mis à l’écrabouiller entre ses mains.) Ils seront ici demain…

Tante Bessie a laissé tomber tous les pois qu’elle avait posés sur ses cuisses.

— Quoi ! elle a fait. Comment c’est possible ? Je croyais…

J’ai fait un bond.

— Hourra ! j’ai dit.

Le shérif m’a dévisagé comme s’il avait envie de m’arracher la tête à coups de dents. Et puis il s’est plus ou moins affalé sur les marches en hochant la tête.

— Le gouverneur les a graciés tous les deux, il a expliqué d’un ton amer et désespéré. Il a dit qu’ils ont pas eu un procès équitable, parce que j’ai exclu tous les hommes du jury, et que les femmes n’étaient pas impartiales.

Tante Bessie a hoché la tête.

— Je reconnais que c’était une erreur.

Le shérif a jeté son chapeau dans le jardin et il a commencé à dire un gros juron. Il l’a étouffé juste à temps.

— Non, non, non ! il a continué. C’est pas ça du tout. Ça, c’est une simple excuse.

Tante Bessie l’a dévisagé.

— C’est-à-dire ?

— C’est ce directeur de prison, bon sang de bois ! Y m’a jamais apprécié, et c’est le beau-frère du gouverneur. Tous les deux, ils ont manigancé ça ensemble pour pouvoir se débarrasser de lui et me le renvoyer.

— Vous voulez dire que le directeur de prison ne voulait pas de lui là-bas ? elle a demandé.

Le shérif a tourné la tête et il a scruté tante Bessie.

— Bessie, ça fait combien de temps que vous êtes mariés, tous les deux ?

Elle a soupiré.

— Je crois bien que ma question était idiote, effectivement.

— Ça fait pas le moindre doute, a dit le shérif. Ce satané directeur en a eu marre du ramdam quotidien dans sa prison, et il était jaloux car nos deux gars gagnaient plus d’argent que lui, avec l’alambic qu’ils avaient installé dans la salle de la chaudière pour faire de la gnôle avec les pruneaux et les épluchures de patates qu’ils récupéraient aux cuisines, et puis avec les paris sur les courses hippiques, aussi. Et puis v’là qu’ils ont vendu les taureaux Bramer, ceux qui servent aux rodéos de la prison, ils les ont vendus à une usine de bouffe pour chiens… Personne a jamais compris comment ils avaient réussi à les faire sortir en douce. Évidemment, le métal pour leur commerce de plaques d’immatriculation, ça c’était facile. Ils ont utilisé la voiture du directeur et…

Oh, ç’a été un chouette été, pour sûr. Comme dit Pop, y a rien de mieux qu’une vie saine à la ferme et on pouvait franchement pas en trouver une plus saine que celle de l’oncle Sagamore. On va vivre ici, a dit Pop, on va même jamais retourner aux courses hippiques, ce qui me convient très bien. La vie recommence à bourdonner doucement, depuis que lui et l’oncle Sagamore sont revenus. Ils cherchent ici et là un nouveau commerce dans lequel se lancer, vu que le cuir a pas vraiment marché, et je pense que l’endroit va redevenir rudement intéressant.

C’est ça qui est bien, à la ferme. On peut jamais savoir ce qui va se passer.


Postface

Né en 1909 à San Angelo au Texas, Charles Williams a fait des études secondaires semble-t-il difficiles avant de rejoindre, en 1929, la marine marchande où il entre comme opérateur radio. Il y reste dix ans et garde de cette période un amour pour la navigation loin de la “civilisation”, qui sera perceptible dans une partie de son œuvre. Il se marie en 1939 et devient spécialiste en communication radio, radar et électronique.

Il publie son premier roman en 1951, Hill Girl1, chez Fawcett, dans la mythique collection Gold Medal. Si l’on en croit les diverses notices biographiques le concernant, il en vend plus d’un million d’exemplaires. Suivent la même année deux autres livres portant le mot “girl” dans le titre : Big City Girl, River Girl2. Une trilogie coup d’essai et une trilogie coup de maître. Dans la lignée d’Erskine Caldwell, Williams nous parle de ces “pauvres blancs” du Sud, du contraste entre la ville et la campagne, reprenant à son compte le poème de William Cowper : “Dieu a créé la campagne, l’homme a créé la ville”, en y ajoutant le complément du Révérend Vernon McGee : “Et le diable créa la petite ville de province”.

Devenu écrivain à plein temps, Williams rêve d’Europe et s’installe à Lausanne en 1960. Selon plusieurs témoignages, sa femme avait le mal du pays et tous deux revinrent aux États-Unis en 1965. Malgré de nombreuses adaptations de ses œuvres à l’écran, les finances baissent. Sa femme meurt en 1972. Il est rapporté qu’il vécut alors dans un camping-car à la frontière entre la Californie et l’Oregon. Avant de revenir à Los Angeles, où il se suicide en 1975, laissant une lettre à sa fille, accompagnée d’un chèque destiné à couvrir les frais de son incinération. Certains ont rapporté qu’il s’était suicidé sur son bateau au large du golfe du Mexique… Peut-être en avait-il exprimé l’intention.

À part une production modeste de Hubert Cornfield en 1960 (The Third Voice3) et un projet avorté d’Orson Welles en 1970 (The Deep), l’œuvre de Charles Williams a, de son vivant4, peu intéressé les cinéastes américains. À l’inverse, elle a beaucoup séduit les réalisateurs français : Marcel Ophuls (Peaux de bananes, 1963), Jean Valère (Le Gros Coup, 1964), Claude Sautet (L’Arme à gauche, 1965), Gérard Pires (Fantasia chez les ploucs, 1971), François Truffaut (Vivement dimanche !, 1983), Robin Davis (La Fille des collines, 1990). Je me souviens que François Truffaut m’avait dit qu’il aimait dans Vivement dimanche ! jusqu’à l’impétuosité du point d’exclamation du titre français, et le fait que Williams donnait souvent la part belle aux femmes (évidence présente dès ses premiers romans). Cette part belle aux femmes, on la retrouve dans Les Félins (1964) de René Clément, adaptation d’un roman de Day Keene, dont il signa les dialogues. Le scénariste du film, Pascal Jardin, me dit au cours d’une interview que Williams était “un drôle de client”, qui semblait prendre les choses avec beaucoup de distance et d’ironie, mais dont on devinait le côté sombre. Côté sombre qui nourrit beaucoup ses romans, à l’exception peut-être de ceux qui se passent en mer, dont les fins sont plus optimistes.	

Dans toutes les notices sur Charles Williams, les deux romans mettant en scène Sagamore Noonan, son frère et son neveu (The Diamond Bikini, Uncle Sagamore and His Girl) sont considérés comme des exceptions, des “monuments de truculence et de drôlerie”. Ils le sont, mais pour moi ils s’inscrivent parfaitement dans l’œuvre. Comme la trilogie du début, Le Bikini de diamants a pour cadre une petite ville et un environnement infesté de moustiques et de serpents. Le tour de force du livre vient, bien sûr, du décalage entre ce qui est raconté par le narrateur de sept ans et ce que le lecteur comprend et transpose. Mais le récit est piégé. Le garçon fait ses études sur les champs de courses et sa délicieuse naïveté n’est sans doute pas aussi innocente qu’on le croit. Enfin, l’univers qu’il s’amuse à nous décrire est bien le petit monde de Charles Williams, peuplé de pauvres ploucs, de gangsters, de flics imbéciles et d’arnaqueurs en tous genres. Et ce n’est sans doute pas un hasard si la part belle de cette humanité revient à une femme qui, vêtue symboliquement d’un bikini de lumière, fait figure d’héroïne et de salvatrice auprès de l’enfant.



François GUÉRIF

Charles Williams

__________________

1 La Fille des collines (Rivages Noir).

2 Respectivement : L’Ange du foyer (Gallimard, “Série Noire”) et Bye bye bayou (idem). Signalons que cette dernière traduction est honteusement tronquée et qu’il vaut mieux lire la version intégrale La Fille des marais (Rivages Noir).

3 Allô, l’assassin vous parle.

4 Deux films intéressants verront le jour après sa mort : Dead Calm (Calme blanc) de Phillip Noyce (1989) et The Hot Spot de Dennis Hopper (1990).
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