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À mon adorable Jess


 

Autour de moi s’entassent les morts

Toujours plus nombreux que les vivants

Et l’éclat de leur obscurité est partout.

JEANNE LOHMANN, Granite under Water
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Ladderback Ranch,

Chaînon Lost River, Idaho, octobre 1970

UN ciel d’azur, sans nuages. Le long des fossés, les peupliers déploient leurs feuilles piquetées de jaune ; elles s’agitent, langoureuses, dans la brise matinale, prêtes à faire le grand saut jusqu’au sol.

Dans un champ de paille d’orge, deux hommes et une femme à peine sortis de l’adolescence, fusils en main, suivent deux setters anglais fébriles. Des catogans pour les hommes, un jean rapiécé pour tous. Ils sont presque côte à côte, mais Ward Fall, grand et droit, marche légèrement en tête.

Gwen Lindsay, svelte, gracieuse, longue crinière flottante à la Joan Baez, se trouve à quelques pas de Ward, sur sa gauche, et porte maladroitement un fusil qui n’est pas le sien. Eric, son frère jumeau, flâne cinq mètres plus loin, une expression de vague ennui sur le visage ; il cherche une cigarette tandis que ses compagnons restent concentrés sur les chiens.

Deux faisans mâles surgissent du champ et volent de droite à gauche en criaillant.

Ward lève son fusil mais ne tire pas, préférant encourager Gwen :

— Prends-les tous les deux !

La fille laisse échapper un cri de surprise et s’empresse de caler le double canon sur son épaule. Elle appuie sur les deux détentes, si vite qu’on croirait entendre un seul coup. Les oiseaux continuent de voler. Elle abaisse lentement son arme, moquant sa propre incompétence, soulagée de n’avoir rien tué.

Ward brandit son fusil et tire une fois ; il arrache un tourbillon de plumes au deuxième oiseau, qui poursuit son vol.

Eric allume sa cigarette, referme le briquet d’un claquement sec et le range dans la poche de son manteau avant de lever son fusil, emprunté lui aussi, pour abattre chaque faisan d’un geste méthodique. Le meneur d’abord, puis l’autre. Ils culbutent dans l’orge, bec par-dessus plumes de queue.

Ward, son fusil encore à moitié levé, regarde fixement Eric.

— Merde alors. Encore un doublé. Pour quelqu’un qui dit ne pas aimer la chasse, tu te débrouilles plutôt bien.

Eric casse le fusil et en extrait les douilles, qu’il fourre dans sa poche. Il hausse les épaules, visiblement peu impressionné.

— C’est une question de chance. J’ai tiré tellement de ces petites saloperies dans le Nebraska que c’est presque devenu automatique. J’imagine que j’ai dépassé mon quota maintenant, pas vrai ?

Ward agite la main.

— Y a pas de quota sur ce ranch, Lindsay. Tu tires tant que tu veux.

Ne sachant que répondre, Eric regarde ailleurs. Dans les Sand Hills, il y avait des jours où, après une énième dispute avec sa mère, il tuait vingt-cinq oiseaux en l’espace d’une heure – une boîte entière de cartouches –, des mâles comme des femelles qu’il laissait étendus par terre, à l’endroit même où ils étaient tombés.

Ils rejoignent les chiens, qui ont couru jusqu’aux faisans morts et marquent à nouveau l’arrêt. Gwen ramasse le premier et le pose à côté du second, tête-bêche ; on dirait une paire d’escarpins à paillettes neufs, encore dans leur boîte. Elle s’accroupit et ramène ses longs cheveux en arrière, étudiant les oiseaux avec intensité.

— Je ne me lasse pas de leurs couleurs. Regardez cet indigo moiré sur leur cou. Lie-de-vin, aussi. Ils sont splendides, n’est-ce pas ?

Elle secoue la tête avec émerveillement et une pointe de regret, caresse l’un des chiens puis lève les yeux.

— Je crève de faim, moi. Il est trop tôt pour déjeuner ?

— Pas du tout, répond Ward. Le vent est en train de chasser l’humidité de la nuit. Les chiens vont avoir plus de mal à flairer une piste. J’ai terminé. Ton frère a terminé… Enfin, je crois. J’ai demandé à Celia de nous préparer un brunch vers onze heures. On sera plus ou moins dans les temps.

— Je m’occupe des oiseaux, dit Gwen. C’est le moins que je puisse faire.

LE vieux pick-up est garé à l’extrémité d’un fossé d’irrigation, à l’ombre d’un sorbier solitaire. Ward appuie son fusil contre l’arbre, attrape un bidon sur le plateau et verse de l’eau pour les chiens dans une gamelle en acier cabossée. L’espace d’un instant, ils se contentent de regarder boire les chiens. Gwen pose les faisans à l’arrière du pick-up, puis elle tend son fusil à Ward avant de l’embrasser sur la bouche.

— Je vais rester avec les chiens. Je m’assiérai sur la roue de secours.

Ward fait une mine déconfite.

— Tu ne préfères pas t’asseoir entre deux beaux gaillards à l’avant ?

Gwen grimace et grimpe sur le plateau du pick-up, appelant les chiens.

— Vous allez encore parler de philosophie et de mecs comme Kant et… c’est quoi son nom déjà ? Hegel.

Elle tire la langue pour manifester son dégoût et s’installe sur le pneu derrière l’habitacle, serrant contre elle les deux chiens haletants.

— De toute façon, il n’y a pas plus beau que ces deux-là.

Ward hausse les épaules et rabat le hayon.

— Au déjeuner, on ne parlera que d’art, d’accord ?

Elle sourit et lui envoie un baiser.

— D’accord.

Eric fait le tour du pick-up, fusil cassé au creux du bras. Il s’arrête près de la portière côté passager, sort les oiseaux morts de sa veste et les jette sur le plateau. Ward pose le fusil de Gwen, ramasse le sien et ouvre la portière côté conducteur. Lorsqu’il se penche pour ranger l’arme sur le râtelier, il effleure la détente du canon encore chargé.

Les plombs fracassent le pare-brise arrière et se logent dans le crâne de Gwen. La force du coup la catapulte en avant dans un nuage de verre étincelant. Elle atterrit sur le ventre contre un passage de roue, l’arrière de la tête en moins, des morceaux de cervelle plein les cheveux. Impuissant, Ward passe le poing à travers le verre et s’entaille profondément le dos de la main. Il y a du sang et du verre partout, les chiens aboient avec frénésie. Le corps de Gwen roule sur le côté et s’affale sur le plateau, ses pieds sont agités de tremblements convulsifs, comme si elle essayait de ramper très vite. Puis ils s’immobilisent.
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North Redondo Beach, Californie, avril 1994

LE soleil de l’après-midi coupait à travers les palmiers, projetant des ombres étroites sur une maison délabrée en stuc. Une vieille Porsche 911 argentée pleine de bosses et de rayures était garée sous un abri métallique. À un kilomètre, l’océan Pacifique s’écrasait sur le rivage. Quelques rues plus loin, une tractopelle rasait une maison vouée à la démolition, moteur grondant et vibrant.

Dans la chambre à l’arrière, Eric Lindsay, assis devant la fenêtre ouverte, tirait des étourneaux avec une carabine à plomb.

Torse nu, maigre comme un clou, pâle comme le ventre d’un poisson, Eric avait les cheveux clairsemés, gris, rassemblés en un catogan sévère. Dépourvue de toute décoration, la pièce ne comptait qu’une seule étagère. Une vieille guitare acoustique reposait sur le lit à côté d’un stylo et d’une feuille de partition à moitié remplie. Un Zippo usé, une boîte de tabac danois raffiné, un récipient rempli de plombs et un cendrier où gisaient quelques mégots étaient rassemblés sur une table de chevet. Un filet de fumée translucide s’échappait d’une cigarette.

À une dizaine de mètres de la fenêtre, un étourneau atterrit sur un eucalyptus et entonna son chant strident. Eric visa la tête ; l’oiseau tomba comme une pierre. Eric saisit la cigarette.

Dans la cuisine, le téléphone se mit à sonner. Eric l’ignora. Cinq sonneries. Le répondeur se déclencha. L’homme avait un accent des Midlands, une voix enrouée par le tabac et l’exaspération, mais patiente, aussi.

— Allez, Lindsay. Décroche.

L’homme marqua une pause. Eric tira vivement sur sa cigarette, la reposa et se tourna vers la fenêtre à nouveau. Il réarma la carabine.

L’homme poursuivit.

— Il t’est arrivé quelque chose hier soir ? Je viens d’avoir Eddy au téléphone. Il a dit que tu n’étais pas venu au studio.

Un autre étourneau se posa sur l’eucalyptus, un peu plus loin cette fois. Eric tira et toucha l’oiseau, sans pour autant le tuer. Il essaya de s’envoler mais s’écroula par terre. Eric ne tira pas de second coup, préférant regarder l’animal agoniser dans les broussailles. L’homme poursuivit.

— Le mixage est primitif. Et pas dans le bon sens du terme. On a tout fait pour le rattraper. Mais on ne peut pas le finaliser sans les overdubs.

Nouvelle pause.

— Merde Eric, je vais pas te supplier. Tu ne me laisses pas le choix, je ne t’appellerai plus en priorité pour ce genre de boulot. Tu veux du travail ? Parfait. Tu n’auras plus qu’à faire la queue. Les candidats se bousculeront devant toi.

Eric ne détourna pas les yeux de la fenêtre mais se mit à parler comme si son interlocuteur se trouvait dans la pièce.

— Pas tant de candidats que ça, Graham. Pas pour ce genre de merde.

— Au fait. Tu sais qui a laissé un message pour toi sur mon répondeur ? Hier, je crois. Ton pote Hank.

Eric pencha la tête et pinça les lèvres, agacé.

La voix se fit plus menaçante.

— Et il me semble avoir vu Tavernier Alexander, ce modèle de bienveillance et de compréhension, assis dans sa voiture en face de mon bureau. On aurait dit qu’il attendait quelqu’un. Il ne s’agirait pas de toi, par hasard ?

— Merde.

Eric réarma la carabine d’un geste brusque.

L’homme se tut, puis il soupira.

— Rappelle-moi d’ici ce soir.

Il raccrocha.

Une conure mitrée voleta jusqu’à un arbre proche ; Eric la tua aussitôt. Elle s’effondra sans le moindre battement d’ailes.

MK Ranch, nord-est du Wyoming, le même jour

AU pied des collines de pin ondoyantes, Ward Fall était assis dans son pick-up avec Mattie, son border collie, pour seule compagnie. Il laissa la semelle en cuir de sa botte glisser sur la pédale et retomber dans l’habitacle silencieux avec un boum sonore. Il baissa lentement la vitre, retira son chapeau et le posa sur le siège à côté de lui. Il avait les cheveux grisonnants et il était las.

Il passa la main sous le siège et sortit une bouteille de whiskey dans un sac en papier. Il brisa la cire, contractant la cicatrice pourpre qui s’étalait sur le dos de sa main gauche. Des copeaux rouges s’éparpillèrent sur le plancher lorsqu’il ouvrit la bouteille. Il la porta à sa bouche et, sentant la brûlure dans son œsophage, écouta le bon whiskey gargouiller le long du goulot. Il laissa échapper un murmure guttural de plaisir.

Une tourterelle triste voleta près de lui, grinçant des ailes, un exemple courageux de migration précoce. Ward regarda un amas de neige printanière glisser d’une branche de pin dans un souffle, s’écraser au sol. Il but à nouveau, de grosses gorgées, puis il se tourna vers le chien.

— Tu te demandes ce qu’ils fabriquent à l’autre bout du ranch, Mattie ?

Il répondit à sa propre question :

— Ils font leurs corvées tout en se demandant : “Où est Papa ?”

Il but à nouveau.

— Il fait une de ses crises.

Il marqua une pause, regard vide rivé sur le pare-brise.

— Lorraine l’avait sentie venir depuis plus d’une semaine. Elle plongeait ses yeux dans les miens tous les matins. Me fixait.

Ward lissa un bout de papier scotché au tableau de bord sur lequel sa femme avait écrit en lettres majuscules : L’ABDICATION N’EST PAS L’ESCLAVAGE.

— Oui. Plus facile à dire qu’à faire, ma chérie.

Ward savait que son scepticisme était bidon. Selon saint Augustin, seule la révélation pouvait triompher du scepticisme. “J’attends toujours, Augie mon pote”, avait crié Ward dans son masque de soudure, un jour où il faisait des réparations sur la botteleuse.

Il but plusieurs gorgées à la bouteille, les veines luisantes, et jaugea son contenu : presque à moitié finie. Malgré le whiskey, il frissonna et remonta la fenêtre. Il vit de la neige tomber des arbres de l’autre côté de la ravine. Un jeune ours couleur cannelle, le dos recouvert d’un semis blanc, se déplaçait gauchement entre les arbrisseaux, retournant des morceaux de bois pourri, reniflant avec avidité.

— Il cherche de la nourriture, dit Ward avant de boire à nouveau, une petite gorgée.

Les merles d’Amérique égrenèrent les notes finales de la journée, cette phrase qu’ils chantent lorsque les dernières lueurs du jour déclinent. Il comptait sur leur chant lorsqu’il se trouvait au plus profond d’une ravine broussailleuse, à la recherche d’un animal égaré. Cela signifiait qu’il lui restait dix minutes pour sortir son cheval du canyon. L’office du soir, pensa-t-il, non sans ironie. La nuit tomberait bientôt, mais il lui resterait l’éclat de la lune, aussi ronde qu’un raisin. De toute manière, l’absence de lumière n’avait jamais empêché le whiskey de couler.

Une heure plus tard, alors que la lune rampait le long de la crête, une femme sur un quad, vêtue d’une salopette marron, d’un chapeau et de gants, manœuvra lentement, phares allumés, suivant les traces de pneu dans l’herbe et les plaques de neige. Elle s’arrêta quand elle vit le pick-up.

— C’est pas vrai, lâcha-t-elle, exaspérée, avant de se radoucir. Dieu merci, il n’a rien.

Puis elle accéléra. Le quad bondit en avant.

— Ne remercie pas Dieu trop vite, ma jolie.

Elle approcha du pick-up, coupa le moteur et mit pied à terre en prononçant une brève prière.

— Seigneur Jésus, faites qu’il soit ivre mort, c’est tout.

Dans l’habitacle, Mattie se mit à geindre. Lorraine ouvrit la portière côté conducteur et vit Ward qui respirait profondément, avachi sur le siège. Il y avait une bouteille de whiskey presque vide sur ses genoux. La chienne sauta sur le plancher, par-dessus les jambes de Ward et dehors, la queue battante.

La femme poussa un soupir de soulagement qui se mua en colère.

— Tu en es réduit à parler à la chienne, c’est ça ? J’imagine que c’est la seule qui ne te contredit pas.

Elle attrapa la bouteille de whiskey et la vida dans l’herbe, puis elle la jeta sur le plancher côté passager. Elle retira ses gants pour effleurer la joue de Ward.

— Oh, Ward. Et dire que tu t’en sortais si bien. C’est la sécheresse avant la neige qui a dû t’achever. Allez, du vent, Ward Fall, je ne tiens pas à conduire sur tes genoux.

Elle poussa Ward vers le siège passager, lui déplaçant les jambes avec difficulté. Il se réveilla quelques instants.

— Lorraine, marmonna-t-il en vacillant. Désolé.

— Je sais. Tu l’es toujours.

Il glissa sur le siège passager en se traînant le long de la banquette. Lorraine se tourna vers Mattie.

— Derrière, le chien.

La chienne contourna vivement le pick-up et bondit à l’intérieur. Lorraine, qui était aussi petite que Ward était grand, se hissa dans l’habitacle et ajusta le siège. Ward s’effondra dans le coin. Lorraine ferma la portière et démarra le moteur. Elle recula et repartit dans la direction par laquelle elle était venue.

DEBOUT devant la fenêtre de la cuisine, Eric regardait la lumière vacillante du téléviseur de M. Chou. Son propriétaire était couvert de taches de vieillesse et vivait seul dans une maison spartiate dépourvue de tout accessoire féminin.

M. Chou ignorait le journal télévisé, préférant s’asseoir sur le porche arrière et regarder flotter son linge dans la brise : T-shirts jaunissants, chaussettes blanches et caleçons fripés. M. Chou fumait, malgré les tubes à oxygène qui lui remontaient dans les narines.

Quand M. Chou succomberait à l’emphysème qui lui étranglait les poumons, Eric serait contraint de se trouver un nouveau toit. La perspective n’était pas agréable. M. Chou avait vendu son propre logement ainsi que la maison voisine à des promoteurs ; l’acte serait effectif à sa mort. Les deux bâtiments étaient voués à la démolition. “Ne vous attendez pas à des grands travaux”, lui avait déclaré la fille de M. Chou lorsque Eric avait signé le bail une année plus tôt. Elle gérait les affaires de son père et ne manquait jamais de se présenter chez Eric chaque premier du mois pour le loyer.

M. Chou comme sa fille appréciaient la solitude et le côté ordonné d’Eric. Il avait gagné leur sympathie peu de temps après avoir emménagé, quand le fusible principal chez M. Chou avait sauté, plongeant ce dernier dans l’obscurité. Eric était allé chercher un fusible neuf au magasin de bricolage, qu’il avait ensuite installé tandis que M. Chou tenait la lampe torche d’une main tremblante.

À l’aube, juste avant de sombrer enfin dans le sommeil, Eric voyait souvent M. Chou sortir pour sa promenade matinale, traînant sa bouteille à oxygène derrière lui. Au fil des mois, il avançait de plus en plus lentement.

Eric fixa le téléphone, s’attendant plus ou moins à recevoir un appel d’une personne capable de lui expliquer son embarras. Le fait d’être recherché à la fois par un encaisseur au service d’un usurier et par Hank Yurio, l’avocat de son ex-femme, signifiait que quelque chose lui avait échappé. Il n’avait pas fait suffisamment attention. Il avait lancé un boomerang qui amorçait son trajet de retour.

Jetant un œil sur le calendrier de la cuisine, il réalisa qu’il avait à nouveau perdu le compte des jours. Hormis son travail au studio, il n’avait aucune raison de quitter son logement. Il mangeait un repas quotidien, le plus souvent en milieu d’après-midi. Il n’aimait pas faire les courses, trouvant que les rayons débordaient de motifs d’irritation.

Tout ce dont il avait besoin se trouvait sur l’unique étagère du placard de la cuisine : du café, quelques bonnes conserves de soupe et de légumes, des haricots secs, du riz brun et du soja, les seuls aliments qu’il avait appris à aimer à Berkeley. S’il était d’humeur ambitieuse, il cuisinait des haricots à la tomate qu’il faisait durer une semaine. Il achetait des légumes et des fruits frais une ou deux fois par mois, les mangeait jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus, puis il s’en passait. Il était pris de nausée quand il se remémorait les steaks marbrés des parcs d’engraissement que servait sa mère. Pourtant, à quinze ans, il s’en était délecté.

De temps à autre, de vieux amis musiciens cherchaient à l’attirer dehors pour boire et manger. Il acceptait rarement et ne buvait jamais d’alcool, qui avait tendance à déchaîner un ouragan de rage dans son sternum. Un ouragan qui ne faiblissait pas une fois que les effets du vin s’étaient évaporés.

Ainsi les jours n’étaient plus qu’une longue suite indistincte et sans nom.

Ce qu’Eric préférait, c’était le quasi-silence entre minuit et quatre heures du matin. Il comprenait pourquoi Sibelius était incapable de vivre dans une maison pourvue de toilettes avec chasse d’eau. La plupart du temps, il travaillait sur le Fender Rhodes, fumant et sirotant du café jusqu’à ce que les notes lui viennent, généralement par paquets de quatre ou cinq. Parfois les vannes s’ouvraient et la musique déferlait par mesures entières, si pure, si juste et fondamentale, la seule chose authentique que personne ne pourrait jamais lui arracher. Il ne se précipitait jamais, même s’il arrivait que les notes se meuvent plus rapidement que son stylo.

Il avait déduit qu’on était jeudi, et cette conclusion n’avait fait qu’accroître son angoisse. Le prêt qu’il avait contracté était arrivé à son terme depuis deux jours. Voilà qui expliquait la présence de Tavernier. Eric l’amadouerait en lui montrant un relevé de compte. Étonnamment, l’argent – qu’il n’avait, au final, jamais dépensé – dormait à la banque. Il aurait tout de même les intérêts à payer.

Mais que dire de Hank Yurio ? Quelle nouvelle réclamation cet escroc avait-il bien pu inventer ?

Eric se roula une cigarette et alla à la porte-moustiquaire. Le pare-brise arrière de la 911 reflétait le ciel rose qui s’assombrissait. Le dernier vestige de son ancienne vie et la source de ses actuels problèmes financiers.

Récemment il avait remarqué que la Porsche avait besoin d’une vidange. Par habitude il avait traîné un aimant à travers l’huile qu’il avait drainée du bloc moteur. De la limaille était restée suspendue à l’aimant comme une cotte de mailles. C’était un miracle que le moteur, ce bijou indulgent, tourne encore.

Vingt ans plus tôt, il aurait changé de voiture et payé la nouvelle en liquide. Dix ans plus tôt, il aurait démonté le moteur lui-même, mais aujourd’hui, il n’en avait pas envie. Pas du tout. Le seul garagiste à qui Eric faisait confiance, et qui ne faisait pas confiance à Eric, avait exigé pour une reconstruction la moitié de la somme en avance et le reste à la livraison. Le tout en liquide.

Les chèques trimestriels de royalties couvriraient la réparation, à peine, mais ils n’arriveraient pas avant cinq semaines. Le moteur ne tiendrait pas aussi longtemps. Il avait besoin d’un mode de transport fiable pour les sessions nocturnes au studio. Le prêteur sur salaire Lorenzo DuPree lui avait avancé les trois mille dollars.

La veille du jour où il était censé amener la voiture au garage, la femme du garagiste avait téléphoné. Son mari se faisait retirer l’appendicite à l’hôpital. Il sortirait dans trois jours. Eric avait gardé le liquide. Puis il y avait eu un message sur son répondeur. Une infection, mineure, avait précisé la femme ; son mari se remettrait au travail d’ici une semaine.

Cela ne valait pas la peine de rendre l’argent à DuPree pour le lui réemprunter cinq jours plus tard. Sur un coup de tête, il avait tout déposé à la banque.

Après l’appel de Graham, il continua de tirer des oiseaux, puis il alla consulter le solde de son compte à un distributeur dans une épicerie rue North Catalina. Quand il lut l’inscription sur le reçu craché par la machine, son cœur manqua s’arrêter : 4,28 $. Impossible.

Il recommença la procédure. 4,28 $. Ces petits comptables à la con avaient dû faire une erreur. Il s’en occuperait dès le lendemain matin. En rentrant, il passa devant un magasin de spiritueux avec des bouteilles de Bushmills en vitrine. Il sentit monter en lui l’envie de goûter l’arôme légèrement tourbé d’un bon whiskey irlandais. Non, il valait mieux éviter.

Il éteignit sa cigarette, sortit le reçu de sa poche et regarda la date à nouveau. On était toujours jeudi. Puis le téléphone se mit à sonner. Jeudi soir, la sonnerie du téléphone signifiait forcément un appel de la résidence médicalisée à Alliance.

— M. Lindsay ?

C’était la voix d’un employé.

— Oui.

— Un moment s’il vous plaît.

Il entendit le combiné changer de main, puis la voix de sa mère, stridente et impérieuse malgré la démence. On avait toujours l’impression qu’elle venait d’avaler sa sixième tasse de café.

Elle se racla la gorge.

— Eric ? C’est toi ?

— Maman ?

— Eh bien, il était temps que tu décroches. Dis à ton père d’aller chercher tante Ula à la gare routière Greyhound tout de suite. Elle l’attend. Elle vient d’appeler.

— Salut, Maman.

Puis il attendit. Parfois il refusait d’entrer dans ses scénarios imaginaires et elle passait à autre chose. Pas ce soir.

— Ne traîne pas. Il fait plus chaud qu’en enfer et je ne peux pas quitter le bureau du greffier tout de suite. Gwen et toi devez arrêter ce que vous êtes en train de faire et ranger vos chambres.

— Maman. Ula n’est pas à la gare routière.

— Mais si. Elle vient d’appeler. Ne me contredis pas.

— Ula est décédée, Maman. Dans un accident de voiture. Il y a vingt ans.

— Un accident de voiture.

— Ouais.

— Quand ça ? Ah, oui.

Elle marqua une pause.

— À la sortie de Cheyenne. C’est ça ?

— C’est ça.

Nouvelle pause.

— Gwen aussi, n’est-ce pas ?

— Oui. Maman.

— Elle est partie vivre en Californie, n’est-ce pas ? Elle a quitté Lincoln. Elle a fait un transfert pour ton université. C’est ça ? Ce repère de communistes. C’est ça ?

— C’est ça.

Il connaissait la suite.

— Tu l’as poussée à te rejoindre, n’est-ce pas Eric ? Je sais que tu lui as envoyé le dossier d’inscription et les formulaires, lui disant que le Nebraska, c’était nulle part. N’essaie pas de le nier.

Et voilà qu’elle était lancée. C’est toi qui as présenté Gwen à ce Ward, le garçon riche de San Francisco. Tu étais présent le jour de sa mort. Si elle était restée à Lincoln, elle serait encore en vie aujourd’hui. Et dire que tu es désolé n’y changera rien.

WARD FALL s’installa à la table de cuisine encombrée pour prendre le petit déjeuner avec Lorraine et leurs trois fils : Josh, quatorze ans, et les jumeaux, Paul et Timothy.

Josh leva les yeux.

— Papa, je peux conduire jusqu’à l’arrêt de bus aujourd’hui ?

Ward mordit dans son jambon et ne répondit rien.

— Papa ?

— Qu’est-ce qui te fait croire que tu le mérites ? demanda Ward. Rien ne m’indique que tu es à la hauteur de cette tâche.

Depuis l’autre extrémité de la table, Lorraine le fusilla du regard. Il le remarqua et baissa la tête, une manière de reconnaître qu’il était peut-être allé trop loin.

— Demande à ta mère, dit-il d’un ton laconique.

— Maman ?

Lorraine trempa sa cuillère dans un pot de confiture d’aronia et en déposa une grande quantité directement sur sa tartine.

— Je ne suis pas contre, Josh. Tu as déjà conduit le tracteur et le camion de fourrage des centaines de fois.

— Tu oublies l’accident avec le tracteur, déclara Ward, les yeux rivés sur Josh à présent.

— Quoi ? On en a déjà parlé, répondit Lorraine. Ce n’était pas sa faute. Tu le sais très bien. Les freins de ce tracteur auraient lâché quoi qu’il arrive.

— Pourtant ils ont lâché le jour où Josh était au volant.

— Je trouve qu’il a très bien géré le problème, rétorqua Lorraine. De toute manière, selon toi, les gens n’ont pas droit à une seconde chance ?

— C’est possible.

— Possible comment ? demanda Josh.

Sa voix était timide, mais il refusait de laisser tomber.

— Un degré de probabilité statistiquement variable.

— Ça veut dire qu’un “oui” est envisageable. Alors ?

Ward retrouva son ton bourru.

— Ça veut dire qu’un “non” est tout aussi envisageable.

— Par pitié, Ward, dit Lorraine. Le garçon mérite une réponse claire.

Ward lança un regard furieux à Lorraine, puis à Josh.

— OK, nom de Dieu. Vas-y.

Lorraine laissa tomber sa tartine dans son assiette et recula sa chaise.

— Ward !

Il l’ignora et regarda Josh.

— Je te préviens, s’il y a un problème, tu n’auras pas de nouvelle opportunité avant six mois. Un an. Compris ?

Josh baissa les yeux sur son assiette.

— Oui, Papa.

ACCROUPI à côté d’une tractopelle rouillée à l’arrêt, Ward graissait les rotules du godet. Il entendit la Chevrolet Suburban rentrer du trajet jusqu’au bus scolaire. Lorraine se gara le long de la tractopelle. Elle descendit du véhicule d’un pas rapide et agité qui trahissait sa colère. Percevant son humeur, Mattie ne courut pas vers elle pour l’accueillir, préférant rester près de la tractopelle et remuer timidement la queue.

— Ward. Pour l’amour de Dieu, qu’est-ce que tu cherches à faire, rabaisser ton fils ? Josh était si contrarié qu’il n’a pas prononcé un seul mot sur la route. Les jumeaux étaient assis à l’arrière comme deux fantômes.

Mattie rampa sous la tractopelle.

— C’était si abrupt que ça ? Désolé.

— Abrupt ? Bien sûr que c’était abrupt.

Ward posa le pistolet de graissage et leva les yeux. Un coq chanta.

— Comment s’est-il débrouillé ?

— Josh ? Bien, parfaitement bien. Mais y avait-il vraiment un doute sur ses capacités ? Et oublie l’incident avec le tracteur. On fait tous des erreurs. Et alors ? C’est ce qu’on fait pour s’en sortir qui compte.

Elle marqua une pause, tâchant de se calmer.

— Je voulais te demander. Tu as dit au docteur de Billings que ton nouveau traitement avait des effets secondaires merdiques ?

Ward secoua la tête, sachant qu’il aurait dû s’en occuper.

— Et pourquoi donc ? demanda-t-elle, incapable de se retenir. Tu as vu la tête des garçons à table ? Ils étaient pétrifiés, tout simplement pétrifiés. Un fils ne devrait pas avoir peur de son père.

Ward hocha la tête.

— OK, Lorraine. OK.

Lorraine fit un pas en arrière, signifiant par là qu’elle avait dit tout ce qu’elle avait sur le cœur.

— Tu comptes essayer de localiser la fuite du lactoduc ?

— Oui.

Il recommença à graisser, plaquant d’une main l’embout du pistolet contre une rotule abîmée, actionnant la poignée de l’autre.

— Je crois savoir où elle se trouve. Il faut que je détermine si c’est un mauvais tronçon de tuyau ou un joint bousillé. Tu veux bien t’occuper des veaux ce matin ? L’herbe commence à manquer. Il faut absolument qu’on les transfère plus bas, aujourd’hui ou demain.

— Pas de problème. De toute manière je comptais seller Blue Sky dès que la lessive serait terminée.

Elle commença à faire demi-tour puis se ravisa.

— Ward ? Tu as repensé à la réunion d’anciens étudiants de Berkeley ?

Ward cessa d’utiliser le pistolet de graissage et leva les yeux.

— Pourquoi ?

— Je pense que tu devrais y aller.

Ward secoua la tête.

— Je ne sais pas, Lorraine.

Il posa le pistolet sur le pneu avant et se redressa. Lorraine approcha pour lui passer les bras autour du cou.

— Il faut que tu sortes un peu, Ward. Que tu quittes le ranch pour discuter de toutes ces choses dont parlent les foutus bouquins qui encombrent ton bureau.

— Ces bouquins parlent de choses qui n’ont plus beaucoup de sens à mes yeux. À mon avis, tu veux que je voie Eric Lindsay.

Lorraine opina.

— Ça aussi.

— Rien ne garantit qu’il sera là. Il ne viendra probablement pas, d’ailleurs.

— Il n’y a qu’une seule manière de le savoir.

Ward s’écarta et contourna le godet.

— Je vais y réfléchir.

Elle acquiesça.

— Tu rentres pour le déjeuner ?

Il hocha la tête.

— Ça devrait être possible.

— Boulettes de poulet. Aucun retard ne sera toléré, monsieur.

ERIC pénétra dans le parking souterrain avec la 911. Il ralentit et jeta un œil dans le rétroviseur, s’assurant que la porte automatique se refermait derrière lui. Elle s’abaissa en lançant des éclairs blancs.

Eric se gara et mit la voiture au point mort, écouta le moteur. Les valves émirent des claquements vifs qui se répercutèrent contre les murs de béton ; on aurait dit qu’une très vieille machine à coudre essayait de piquer un tissu très épais. Le bruit lui fit mal aux oreilles. Il éteignit les phares et le moteur. Sous la lumière diffuse des néons, il distingua une demi-douzaine de voitures, dont une Montero Sport appartenant à Eddy Noyes, l’ingénieur son du studio. Il ne vit aucune voiture susceptible d’appartenir à Tavernier. Mais l’homme était imprévisible et vous ne pouviez lui échapper quand il avait décidé de vous rendre une petite visite.

Tout était silencieux hormis le cliquetis du moteur qui refroidissait, le grincement des sièges en cuir, le ronron du bâtiment et la circulation d’Alamitos. Il posa dans le cendrier la carte de parking empruntée à Graham et rangea ses clés dans la poche de son blouson.

Il se passa les mains dans les cheveux et soupira. Il s’était habitué à ce genre de mission, sauver le travail de musiciens ratés lors de séances d’enregistrement parties à vau-l’eau. Certains boulots étaient plus durs que d’autres. Mais c’était bien payé et, plus important encore, cela lui permettait de travailler la nuit, seul la plupart du temps. Et c’était régulier. Le monde n’était jamais à court de musiciens incompétents.

Il tendit un bras sous le siège passager pour effleurer la poignée du Glock calibre 40 et s’assurer que l’arme était encore là. Il savait qu’il était stupide de trimballer un pistolet, tout autant que de le ranger dans un tiroir de la table de chevet, son emplacement habituel. Mais avec Tavernier qui rôdait et Yurio à ses trousses, le Glock était un genre de talisman, une présence rassurante. Pourquoi n’avait-il pas vu venir ce boomerang envoyé par Yurio ?

Lorsqu’il se redressa, la faible lueur bleutée à la fenêtre côté passager s’obscurcit. Eric s’immobilisa, hésitant à se pencher pour prendre le pistolet.

La voix de Tavernier, étouffée, lui parvint à travers la vitre.

— Non. Ne faites pas ça. J’aurai attrapé le mien bien avant que vous ayez pu saisir le vôtre, et les choses vont se gâter. Soyez gentil et ouvrez-moi la portière.

Eric hésita.

— Allons, monsieur Lindsay, dit Tavernier avec lenteur, la voix calme, teintée d’un léger patois caribéen. Ne faites pas votre mal élevé.

Eric déverrouilla la portière et retira la mallette à micro du siège passager, puis Tavernier se glissa à l’intérieur. Ce Jamaïcain couleur caramel au physique mince et nerveux avait un penchant pour les costumes prêt-à-porter et les cravates insipides. Il était toujours rasé de près et coiffé d’un chapeau de feutre mou gris à ruban, le genre d’homme qui passait inaperçu dans la rue. Un assureur peut-être, ou un comptable.

Eric posa la mallette sur ses genoux et Tavernier ferma la portière. Il passa le bras sous le siège, prit le Glock et l’examina. Il sortit le chargeur, qu’il étudia avant de le remettre en place.

— Vous êtes un petit sournois, monsieur Lindsay. Eh bien, eh bien. Un calibre 40. Belle pièce, très belle pièce. Pour ma part, je préfère le bon vieux .380 ACP. Mais, poursuivit-il, soupesant le Glock tout en observant Eric, si je me souviens bien, la loi dit que vous n’êtes pas censé porter ce genre d’arme.

— Parce que la vôtre est légale ? Qu’est-ce que vous me voulez, putain ?

— Voyons. Je fais toujours mes petites visites de courtoisie le matin.

— Je n’ai pas l’argent.

— Ça, nous l’avions déjà compris. Nous aimerions savoir quand vous l’aurez.

— Aucune idée.

Tavernier fourra le Glock sous le siège.

— Ce n’est pas la réponse que j’espérais. Mais, par simple curiosité, qu’est-ce qui s’est passé ? Cela ne vous ressemble pas, ce genre de retard, monsieur Lindsay.

— On l’a saisi.

— On l’a quoi ?

Eric n’avait pas envie de raconter quoi que ce soit à Tavernier, encore moins d’admettre sa propre bêtise. Mais il se devait d’essayer.

— Ce moteur… (Il gesticula vers l’arrière de la voiture.) …est sur le point d’exploser. J’ai trouvé de la limaille dans l’huile. Je ne pouvais pas attendre que les chèques des royalties tombent, dans un mois. Le garagiste voulait la moitié de la somme en avance et le reste à la livraison. Alors je suis allé voir DuPree…

Tavernier l’interrompit et se tourna vers lui, haussant légèrement le ton pour manifester son mécontentement.

— Je ne suis pas venu ici pour écouter les détails du financement de vos problèmes mécaniques. DuPree veut savoir si vous avez d’autres obligations dont il devrait être tenu au courant.

Eric déglutit, sentant monter sa colère.

— Des obligations ? Non.

— Aucune ? Pas de passion soudaine pour la poudre blanche, ou peut-être que vous visitez les tables à Las Vegas ?

— Vegas ? J’ai subi une saisie, Tavernier. La cour a vidé mon compte, un cadeau de ce connard de Hank Yurio.

Tavernier fronça les sourcils.

— C’est qui ?

— Il représente mon ex. Il a convaincu la cour que j’avais des engagements impayés en rapport avec mon divorce.

Tavernier secoua la tête, un léger sourire aux lèvres, et le regarda.

— Jamais rien entendu d’aussi fou, man. Trop fou pour être inventé.

Eric opina.

Tavernier secoua de nouveau la tête.

— C’est embêtant, n’est-ce pas ? Mais il faut quand même être un peu ramolli, man, pour déposer cet argent sur votre compte.

Il se retourna et, tendant le cou, avisa les deux guitares sur la banquette arrière.

— Combien valent ces guitares ?

— Un bon petit paquet.

— Donnez-moi un chiffre. Vous en avez d’autres chez vous, n’est-ce pas ? Et c’est quoi là, sur vos genoux ?

— Pas que ce soit vos affaires, mais c’est un vieux micro, Tavernier.

Tavernier approcha son visage de celui d’Eric, qui capta une bouffée de son parfum, English Leather.

— Vous voulez que je vous dise, monsieur Lindsay ? Vous avez tout à fait raison. Ce ne sont pas mes affaires, la manière dont vous obtenez l’argent. Mais ce sont mes affaires de m’occuper des affaires. Voyez ce que je veux dire ?

Eric poussa Tavernier et le regretta aussitôt. Il sentit son torse musculeux se contracter. Sans le lâcher des yeux, l’homme saisit la main gauche d’Eric avant qu’il puisse en faire un poing. De son autre main, Tavernier agrippa son épaule et le plaqua contre la portière. Il lui écrasa les doigts, les serrant de manière experte, comme un étau. La douleur irradia dans les doigts et les phalanges d’Eric. Il grimaça.

Puis Tavernier lui libéra la main, comme s’il s’était ravisé.

— Désolé. C’est votre gagne-pain, cette main, je me trompe, monsieur le guitariste ? Allons, monsieur Lindsay. Soyez cool. Soyez malin. Vous êtes un gars cultivé. Ne vous mettez pas dans le pétrin. Vous avez des ressources, j’en suis sûr.

Tavernier se cala dans son siège, ajusta son chapeau et se tourna vers la portière. Il brandit un doigt.

— Et n’essayez plus de jouer les cow-boys. Je ne touche pas à votre arme. Je vous fais confiance. Mais ne laissez pas les flics vous attraper avec ça.

Il ouvrit la portière.

— Vous avez jusqu’à vendredi. Il me faut au moins les intérêts. Je vous souhaite une bonne session. Vous enregistrez pour qui ?

— Les Terrible Twins1.

— Comme c’est poétique. Je ne les connais pas. Je devrais peut-être en parler à ma fille.

Puis il regagna une Mazda quelconque d’un pas nonchalant et s’installa à l’intérieur. Tandis qu’il s’éloignait, Eric se demanda où il avait trouvé une carte d’entrée pour le parking. Eric s’enfonça dans son siège, sortit sa boîte à tabac et se roula une cigarette, ce qui mit sa main gauche au supplice. Son cœur continuait de battre à tout rompre. Un goût saumâtre l’envahit comme une grande marée, attisant sa colère. À presque cinquante ans, il en était encore là. Il avait les mêmes soucis d’argent – voire plus – que lorsqu’il avait emménagé ici vingt-cinq ans plus tôt. Quand il était arrivé à Los Angeles, il ne devait rien à personne. Au début, l’argent de ses sessions en studio était rentré petit à petit. Puis, avant même qu’il ne s’en rende compte, une vague l’avait emporté : des chèques de royalties trimestriels, et c’était lui qu’on appelait en priorité pour enregistrer avec des légendes. Il avait acheté une maison, puis une autre, suivie d’un parc de Porsche, des œuvres d’art, une collection de guitares. Il avait acquis un portefeuille d’investissements. Hormis quelques guitares et la 911, tout avait disparu, rongé par la pension de sa femme et les trois mille dollars qu’il envoyait chaque mois à la résidence médicalisée d’Alliance, dans le Nebraska.

Il fuma jusqu’à ce que sa cigarette lui brûle l’extrémité des doigts, puis il l’éteignit. La dernière chose dont il avait envie, c’était sauver de la musique qui ne pouvait l’être.

Eric prit la poignée de la mallette en bois et cuir renfermant un Telefunken vintage, la souleva et sortit. Il inspira profondément. Il fallait qu’il se calme, sinon les choses risquaient de dégénérer dans le studio.

Délicatement, il posa l’étui sur le toit du véhicule, tira le siège passager en avant et dégagea la Fender Stratocaster de la banquette arrière avec précaution, veillant à ne pas rayer la garniture cuir de la 911. Ensuite, ce fut au tour de l’encombrant étui marron de la Guild. Il les plaça sur le bitume, verrouilla les portières et jeta un œil alentour, s’attendant presque à voir Tavernier en train de l’observer, puis il coinça la mallette sous son aisselle et, après s’être assuré que cette dernière était bien calée, attrapa les deux guitares.

Une volée de marches en métal. Ses chaussures à semelle de crêpe souple et son pantalon léger de moleskine noire n’émettaient pas le moindre frôlement, pas le plus petit murmure. Il portait une vieille chemise en soie. Des habits de studio. Rien qui puisse produire de frottement, de son. Il se déplaçait lentement, à pas mesurés, évitant tout geste susceptible de lui faire heurter quelque chose ou lâcher le micro sous son bras. En haut des escaliers, devant une porte fermée à clé, il cala la Fender contre le mur et appuya sur l’interphone. Un instant plus tard, il entendit des pas. Par la fenêtre étroite, Eric vit approcher une silhouette le long d’un couloir obscur. Un homme âgé d’une vingtaine d’années, cheveux auburn coiffés en brosse, oreilles percées, entrebâilla la porte de deux centimètres. Eric ne le reconnut pas.

— Vous êtes Eric ? demanda l’homme.

Eric acquiesça.

— Ouvrez la porte. En grand.

— OK. Marcos, dit-il, se présentant avant d’ouvrir.

Du menton, Eric désigna la mallette.

— Prenez ça. Utilisez la poignée. Ne la lâchez pas.

Marcos, qui devait être un nouveau technicien, hésita, les yeux rivés sur la mallette.

— Vous la prenez oui ou non ? On n’a pas toute la journée.

Nerveux, le technicien prit la mallette, qu’il soutint d’une main, glissant l’autre dans la poignée.

— Vous l’avez ?

— Ouais.

Eric relâcha sa prise.

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— Un ELA M 250.

Haussant les sourcils, le technicien enveloppa la mallette de ses mains avec révérence.

— Sans déconner. D’origine ?

Eric ne répondit pas et continua d’avancer vers le studio d’un pas rapide, impatient.

— Eddy est là ?

— Il attend derrière le panneau, répondit le technicien avec un enthousiasme de boy-scout. La cabine insonorisée est prête.

— On en aura besoin toute la nuit.

— Vraiment ?

Eric lui jeta un rapide coup d’œil.

— Vous avez écouté la bande ?

Le technicien secoua la tête.

— Un peu. Mais c’est ma première semaine ici.

— Un technicien à peine sorti de l’école. J’aurais dû m’y attendre.

Ils longèrent une enfilade de bureaux sombres avant d’atteindre la régie. Le technicien s’empressa d’ouvrir la porte, frôlant Eric au passage.

Eddy Noyes, un homme massif aux yeux cernés, à la barbe fournie, frisée et grisonnante, pivota sur son fauteuil. Sketches of Spain, de Miles Davis, s’échappait des enceintes.

— ’Soir Lindsay. T’as pris ton temps pour venir, comme d’habitude.

— J’ai mis plus longtemps que prévu à préparer la session.

— Préparer ? De quoi tu parles ? Tu vas bazarder les trois pistes en moins d’une heure.

Eddy remarqua les guitares.

— C’est pour quoi, l’acoustique ?

Puis il vit la mallette dans les bras du technicien et son humeur s’assombrit.

Eric posa les deux étuis. Il fit signe à Marcos.

— Laisse la mallette sur la table là-bas. Doucement.

Il sortit sa boîte à tabac de sa poche avant d’accrocher son manteau.

— Certaines pistes d’accompagnement doivent être réenregistrées.

Eddy leva les yeux au ciel, s’agitant sur son siège, puis il jeta un œil au master et commença à parler, mais Eric lui coupa la parole.

— À qui est destiné cet enregistrement ?

— À un indépendant, de ce que je sais.

— Qui qu’il soit, il n’en voudra pas.

— Tu crois ? Parce qu’aux dernières nouvelles, ce genre de problème, ça concerne plutôt Graham.

Eric fit mine de le chercher dans la pièce.

— Graham est là ?

Eddy se renfrogna.

— C’est bien ce que je pensais. (Eric sortit la bande que Graham lui avait envoyée.) Tu as travaillé sur ces morceaux ?

— Quelques-uns, ouais.

— Tu les as ajustés ?

— Bien sûr.

— Et les fréquences ?

— J’ai fait ce que j’ai pu. J’ai tout passé dans Auto-Tune.

— Ce correcteur de tonalité ne chope pas tout. Quelqu’un mérite une bonne raclée pour avoir accepté cette prise.

Eddy se pencha en avant.

— Tu veux un fer rouge, Eric ? C’est pas ce qu’ils utilisaient pour punir Hendrix et son ingénieur quand ils jouaient faux ?

— Je pense juste que tu ne veux pas admettre que tu as merdé, toi ou quelqu’un d’autre, Eddy.

Eddy fixa Eric et inspira profondément.

— Eric, mec. Détends-toi, tu veux ? Je ne vais pas entrer dans ce débat. Laisse les choses telles quelles, OK ? Ce projet est un cauchemar depuis le début. Graham a largement dépassé son budget et on ne peut pas se permettre de louer le studio plus longtemps. Le résultat final ne te concerne pas.

— En tout cas, je ne tiens pas à ce que mon nom figure sur la liste des contributeurs.

Eddy ricana, sa voix se fit plus dure.

— Quand est-ce que c’est arrivé pour la dernière fois, ça ? Graham s’est débrouillé pour ressusciter ce truc. Le fait est qu’on n’a pas d’autre choix que tirer le meilleur d’une mauvaise situation.

Eric tendit la bande à Eddy, faisant un mouvement circulaire du doigt pour qu’il la mette dans la platine.

Eddy enfila son casque, inséra la cassette et appuya sur une série de boutons. Il marqua une pause avant de transférer les enceintes de la régie sur un autre canal. La trompette minimaliste de Miles Davis disparut, remplacée par une guitare acoustique désaccordée qui crachotait péniblement un air à trois cordes en mi majeur, la majeur et si majeur. Le musicien ratait systématiquement le si majeur. Eric se roula une cigarette en écoutant. Il l’alluma et inhala, recrachant un nuage de fumée.

— Ça suffit.

Eddy éteignit la bande.

— Je ne peux pas faire d’overdub sur cette merde.

Eddy le regarda.

— Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?

— Quelle différence ?

— L’algorithme dit que ce n’est pas si faux que ça.

— Eddy. Tu n’entends pas la corde de sol ou quoi ? Elle est presque un demi-ton en dessous.

Eddy pencha la tête, à la fois agacé et impressionné.

— Eric, comment fais-tu pour identifier si précisément le problème ?

Eric ne répondit rien, puis il demanda.

— Que pense Graham de ce projet ?

— Il a dit que si le gamin n’y arrivait pas en six prises, il n’y arriverait pas en soixante. Il a dit qu’il en avait ras le cul de foutre des billets de cent dollars à la poubelle.

— On va en faire une dernière.

Eddy consulta le planning.

— Je ne crois pas, non.

— Tu comptes appeler Graham ?

— Pas à une heure et demie du putain de mat’.

Eric se contenta de le regarder.

L’ingénieur secoua la tête, vaincu.

— OK, Lindsay. OK, putain. Fais ce que tu veux.

— Et les deux pistes avec la métrique trop rapide ?

— J’ai fait ce que je pouvais. J’ai enfoncé des boutons à m’en faire mal aux doigts.

— La piste métronome est cassée ?

— Je l’ai utilisée. Mais le batteur a quand même foiré.

— Bordel.

Il ouvrit la mallette et sortit le Telefunken.

Eddy étudia le micro, jetant un œil à Eric, puis au technicien.

— Je vais installer le micro moi-même dans la cabine B, dit Eric. Il faut qu’il chauffe. J’ai besoin de votre micro sur perche spécial. Pour la mélodie principale, je veux un Beta 57 contre l’ampli Fender Twin dans le coin. Vous l’avez encore, pas vrai ?

Eddy ferma les yeux et opina, répondant d’une voix lasse.

— On a le 57, Eric.

Eric pénétra dans la cabine pour installer le Telefunken.

Le technicien murmura dans sa barbe.

— C’est quoi son problème, au roi de la rétention anale ?

— Contente-toi de faire ce qu’il demande, Marcos. Je t’avais prévenu que ça ne serait pas facile. T’as dû remarquer que je ne perdais pas beaucoup de temps à le contredire. Il a un caractère infernal qu’il vaut mieux ne pas provoquer.

— Super micro.

— Rien que le meilleur pour Eric Lindsay. Mais tu comprendras vite que ce n’est jamais assez bien pour lui.

— On dirait un fantôme.

— Graham ne le paye pas pour être bronzé. Maintenant va dans la cabine et installe l’ampli.

ERIC ne rentra pas chez lui à North Redondo. Il savait qu’il resterait allongé dans son lit, à fumer cigarette sur cigarette. Essayer de composer après une session de sauvetage était une perte de temps.

Alors, sans le moindre égard pour son moteur, il mit cap au nord, direction Topanga Canyon. À l’est, un trait de lumière rougeoyante s’élevait au-dessus des monts Santa Monica.

La maison d’Old Topanga Canyon Road n’avait pas changé. Même couleur. L’arbre à kapok était un peu plus grand et de nouvelles plantes ornementales décoraient la façade. Quelqu’un avait installé des lumières le long du chemin. Le parc, du moins ce qu’il arrivait à en distinguer dans l’obscurité, semblait bien entretenu. Le pare-chocs d’une Audi miroitait à l’autre bout de l’allée.

Il essaya de se persuader qu’il était au-dessus de ce genre de choses, mais la maison lui manquait, tout comme sa vie d’avant. Il avait écrit beaucoup de chansons à la table de la cuisine. La musique coulait à travers lui. Il lui suffisait de s’arrêter, de rester immobile et de cueillir les notes au vol, comme des aigrettes de pissenlit dans le vent.

C’est ici que tout est parti en vrille, pensa-t-il. Non. Ça ne s’est pas fait en une seule nuit, imbécile. La rage a toujours été là.

Le goût saumâtre, métallique, remonta à l’arrière de sa gorge. Mauvais signe. Il augurait l’émergence de sa bête intérieure, une force redoutable qui, une fois qu’elle avait pris le contrôle, gardait fermement les rênes en main. Eric y voyait un présage d’ennuis à venir.

Il se souvint de la fois où, des années plus tôt, alors qu’il vivait encore à Valentine, sa colère avait franchi un nouveau palier, se muant en rage bestiale. Il avait entendu puis vu le pick-up Chevrolet qui roulait vers lui en longeant une route à deux voies. Il connaissait le véhicule et son propriétaire, le fils d’un marchand de fourrage qui considérait la graisse sous les ongles comme une source de fierté et qui paradait tel un petit coq hargneux avec son pick-up sur le parking de l’école. Trois têtes ricochaient dans l’habitacle. Un goût cuivré lui avait envahi la bouche avant même que le véhicule ne s’arrête à sa hauteur.

Le conducteur passa la tête par la fenêtre.

— Hé Lindsay. J’ai reconnu le pick-up de ton père là-bas. Qu’est-ce que tu fous si loin de chez toi ?

— À ton avis ?

— Ta gibecière n’a pas l’air très remplie.

— Je n’ai pas croisé beaucoup d’oiseaux.

Le garçon au centre ricana.

— Je savais même pas que t’avais un fusil.

— J’en ai pas. C’est celui de mon père.

Le garçon sur le siège passager se pencha vers lui.

— Merde alors, je pensais pas qu’un intello comme toi avait le temps de chasser, avec toutes ces heures que tu passes sur ta guitare ou la tête dans un bouquin. Toi et ta sœur.

— Ouais, renchérit le conducteur. Hé, ta sœur a les nénés qui poussent, t’as remarqué Lindsay ?

Les garçons se regardèrent avec un sourire mauvais.

Eric détourna les yeux.

Le conducteur dit :

— Si au moins elle venait aux bals du lycée, elle aurait un sacré succès. Ma sœur dit que Gwen ne fait rien d’autre que rester chez elle pour jouer avec ses pinceaux. C’est quoi votre problème, à tous les deux ? Pourquoi vous passez presque tout votre temps ensemble ?

Le garçon se pencha vers ses compagnons, un sourire mauvais aux lèvres.

— Le sexe, c’est bien. L’inceste, c’est mieux. C’est pas ça qu’on dit ?

Quand il se redressa, Eric le faucha avec le canon du fusil, qu’il maintint collé contre sa bouche. Il fut parcouru d’une sensation fantastique, onctueuse, presque un rêve érotique. Il contrôlait complètement la situation, et c’était merveilleux. Les yeux du garçon s’écarquillèrent sous l’effet du choc, puis de la peur. Aussitôt, il recula sur la banquette, attrapant le canon du fusil, essayant de l’orienter vers le pare-brise. Les deux autres garçons s’enfoncèrent dans leurs sièges.

— Du calme, du calme ! dit le conducteur, d’une voix où perçait la panique. Sors ce putain de truc de là, Lindsay ! Sors-le !

Eric ne bougea pas.

— Retire ce que tu viens de dire.

— Retire quoi ?

— Retire ce que tu viens de dire sur ma sœur. Et retire ce que tu viens de dire sur ma sœur et moi.

— OK, OK. Je retire tout. Les deux trucs.

Eric écarta le fusil et le conducteur démarra en trombe, faisant patiner ses pneus dans le sable, zigzaguant et hurlant :

— Putain de taré !

Eric resta debout, radieux, immobile, submergé de plaisir tandis que s’estompait le goût cuivré dans sa bouche.

À Los Angeles, les ennuis avaient commencé peu de temps après son arrivée. Les conflits avec les ingénieurs et les producteurs s’étaient transformés en échange d’insultes. La même chose à chaque fois : il trouvait défaut à tout. Les studios le toléraient pour son oreille, son talent pour les arrangements, sa lecture à vue infaillible. Puis il y avait eu cette bagarre avec un célèbre bassiste de rock qui avait pris Eric pour un petit esthète inoffensif. Eric lui avait cassé le nez.

Son téléphone était resté silencieux des jours durant. Les chansons avaient cessé de venir à lui, ou plutôt elles avaient continué de venir mais plus personne n’en voulait. Il avait divorcé pour la deuxième fois. Il s’était remarié et avait arrêté de boire, espérant que cela l’aiderait à relancer sa carrière. Au lieu de quoi, la longue descente aux enfers avait continué. Par désespoir, il avait vendu la plupart de ses guitares. Elles avaient disparu les unes après les autres, comme des enfants battus emportés par les services sociaux. Il attendait que la chance lui sourie à nouveau. Tout le monde lui répétait que le vent ne tarderait pas à tourner.

Alyson, sa troisième femme, s’était mise à l’ignorer. Sa carrière de costumière avait suivi une trajectoire inverse à la sienne. Elle était toujours sur un plateau. Quand il avait découvert son infidélité, il l’avait attachée sur le dos à une table de chêne ancienne, étroite et longue. Des sangles de transport en nylon noir l’empêchaient de bouger. Il l’avait bâillonnée. Elle était tout habillée, hormis ses pieds. Qu’il avait battus, lentement et doucement d’abord, avec un petit gourdin en hêtre lesté de plomb – un prêtre, ainsi que l’avait appelé le vendeur dans la boutique d’équipement de pêche. Il s’était limité à ses plantes de pieds et ne l’avait jamais frappée avec plus de force que ne le permettait son poignet.

Après ces deux minutes de bastinado, Alyson avait boité pendant une semaine. La deuxième fois qu’il avait tenté de la battre, elle avait réussi à appeler la police – elle l’avait vu sortir les sangles du placard. Il avait été arrêté au moment où il levait le bras. Lors du divorce, elle avait obtenu la maison d’Old Topanga Canyon Road, qu’elle avait aussitôt vendue.

Il sortit le Glock de sous le siège et se sentit réconforté par le contact de l’arme. Il n’aimait pas sa vie toute simple.

Carreau après carreau, il fit mine de tirer sur les fenêtres de la façade.

Boum. Boum. Boum.

Il fit demi-tour avec la Porsche, agacé d’être venu jusqu’ici, d’avoir réveillé des souvenirs douloureux et mis son moteur en péril. Il baissa la vitre et cracha, cherchant à se débarrasser du goût saumâtre, amer et cuivré dans sa bouche. Sur la Pacific Coast Highway, une vague de désespoir le submergea tandis que s’intensifiait la pression dans son crâne. Au mépris des risques encourus, il appuya sur l’accélérateur.

Alors qu’il approchait du panneau Will Rogers State Beach, un cliquetis aigu s’éleva du compartiment moteur. Il retira son pied de l’accélérateur. Le cliquetis continua. Il jeta un œil aux jauges. La pression d’huile était stable. Puis l’aiguille tressauta avant de plonger à nouveau. Il sentit un soubresaut sous son pied, une légère saccade, puis il entendit un effroyable grincement suivi d’un claquement sec et sonore. Vint ensuite une perte totale de puissance. Il réussit à garer la 911 sur le bas-côté, faisant crisser le gravier sous les pneus.

Bien qu’il fasse presque jour, il prit une lampe de poche dans la boîte à gants et sortit. Lorsqu’il ouvrit le compartiment moteur, une odeur d’huile chaude lui monta au nez. Le faisceau de la lampe capta des éclairs chatoyants d’huile et de limaille partout dans le compartiment. Il y avait un trou large comme son poing dans le côté droit du carter. Probablement un siège de soupape cassé. Ça pourrait être n’importe quoi, pensa-t-il.

Il s’agenouilla, passant la tête dans le compartiment pour étudier le trou de plus près tandis que le gravier s’incrustait dans la toile de son pantalon. Une voiture se gara derrière lui ; Eric se tourna et vit un véhicule de la patrouille routière. Son premier réflexe fut de chercher une excuse pour justifier sa présence dans les environs d’Old Topanga Canyon Road, un endroit qu’il était censé éviter sur décision du tribunal. Pas de souci. Il se trouvait suffisamment loin. Lorsque le premier agent approcha pour regarder Eric et lui demander quel était son problème, le deuxième flic contourna le côté droit de la Porsche, éclairant l’habitacle avec une lampe torche. Eric entendit ses bottes s’arrêter net sur le gravier et sut qu’il avait repéré le Glock.

— Monsieur, veuillez mettre les mains derrière la tête.

SUR le parking du poste de police de West Los Angeles, Graham et Eric montèrent dans la Jaguar noire de Graham. Eric tenait la mallette calée sous son bras. Ses habits fripés et ses yeux gonflés trahissaient une nuit sans sommeil. Ils claquèrent les portières en même temps. Graham, pas rasé, introduisit les clés dans le contact mais n’alluma pas le moteur. Il but une gorgée tiédasse de café à emporter et laissa reposer sa tête sur le volant, puis il se redressa et se tourna vers Eric.

— Je n’ai pas le sens du sacrifice. Je ne me mouillerai plus pour toi. Plus jamais, putain. C’est la dernière fois que je te tire d’un mauvais pas, Eric, quel qu’il soit.

— Je t’ai dit que j’étais désolé, Graham. Je vais te rembourser la caution par versements échelonnés, OK ?

Graham démarra le moteur et fit une marche arrière, regardant par-dessus son épaule.

— Ouais…

Il activa le mode DRIVE et sortit du parking.

— Pourquoi pas ? Graham la putain de banque.

— Mes guitares ont intérêt à être encore dans la voiture, bordel.

Graham avait l’esprit ailleurs, les yeux rivés sur la circulation de Santa Monica Boulevard.

— C’étaient lesquelles ?

— La Stratocaster ’63 bleue et la Guild.

Graham émit un grognement d’empathie devant ce potentiel problème de vol.

— Je vois. Écoute, Eric, honnêtement, je dirais que tu as des problèmes plus urgents que le destin de tes guitares.

— Ouais, genre je fais quoi question bagnole ?

Eric fixa Graham, qui le dévisagea à son tour.

— Quoi ? Tu ne m’as pas entendu quand je t’ai dit que je ne te rendrais plus service ? Il est hors de question que tu empruntes la putain de Jaguar.

— Ouais, ouais. OK, répondit Eric, démonté. J’achèterai un tas de rouille, je suppose. Je n’ai plus de quoi faire réparer la 911 maintenant que Yurio a saisi l’argent que DuPree m’avait prêté.

Graham articula lentement :

— Voyons si j’ai bien tout compris : tu ne peux pas faire réparer ta voiture parce que l’argent que tu devais à un usurier a été saisi par l’avocat de ton ex-femme, à qui tu dois aussi de l’argent. C’est bien ça ?

— Plus ou moins.

— Mais tu possèdes toujours un micro d’une valeur de vingt mille dollars et une Stratocaster d’une valeur de quinze mille dollars.

Eric regarda froidement par la fenêtre et ne répondit rien.

La voiture s’arrêta à un feu rouge. Graham se tourna vers Eric.

— En fait, je ne pensais ni aux voitures ni aux guitares. Je me demandais juste quand tu cesserais de creuser ta propre tombe ?

Eric lui lança un coup d’œil perplexe avant de l’envoyer balader d’un geste de la main, agacé.

— Quoi ? Putain de merde, Graham. Pas de sermon, pitié.

— Est-ce que Tavernier ou quelqu’un d’autre t’a menacé ? C’est pour ça que tu te sens obligé de porter une arme ?

— Ouais, il m’a menacé. Mais ce n’est pas seulement Tavernier. J’ai un pressentiment.

— Quel pressentiment ?

— J’sais pas, Graham, l’avenir paraît compromis. Sombre.

— Comme d’habitude, quoi, répondit Graham d’une voix dépourvue de toute sympathie.

Eric le scruta longuement, sentant déferler le goût cuivré sur sa langue. Avec une rage contenue, il dit :

— Bordel de Dieu, Graham. Regarde-moi. Mais regarde-moi ! J’en suis réduit à louer un clapier à Redondo, une baraque vouée à la démolition, et j’ai une 911 qui ne tourne plus.

— … Et tu possèdes le foutu micro le plus cher au monde.

— Pas pour longtemps. Yurio a un privilège sur ce bien-là aussi.

Graham le toisa d’un air accusateur.

— Continue.

— Quoi ?

— Voyons… Tu possèdes également une Fender ’63 et une Les Paul des années cinquante. Quoi d’autre ? Une D-28 qui n’a pas de prix…

— La D-28 est un bien séparé. Toutes les guitares le sont. C’est la seule bonne chose que mon avocat ait faite. C’est tout ce qui me reste, d’ailleurs. Et la D-28 appartenait à mon père. Je n’aurais jamais dû parler de cette putain de guitare à Alyson.

— Enfin, mec, tout le monde à Los Angeles sait que tu possèdes cette guitare. Combien demande Yurio ?

— Il dit que je lui dois encore cinquante mille dollars.

— Et Tavernier ?

— Trois mille plus les intérêts.

— Et tu penses que ces incidents ont un rapport avec les soucis financiers de ton divorce ?

Silence. Ils regardèrent défiler les palmiers.

— Qu’est-ce que tu veux que ce soit d’autre, Sigmund ?

Graham soupira en hochant la tête.

— T’es dans une putain d’impasse, Eric. Une putain d’impasse.

Une impasse ? Eric l’observa avec une pointe de méfiance – moins exaspéré qu’intrigué par son ton, maintenant. Graham n’était pas le genre d’homme à donner dans l’hyperbole.

— Tu crois ?

— Tu vas finir par craquer, je te préviens. Et c’est très, très inquiétant.

Graham retira sa main droite du volant et braqua un doigt sur le cœur d’Eric, touchant presque sa chemise.

— Voilà ce qui arrive quand les démons d’un artiste refusent de rester enfouis. Ils sortent et règnent d’une poigne de fer. Voilà ce qui arrive aux hommes comme toi. Le succès vient tôt. Puis ils perdent leur feu. Ils tentent de l’attiser avec de l’alcool, de la coke ou des putes, ou encore en battant leurs femmes. Mais au lieu de remonter, ils plongent. Tout au fond. Je ne compte plus le nombre de musiciens qui ont fait une overdose, ou qui ont fini en prison, ou qui se sont pris une balle ou qui se sont fait tuer ou qui sont morts d’une putain de crise cardiaque entre quarante et cinquante ans. Marvin Gaye et ce pauvre enfoiré de Townes.

— La vodka et l’héroïne ont tué Townes. Je n’ai jamais transformé mon bras en pique-aiguilles. Et ça fait des années que je n’ai pas bu une goutte, Graham.

— Non, mais ton démon à toi est plus vicieux que ça, mon pote. Et je dirais qu’en ce moment, tu es six pieds sous terre. Voire plus.

Ils s’arrêtèrent à un feu et Graham se tourna vers Eric à nouveau. Sa voix se fit plus douce.

— Pour faire court, Eric, j’ai peur de me réveiller un matin et de lire ta putain de nécro dans le Times. À moins que tu ne te fasses arrêter pour triple homicide. D’accord ? Si tu ne m’avais pas téléphoné pour ta caution, je t’aurais proposé de dîner dehors ce week-end. Quand est-ce qu’on a mangé ensemble pour la dernière fois ? Toi et moi ? Je voulais voir mon putain d’ami cadavérique. Debout sur ses deux jambes. En chair et en os.

Graham fourra une cigarette dans sa bouche, enfonça l’allume-cigare, attendit qu’il ressorte, alluma sa cigarette et poursuivit avec conviction.

— Tu as besoin d’un changement de rythme. Pourquoi ne pas faire une tournée avec quelqu’un ? Si le tribunal donne son accord. Un peu de changement pourrait te faire du bien.

Eric commença à se détendre. Graham était ce qui se rapprochait le plus d’un ami pour lui.

— Graham. Je te remercie pour tes sages paroles, mais je te conseille de laisser tomber ce foutu numéro de coach pour quadras en crise. OK ? Je préférerais me faire percer les dents avec une mèche émoussée que monter sur scène pour accompagner des bouffons. Ça n’a jamais marché. Jamais. Tu le sais aussi bien que moi.

Ils s’arrêtèrent à un feu.

Mais Graham n’était pas d’humeur à laisser tomber. Son calme se fissura et sa voix devint plus grave, un grognement amer.

— Ce que je sais, c’est que t’as un putain de talent pour pointer les défauts des autres, mais que tu es complètement incapable de voir les tiens. Putain de merde, Lindsay.

Graham recracha un nuage de fumée. Elle jaillit de sa bouche avec autant de force que la vapeur sous pression s’échappant d’une soupape cassée.

— Tu as passé les vingt dernières années à faire comme si ta vie n’était pas en train de s’écrouler autour de toi. Quand est-ce que tu toucheras le fond ? La dernière marche est souvent la plus dure, tu sais.

Le feu passa au vert, mais Graham attendit que deux femmes avec une poussette s’éloignent du passage piéton de trois bons mètres puis appuya sur l’accélérateur. La Jaguar bondit en avant.

— Quand tu as débarqué de Mendocino, ce trou perdu, dit-il avec lenteur, articulant avec soin, les dieux t’ont souri. En l’espace de quelques mois, tu t’es taillé une place que la plupart des musiciens, s’ils ont beaucoup de chance et s’ils travaillent très dur, mettent des années à obtenir. Et maintenant, à presque cinquante ans, te voilà au bord de la putain de banqueroute, vivant de royalties qui vont s’amenuisant, parano, libéré sous caution pour la deuxième fois en cinq ans, poursuivi par les usuriers, isolé de tous et en colère contre le monde entier.

Graham inspira.

— J’ai loupé quelque chose ?

Eric gesticula pour que Graham s’arrête sur le bas-côté.

— Merci, Powers. En fait je préférerais aller à la fourrière pieds nus et à reculons plutôt que de continuer à écouter ces foutaises.

Graham se gara, leva une main et, les yeux rivés sur Eric, dit d’une voix conciliante :

— Merde, Eric. Écoute, je suis désolé. Vraiment, je suis désolé. Eric. Reste assis, tu veux bien ?

Eric lâcha la poignée.

Graham soupira.

— Tu ne composes plus du tout ?

Eric avait l’intention de parler de Dreams of the Whippoorwill2 à Graham, mais pas tout de suite. Ce n’était pas prêt.

— Non.

Graham comprit qu’il avait visé juste.

— Je ne te crois pas.

Eric resta silencieux un instant, puis :

— Rien qui vaille la peine d’être vendu.

Graham se coula dans la circulation à nouveau et fouilla dans sa boîte à cassettes, puis il inséra un album dans le lecteur. À tue-tête, Aretha Franklin se mit à chanter un morceau écrit par Eric Lindsay vingt-cinq ans plus tôt.

— La Première Dame de la soul ne chante pas des chansons de n’importe qui, tu sais.

— Je sais, Graham. C’était juste un coup de chance, qu’elle achète cette chanson… d’ailleurs, c’est Wexler qui l’a achetée pour elle.

— De la chance ? Et The Mamas and the Papas ? Tom Jones ? Donna Summer ? Tous des coups de chance ?

Eric se pencha pour baisser le volume.

— La source s’est tarie, Graham.

— C’est aussi noir et blanc que ça ? Tout est fini, point barre ? Aucun moyen de rebondir ?

— Pas que je sache, non.

— Eh bien, avec ce genre d’optimisme, je dirais que tu es parti pour passer un certain temps au tribunal de commerce, voire dans une cellule de prison. Cette histoire de port d’arme risque de te coûter cher, Eric. Ne fais pas comme si de rien n’était. Une condamnation antérieure pour violence domestique, même abandonnée, pourrait peser lourd sur le banc.

Eric s’enfonça dans son siège. Graham fit de même, quelque peu gêné par sa tirade, mais soulagé d’avoir dit ce qu’il avait sur le cœur. Il se redressa lorsque la voiture s’arrêta devant la fourrière.

— Je m’en sortirai, lança Eric d’une voix sans conviction.

Graham secoua la tête, comme s’il se demandait pourquoi il s’était donné la peine de parler.

— Je te le souhaite. Et j’espère que tu vas retrouver tes guitares. Tu veux que je te ramène ?

— Non merci. Je prendrai un taxi.

— OK. N’oublie pas, le prochain chèque de royalties est pour moi.

ASSIS sur une chaise sans accoudoirs devant son piano électrique Fender Rhodes, Eric travaillait à une série d’accords. Une progression en tonalité do dièse majeur. Sept dièses. Minimalistes, merveilleux, éthérés.

Dans leurs étuis, les guitares étaient soigneusement alignées contre le mur, appuyées les unes contre les autres comme une suite de dominos figés à mi-chute. Il y avait un petit lecteur CD, une platine, une étagère pleine de vinyles et de CD. Deux amplis, un meuble-classeur et une corbeille à papier près du piano. Hormis cela, la pièce était vide. Avec méthode et assurance, Eric transcrivait les notes sur une feuille de partition posée à même le piano. Une lampe unique éclairait le manuscrit, la nouvelle composition. À l’extérieur du cercle de lumière se trouvait une petite boîte en carton remplie à ras bord de chansons terminées. Des volutes de fumée flottaient dans l’air.

Eric atteignit le bas de la partition. Avant de la mettre de côté, il écrivit Dreams of the Whippoorwill en haut. Il se tourna et ouvrit le classeur pour en sortir une nouvelle feuille. Au fond du tiroir, il aperçut une boîte en bois patiné. Il la prit, la posa sur ses genoux et l’ouvrit d’un geste hésitant. Une photo couleur de Gwen et de lui reposait au sommet d’une pile de photos et de coupures de presse. La remise des diplômes au lycée. Dépassant du haut de sa robe, il vit le col de la veste Nehru que sa mère détestait tant.

Le jour de la cérémonie, elle avait caché les clés de la Fairlane dans son décolleté pour les empêcher de partir avant qu’il ait enfilé costume et cravate. Leur père avait déjà pris le pick-up afin de jeter un œil au parc d’engraissement avant d’aller au lycée. Eric avait trouvé un double dans le tiroir à couverts. Il avait déclaré à sa mère que Gwen et lui iraient à la cérémonie avec ou sans elle. Elle s’était installée sur la banquette arrière en faisant la moue. Elle avait été imbuvable dès le petit déjeuner, quand Gwen avait refusé de s’attacher les cheveux.

Eric regarda la photo avec mélancolie, une chose à laquelle il se laissait rarement aller, puis il tira vivement sur sa cigarette et rangea la photo dans la boîte, détournant les yeux sans pour autant fermer le couvercle. Du coin de l’œil, il vit une brochure jaune vif qu’il avait jetée plus tôt. Il la sortit de la corbeille.

UNIVERSITÉ DE CALIFORNIE, BERKELEY, RÉUNION D’ANCIENS ÉTUDIANTS, PROMOTION DE 1973, annonçait la brochure. Il l’aplatit sur le clavier, tira une bouffée sur sa cigarette et lut le programme dans sa totalité. Quand il eut terminé, il ricana mais ne remit pas la brochure à la poubelle. Il la rangea dans le classeur.

Il fouilla dans la boîte et tomba sur une série de coupures de presse. Des colonnes jaunies du Wall Street Journal, avec les sous-titres “Des taux d’intérêt et une conjoncture défavorable entraînent une chute du marché” et “Une fraude fiscale et une mauvaise appréciation de la Réserve fédérale précipitent la banqueroute d’une dynastie immobilière en Californie”.

Un autre article détaillait la liquidation des biens de la famille Fall, parmi lesquels Ladderback Ranch, dans l’Idaho.

Le dernier article consistait en une notice nécrologique du San Francisco Chronicle : Maria Henniker Fall 1926-1977. Elle résumait la vie légendaire de la mère de Ward ainsi que sa mort lors d’un crash d’avion privé sur le chaînon Sawtooth, dans l’Idaho.

D’une voix douce, Eric murmura :

— Voilà qui ne me brise pas le cœur, Fall.

Foyer des anciens étudiants, Berkeley, Californie, 
fin mai 1998

CIGARETTE aux lèvres, Eric contourna le rassemblement devant le foyer des anciens étudiants. Un soleil pommelé transperça les nuages, illuminant les crânes grisonnants des hommes et des femmes qui discutaient enfants et entrées en bourse. Eric sentit une brûlure au centre de sa poitrine. Elle s’étendit rapidement, comme s’il avait avalé de l’acier en fusion. Son plexus solaire en feu se contracta, et soudain il fut sur le point de vomir.

Le monde bascula sur son axe. Eric tira frénétiquement sur sa cigarette et tâcha de se ressaisir, en proie au regret et au mépris. Devant les feuilles écarlates du merisier, il ne put s’empêcher, malgré un début de vertige, de reconnaître un genre de satori inversé : en lieu et place d’éveil, l’instant lui procurait une mise en lumière de ses erreurs.

Il s’obligea à prendre des respirations profondes. La panique et la nausée s’estompèrent mais ne disparurent pas. Qu’est-ce que je suis venu faire ici ? se demanda-t-il. Il n’avait rien, strictement rien en commun avec les gens qui sirotaient de la bière et du chardonnay sur le patio.

Hébété, il s’écarta de la foule, écrasant sa cigarette entre ses doigts. La douleur l’aida à reprendre ses esprits. Il se dirigea vers l’ombre de Strawberry Creek, s’arrêta devant un rocher de granite rose humide et s’assit.

Il sortit son tabac et ses feuilles pour se rouler une cigarette, des brins de tabac flottant jusqu’au sol. L’eau de Strawberry Creek clapotait dans ses oreilles. Il alluma la cigarette, se releva et s’épousseta, prenant conscience que c’était probablement la première fois que son costume de soie entrait en contact avec une surface extérieure. Faisant claquer ses semelles de cuir, il se dirigea vers le centre du campus.

Il n’avait pas mis les pieds dans la bibliothèque Doe depuis vingt ans, mais il se souvenait du rayon dans lequel il avait passé le plus de temps : Philosophie, niveau B, étagères Gardner. Il sortit de l’ascenseur, tourna à droite et longea les rangées de livres, respirant l’air confiné de volumes jamais ouverts, puis il bifurqua à gauche contre le mur, à droite encore, jusqu’au cœur de la philosophie continentale.

Une fois de plus, il s’interrogea sur la raison de sa présence ici. Cela faisait des années qu’il n’avait pas lu une seule ligne de philosophie. Cherchait-il à confirmer son aversion du sujet, une aversion qui avait commencé après la mort de Gwen ? Il se remémora le quasi-dégoût que lui avaient inspiré ses cours lors de sa dernière année ; il tournait en rond mais ne pouvait se résoudre à abandonner, parce que cela donnerait raison à sa mère, qui avait déclaré qu’il ne terminerait jamais ses études, surtout s’il se consacrait à la philosophie et à la musique.

Eric s’arrêta net quand il vit au bout du rayon une botte de cow-boy cirée à talon biseauté qui dépassait d’une étagère. Il recula, s’efforçant de jeter un œil entre les livres.

Ward Fall lisait Essais sur Heidegger et autres écrits. Il était grand, costaud, environ un mètre quatre-vingt-quinze, et il s’était considérablement étoffé depuis l’université. De grandes mains brûlées par le soleil s’étalaient sur la couverture du livre. Rasé de près, une coupe courte, presque monastique, des cheveux grisonnants. Une tenue simple : bottes, jean, chemise rose pâle fraîchement repassée. Eric retint sa respiration, fit un pas en arrière et scruta la tranche d’une des premières œuvres de Schiller.

Un éclair de rage lui troubla la vue, railleur, chatoyant. La bibliothèque de Judas.

Le goût saumâtre lui remonta dans la gorge. Il attendit que Ward lève les yeux. Ce dernier avait certainement entendu ses semelles s’arrêter à deux rayons de là.

La bête intérieure d’Eric se jeta contre les barreaux de sa cage. Autour de lui, des millions de pages cherchaient à catégoriser l’expérience humaine. Tout était dans la tête, voilà ce que pensaient ces philosophes arrogants. La perception est subjective, n’est-ce pas Descartes, prince du doute méthodique ? L’expérience, cet exercice si peu profitable, était l’idéologie de la populace.

À vingt ans, cela lui avait semblé si simple à avaler. De la soie liquide. Aujourd’hui, alors qu’il se tenait debout dans la bibliothèque d’une université baptisée du nom d’un homme convaincu que la réalité était une production de l’esprit, ces idées l’ébouillantaient d’une bile empirique. L’expérience était impitoyable. Rien de tel que la mort pour révéler la réalité du monde.

Pour Ward, Gwen était une simple curiosité, une fille de la campagne naïve, une nymphe de prairie ondoyante qui irradiait une admiration pour le monde. Il l’appelait “ma fille du Nebraska”, mais Eric savait qu’elle n’était qu’une de ses nombreuses conquêtes. Ward n’avait jamais laissé transparaître le moindre signe de tristesse après sa disparition.

Quand Eric tourna au coin du rayonnage, Ward leva la tête. Des rides profondes lui strièrent le visage. Eric comprit qu’il s’attendait à voir quelqu’un, peut-être même lui.

— Toujours en train d’essayer de percer Martin à jour, Fall ?

Ward leva les yeux sur lui.

— Je crois que je pourrais reconnaître ce pas n’importe où. Bonjour, Eric.

Il tendit le bras. Eric saisit la paume moite, lui imprimant une secousse rapide et ferme. Ward reporta son attention sur le livre, qui tremblait dans ses mains. Ses ongles étaient rongés au point de ne plus pousser ; le bout de ses doigts en scellait l’extrémité. Il déglutit avec difficulté.

— Dans Être et Temps, il y a des passages que je rumine depuis des années. J’ai réfléchi à certains paragraphes des heures durant, assis sur une selle ou un tracteur. J’ai même cru que j’avais tout compris.

Il leva un peu plus la tête pour étudier Eric.

— Mais aujourd’hui, je n’en suis plus si sûr. Tu n’as jamais apprécié ce type, n’est-ce pas ?

— Heidegger ? Je trouvais que c’était un nazi nostalgique.

Les yeux de Ward se nimbèrent d’un voile d’anxiété.

— Tu te souviens quand on parlait de lui jusqu’au petit matin ? Qu’est-ce que tu disais, déjà ? “On reconnaît un réactionnaire à ce qu’il souhaite détruire” ?

— J’ai dit ça ?

— C’est toi qui sais, Eric. T’es celui qui n’oublies jamais rien.

— Et toi, t’es celui qui n’as jamais cessé de chercher de nouvelles réponses. J’aurais dû me douter que je te trouverais ici, cherchant encore.

Ward opina, l’air gêné, confirmant que ce que disait Eric était probablement vrai et qu’il aurait dû abandonner sa quête il y a longtemps. Il essuya sa main gauche sur son pantalon. Des gouttelettes de sueur perlèrent sur ses tempes et sa nuque.

— Pourquoi ne discutes-tu pas avec nos pairs dans l’allée, en bas ?

— Probablement pour la même raison que toi. On n’a jamais été très sociables, toi et moi, pas vrai Ward ?

Ward secoua la tête.

— Non. Pas même à l’époque. On était plutôt des antisociaux, les héritiers d’une tradition ancienne, celle de la confrérie des sages ermites. Mais j’ai ouï dire que tu avais quitté la terre promise de la philo pour entrer dans le monde de la musique.

— Les fils de Platon n’aident pas à payer les factures.

— Les fils de l’élevage non plus, c’est moi qui te le dis. La musique s’est-elle montrée plus généreuse au fil des ans ?

Eric haussa les épaules. Des gouttes de sueur plus grosses apparurent sur le front de Ward, autour de son cou. Il les essuya d’un revers de la main.

— Tu n’as jamais eu de mal à trouver des opportunités, poursuivit-il. On aurait dit qu’elles tombaient directement du ciel. Je me souviens de la fois où on était à un concert et que le guitariste s’est évanoui sur scène. Ils s’appelaient comment déjà ?

— New Riders of the Purple Sage.

— Un type que tu connaissais t’a demandé de le remplacer. On aurait dit que tu avais passé ta vie à faire ça.

— Bon endroit au bon moment, avec les bonnes personnes. Le monde est différent aujourd’hui.

Sous la sueur, le front de Ward prit une teinte grisâtre.

— J’ai pu entendre quelque chose de toi dernièrement ?

— J’en doute. Tu écoutes quoi ?

— Toujours les mêmes. Beethoven. Schubert. Schumann. J’ai gardé quelques-uns de tes vieux albums de Coltrane. Mais ma femme préfère la country et le gospel. Certains morceaux sont tolérables. Je t’ai peut-être vu à un concert ?

— J’en doute. Ça fait longtemps que je n’ai pas pris la route. Je ne travaille plus qu’en studio. T’es venu de Boise en avion ?

— Non. De Billings.

Eric se demanda si Ward évoquerait la perte du ranch. L’anxiété dans ses yeux fut remplacée par la terne patine de la peur.

— C’est pas un peu loin de Ladderback ?

— Je ne possède plus Ladderback, répondit Ward d’un ton vif, détournant le visage, comme pour éviter un coup.

Puis il regarda Eric à nouveau et changea de sujet.

— Je vis dans le nord du Wyoming maintenant. Tu es venu comment ?

— J’ai pris la navette. La 911 m’a lâché la semaine dernière.

— Eh ben, une Porsche ? Pas de problèmes sur le vol ?

— Non. Je suis parti relativement tôt.

— T’es toujours avec Candice ?

Eric secoua la tête.

— J’aime tellement me marier que je l’ai fait trois fois. Et toi ?

Ward acquiesça.

— Quatorze ans avec le même modèle. J’ai trois garçons.

— Trois gosses ? La vache. T’as des photos ?

Ward sourit, puis soudain il parut terriblement gêné, à deux doigts du tic nerveux. Il reposa le livre sur l’étagère.

— Non. Lorraine me reproche toujours de ne pas avoir de photos sur moi. Écoute, il faut que j’y aille, d’accord ? J’ai des courses à faire de l’autre côté du pont.
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ERIC était assis dans la voiture de location – une Camry qui sentait le solvant –, moteur éteint, fenêtres ouvertes, à fumer et à frissonner. Il transpirait tant que son costume était sombre aux aisselles. Une goutte tomba de son front, glissa le long des montures de ses lunettes et atterrit sur la cendre de sa cigarette avec un sifflement.

Pendant un temps, son diplôme en poche, Eric avait parcouru les articles sur les anciens étudiants. Parfois, il demandait des nouvelles de Ward à l’une de ses rares connaissances de Berkeley. Il attendait que l’information tombe, prenant le temps de feuilleter les rapports de sa promo pour voir si un crucifix noir apparaissait à côté du nom de Fall. Ward Fall a été victime d’un accident dans son ranch. Mieux encore : Après des années de culpabilité suite à un homicide involontaire, un homme se donne la mort.

Dans le foyer Lindsay, la mort de Gwen avait provoqué une réaction en chaîne de chagrins. Au lieu de se rendre au parc d’engraissement, son père s’était mis à rester chez lui pour fumer et boire du café en écoutant Sarah Vaughan et Ella Fitzgerald ; il fumait tout le temps, paquet après paquet de Pall Mall sans filtre. Vers dix heures, il remplaçait le café par du whiskey. Vers une heure, il roulait au ralenti jusqu’au parc d’engraissement. Cela avait duré deux ans. Ses employeurs, des amis de longue date, avaient continué à le payer, même s’il ne travaillait plus vraiment. Rapide et furtif, le cancer avait envahi l’estomac de Ray Lindsay.

Sa mort, si peu de temps après celle de Gwen, avait achevé la mère d’Eric. Son côté vindicatif s’était aggravé au point de frôler la démence. Quand elle les prenait, les médicaments la rendaient supportable, mais elle ne tolérait aucune des épouses d’Eric, les accusant d’emporter son fils loin du Nebraska. Les épouses disaient qu’Eric était pareil, un hargneux qui comptait les points. Il n’oubliait jamais un affront.

Eric aurait aimé se croire au-dessus de tels sentiments, mais il ne pouvait nier qu’il continuait de détester Ward Fall. Il le détestait d’avoir arraché Gwen à ce monde, il le détestait de s’être montré si négligent et il le détestait d’avoir battu en retraite, sans jamais assumer son acte. Eric chassa ces pensées et sentit un espace silencieux s’ouvrir dans son crâne. Il lui avait fallu des années pour développer ce sas, un antre capitonné où il pouvait se réfugier quand les souvenirs de Gwen venaient le hanter.

Le réconfort ne durait jamais. Au lieu de disparaître, son anxiété s’était accrue au fil des ans. Tant qu’il la gardait sous contrôle, la rage restait supportable, mais sitôt qu’il baissait la garde, elle s’écoulait comme de la lave en fusion. Il ne pouvait plus vivre ainsi.

__________________

1 Les Jumeaux terribles. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Songes de l’engoulevent.
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UN soir de septembre, les courants ascendants balayèrent la chaleur hors de la prairie et restèrent suspendus, brûlants, au-dessus du bassin de la Powder River. Ils firent trembler les moustiquaires du foyer Fall lorsque la famille inclina la tête autour de la table du dîner. Devant un repas de fajitas de venaison, Lorraine récita le bénédicité. Quand elle se pencha, une mèche de ses cheveux tomba dans son assiette. Elle n’essaya pas de la retirer avant d’avoir terminé.

— Seigneur, nous voici rassemblés autour de cette table pour partager le pain que nous donne Ta main. Nous implorons sur nous Ta bénédiction, au nom du Père, au nom du Fils et au nom du Saint-Esprit. Amen.

Ward fut le premier à lever les yeux et, comme chaque jour, il prit plaisir à contempler ses fils, qui étaient tous en tenue de cow-boy, des habits fonctionnels, usés comme il se doit.

— Les garçons, ça vous dirait de m’accompagner à Billings demain ?

— Oui, répondirent les trois garçons à l’unisson, avec entrain.

Ward sourit.

— Bien. Votre mère et moi avons sélectionné une douzaine de bouvillons qui ne nous rapporteront rien quand le temps sera venu de les vendre. On va prier pour avoir plus de chance au marché de samedi.

— Je parie qu’on en aura.

— Lorraine ? Est-ce que toi et Mattie pourriez séparer ces piètres spécimens du reste du troupeau et les mettre dans le petit corral ? Un des jumeaux pourra t’aider à cheval pendant que l’autre s’occupera des portails.

— Pas de problème. Tu veux que j’attelle la bétaillère, aussi ?

— Ça nous fera gagner du temps.

— Je m’en occupe. À propos, Ward, il y a eu deux appels pour toi cet après-midi.

— Ah bon ?

— Ton frère est obligé d’annuler sa visite le mois prochain.

Les garçons émirent des murmures de déception.

— Vraiment ? Ward secoua la tête. Incroyable, n’est-ce pas les garçons ? Un chirurgien qui n’arrive pas à gérer les priorités. Il fait passer la vie de ses patients avant la chasse au cerf. Les idéaux corrompus du monde moderne. Qui d’autre a appelé, Lorraine ?

— Eric Lindsay.

Ward posa sa fourchette. Son visage comme sa voix changèrent ostensiblement.

— Lindsay ?

Lorraine opina.

— Oui, répondit-elle d’une voix douce. Paul, passe-moi une tortilla s’il te plaît.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

Lorraine cassa la tortilla fumante en deux.

— Il a dit qu’il serait à Billings demain soir, un concert avec Garth Brooks.

— Garth Brooks ? répéta Josh, abasourdi. Papa, t’as un ami qui joue avec Garth Brooks ?

— Apparemment.

— Il a dit qu’il laisserait des billets et des pass backstage pour nous à l’entrée, dit Lorraine.

— Papa, on peut y aller ? Allez, s’il te plaît, demanda Josh, jetant un coup d’œil à sa mère.

Lorraine baissa les yeux d’un air désapprobateur. Ward, badin et guilleret un instant plus tôt, devint pensif.

— Je ne sais pas. Je vais y réfléchir, mais ne te fais pas trop d’illusions.

La déception envahit la pièce et ils terminèrent leur repas en silence.

DEBOUT sur le porche derrière la maison, Ward regardait le ciel de début d’automne, la Grande Ourse si nette et si brillante. Il se remémora une citation de Benjamin Franklin apprise par cœur au lycée : “Ainsi mon imagination s’élève au-delà de notre système de planètes, par-delà les étoiles fixes elles-mêmes, jusque dans cet espace qui est en toutes façons infini et qui me semble plein de soleils comme le nôtre, chacun entouré de son chœur d’univers en train de tourner autour de lui éternellement ; et cette petite boule sur laquelle nous nous agitons me semble, même à la lumière de ma faible imagination, presque un néant et je m’apparais à moi-même comme moins que rien, sans aucune importance.”

Lorraine sortit en chemise de nuit et lui saisit la main.

— Ward. Viens te coucher.

Il lui serra la main à son tour.

— Tu te demandes ce que peut bien vouloir Eric ?

— Oui.

— Tu ne lui dois rien.

— Je sais, Lorraine, je sais. Hormis un repentir infini.

— Tu as été pardonné.

— On dirait que c’est plus facile pour Dieu que pour moi.

— Dieu aimait David au-delà de tout, bien qu’il ait commis un adultère et commandité le meurtre du mari de Bethsabée.

— Mais David a tué Goliath, pas une fille de vingt ans.

— Tu as envie de le voir ?

— Lindsay ? répondit lentement Ward. Tu sais combien je me suis senti mal après notre rencontre à Berkeley. Merde, je me sentais mal avant même d’y aller. Pourquoi ce serait différent cette fois ?

— Il y aura toujours de nouvelles questions, Ward. Toujours. Si tu lui avouais combien tu t’en veux encore pour ce qui est arrivé ?

— J’ai déjà essayé il y a vingt-cinq ans. Je ne suis pas sûr d’avoir la force de recommencer.

— Tu l’auras, Ward, il suffit de demander. Tu devrais aller au concert demain soir.

— On dirait que j’ai sacrément déçu les garçons au dîner.

— Ils s’en remettront. Je vais peut-être aller à la colonie. Maman m’a téléphoné aujourd’hui. Ses petits-fils lui manquent. On pourrait y passer la nuit.

— Et si on allait à Billings ensemble ? Don et Tina pourraient s’occuper des garçons.

— Ce genre de spectacle me met mal à l’aise, Ward. Ce n’est pas mon truc. Mais Garth a vraiment une belle voix.

Elle prit la main de Ward et l’entraîna à l’intérieur, refermant la moustiquaire derrière lui. Elle le guida jusqu’à son côté du lit et l’aida à s’installer sur le matelas, comme une infirmière le ferait avec un malade, le recouvrant d’un drap et d’une couverture légère en laine. Quand elle se coucha, elle s’allongea sur le dos et lui attrapa la main droite.

— Seigneur, je Te remercie pour cette journée et Ta lumière qui éclaire le monde. Merci de porter nos fardeaux à notre place, de veiller sur notre famille et de nous aider à surmonter notre vulnérabilité. Seigneur, purifie notre cœur et renouvelle en nous un esprit résolu. Ne nous prive pas de Ta présence ou de Ton Saint-Esprit. Partage avec nous la joie de Ton salut et donne-nous la volonté de continuer à aller de l’avant. Amen.

WARD ouvrit la porte en premier, mais Josh, en chemise à boutons-pressions propre et jean repassé, se pressa au-devant de lui, faisant claquer le talon de ses bottes sur le porche puis les marches. Il alla au pick-up, auquel était attelée une remorque pleine de bétail. Frémissant d’enthousiasme, il bondit dans l’habitacle et jeta un œil à la maison, ajustant son chapeau. Les jumeaux sortirent avec Lorraine, l’air maussade. Ward descendit lentement les marches.

Lorraine s’adossa à un poteau.

— Dis donc, tu as fière allure. Tu crois que tu pourras aider à décharger les vaches sans te couvrir de merde ?

— Maman ! T’as intérêt à mettre une pièce dans la tirelire à gros mots, s’exclama Timothy.

— Ma salopette et mes bottes de caoutchouc sont rangées à l’arrière, répondit Ward.

Lorraine descendit les marches à son tour, passa les mains autour du cou de Ward et lui enlaça la tête avec douceur, effleurant sa colonne du bout des doigts, le sondant du regard.

— Parle-lui, Ward. Invite-le ici, même.

— Que pourrait bien faire Eric Lindsay ici ? Il aime les costumes italiens et les Porsche vintage.

— Vous n’êtes pas obligés de faire quoi que ce soit. Tu pourrais l’emmener chasser. Tu as encore les deux permis pour propriétaire terrien ?

Ward lui lança un regard intrigué. Se rendait-elle compte de ce qu’elle proposait ? Il lui serra la taille avant de se diriger vers le pick-up. À mi-parcours, il changea de cap, ignorant le moteur qui tournait et les vaches qui s’agitaient dans la remorque, et partit chercher une carte du Département des forêts dans le classeur de son bureau.

Tandis qu’ils roulaient, Josh ne quittait pas la fenêtre des yeux, silencieux, son chapeau sur les genoux, laissant le vent balayer son épaisse tignasse noire, un champ de jeunes pousses avant l’averse. Ward savait qu’il l’avait entendu évoquer avec Lorraine la possibilité de l’emmener au concert. Les querelles rendaient son fils distant, ressassant les contradictions qui provoquaient ce genre de prises de bec.

Ward voyait en Josh un reflet de ses propres luttes avec le doute. À seize ans, il s’était pris d’amour pour la philosophie de Schopenhauer ; le vieux grincheux avait des convictions inébranlables et connaissait les réponses aux incertitudes de la vie. Comme Ward, Josh avait tendance à trouver des absolus dans le linéaire et le séquentiel, mais il avait également hérité de la foi que sa mère plaçait en l’inconnu.

Ward aussi avait détesté entendre ses parents se chamailler. Leurs disputes étaient véhémentes et hargneuses, particulièrement sur la fin. Son père avait un esprit brillant, mais il n’était pas apte à lutter contre les certitudes granitiques de sa mère quant à la manière dont devait fonctionner le monde.

Entre Lorraine et lui, les conflits se limitaient à des questions feutrées, à des silences patients, même si sa femme n’hésitait pas à manifester son mécontentement lorsqu’elle était véritablement fâchée, quelles que soient les personnes présentes. Josh ignorait tout de l’accident avec Gwen. Que penserait son fils lorsqu’il apprendrait l’acte fatal de son père ? Ward savait que, par intuition, déduction, voire un mélange des deux, Josh le découvrirait un jour. Ce n’était qu’une question de temps.

Josh se tourna vers lui.

— Papa, tu sais que chaque pierre sur cette route, chaque éclat de gravier, jusqu’au plus petit grain de sable, est plus vieux que la plus vieille des créatures vivant sur terre ?

[image: ]

À BILLINGS, une foule bruyante et enthousiaste remplissait le théâtre Alberta Bair. Josh, qui assistait à un concert pour la première fois de sa vie, était debout sur la pointe des pieds, captivé. Envoûté. À la moitié de la première chanson, il tendit le cou pour scruter la scène.

— Il est où, Papa ? Ton ami Eric ?

Ward, qui le cherchait aussi, pensa d’abord qu’Eric ne se trouvait pas parmi les musiciens. Puis il se rendit compte que le guitariste principal, un cow-boy mince, rasé de près et vêtu comme l’homme Marlboro, était Eric. Le même homme qui, à peine quatre mois plus tôt, portait un costume sur mesure, des lunettes ovales et des chaussures à trois cents dollars. Pourtant, à le voir sur scène, on aurait dit qu’il venait de quitter la caserne pour passer une soirée en ville. Il semblait satisfait de rester dans l’ombre, jouant à la perfection les chansons d’un autre.

— C’est lui. Le gars sur la gauche avec le chapeau marron clair. Juste là.

Après le concert, Ward passa prendre les pass à la réception et se fraya un chemin jusqu’aux coulisses. Eric était seul dans une loge, adossé contre un mur de béton. Il se leva et les salua tous les deux, main tendue, sourire aux lèvres. Ward fut impressionné de le trouver si calme et détaché après avoir joué deux heures et demie devant mille cinq cents personnes. Lui-même en aurait été incapable. Eric avait une allure authentique, jusqu’aux talons biseautés de ses bottes Olathe.

— Lorraine et tes autres garçons ne sont pas du voyage ? demanda Eric.

— Désolé. Ça s’est fait au dernier moment. On n’a pas pu venir en famille. Qui a choisi tes fringues ?

Eric haussa les épaules.

— Celles-ci ? Moi. Elles vont avec le boulot.

— Je croyais que tu ne faisais plus de tournées.

— Je le croyais aussi, mais le fait est que j’ai failli me retrouver en prison pour dettes. J’ignore pourquoi, mais mon ex-femme semble croire que je dois honorer chaque centime d’un contrat de mariage plus que généreux.

— Désolé.

— Moi aussi. Quand Brooke m’a proposé cette tournée, j’ai pensé que c’était le moyen le plus simple de m’en sortir.

— Et la tournée finit quand ?

— Dans trois semaines. On termine le 27 à Indianapolis, répondit Eric, retirant son chapeau avant de s’attaquer à ses bottes.

— Qu’est-ce que tu as de prévu, après ? demanda Ward, le cœur battant à tout rompre.

— J’sais pas. Il faut que je compte mes sous. Une pause me ferait du bien.

— Pourquoi pas Hake’s Fork ?

— Où ?

— Hake’s Fork. C’est là que nous habitons.

Eric le regarda d’un air interrogateur.

— Pour faire quoi ? demanda-t-il, parvenant enfin à retirer l’une de ses bottes. Parler des enchères aux bovins et du prix du fourrage ?

— Je pensais qu’on pourrait chasser le cerf.

Eric leva à nouveau les yeux ; on aurait dit qu’il venait de recevoir une gifle. Puis il scruta le visage de Ward un long moment. Il secoua la tête, une fois.

— Eh ben.

— Elk Camp est un super endroit, Eric.

Ward sortit la carte de sa poche arrière et s’agenouilla. Là, sur la moquette usée de la loge, piquetée de trous de cigarette, il déplia la carte topographique verte et intacte dans un bruissement de papier neuf.

— Notre pâturage d’été est ici. (Du bout du doigt, il entoura un point sur la carte.) On possède un camp de rassemblement dans les Bighorn Mountains. Juste là. (Il posa le pouce sur une crête.) Qu’est-ce que t’en dis ?

L’attitude dédaigneuse d’Eric, son incrédulité, s’estompèrent.

— Dormir dehors ? Ce n’est plus la saison, non ? Je doute que mes vieux os puissent supporter le froid et la rigueur d’une vie à la dure. Je suis un gars de Los Angeles, maintenant.

— On ne marcherait pas tout le temps. On monterait à cheval.

Eric jeta un œil à Josh.

— Il nous accompagnerait ?

— Probablement pas.

— Ton vieux pense que l’école est importante, c’est ça ? Le contraire m’aurait étonné. Monter à cheval, camper. C’est dangereusement sain. Merci, Ward. Laisse-moi y réfléchir un peu.

LES notes refusaient de venir. À la table de la cuisine, Eric était assis avec la Guild, un crayon et une feuille de partition. Il y avait également des livres neufs, Fusils de chasse américains et Les Secrets de la chasse au cerf. La boîte en bois du classeur était ouverte, entourée de photos et de coupures de presse. Eric posa le médiator pour étudier les photos.

Gwen et Eric à quinze ans, assis sur le canapé, lui avec un livre, elle avec un carnet de croquis, leurs yeux sont tournés vers l’appareil. Deux gamins maigrichons ; Gwen, Eric et leur père assis sur les marches du porche ; Gwen sur son cheval, Plume ; Eric et une guitare acoustique 3/4 Stella, sur scène avec Ray Lindsay and the Western Wheels – Eric et son père sont en tenues de cow-boy assorties confectionnées par sa mère, qui avait insisté pour qu’ils les portent ; Gwen sur une butte avec son chevalet, peignant les collines herbeuses et chatoyantes de Sand Hills.

Eric ferma les yeux et goûta des clous en cuivre. Il attrapa son médiator et se mit à jouer I Heard That Lonesome Whistle Blow, de Hank Williams. Il s’amusa un peu avec les accords, modifia le ton et s’arrêta le temps d’écrire ce qu’il venait de faire. Il joua le riff à nouveau et transcrivit les notes avant de les barrer furieusement. Sa respiration se fit plus rapide, saccadée et superficielle. Il hésita et se remit à jouer, puis il se leva d’un bond et, agrippant le manche des deux mains, fracassa la Guild contre le rebord de la table. Des éclats d’épinette et de bois de rose volèrent au sol tandis que les cordes ondulaient et fouettaient l’air sous l’effet de la tension relâchée.

— Connard arrogant ! hurla-t-il au plâtre.

DANS le sous-sol climatisé d’une maison style ranch à Palm Springs, Eric inspectait des carabines. Le vendeur, d’évidence un ancien militaire, lui avait posé une série de questions : proie. Poids. Condition physique. Expérience avec les armes.

Il s’agissait d’une vente au comptant, privée, pas de trace écrite. Eric manipula et soupesa plusieurs modèles. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas eu de carabine entre les mains. Aucun des modèles proposés ne lui convenait, aucun ne lui avait tapé dans l’œil. Au bout d’un moment, le vendeur quitta la pièce et revint avec une autre carabine.

— Comme je disais, de ce que je sais, les cerfs sont des bêtes coriaces qui requièrent une cartouche avec une bonne puissance d’arrêt. Mais vous êtes plutôt petit, alors mieux vaut miser sur la précision du tir. Il faut trouver le juste équilibre. Et ceci…

Il tendit à Eric une carabine simple et élégante, avec une superbe crosse en noyer circassien.

— C’est peut-être la solution. Une Ruger numéro 1 customisée, recanonnée en .308 Winchester. Une cartouche à trajectoire particulièrement plate. La préférée des snipers, et une bonne charge avec ça, environ cent quatre-vingts grains : vous ne raterez aucune cible. En plus, le recul est plutôt doux, si le rapport est bon. Une lunette de qualité supérieure, aussi. Une Kahles 7×36.

Eric prit la carabine et la cala sur son épaule. Naturellement, sa joue épousa la crosse et ses yeux s’ajustèrent parfaitement à la lunette.

— La carabine préférée des snipers ?

— Absolument. Des milliers de mises à mort confirmées. Comment vous sentez le fût ? Il est peut-être un peu long pour vous ?

Eric laissa retomber l’arme au niveau de sa taille. Puis il la cala à nouveau sur son épaule.

— Je le sens bien.

— Vous dites que vous avez un peu d’expérience ? Quel est votre grouping à cent mètres ?

— Je l’ignore. Ça fait un moment que je n’ai pas tiré.

— Ce serait peut-être bien de vous entraîner sur un stand de tir. Je peux vous recommander quelques endroits.

— Merci.

— Vous avez dit que vous chassiez quand vous étiez jeune. Vous avez déjà utilisé une monocoup ?

— Un fusil de chasse à canon basculant. Un vieux Sears & Roebuck, si mes souvenirs sont bons.

Le vendeur reprit la carabine et actionna le levier.

— Impossible de manier une carabine à bloc tombant chargée comme celle-ci en toute sécurité. Vous n’avez pas le luxe de pouvoir stocker des cartouches dans le chargeur en laissant la chambre vide, comme avec une carabine à répétition. Soit une monocoup est chargée, soit elle ne l’est pas. La numéro 1 est une arme excellente, mais statistiquement, elle a été impliquée dans un grand nombre de tirs involontaires.

Il rendit la carabine à Eric, qui la soupesa, séduit.

— Pas de morts accidentelles ?

Le vendeur répondit sans hésiter, d’une voix pleine de conviction.

— Il n’existe rien de tel. Ça s’appelle de la négligence. Un accident sous-entend que la personne portant l’arme n’est pas responsable. Dès l’instant où une personne possède une arme à feu, elle est responsable de ses actes, quoi qu’il arrive.

Aux oreilles d’Eric, ces mots agissaient comme un baume réconfortant.

Le vendeur lui demanda s’il voulait des leçons privées. Eric refusa. Hormis les leçons de guitare obligatoires à Berkeley, Eric n’avait pas pris de cours particuliers depuis la quatrième. Il avait une confiance absolue en sa capacité à apprendre seul.

— Vous me direz comment s’est passée la chasse, lança le vendeur en guise d’adieu, plus par politesse qu’autre chose.

Eric acquiesça, bien qu’il n’ait aucune intention de revoir cet homme.

L’argent n’était plus un problème. Il avait vendu la Les Paul Black Beauty 1956. De toute manière, il n’y avait pas touché depuis des années. La vente et les cachets de sa tournée lui avaient permis de rembourser DuPree et Yurio, ainsi que de faire réparer la 911 ; il restait suffisamment d’argent sur son compte pour payer le loyer indéfiniment. Il espérait juste que M. Chou tiendrait quelques mois de plus. Eric résilia sa ligne fixe et acheta un portable, donnant le nouveau numéro à Graham et à son avocat, qui avait réussi à lui éviter la prison. Il pouvait se passer des conversations avec sa mère.

Il acheta un banc de tir, des jumelles, un télémètre et une lunette de visée bon marché. Il s’obligea à se lever tôt pour aller au stand de tir. Il aimait voir la numéro 1, le banc, le kit de nettoyage, la lunette de visée et les munitions étalés sur la table de tir. Propre et simple. Des instruments de travail.

Il ne donna son nom de famille à personne. S’il restait subtil et discret, il n’aurait pas de problèmes à porter une arme. Il rangeait la carabine dans un étui Fender vintage à la doublure de soie en lambeaux. L’incident avec le Glock lui était resté en travers de la gorge. Comment avait-il pu se montrer aussi négligent ?

Au stand, la carabine attira les compliments des autres tireurs. Eric vit que le vendeur d’armes avait raison ; la .308 avait la réputation d’être une cartouche ultra précise. En observant les autres tireurs et en discutant avec eux, il découvrit qu’une précision plus grande encore pouvait être atteinte lorsqu’on chargeait soi-même ses munitions.

Des tireurs proposèrent de lui charger une boîte. Il eut du mal à refuser leur offre, qui attisait sa curiosité. Mais, comme avec le vendeur d’armes, Eric préférait éviter de se sentir redevable. Il ne comptait pas revenir au stand après la chasse.

Il gardait ses distances et n’encourageait pas les conversations. Les autres tireurs respectaient sa solitude. Ces amateurs d’armes étaient obsédés par le contrôle ; jamais ils ne comprendraient quelqu’un ayant été impliqué dans un accident de tir, jamais ils ne lui pardonneraient ni ne se fieraient à lui. Ils mesuraient leurs cibles au compas et au micromètre. Par ailleurs, Eric savait qu’il était comme eux ; la quête de la cible idéale n’était pas différente de la quête d’une partition ou d’un enregistrement parfait. Il se ferait happer par leur monde.

Il s’améliorait chaque jour. Il notait ses progrès. En l’espace de deux semaines, il tirait régulièrement des balles à deux centimètres les unes des autres. Une pièce de vingt cents aurait pu recouvrir tout le lot.

Il glana des conseils sur les vêtements et les bottes dans des magazines et des catalogues de chasse, se sentant idiot d’avoir à lire quelque chose pour savoir comment s’habiller. Il se méfiait de la publicité – et c’était bien à cela que servaient les catalogues – quand il s’agissait de choisir de l’équipement. De ce côté-là, Ward ne s’était pas montré très aidant : deux paires de bottes (une paire aux semelles lisses pour monter à cheval et une paire étanche en cas de neige), un pantalon Carhartt, deux paires de gants (“une légère, une renforcée”, avait-il précisé), un manteau léger et un manteau chaud, imperméable de préférence, un chapeau, une veste orange fluo, des sous-vêtements longs et plein de chaussettes.

Il émanait de cette liste une présomption paternaliste qui réjouissait Eric autant qu’elle l’exaspérait. Ward le considérait comme un citadin, incapable de posséder de véritables articles de chasse. Il n’avait même pas parlé de fusil ou de jumelles. Le croyait-il vraiment si inepte ?

La sous-estimation de ses capacités renforça la détermination d’Eric à accomplir sa mission. Sa propre liste incorporait le meilleur de tout ce qui se faisait. Puisqu’il ne pouvait anticiper tous ses besoins, il choisit de se préparer à affronter l’inconnu le mieux possible. Il acheta un pantalon Filson en coton huilé, un couteau de poche Gerber, un sac de couchage Polarguard bleu acier, un tapis de sol, un sac de bivouac, des sous-vêtements longs spécialement conçus pour les expéditions et une paire de mocassins en peau de mouton de première qualité.

Il passa un long moment à sélectionner des bottes. Ses Olathe étaient conçues pour monter à cheval, mais elles étaient un peu serrées. Emporter des bottes pour les intempéries, ainsi que l’avait suggéré Ward, lui semblait exagéré. Dans un catalogue, la paire qu’il avait repérée pesait près de trois kilos. Il leur préféra des chaussures de randonnée imperméables.

Il essaya de réduire sa consommation de cigarettes, en vain. Il prit un abonnement d’un mois à un club de gym. Dans la salle de musculation, la monitrice haussa les sourcils en voyant Eric essoufflé après seulement sept minutes sur le tapis de course. Elle ne le sermonna pas quand il lui avoua qu’il fumait, mais elle lui demanda la date de son dernier check-up. Il y a des années, pensa-t-il, bien qu’il ait subi tout un tas d’examens à la suite d’un accident de voiture. Mais c’était arrivé huit printemps plus tôt. Elle lui recommanda de faire un bilan complet, lui conseillant de ne pas trop forcer.
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IL appuya sur le frein du Ford Explorer de location au moment où la piste de terre rouge bifurquait vers le nord. Elle était située à l’extrémité du bassin de la Powder River, dans le Wyoming. Tout ce qu’Eric voyait, tout ce qu’il avait vu au cours de l’heure passée consistait en des monticules rougeâtres, arides et austères sillonnés de ravins rocailleux plantés d’armoise et de graminées cespiteuses. Il finit par arrêter la voiture. C’est presque un putain de désert, pensa-t-il, mais pas tout à fait. Il étudia le plan que lui avait dessiné Ward.

Eric tira sur sa cigarette avant de l’éteindre. Il baissa la vitre et coupa le moteur. L’air chaud de l’été indien lui souffla au visage, accompagné d’un tourbillon de poussière. Dans le Nebraska, les sécheresses occasionnelles lui avaient instillé une haine de la poussière, et cette contrée étonnamment ingrate en était recouverte. Après sa première semaine à Berkeley, il était allé voir les bancs de boue d’Albany ; l’odeur l’avait sidéré, la richesse intense, complexe et nuancée de la vase à marée basse. À côté, le Nebraska lui avait paru stérile.

Il pensait être dans le Wyoming, mais il aurait tout aussi bien pu se trouver dans le Montana. La route semblait errer d’un État à l’autre comme un moineau désœuvré. Il avait perdu le sens de l’orientation inné de sa jeunesse ; aujourd’hui, il lui fallait un panneau de signalisation pour savoir où il était. Lorsque l’avion avait amorcé sa descente, Eric avait été surpris par la taille de Billings, puis il avait remarqué la manière dont l’obscurité avalait la ville, contrairement à Los Angeles, qui était entouré d’un halo infini de lumière électrique. La périphérie de Billings s’estompait en taches individuelles de blanc, tels les phares des bateaux amarrés dans un port, avant de plonger dans la nuit noire.

Absurdement, Eric se sentait perdu, pas à sa place, et il tenta de se rappeler la dernière fois qu’il avait changé un pneu sur une piste de terre. Il y a au moins vingt ans, conclut-il au bout de quelques minutes. Au loin, l’armoise couleur d’humus bleuté et les affleurements de roche rouge lui firent penser à Gwen. Lors de sa première année d’études à Lincoln, elle lui avait envoyé une carte postale. Tout ce qu’elle avait écrit, c’était : Les couleurs sont mon univers, Eric.

À moins de cent mètres au sud, une antilope le regarda fixement avant de s’enfuir. Eric était passé devant elle sans la voir.

Il remit le moteur en marche, gravit une crête et vit des arbres. Pas juste un ou deux : les ravins, les gorges, les flancs nord des collines étaient envahis de pins et de genévriers noirs. Pourquoi y avait-il autant d’arbres tout à coup ? Quelles différences de terre et de climat leur permettaient de pousser là-bas, mais pas ici ?

Ce n’était pas la première fois qu’Eric pensait avoir perdu quelque chose en étudiant le solfège sans faire attention au monde physique qui l’entourait. Il avait rejeté la taxonomie au prétexte que c’était un système de référencement superficiel et sans âme, qui n’offrait rien de plus que le réconfort de la nomenclature et de la catégorisation.

Fall connaissait sûrement les noms latins de toutes ces plantes. C’était dans sa nature, il était toujours en train d’apprendre, de classer, de mémoriser. Ce qu’il pouvait nommer, il pouvait le comprendre. Eric avait admiré Ward malgré lui pour sa volonté de travailler – une qualité rare chez les nantis. Eric se consolait avec la musique et Ward se réfugiait dans les idées. Fall adorait Hegel et ses systèmes, une doctrine qui, selon Eric, s’apparentait à une roue aux rayons très fins qui ne menait nulle part, un dogme ayant permis à son inventeur d’adhérer à un régime prussien brutal.

Il franchit un coteau et remarqua un peuplier solitaire sur la gauche. Un repère sur le plan de Ward. Il devait prendre la prochaine à gauche. Le gravier crissa sous la pression des pneus neufs. Il descendit une longue colline à l’inclinaison douce. De part et d’autre de la route, l’armoise avait disparu de la prairie, remplacée à certains endroits par de l’herbe luxuriante haute de cinquante centimètres à un mètre. Un kilomètre plus loin se dressait une boîte aux lettres battue par les intempéries avec l’inscription MK RANCH et FALL en grosses lettres rouges et délavées.

L’allée consistait en deux bandes de terre usées entre lesquelles poussait de l’herbe. Des vaches noires broutaient de chaque côté. Il roula sur deux passages canadiens, dépassa deux tas de foin monolithiques, puis la route bifurqua et plongea dans un large canyon peu profond.

Eric vit une maison préfabriquée avec un bardage de bois et plusieurs dépendances, dont une vaste grange en tôle, une grange plus vieille et plus petite affaissée sur un coin de ses fondations et quelques corrals, le tout entouré de champs de foin assoiffés. Les versants de la vallée, abrupts et plantés d’arbres, s’effilaient en affleurements rocheux et en blocs de pierres.

Eric freina et gara l’Explorer, incapable d’assimiler ce qu’il voyait. Il sortit et mit sa main en visière. La maison devait appartenir à un employé. Ward était habitué à un certain confort. Eric n’avait jamais vu la maison de son père à Pasadena, mais il avait connu Ladderback et même visité, à une occasion, l’élégante demeure de sa grand-mère à Nob Hill. Elle était la matriarche des Henniker. Ward l’appelait Minky.

C’était l’expression de ces yeux, les yeux marron et perçants de Minky, qui avaient semé les premières graines de doute concernant son amitié avec Ward. Malgré les authentiques Renoir accrochés au mur, le majordome qui les avait accueillis, Minky s’était montrée simple et chaleureuse. Elle n’avait pas semblé remarquer leurs cheveux, leurs jeans rapiécés, et elle les avait traités comme des invités importants. Le majordome leur avait apporté deux bières fraîches et des verres glacés sur un plateau d’argent et de noyer.

Pourtant, rien ne lui avait échappé. Posant une série de questions à première vue inoffensives, elle avait décidé qu’Eric était un jeune homme intéressant et talentueux qui aurait un rôle dans l’éducation de son petit-fils, mais pas dans son avenir. Ces yeux disaient : il y a un gouffre entre toi et lui, et tu ne dois jamais le franchir.

Eric remonta en voiture et poursuivit sa route, s’attendant à voir apparaître un autre bâtiment : une maison basse, de plain-pied, bâtie à flanc de coteau, du pisé ou du stuc, entourée d’une immense terrasse circulaire en séquoia. L’intérieur serait décoré de meubles que Ward aurait fait venir de San Francisco ou de Santa Fe. Eric franchit un nouveau passage canadien et se retrouva devant le préfabriqué. La piste s’arrêtait là. Il jeta un œil au compteur. Il avait parcouru cinquante kilomètres depuis la dernière route goudronnée.

Ward lui avait dit qu’il devait aider un voisin à charger du bétail ce jour-là, et Lorraine avait une course à faire en ville avant d’aller chercher les garçons à l’arrêt de bus.

Eric se gara et sortit de la voiture. L’endroit était simple et propre ; une vieille cabane une pièce en rondins, une grange affaissée avec des bardeaux en bois et un quatuor de pommiers vénérables attestaient une présence humaine ancienne. Une remise à outils, un poulailler, deux remorques à chevaux, deux corrals en genévrier, un corral plus petit fait de poteaux en acier rouillé, un Dodge délabré datant du début des années soixante-dix avec un plateau en bois et pas de plaque d’immatriculation, trois machines non identifiées recouvertes de bâches en plastique bleu et une tractopelle John Deere jaune complétaient le tableau. Sans oublier un grand jardin soigneusement sarclé entouré d’une clôture d’environ deux mètres cinquante. Les feuilles de maïs desséchées bruissaient dans la brise.

Excepté la vue dégagée sur les Bighorn Mountains, Eric aurait tout aussi bien pu se trouver sur un ranch des Sand Hills. Il sentit une odeur de compost.

La grange en tôle paraissait neuve, mais l’un de ses côtés était cabossé. Lorsqu’on y regardait de plus près, le préfabriqué était un mobile home recouvert d’un bardage teinté. Le bois avait été récemment huilé, mais cela ne cachait pas le fait qu’il s’agissait d’un mobile home. Un parterre de fleurs bien entretenu bordait l’allée, ainsi que deux vélos couchés sur le flanc.

La porte était ouverte, comme Ward le lui avait assuré. Il n’y avait même pas de verrou.

Une odeur de viande frite flottait dans l’air, un fumet qui rappelait à Eric les quartiers pauvres de Valentine. Il détecta une pointe de carvi, une épice qu’il n’avait pas sentie depuis des années. Il fut accueilli par des parquets stratifiés et des meubles fabriqués en série, avec placage imitation bois. Un tapis rouge délavé dans la salle de séjour, une table et des chaises premier prix ainsi qu’un canapé recouvert d’une housse de protection en plastique – Eric avait dû la toucher pour y croire. Le kitsch du Wyoming. Les seuls objets révélant un intérêt pour l’art ou la musique consistaient en un tapis oriental et un piano à demi-queue Steinway. Était-ce le même piano qui avait trôné sur le parquet de Ladderback ? Certainement.

Il tira le banc, souleva le couvercle et tâcha de se souvenir du morceau qu’il avait joué cet après-midi-là, à Ladderback, la veille du jour où Gwen avait été tuée. Tableaux d’une exposition. Il l’avait d’abord appris seul, écoutant l’album, avant de craquer et d’acheter la partition. Moussorgsky, songea Eric, acclamé comme un génie de son vivant, mort à quarante-deux ans.

Il joua quelques notes et s’arrêta. Le piano était légèrement désaccordé. Eric se demanda ce qu’il faisait chez Ward Fall. Il se leva et erra dans la maison. Il y avait une chambre dotée de lits superposés, d’évidence le territoire de deux garçons ; une chambre plus petite avec un lit, des livres et une collection de nids d’oiseaux ; une grande chambre avec un lit deux places et une machine à coudre. Des piles de vêtements pliés. Il jeta un œil dans le réfrigérateur : des bouteilles de médicaments vétérinaires en verre marron étaient alignées le long des compartiments de la porte. Pas de bière, beaucoup de lait.

Il sortit, s’assit sur le porche et roula une cigarette, laissant la chaleur du soleil lui brûler les pieds tandis que son visage prenait le frais à l’ombre. Au bout d’un moment, il se leva et tourna la tête pour contempler la maison. La crise de l’immobilier en Californie avait-elle été si sévère que cela ? Ward Fall dans un mobile home. Incroyable1, comme aurait dit son professeur de français au lycée.

Ensuite il se dirigea vers la cabane en rondins. Bâtie sur une pente, entourée de pins plus âgés, elle ne mesurait pas plus de six mètres sur six. Un coup d’œil par la fenêtre lui révéla des rangées de livres. Cette porte-là aussi était ouverte. De fait, les quatre murs étaient tapissés de livres. Trois espaces avaient été aménagés pour accueillir des peintures et une armoire à fusils. Une petite horloge de bateau égrenait les minutes. Voilà qui ressemblait plus au Ward Fall qu’Eric avait connu. Propre et bien rangé, le bureau était orienté de sorte qu’un droitier puisse écrire avec la lumière au-dessus de son épaule gauche. Un lecteur CD. Un ordinateur et une imprimante. Un canapé-lit, déplié et fait. Un tas de petit bois fraîchement coupé reposait près du poêle.

Une guêpe bourdonnait contre la vitre. Eric attrapa son Leatherman et en sortit les ciseaux. Il sectionna la guêpe entre le thorax et l’abdomen. Le thorax se tordit sur le rebord de la fenêtre.

Les griffes d’un chien cliquetèrent sur le porche ; un border collie noir et blanc poussa la porte du museau. Avant d’approcher Eric, le chien aboya, remuant doucement la queue, tête baissée en signe de soumission, puis il s’accroupit à ses pieds. Eric regarda par la fenêtre. Juché sur un cheval, Ward l’observait, penché en avant.

— Tu as déjà trouvé la chambre d’amis ?

Ward descendit de l’alezan au moment où Eric sortait le rejoindre.

Il portait un chapeau de cow-boy, une chemise à carreaux crasseuse et trempée de sueur, des jambières de cuir et des bottes couvertes de poussière avec des éperons aux molettes émoussées. Eric remarqua sa corpulence. À Berkeley, Fall avait été un grand gamin presque maigre doté d’un physique parfaitement adapté au terrain de basket-ball d’une petite université du Midwest. Aujourd’hui sa chemise s’étirait sur un torse musculeux et de larges épaules noueuses. Un léger ventre débordait par-dessus la boucle de sa ceinture. Eric se rendit compte qu’il jaugeait Ward, de guerrier à guerrier, et que l’avantage physique revenait à son adversaire.

Ward lui serra fermement la main, comme à la bibliothèque, mais il paraissait moins nerveux. Eric reporta son attention sur ses habits.

— T’es pas exactement un gentleman farmer, Fall.

Ward secoua la tête.

— On ne cultive pas grand-chose par ici, à part de la luzerne et un peu de blé de printemps. De toute manière, c’est un terme oxymorique. Un fermier n’a pas peur de plonger les mains dans la terre ; un gentleman regarde la terre et donne des instructions quant à la manière d’y plonger les mains.

— C’est ton antre ?

Eric désigna la porte de la cabane.

— C’est là que je gère les affaires de la ferme, pour ce que ça vaut. Je viens ici quand le marchand de sable et moi n’arrivons pas à nous mettre d’accord. En période de vêlage, je dors sur le canapé pour éviter de réveiller Lorraine quand je me couche.

Eric pensa aux garçons de ranch avec qui il avait grandi, combien ils détestaient se lever la nuit pour surveiller les veaux, en mars.

— En hiver, il doit faire un froid de canard ici, non ?

— Ça arrive. Mais c’est un froid sec.

Eric frissonna.

— N’importe quel froid est trop froid pour moi ces jours-ci. J’ai vieilli.

Ward le toisa de la tête aux pieds, comme s’il évaluait un bouvillon.

— Il faut que tu t’étoffes un peu, Eric. À moins que les sacs d’os ne soient à la mode à Los Angeles ?

Eric prit une profonde inspiration.

— Je ne sais pas, Fall.

Il contempla les collines ondoyantes, tapissées de cerisiers de Virginie. Des ondes de chaleur s’élevaient du toit de la grange. Son œil accrocha la bosse dans la tôle.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? On dirait qu’elle est neuve.

— Ouais, dit Ward tout en défaisant la sous-gorge qui enserrait le cou du cheval. Elles sont neuves toutes les deux. La grange et la bosse. Ce printemps, Josh tirait la remorque à foin chargée de petites meules. Les freins du tracteur ont lâché. Il a coupé le moteur et sauté à terre pile au moment où le véhicule percutait le mur. Il ne roulait pas très vite.

Ward haussa les épaules.

— J’ai eu la peur de ma vie, mais Lorraine a fini par me persuader qu’il avait fait de son mieux et que personne n’était blessé. La vie au ranch. Comme notre Mattie. (Il désigna la chienne d’un signe de tête.) Le mois dernier, elle s’est fait mordre par un crotale. J’étais sûre qu’elle allait y rester, mais miraculeusement, elle a survécu.

Eric ne perçut aucune trace de l’anxiété qui avait tourmenté Ward dans la bibliothèque.

— On est où, au fait, dans le Wyoming ou le Montana ?

— Le Wyoming. Mais le Montana n’est qu’à vingt minutes de marche.

Il pointa en direction du nord.

— Le ranch est plus ou moins à cheval sur les deux États.

— Tiens donc. Et je peux te demander comment t’as atterri ici, Ward ?

Du bout de sa botte, Ward tapa dans un des poteaux du porche et secoua la tête, sachant que toutes les questions étaient permises.

— Tu sous-entends que ma présence ici n’est pas qu’une question de libre arbitre.

— Tu me demandes si c’est une suggestion ou une déduction ? Disons que…

D’un geste, Eric balaya le paysage comme s’il s’agissait d’une décharge et laissa retomber sa main.

— C’est une bonne question, répondit Ward avec un sourire.

Il ne semblait pas vexé.

— Comme tu le sais peut-être déjà, ma famille a connu quelques petits tracas financiers. Quand les choses se sont tassées, il me restait juste assez d’argent pour acheter ce terrain.

Il regarda alentour, ajustant les rênes dans sa main.

— Un super endroit pour élever des gosses, si on oublie les crotales. Pas facile à comprendre, j’imagine. Encore moins pour ceux qui me connaissaient avant, comme toi. La plupart des membres de ma famille ne comprennent pas ce que je fais ici, mon père en particulier.

— Et qu’est-ce qu’il en pense ?

Ward éclata de rire.

— Caleb Fall ? Il n’est venu ici qu’une fois, il est resté deux heures entières et il n’est plus jamais revenu. Il a déclaré que c’était la propriété la plus paumée qu’il avait jamais vue, en dehors du Yukon et de certaines régions du Soudan. Il a dit que j’avais perdu la tête.

Ward se remit à rire, comme s’il était effectivement dérangé.

— Presque toute ma famille partage son avis. Mon frère aime venir ici pour chasser, mais il n’y vivrait pour rien au monde. Ma sœur Susanna appréciait le côté austère et désertique, mais elle n’est plus là.

— Plus là ? Tu veux dire morte ?

— Il y a cinq ans environ. Une tumeur au cerveau.

— Désolé.

— Merci. Bon… Mais Minky nous rend encore visite. Tu te souviens d’elle ?

— Ouais.

— Maintenant elle a quatre-vingt-douze ans et elle adore le ranch. Ses os sont aussi fragiles que du verre, mais elle vient chaque année en juin. C’est la seule personne de ma famille qui comprend pourquoi je suis là.

— Hmm. Et c’est plus grand que le Delaware, pas vrai ?

— On possède un peu moins de huit mille hectares, dont un quart appartient à l’État et au Bureau fédéral de gestion du territoire.

Eric émit un sifflement impressionné.

— Bon Dieu. Plus grand que Ladderback Ranch.

Ward opina du chef.

— Mais l’herbe de Ladderback était meilleure. Et il ne pleut pas autant que sur le chaînon Lost River. On fait paître deux fois moins de bétail sur un terrain deux fois plus grand que celui dans l’Idaho…

Ward marqua une pause.

— Je vais devoir te demander de surveiller tes expressions. Lorraine prend sa religion très au sérieux. Elle n’aime pas entendre de blasphèmes.

Devant l’air grave de Ward, Eric hocha la tête. Pour une raison ou une autre, il n’était pas surpris.

— Aucun problème. Et toi, Fall ? T’as aussi trouvé la foi ?

— J’essaie, je suppose. Lorraine se méfie de ma version. Sa religion n’est pas facile pour un cartésien repenti.

— Elle est quoi ?

— Anabaptiste.

— Anabaptiste ? Ça fait longtemps que je n’ai pas entendu ce terme.

— Huttérite. Ils vivent en communauté. Des colonies, comme ils disent. Ils partagent tous leurs biens. Mais, comme tu en as toi-même fait l’expérience, la vie en communauté peut être rude. Lorraine a quitté sa colonie. Néanmoins elle continue de prendre sa foi au sérieux, d’où la nécessité de tenir sa langue. En fait, il n’y a que les références négatives à Dieu ou au Christ qui la dérangent. Quand elle est énervée, elle n’a pas peur de lâcher un bon vieux juron.

— Les enfants sont encore à l’école ?

Ward consulta sa montre.

— Lorraine ne devrait pas tarder à rentrer de l’arrêt de bus. Les enfants ont un trajet d’une heure et demie pour aller à l’école.

Il secoua la tête avec regret.

— J’aimerais qu’on habite plus près.

Eric pensa à Tavernier.

— Tout endroit a un prix, Ward. Je préfère un long trajet en bus à des coups de feu tirés d’une voiture en marche. Tu serais choqué de voir le genre de racaille qui sévit à Los Angeles.

Ward lui coula un regard, interloqué par la véhémence de son ton.

Un vieux Suburban rouge claqueta sur le passage canadien et surgit au bas de la colline dans un nuage de poussière. Ward descendit du porche et Eric mit sa main en visière, curieux de rencontrer la femme de Ward Fall.

Le Suburban s’arrêta et trois garçons en jaillirent avec leurs sacs à dos et firent claquer les portières. Josh était sans aucun doute le fils de Ward Fall, grand, mince, des cheveux noirs qui lui retombaient sur le front, des yeux intenses et sérieux. Les deux autres garçons étaient plus jeunes, blonds, les cheveux coupés ras ; ils ne ressemblaient en rien à leur père. Lorraine contourna la voiture d’un pas hésitant, mais sans la moindre peur.

De petite taille, elle avait un air innocent ; ses cheveux blond vénitien étaient rassemblés en chignon. Elle portait une jupe longue si démodée qu’Eric en eut le tournis. Deux Reebok dépassaient sous l’ourlet. Lorraine avait la silhouette d’une femme du Titien, en légèrement plus mince. Elle s’avança vers eux et retira ses lunettes de soleil. Une douceur presque slave, un visage rond, des yeux bleu vert se levèrent sur Eric. Aussitôt, Eric décida qu’elle était à peine un cran au-dessus de quelconque, mais il y avait dans sa démarche une présence et une acceptation du monde qui rehaussaient ses traits.

Lorsqu’elle vint le saluer, Eric remarqua la bague à sa main gauche : trois pierres, un rubis aussi gros qu’une myrtille entouré de deux diamants. Cela détonnait avec le reste de sa personne, ses vêtements simples, son visage honnête et ses Reebok usées. D’évidence, la bague provenait d’une boîte à bijoux de la famille Fall, probablement celle de la mère. La pierre la plus grosse et la moins précieuse trônait au centre ; les pierres de valeur étaient reléguées sur le côté. Ainsi était la femme de Ward.

Elle plongea les yeux dans ceux d’Eric avant de détourner le regard, gênée par son propre aplomb. Elle lui tendit la main.

— Je suis Lorraine. Bienvenue, Eric.

Les enfants s’alignèrent et Josh fut le premier à s’avancer pour saisir la main d’Eric. Il la serra comme un vieil ami. Les jumeaux lui donnèrent une secousse superficielle. Incapable de se retenir, l’un d’eux lâcha :

— Garth Brooks, la vache.

LORRAINE baissa la tête et se mit à prier.

— Nous Te remercions, Seigneur, pour le bonheur de ce repas partagé. Nous Te remercions pour toutes les bénédictions que Tu nous as accordées aujourd’hui. Nous demandons ces bénédictions au nom de Jésus. Amen.

— Vous dites quel genre de bénédicité chez vous, monsieur Lindsay ? demanda Paul, s’attaquant aussitôt à son bœuf Stroganoff.

— Ça fait longtemps que je n’ai pas dit le bénédicité, Paul.

Perplexe, Paul demanda :

— Pourquoi ?

— En tout cas, c’est pas grave, les Crow ne disent pas le bénédicité non plus, affirma Tim.

— Ça suffit, Timothy, l’avertit Lorraine. Certains Crow sont chrétiens.

— Aucun souci, Lorraine, dit Eric, intrigué par la tournure que prendrait la conversation.

Mais Ward les interrompit.

— Bon, Lindsay, voilà comment ça va se passer. Demain matin, on va te seller un cheval pour aller au champ de tir. Tu pourras prendre la .270.

— J’ai pris ma propre carabine.

Ward leva les yeux, surpris.

— Sans déconner ?

— Vingt-cinq cents, Papa, déclara Paul d’un ton solennel.

— OK, on prendra ta carabine et on verra comment tu te débrouilles.

— On dirait presque un examen.

— Mieux vaut tuer que blesser. Pour ça, il faut être bon tireur. Et ce serait bien de te voir à cheval, aussi. Quand est-ce que tu as monté pour la dernière fois, Eric ?

— Ça fait longtemps.

— Aussi longtemps que le bénédicité ?

— C’est une bonne estimation.

— Qu’est-ce que vous en dites, les garçons ? On va lui seller Blue Sky.

Trois sourires espiègles apparurent autour de la table. Enfin Tim parla :

— Pas question, Papa.

Ward rit puis, le ton empreint d’une légère condescendance, il dit :

— Blue Sky, c’est la protégée de Lorraine. Elle l’a achetée sur la réserve, pour la somme époustouflante de trois cents dollars. C’est la seule jument du ranch. Elle n’est pas toujours très docile.

— Vous avez des chevaux, monsieur Lindsay ? demanda Timothy.

— Tu peux m’appeler Eric. J’en avais un avant.

— Il s’appelait comment ?

— Les Pur sang arabe ont la queue en panache, une queue en panache ressemble à une plume.

— Elle. Plume.

— Vous montiez des juments ?

— C’est un problème ? demanda Eric, qui savait parfaitement bien que les cow-boys préféraient les hongres.

— Mon père, il aime pas…

— N’aime pas, corrigea Ward.

— …n’aime pas les juments, poursuivit le garçon. Il dit qu’elles sont trop ombrageuses. Mais le truc, c’est que mon ami Justin a une vieille jument et elle se comporte pas…

— Ne, répéta Ward, d’une voix plus bourrue cette fois.

— …ne se comporte pas comme une ombre.

— Ne sois pas si littéral, Timmy. Tu passes pour un abruti, dit Josh, le nez dans son assiette.

— J’suis pas un idiot, rétorqua Tim. Et j’suis pas un lit téral.

— Plume pouvait se montrer un peu nerveuse, dit Eric. Elle avait du sang arabe. D’où son nom. Elle avait la queue en panache quand elle galopait. Mais elle était gentille aussi, et capable de galoper toute la journée. Pour autant, il fallait la respecter.

— Comme la plupart des femmes que je connais, dit Lorraine.

— Tu t’avances un peu, ma chérie. Je ne t’ai jamais vue galoper la queue en panache.

— Oh, tais-toi, répondit Lorraine avec un sourire.

Timothy voulait en savoir plus.

— Elle ressemblait à quoi ? Je parie que tu la montais souvent ?

— Pas tant que ça. Elle était marron clair. Mais c’était ma sœur qui la montait le plus.

— Elle est où, maintenant ?

— La jument ?

— Les deux.

Ward s’agita sur sa chaise.

— Elles sont mortes toutes les deux, Tim.

— Tu as posé suffisamment de questions pour aujourd’hui, Tim, dit Lorraine d’un ton ferme.

Cette fois, Eric ne réagit pas.

APRÈS le dîner, Lorraine remplit des glacières de nourriture. Les manches de sa chemise étaient remontées ; Eric remarqua qu’elle avait des bras d’homme. Au cours des jours précédents, elle avait préparé du pain maison, des beignets et une tarte aux pommes. Il y avait aussi des veloutés de pomme de terre, du chou mariné, des boulettes et du ragoût. Elle ajouta un bocal de haricots au vinaigre. Ward approcha pour surveiller ce qu’elle faisait.

— Mets plus de ragoût dans celle-là, Lorraine.

Ou :

— On n’a pas besoin de plus de deux barquettes de pommes de terre.

Quand Ward jugea les réserves de nourriture satisfaisantes, Eric et lui gagnèrent son bureau. Ward voulait voir l’équipement d’Eric.

— Pas besoin de prendre quoi que ce soit en double.

Eric défit son sac et Ward inspecta chaque article tel un contremaître, séparant les indispensables du superficiel avec des déclarations laconiques : “Oui… Non… Ça n’ira pas… Oui… Ne prends pas ça… Range-le… Inutile… J’en ai déjà un.”

Eric lui montra le pantalon Filson et Ward opina du chef :

— Très bien.

— Pas de bottes d’hiver ? demanda-t-il, fronçant les sourcils quand Eric sortit ses bottes de cuir.

— Voyons comment elles te vont. Enfile-les avec une paire de chaussettes épaisses.

Ward tâtonna la botte d’Eric, lui demandant de se pencher d’un côté puis de l’autre. Enfin, il dit :

— J’imagine que ça ira. Elles ne sont pas idéales pour les étriers. S’il neige beaucoup, tu auras les pieds mouillés.

— Elles sont garanties étanches, Fall.

Ward secoua la tête.

— Les animaux n’ont pas la peau étanche. Toutes les bottes de cuir finissent par prendre l’eau, plus vite que ne l’avouent les fabricants. T’as des guêtres ?

— Non.

Ward poussa un soupir.

— Pas grave. Je t’en prêterai.

Il porta son attention sur l’étui à fusil. Eric avança et défit les loquets avant de tourner l’étui vers Ward, dont le visage se figea lorsqu’il vit ce qui se trouvait à l’intérieur. Il prit la numéro 1 et la plaça sous la lampe de bureau pour l’étudier de plus près.

— Tu l’as achetée quand ? demanda-t-il après un bref examen.

— Y a un mois.

— Tu t’en sers ?

— Tous les jours.

— Quelles cartouches ?

— Nosler 180 grains.

Ward lui coula un regard intrigué avant d’émettre son premier véritable compliment.

— C’est une très belle carabine. Le noyer est magnifique, lâcha-t-il d’un ton presque envieux. Excellente lunette, aussi. On peut difficilement faire mieux, en fait. On la sortira demain.

Par la fenêtre, Eric le regarda marcher vers la maison, son chapeau luisant faiblement au clair de lune, les épaules légèrement affaissées, mais le dos encore droit.

[image: ]

ERIC s’allongea sur le canapé-lit et sentit le cadre s’enfoncer dans ses reins. Sa tête reposait sur un coussin propre et frais. Il le souilla de la fumée de sa cigarette. La lune presque pleine accrochait les volutes qui s’élevaient puis se déployaient dans la chambre obscure. Tout était si silencieux. Pas de circulation ni de sirènes, pas d’alarmes de voiture ni de vrombissements d’avion, pas de ventilateurs électriques ou de climatiseurs ou de rumeurs d’autoroute, aucun bruissement dans le couloir, pas de sonnerie au loin, pas même le souffle d’une autre personne. À Redondo, Eric entendait les vagues. Le silence le mettait mal à l’aise. Il alluma son portable. Pas de réseau.

De temps à autre, le vent tournait au coin de la cabane avec suffisamment de force pour émettre un sifflement grave. Un coyote glapit dans les collines. Quelques instants après, un chœur se joignit à lui. Un portail métallique se mit à vibrer de manière caractéristique, un bruit reconnaissable n’importe où dans le monde. Eric se hissa hors du lit et contempla les sombres rangées de livres. Il alluma la lumière. L’instinct était encore là – et si tu lisais ? Il avait abandonné les livres de substance, décidant qu’ils l’empêchaient de créer son propre système. Mais son propre système n’avait jamais été créé, et les magazines, la télévision, les brochures à bord des avions n’étanchaient qu’en surface sa soif de divertissement.

Il fit pivoter la poignée de l’armoire à fusils. Elle céda facilement. Ils ne fermaient donc jamais rien à clé par ici ? Les armes étaient rangées à l’horizontale, les barreaux d’une échelle meurtrière. Eric alluma une lampe à proximité. Il y avait quatre carabines et un barreau inoccupé en bas. Il les étudia toutes, remarquant qu’elles étaient rangées par calibre : une .220 Swift, une .270 Winchester à la crosse ancienne et patinée, une Mauser Mannliche 7×57 mm et une Ruger numéro 1 similaire à la sienne, mais chambrée pour un calibre 375 H&H magnum. Elle avait des guidons en fer.

Eric étudia chaque carabine, veillant à ne pas effleurer le métal de ses mains nues. Il devina que les deux dernières provenaient de l’immense collection de Caleb Fall. De fait, il était surpris que Ward, qui d’évidence avait surmonté sa peur des armes à feu, n’ait que quatre carabines. Un jour ce dernier lui avait confié que son père en possédait plus de cent. Il n’y avait aucun fusil de chasse.

Après avoir rangé la lourde .375 sur le râtelier, Eric vit une bourse en cuir accrochée à une paroi de l’armoire. Elle était petite, à peu près la moitié de son poing, et décorée d’une sorte de motif indien en perles. Elle était cachée dans l’ombre, obscure et imprécise. Eric leva le bras pour la décrocher, mais soudain il se ravisa, envahi par la sensation trouble qu’il outrepassait ses droits. Il referma rapidement l’armoire et scruta la bourse, qui n’était plus qu’une bosse sombre, à travers le verre. Il éteignit la lumière et se roula une cigarette. Debout à la fenêtre, il fuma, regardant la nuit envelopper le mobile home. Il fit tomber les cendres dans sa main en chantant les dernières mesures de St. James Infirmary.

AGITÉE, Lorraine exécutait une chorégraphie tourbillonnante entre la gazinière et la table, préparant le petit déjeuner, emballant des sandwichs pour ses fils.

— Vous êtes sûr de ne pas vouloir de saucisse, Eric ? C’est de la viande d’antilope. Très maigre, moins de dix pour cent de graisse, je pense. C’est une recette de ma tante. Venue tout droit de Russie. Il y a très longtemps.

— La saucisse ou la recette ?

Elle eut un large sourire mais ne leva pas les yeux de la gazinière.

— Un peu de fruits et du café, ça suffira, Lorraine. Vraiment.

Il était occupé à lutter contre l’envie de fumer.

Tim le regarda fixement.

— Vous êtes comme Minky, lança-t-il d’un ton légèrement accusateur. Elle ne mange que des pommes et des bananes et des oranges au petit déjeuner.

— Pourquoi elle est encore en vie à quatre-vingt-douze ans, à ton avis ? rétorqua Eric.

— Mince alors, moi je serais affamé avant même de descendre du fichu bus à l’école.

Ward pénétra dans la maison.

— J’adore cette période de l’année. Les vaches ont été vendues, le foin est rentré et il reste suffisamment de plantes sur pied pour nourrir les bêtes pendant un mois. Et pas de neige.

Il se frotta les mains avec enthousiasme et embrassa Lorraine.

— Maintenant on va s’amuser.

Voyant Ward ainsi, Eric nourrit pour la première fois de véritables doutes sur sa mission. Où était passée l’expression désespérée entraperçue à Doe ? Tout ce qu’il avait vu ici, c’était un enfoiré qui avait du bol, heureux, plein d’entrain, entouré de trois fils et d’une femme dévouée.

— Facile à dire pour toi, maugréa Tim, comme s’il lisait dans les pensées d’Eric. Tu vas chasser le cerf alors qu’on fait l’école.

— Tim ? C’est quoi ton foutu problème avec la grammaire ? demanda Ward.

Il s’attabla devant une assiette contenant plus de calories qu’Eric n’en consommait en l’espace de deux jours.

— Tu dois tenir ça du parler arriéré de ta mère. (Il consulta sa montre.) Les garçons, vous avez intérêt à vite vous préparer pour l’école. Josh, va démarrer le Suburban dans une minute ou deux. Si on part à l’heure, tu pourras conduire.

Après le départ de Josh, Eric demanda :

— Il a quel âge ? Douze ans ?

— Presque treize.

— Il y a des flics dans le coin ?

Ward ricana.

— Ça doit bien faire cinq ans que je n’ai pas eu le plaisir de croiser un représentant des forces de l’ordre.

— J’en vois de temps à autre, dit Lorraine. Peut-être que tu ne les remarques pas.

— Oui, il m’arrive de croiser un garde-chasse ou un shérif adjoint à peu près une fois par an, mais c’est tout.

Eric trouva cette absence réconfortante.

Ward se mit à tartiner généreusement son toast de beurre.

— Je me disais qu’on pourrait aller au champ de tir à cheval plutôt qu’en voiture. Ce sera l’occasion de tester ta selle et ton fourreau. Quand j’irai déposer les garçons à l’arrêt de bus, tu pourras faire connaissance avec le vieil hongre gris attaché dans le corral en métal, près du portail. Il s’appelle Bullet2.

— C’est rassurant, comme nom.

— N’est-ce pas ? Ne t’inquiète pas. Il en a vu d’autres. Il a trimballé les trois garçons. Les jumeaux le montent à cru ensemble, avec une corde en guise de hackamore. Tu trouveras un cure-pied et une brosse sur l’étagère à gauche de la porte de la sellerie.

Paul fit un signe à Eric.

— Venez, m’sieur Eric. Je vais vous montrer.

— Ne traîne pas, Paul. L’école ne se remettra pas de ton absence.

— OK, Papa.
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DES bottes de cow-boy Olathe à deux cents dollars s’enfoncèrent dans la bouse sèche et spongieuse.

À son retour, Ward marcha vers la grange d’un pas vif, comme un enfant se ruant hors de l’école un vendredi après-midi. Puis il ralentit et s’arrêta juste devant la porte de la sellerie. Il scruta le sol un long moment. Eric l’observa, brossant ostensiblement la vaste étendue du dos de Bullet. Ward se retourna, l’air sombre.

— Tu as un problème avec le fait de tuer des animaux ?

Eric haussa les épaules, se demandant ce que Ward pouvait bien avoir en tête.

— C’est un peu tard pour ce genre de réflexion philosophique, tu ne penses pas ?

— Peut-être, mais personnellement, ça ne m’amuse pas.

— Alors pourquoi va-t-on chasser ?

Il se sentait obligé de poser la question.

Ward hocha la tête avec un regard entendu, puis il articula lentement :

— Une bonne question qui mérite une réponse solide. En gros, j’aime la viande de cerf. J’aime la chasse. C’est le fait de tuer qui me plaît de moins en moins au fil des ans.

— Alors pourquoi ne pas camper sans arme ?

— Je l’ai fait, une fois. Mon frère et moi sommes partis pêcher. Mais ce n’était pas pareil. Et il s’est mis à faire froid. On avait un mal fou à percer les cinq centimètres de glace avec la mouche. Mais la question du jour, c’est : Est-ce que tu as envie de chasser ?

Je n’avais pas prévu ça, songea Eric.

— Il n’est pas dit que je tue quoi que ce soit, répondit-il d’un ton nonchalant.

— C’est de bonne guerre, dit Ward, avant de se tourner à nouveau vers la sellerie.

Il en ressortit avec une selle et un tapis. Calme et confiant, il les posa sur sa monture. Il aurait pu le faire les yeux fermés.

Ils sellèrent Bullet ensemble, puis Eric se hissa sur sa monture.

— C’est comment ?

— Tolérable. Pour le moment.

Ward contourna Bullet et ajusta la hauteur de l’étrier.

— On va rester au pas.

Sur le chemin du champ de tir, la méfiance d’Eric envers les chevaux et l’équitation fut renforcée. Après un quart d’heure sur le large dos de Bullet, il avait froid et mal aux fesses. Le cheval n’était que vaguement intéressé par ses ordres, mais il n’était pas particulièrement enclin à faire quoi que ce soit de dangereux non plus.

Ils prirent un sentier qui longeait une clôture, puis ils bifurquèrent sur une piste qui serpentait à travers des bosquets de pins ponderosa épars. Ils arrivèrent à une prairie retournant à l’état sauvage et suivirent la route jusqu’à une carrière de cailloux, où ils attachèrent les chevaux après avoir mis pied à terre.

À l’aide d’un bulldozer, Ward avait aménagé un champ de tir où un monticule de gravier servait de pare-balles. Une table rustique mais solide en bois de charpente grossièrement scié servait de banc de tir. Eric vit que Ward avait installé plusieurs cibles en prévision de sa visite. Toucher une cible à une distance de cent mètres, nette et orange vif dans les mires de la lunette, lui parut facile. Lors du cinquième et dernier coup, il imagina que la tête aux cheveux ras de Ward se trouvait au centre de la cible et appuya sur la détente. Le coup partit tout seul.

Lorsqu’ils gravirent le monticule de gravier pour étudier la cible, Ward haussa les sourcils. Il colla ses doigts entre les trous, mesurant les écarts avec ses phalanges.

— Cinq trous avec moins de deux centimètres et demi d’écart à une distance de cent mètres. Deux trous qui se chevauchent. Difficile de faire mieux.

— C’est la carabine.

— J’en doute.

Ward regagna la table et prit la .270. Il la cala sur le bois, sortant une cartouche de la poche de son manteau.

— Je dois tirer quelques coups avec cette carabine, par sécurité. Le mois dernier, Josh et quelques-uns de ses amis s’en sont servis pour tirer des chiens de prairie. Il se peut que l’un d’eux ait cogné la lunette.

Ward leva l’arme, frottant la longuesse rayée.

— Elle ne ressemble plus à rien. Je voulais la nettoyer, mais vu ses origines, j’ai préféré la laisser telle quelle. J’ai juste changé la lunette et les montages.

Il inséra une cartouche dans la chambre et désenclencha le cran de sûreté.

— Une Winchester pré-64. Son histoire est étonnante.

Il tira une seule fois, éjecta la cartouche, l’attrapa à mi-vol et rechargea.

Il jeta un œil dans la lunette.

— Un poil trop à gauche. La carabine appartenait à un Crow. Il me volait une vache par an depuis que j’avais acheté le ranch. D’abord ça m’a fait mal au cul, puis j’ai décidé que c’était le prix à payer pour élever du bétail près d’une réserve. Il y a quelques années, il a développé une sclérose latérale amyotrophique. Apparemment il voulait se mettre en règle avec moi avant d’entrer dans le monde des esprits.

Ward tira à nouveau et regarda dans la lunette.

— Voilà qui est mieux. Une dernière. Sa femme ou sa petite amie, j’ignore qui c’était, en fait, l’a conduit jusque chez nous. Ce jour-là, Lorraine était seule. Les jumeaux n’avaient même pas deux ans. Elle m’a dit qu’elle s’était mise à prier quand elle avait vu un Indien tituber vers la maison, carabine à la main.

Eric buvait les paroles de Ward, sans pour autant y croire tout à fait.

— Merde.

Ward poursuivit.

— Ouais. Je me suis dit la même chose. Puis elle a décidé que quoi qu’il arriverait, ce serait la volonté de Dieu. Mais l’Indien s’est contenté de lui tendre la carabine en marmonnant. À force de traîner sur la réserve, de poser des questions, j’ai fini par comprendre le fond de l’histoire.

— Lorraine n’a pas tenté de se cacher avec les enfants ? Elle a tout simplement accepté le fait que cet Indien était peut-être la mort en personne ?

— Elle a un très mauvais jugement. Elle pense que tout le monde est bon.

Eric essaya d’imaginer ce que cela faisait de vivre avec un tel fatalisme. Ward appuya sur la détente une troisième fois. La détonation fit sursauter Eric.

DEVANT un champ désert, un jean taille 38 claquait dans la brise. Lorraine chantait fort, manifestement pour son propre plaisir. Elle avait une bonne voix, solide, empreinte d’un léger vibrato. Eric reconnut la chanson, His Eye is on the Sparrow, un vieux gospel inspiré de l’Évangile selon saint Matthieu. Elle chantait juste.



Let not your heart be troubled. His tender word I hear

And resting on His goodness, I lose my doubts and fears ;

Though by the path He leadeth, but one step I may see ;

His eye is on the sparrow, and I know He watches me ;

His eye is on the sparrow, and I know He watches me.3

Lorraine étendit le dernier pantalon, ramassa le panier à linge et s’arrêta lorsqu’elle vit Eric et Ward franchir le portail à cheval. Elle leur sourit et agita la main avec enthousiasme avant de pénétrer dans la maison. Il y avait un peu de Gwen chez cette femme : sa gravité, son sérieux. Mais pas forcément la même curiosité.

Ils dessellèrent les chevaux et les attachèrent au mobile home. Ward disparut dans la sellerie pour réarranger diverses pièces d’équipement.

— On va commencer à charger, annonça-t-il d’une voix sonore.

Lorraine avait disposé tout leur matériel en tas devant la porte. Ward l’inspecta avec soin, comme s’il doutait de la capacité de sa femme à se montrer méthodique. Il se pencha pour ramasser une glacière, se tournant vers Eric.

— Range-la dans la sellerie du mobile home, contre le mur du fond.

Eric attrapa la glacière. En s’éloignant, il fut soudain pris de vertige. Il ralentit le pas, la glacière claquant contre ses cuisses. Lorsqu’il atteignit la sellerie, il avait la nausée. Il posa la glacière et s’agenouilla sur le sol en caoutchouc, les coudes sur le couvercle. Il ne voulait pas que Ward le voie dans cet état. Cela risquait de contrecarrer ses plans. Mais la nausée disparut aussi vite qu’elle était venue. Ward fit le tour du mobile home. Eric se releva. Par la fenêtre, il vit Lorraine sortir de la maison en se séchant les mains sur son tablier.

— Ward ? Téléphone. C’est Andy Wistrom de la salle des ventes. Je lui ai dit que tu étais occupé, mais il a répondu que c’était important.

Sans un regard, Ward posa son chargement par terre, marmonnant à voix basse :

— Merde. L’importance est une question de point de vue.

Il se dirigea vers la maison et disparut, Lorraine sur les talons. Eric sortit de la sellerie, soulagé. Ce n’était pas la première fois qu’il éprouvait ce genre de malaise.

Quand il remonta l’allée pour prendre un nouveau chargement, il vit Ward émerger de la maison, en pleine discussion avec Lorraine. Eric s’arrêta pour les observer. Lorraine se tourna vivement vers la porte, une main sur le chambranle. Elle secoua la tête comme si c’était son dernier mot, puis elle entra. Ward regagna le mobile home, l’air de s’être fait couper l’herbe sous le pied. Quelque chose n’allait pas.

Il leva les mains en l’air, une parodie d’impuissance.

— Eh bien, même les projets les mieux organisés peuvent échouer, n’est-ce pas, l’ami ? Apparemment le ranch 4V s’apprête à vendre aux enchères cinq cents vaches issues d’un cycle synchronisé4. Aujourd’hui à trois heures.

Il retira son chapeau.

— Et merde, lâcha-t-il d’un ton égal. Pas de préavis ni rien. Je convoite ce troupeau depuis un an. Ça fait un petit moment que la famille Towson est au bord de la faillite. Je leur ai fait plusieurs offres, mais ils sont toujours restés évasifs. Trop fiers. Et maintenant, Andy m’annonce que le patriarche l’a appelé il y a une heure pour lui dire qu’il amenait cinq cents vaches aux enchères de cet après-midi. Toutes les bêtes. Le troupeau entier. Il doit être complètement désespéré. Sinon il ne les vendrait pas sans préavis.

Il remit son chapeau.

— Faut que j’y aille, Eric, dit-il, la voix pleine d’un regret sincère. J’ai voulu convaincre Lorraine de les acheter pour nous, mais elle refuse d’assister à ce genre de vente. Selon elle, acheter du bétail dans ces conditions engendre de la pauvreté : c’est de l’opportunisme éhonté, ni plus ni moins. Les arguments logiques n’ont aucun poids à ses yeux. Putain de merde. Des fois son côté vieux jeu m’agace.

Puis Ward détourna le regard, comme il l’avait fait dans la bibliothèque, quand Eric avait évoqué Ladderback Ranch. D’une voix douce et lasse, dépourvue de toute animosité, il dit :

— Et elle s’y connaît mieux que moi en vaches. Bon, ça va nous faire perdre une journée. Je rentrerai tard dans la soirée.

— Tu vois ? répondit Eric, anxieux. Je ne t’avais pas dit qu’on irait à une vente de bétail pendant mes vacances ?

Ward secoua la tête.

— J’ai tendance à être désagréable aux enchères. Demande à Lorraine. Tout le processus me déplaît, en fait. Le hasard y joue un rôle trop important. Dès qu’ils sauront que Towson vend ses Black Angus, la moitié des vachers de l’est du Montana vont faire exactement ce que je m’apprête à faire moi-même, c’est sûr : ils vont tout lâcher pour courir à la salle des enchères dépenser de l’argent qu’ils n’ont pas. Je serai grincheux à l’aller comme au retour.

L’espace d’un instant, Eric se sentit exclu, craignant que son plan tombe à l’eau.

— D’ailleurs, poursuivit Ward, ce sera l’occasion pour Lorraine et toi de faire plus ample connaissance.

L’idée déplaisait à Eric.

— Elle n’a pas vraiment l’air d’avoir le temps de divertir les invités, si ?

— Elle se débrouillera. Peut-être même qu’elle te demandera de l’aider.

— D’accord, dit Eric, comprenant que la décision de Ward était définitive.

N’insiste pas, s’exhorta-t-il en son for intérieur.

— Parfait, dit Ward, manifestement soulagé. Maintenant, on va détacher les chevaux du mobile home et les lâcher dans le corral. Autant sortir les glacières de la remorque, aussi.

Après avoir décroché la remorque, Ward s’en alla, un calepin et un chéquier dans la main droite, l’esprit tourné vers la vente. Les rides sur son visage étaient plus marquées que jamais.

Eric et Lorraine rapportèrent les glacières à la maison. Elle les vida, rangeant la nourriture dans le réfrigérateur et le congélateur. Quand elle eut terminé, elle se redressa avec un soupir.

— Voilà. Café ?

— Avec plaisir.

Elle versa le café dans le moulin puis, d’un geste délibéré, elle sortit quelques grains, les replaçant dans le sachet.

— Vous craignez qu’il soit trop fort ?

Lorraine leva les yeux, gênée à l’idée de se justifier.

— Non, je…

Elle marqua une pause et se tint plus droite, comme si elle avait quelque chose à prouver.

— Je remets quelques grains dans le sachet chaque fois que je prépare du café. C’est pour me rappeler que je peux être heureuse avec moins. C’est humain d’en vouloir trop. (Elle sourit d’un air rêveur.) Je pense toujours à Ward quand je prépare le café.

— Comment ça ?

— J’étais à Billings pour une vente de bétail. Il faisait froid, vraiment, et le chauffage dans la grange ne servait absolument à rien. Je n’avais pas fait attention à la personne assise à côté de moi, mais soudain j’ai senti une délicieuse odeur de café. En tournant la tête, j’ai vu que mon voisin se versait une tasse d’une Thermos.

La bouilloire se mit à siffler.

Elle se détendit un peu mais ne bougea pas du comptoir, le couvercle du moulin à la main.

— L’odeur m’a fait penser au café corsé que je buvais dans la colonie de ma mère, à Alberta. Ward m’a tendu la tasse en me regardant droit dans les yeux.

Elle se détourna, souriant toujours, les joues rosies par le souvenir.

— J’ai adoré le fait que Ward, un parfait inconnu, me propose une gorgée de sa tasse comme si nous étions de vieilles connaissances.

— Et ?

Elle sourit sans la moindre affectation, comme le ferait un enfant.

— Je l’ai bu. Il était noir et amer. J’étais dans de beaux draps et je le savais.

— Et que faisait une femme huttérite à une vente de bétail ?

Elle retira la bouilloire de la gazinière.

— Dans la colonie, c’était mon père qui s’occupait du troupeau, mais il avait un rendez-vous ailleurs. Ce jour-là, son apprenti était malade. Tout le monde savait que j’étais une négociatrice hors pair. Les femmes huttérites ne sont pas vraiment censées s’adonner à ce genre d’activité, mais c’est comme partout : si vous voulez que le travail soit bien fait, demandez à une femme de s’en charger, expliqua-t-elle avec un sourire ironique.

— Sauf les liquidations de troupeau ?

— Non. Pas de liquidation, dit-elle d’un ton définitif. (Elle versa l’eau dans la cafetière à piston.) C’est une des choses les plus tristes au monde, une ferme familiale ou un ranch qui fait faillite. Je ne veux rien avoir affaire avec ça. Mon père était pareil. Ward pense que je suis folle.

Elle ouvrit une fenêtre.

— Le soleil a tendance à réchauffer le mobile home. Mieux vaut aérer.

Dehors, les chardons et les épis vides des graminées ployaient sous la brise. Lorraine resta immobile, s’imprégnant du paysage.

— C’est beau, n’est-ce pas ? Chaque matin, je pense : Que c’est beau. Je me demande si je m’en lasserai un jour. (Elle se tourna.) Mais j’en doute.

Elle resta debout devant la cafetière, attendant. Plus Eric la regardait, plus il se sentait agité. Il n’avait pas prévu de se retrouver en tête à tête avec la femme de Ward.

— C’est Ward qui m’a appris à préparer le café comme ça. Au début j’ai cru que j’avais affaire à un gars bizarrement tatillon pour la nourriture, mais j’ai changé d’avis. (Elle reporta son attention sur la fenêtre.) Ward dit que vous êtes un musicien très doué.

Eric baissa les yeux sur le comptoir, ignorant comment se dépêtrer de la conversation. Il ferait peut-être mieux de s’éclipser dans le bureau de Ward.

— Je me débrouille.

— Vous devez faire bien plus que ça. Vous avez écrit des chansons ?

— Quelques-unes.

Elle appuya sur le piston et versa le café.

— Crème liquide ou sucre ? Vous voulez bien me jouer un morceau ?

— Je le bois noir. Désolé, j’ai besoin de ma guitare pour ça.

Elle tendit une tasse à Eric.

— Monsieur Lindsay, quelque chose me dit que vous jouez du piano à la perfection.

— D’accord. Je joue une de mes chansons si vous me chantez une des vôtres.

Il pensa à ce qu’elle chantait en étendant le linge.

— Une des miennes ?

— Une de vos préférées.

— Une chanson de mon église, peut-être ?

— Parfait. Peu importe. Ça ira très bien.

Gênée, elle baissa la tête et porta une main à sa bouche.

Dans le salon, il s’assit sur le tabouret et souleva le couvercle du piano. Il plaqua quelques accords, puis ses mains se mirent à jouer les premières mesures de That’s Love Walking Out the Door5.

Lorraine l’interrompit.

— Minute, papillon. Je veux une composition originale.

— Vous connaissez ce morceau ?

Il souffla sans bruit, quelque peu agacé ; il voulait en finir le plus rapidement possible.

— Bill Madden, répondit Lorraine. Un vrai tube.

— Effectivement, et c’est moi qui l’ai écrit.

— Vraiment ? Alors pourquoi est-il attribué à Bill Madden ? Regardez.

Elle traversa la pièce et prit un CD de Madden sur l’étagère.

— Vous voyez ?

— C’est Ward qui l’a acheté ?

— Non, c’est moi. Il a une si belle voix.

— Un ténor de haut vol. Son premier album a eu un succès fou. Un million de ventes. Puis il a perdu l’inspiration. Ça arrive souvent. Il ne parvenait plus à écrire des tubes. Pas aussi vite que le stipulait son contrat, en tout cas. Billy a eu un contrat très lucratif dès le premier album, mais il y avait des conditions. Il devait notamment enregistrer des compositions originales. Il a manqué de temps. C’est à ce moment-là que je suis entré en jeu. J’avais quelques chansons en stock, j’ai pensé qu’elles pourraient lui plaire. Il les a écoutées et on s’est mis d’accord, comme vous et moi à l’instant. Je lui ai donné mes chansons et il m’a payé.

Lorraine eut l’air perplexe.

— Mais alors c’est votre nom qui devrait figurer dans les crédits.

— Pas si j’ai vendu les droits et le titre. Dans le monde de la musique, ça s’appelle une “collaboration”. Mais j’ai bien écrit cette chanson, ainsi que deux autres sur ce CD, d’ailleurs. Emilene, et… comment s’appelle la deuxième, déjà ? Road to Nogales6. Elle est dessus, non ?

— Oui, mes fils l’adorent. Vous avez aussi écrit les paroles ?

— Aussi.

— C’est ce que j’appelle de l’humilité, sacrifier votre nom comme ça, dit-elle en étudiant la couverture de l’album.

— J’aimerais que ce soit aussi noble que vous le dites, Lorraine. Ça m’a permis de payer les factures pendant des années, et après, ma vie est partie à vau-l’eau.

— Intéressant, dit Lorraine, l’air de ne pas tout à fait comprendre. Vous ne me semblez pas être le genre d’homme à aimer la musique country.

— Ah bon ? Et quel genre d’homme je suis, à votre avis ?

— Le genre à aimer le jazz, peut-être. Vous et votre catogan. Mais je n’ai pas connu beaucoup de musiciens. Qu’est-ce qui vous a poussé à écrire cette chanson ?

Souhaitant changer de sujet, il ne lui donna pas plus de détails.

— Alors, vous voulez entendre la suite ?

— Oui. Et je veux que vous chantiez, aussi.

Elle suivit les mouvements de ses mains sur le clavier tandis qu’il enchaînait les accords avec lenteur.

— Vous n’imaginez pas les braillements que vous allez devoir endurer.

— Ah bon ? Ward a dit que vous aviez une belle voix.

— Je peux chanter juste et harmoniser jusqu’à un certain point, mais c’est tout. Aucune étendue. Qu’est-ce que Ward vous a dit d’autre sur moi ?

— Il a dit… (Elle hésita.) Il a dit qu’il n’avait jamais rencontré quelqu’un de si doué avant.

— Marrant. J’aurais dit la même chose de Ward.

— Mais, poursuivit-elle, il a aussi dit que vous aviez de nombreux dons inexploités.

Eric éclata de rire.

— C’est généreux de sa part.

Il accéléra le rythme et commença à chanter, content de se souvenir des paroles. Quand il eut terminé, elle applaudit avec entrain.

— Maintenant c’est votre tour, dit-il.

— Très bien. Vous m’accompagnez ?

— OK.

Elle attrapa une partition sur le piano et la feuilleta.

— Bien, essayons celle-là. Elle est un peu datée, en fait.

Eric jeta un œil à la chanson puis au jardin par la fenêtre, un petit champ de foin non fauché. Les câbles électriques miroitaient au soleil. Il n’avait pas besoin de partition pour jouer Leaning on the Everlasting Arms7. Il avait interprété ce morceau pour sa tante Ula trente ans plus tôt, les yeux posés sur un champ de foin également.

Une voix pure, aussi forte et concentrée que de l’huile d’olive sicilienne, s’échappa de la bouche de Lorraine. Elle connaissait les paroles par cœur. Elle ferma les yeux et chanta comme si elle se produisait devant un public qui l’adorait et qui lui pardonnerait toute erreur. Sa poitrine s’élevait et s’abaissait, sa main droite allait et venait comme si Lorraine se conduisait elle-même. Où pouvait-elle bien prendre des cours ? se demanda Eric. Non, elle ne ferait pas une chose pareille. Ce serait un signe de vanité. Elle chantait avec la conviction d’une autodidacte, une assurance qu’aucun conservatoire ne pouvait enseigner. Un frisson lui parcourut l’échine, il était à la fois grisé et mal à l’aise, le sentiment que ressent tout être humain face à quelque chose de véritablement authentique.

Il avait déjà entendu ce type de voix à Nashville. Des filles descendues des Ozarks ou sorties des cuvettes du Kentucky. On les appelait les canaris des montagnes. L’industrie de la musique leur broyait l’âme, les drainant de leur énergie et de leur entrain avec une détermination arachnéenne avant de les renvoyer sur la poussière des routes, à des carrières de serveuses.



What a fellowship, what a joy divine,

leaning on the everlasting arms ;

What a blessedness, what a peace is mine,

leaning on the everlasting arms.

Leaning, leaning, safe and secure from all alarms ;

leaning, leaning, leaning on the everlasting arms.

Oh how sweet to walk in this pilgrim way,

leaning on the everlasting arms ;

Oh how bright the path grows from day to day,

leaning on the everlasting arms.

What have I to dread, what have I to fear,

leaning on the everlasting arms ?

I have blessed peace with my Lord so near,

leaning on the everlasting arms.8

À la fin du dernier vers, elle ouvrit les yeux et sembla rapetisser. Des gouttes de transpiration perlaient sur sa lèvre supérieure, elle avait le visage rouge, l’air embarrassé. Elle inclina la tête telle une poule, cherchant à se redonner une contenance. Elle toucha ses cheveux enroulés en chignon. Ils doivent être longs, pensa Eric. Lorraine jeta un coup d’œil dans sa direction et vit qu’il la regardait fixement. Eric reporta son attention sur le clavier.

— Vous n’avez pas encore trouvé le salut, n’est-ce pas ?

Elle posa la question comme le ferait une femme séduite pour demander à un homme en couple : vous êtes marié, n’est-ce pas ?

— Non.

— Il n’est jamais trop tard.

— C’est exactement ce que disait tante Ula à ma mère : il n’est jamais trop tard.

Lorraine opina du chef.

— Elle a trouvé le salut ?

— Ma mère ? Il n’y avait pas de meilleure candidate pour la damnation éternelle. Mais Ula, oui. C’était la petite sœur de ma mère. Elle a quitté Valentine quand elle était encore plutôt jeune, après le lycée, je crois, et elle a atterri juste en dehors de Wichita. Elle s’est convertie au pentecôtisme. Elle nous rendait visite une fois par an. À Valentine, je l’ai vue en transe une fois, sa bible à la main ; j’étais assis sur la marche la plus haute du porche avec Gwen. Ça m’a fait peur. Mais j’étais fasciné, aussi. Mon père est arrivé par-derrière et nous a pris dans ses bras, nous expliquant qu’il ne fallait pas avoir peur, que c’était juste un autre genre de musique. De la musique céleste, voilà comment il appelait ça, une musique que seuls peuvent comprendre ceux qui savent lire les notes sacrées.

Lorraine opina de nouveau.

— Et Ward ? Vous avez réussi à le convertir ?

— J’y travaille encore. Quand on s’est mariés, je savais que ce serait difficile. La colonie s’y est opposée, bien sûr, mais à l’époque je ne passais plus beaucoup de temps là-bas. Presque plus du tout.

Elle cessa de parler et regarda par la fenêtre, faisant tournoyer son alliance sur son annulaire comme un raccord de tuyauterie trop lâche.

— Eric, vous n’imaginez pas combien Ward souffre. Des cauchemars. (Elle hésita.) Il en a eu au printemps, mais d’habitude les mauvais rêves surviennent en juillet, quand le temps se réchauffe pour la première fois de la saison. Puis il se met à pleuvoir alors que notre première coupe est encore dans le champ. Et nous avons de l’humidité, l’espace d’une journée seulement. Quand ça arrive, Ward est complètement déprimé. Il reste sombre des jours durant. Le temps lui rappelle le matin de l’accident. Les journées passent sans qu’il prononce le moindre mot. Il ne dort plus, parfois pendant des semaines. Il a été hospitalisé deux fois depuis notre mariage.

S’approchant du tabouret, Lorraine attrapa la main droite d’Eric. Elle la posa sur le clavier, la recouvrant de sa propre main. Eric sentit la moiteur de sa paume.

— Ces doigts ne sont ici que pour un temps limité. Vous comprenez ? Tout est éphémère, même ceci. (Elle écarta le rideau et désigna le paysage.) Vous voudrez bien parler à Ward pendant que vous êtes là, s’il vous plaît ? Je sais que c’est dur pour vous, aussi. Votre sœur est au paradis. J’en suis persuadée. Elle est bien.

— Je ne suis pas sûr que ma sœur réponde à vos critères pour entrer au paradis.

Elle acquiesça.

— La mort d’une innocente peut prendre des chemins inattendus.

— C’est le genre de phrase que prononcerait Ward.

— Non. Il s’agit de mes mots. Ceux de Ward seraient plus compliqués.

Elle retira sa main.

Il aplatit la sienne sur le clavier, veillant à n’enfoncer aucune touche, puis il s’excusa et partit fumer dehors sans avoir bu une goutte de son café.

LA nuit était déjà tombée quand Ward quitta l’autoroute. La vente aux enchères avait duré beaucoup plus longtemps que prévu, mais elle valait largement le déplacement. Il avait acheté plus de quatre-vingts vaches. Heureusement pour lui, une autre vente à Miles City avait attiré les acheteurs potentiels hors de Billings. L’aubaine inquiéterait Lorraine, qui craignait toujours qu’une bonne affaire nuise à un autre parti.

Ils avaient perdu une journée de chasse et Ward le regrettait. Lorraine avait tout simplement refusé d’assister à la vente à sa place. Elle avait réfléchi à sa requête quelques secondes avant de secouer la tête, les lèvres pincées en un sourire crispé, disant qu’elle était désolée. Elle lui avait suggéré d’emmener Eric pour partir à Elk Camp tout de suite après la vente. L’idée avait déplu à Ward et au final, il était heureux de ne pas avoir suivi les conseils de sa femme. Les vaches de Towson étaient arrivées tard. Ils auraient dû conduire dans la montagne de nuit. Ce n’était pas inenvisageable, Ward l’avait déjà fait, mais il ne tenait pas à renouveler l’expérience en compagnie d’Eric Lindsay.

Il n’existait pas de route directe pour se rendre à Hake’s Fork. Après l’autoroute, il fallait longer les réserves crow et cheyenne sur plusieurs kilomètres. Un an plus tôt, il avait fait une mauvaise rencontre sur ce tronçon alors qu’il rentrait seul de Hardin, où il était allé voir un poulain. Ce matin-là, il avait neigé, puis le ciel s’était éclairci et le temps s’était brièvement réchauffé. Mais le bitume était devenu glissant sitôt que le soleil de décembre avait disparu derrière l’horizon. Au sortir d’un virage, il vit des traces de pneus qui déviaient de la route et s’enfonçaient dans la neige. Il arrêta la voiture et sortit. Il entendit le bruit caractéristique de roues patinant dans le vide. Dans l’obscurité grandissante, il aperçut une Chevrolet Blazer jaune et rouillée qui tentait de se dégager du fossé, faisant tournoyer ses roues arrière à toute vitesse.

Le pare-chocs avant de la Blazer était collé contre la clôture ; soit les quatre roues motrices n’étaient pas enclenchées, soit elles ne fonctionnaient plus. Un Indien jurait derrière le volant. Lorsqu’il vit Ward, il s’arrêta et sourit. Ward se laissa glisser le long du fossé et approcha de la fenêtre. Le conducteur, un Cheyenne, pensa Ward en voyant ses traits presque asiatiques, était fin saoul, mais pas autant que la femme à ses côtés. Elle était ivre morte.

Ward hésita. La situation était délicate. S’il tractait leur voiture, rouler sur la route glissante avec une visibilité réduite deviendrait d’autant plus dangereux que le conducteur était ivre. S’il les laissait sur place, ils risquaient de mourir de froid. Il faisait déjà moins cinq et la météo avait annoncé une nouvelle chute des températures. Mieux valait proposer de les conduire jusqu’à Lame Deer.

Mais l’homme ne voulut rien entendre, s’énervant lorsque Ward lui offrit de les accompagner.

— T’essaies de me dire que j’sais pas conduire, mec ?

Ward ne répondit rien et fit demi-tour pour aller chercher un câble de touage et des gants. L’Indien descendit de voiture et l’attendit près du pare-chocs arrière. Quand Ward revint et qu’il s’accroupit pour fixer le crochet au pare-chocs, l’homme lui donna un grand coup sur la nuque.

Ward fut sonné et s’écroula par terre, le visage dans la neige. L’Indien se jeta sur lui, frappant et criant, encore et encore :

— File-moi les clés, file-moi les putains de clés de ton pick-up !

Ward n’avait pas les clés, qui étaient encore sur le contact. Le moteur du pick-up tournait toujours. L’homme était costaud, mais lent et saoul. Ward le fit basculer avant de se relever et de gravir le talus en courant, l’Indien sur les talons, trop ivre pour véritablement le poursuivre, mais continuant de réclamer ses clés à hauts cris. Ward eut à peine le temps de détacher le câble avant que l’homme le rattrape et s’accroche à la jambe de son pantalon, s’affalant dans la neige. Ward le chassa à coups de pied, lui écrasa la bouche avec le talon et bondit dans le pick-up. Il démarra, jetant un œil dans le rétroviseur : l’Indien était couché dans la neige, face contre terre. Ward sentit qu’il avait perdu bien plus qu’un câble.

À présent, alors qu’il approchait du lieu de l’incident, il ralentit, comme s’il s’attendait à voir la Blazer et l’homme étendu sur la route. Il n’y avait personne bien sûr, mais tout à coup la silhouette d’un énorme taureau noir se matérialisa devant les phares. Ward appuya sur les freins et le taureau regarda le pick-up d’un air funeste.

D’où pouvait-il bien sortir ? À qui appartenait-il ? Il n’y avait aucun portail sur au moins trois kilomètres dans les deux sens. Des clôtures de chaque côté de la route. Ward essaya de se rappeler si quelqu’un de sa connaissance louait ces terres tribales. Ou peut-être qu’un Cheyenne faisait paître la bête ? Il chercha une marque ou une étiquette d’oreille et ne trouva rien. Le taureau avait un poil légèrement frisé.

L’animal n’était pas ordinaire. C’était probablement l’angus le plus gros que Ward avait jamais vu : un dos long et plat, une énorme bosse à la base du cou. Il devait peser plus d’une tonne et engendrer de sacrés veaux, pensa-t-il. Mais je ne suis pas sûr que j’aimerais avoir un veau aussi gros. Un vêlage cauchemardesque. Le taureau s’ébroua avec effort et se coucha, bloquant la route. L’odeur âcre et piquante d’ordures incinérées envahit l’habitacle du pick-up. Ward ouvrit la portière pour chasser le taureau, mais soudain il eut peur et se ravisa.

Il resta assis là, au point mort, les phares braqués sur le taureau, le cœur battant, ne sachant que faire. Il voulait que quelqu’un, n’importe qui, apparaisse et l’aide à déplacer la bête. Mais aucune lumière n’approcha. Alors il enclencha la propulsion à quatre roues motrices et contourna l’animal, qui le suivit des yeux lorsqu’il le dépassa, roulant sur le bord escarpé de la route.

Ward était bouleversé. Une prémonition sinistre le submergea, quelque chose qu’il redoutait, et dix kilomètres après avoir croisé l’angus, il sombra dans une brume noire. Vu la vitesse et la force de l’assaut, cette crise-là serait particulièrement vicieuse. Une pensée l’obsédait : Seigneur, pourquoi avoir laissé Lorraine me convaincre d’inviter Lindsay ? Ward était surpris qu’il ait réussi à passer ne serait-ce qu’une journée aux côtés d’Eric sans céder au désespoir. Au printemps dernier, il avait succombé à une crise dès son retour de la réunion. Il avait dû suivre un traitement lourd pour en sortir.

Il se concentra sur ce qui pouvait l’aider à chasser la douleur. D’habitude il comptait sur la distribution quotidienne de fourrage pour le soulager, surtout lors des journées d’hiver trop courtes, une période qui le rendait particulièrement vulnérable aux idées noires. Il adorait cette activité plus que toute autre sur le ranch. Ward refusait d’acheter une presse à balles rondes, si pratique, deux tonnes de foin et de luzerne pouvant être déroulées chaque matin comme une brioche à la cannelle. Il leur préférait les petites balles carrées qui devaient être empilées, désempilées et distribuées une à une au bétail.

Ces matinées à -35 °C le tiraient hors du lit bien plus rapidement que les chaudes journées estivales. Il recherchait la compagnie d’animaux capables de supporter un tel froid. Dans le mobile home, la chaudière à propane ronflait toute la nuit, râlant, cliquetant, s’évertuant à répondre aux exigences du thermostat. Les murs et le toit se dilataient et se contractaient. Les clous sautaient dans le bardage en séquoia. À l’intérieur du poêle, les bûches de peuplier brûlaient rageusement avant de s’enfoncer dans un lit de braises crépitantes.

Mais sous le vaste ciel, les matinées étaient silencieuses, à l’exception des faisans dans l’aubépine, qui criaillaient leur désapprobation du froid. En hiver, les meules de foin paraissaient toujours plus petites, comme si les températures les avaient entraînées dans leur chute. Avec l’arrivée du froid, Ward succombait à l’inquiétude ancestrale qui ronge tout rancher des climats nordiques – aurait-il suffisamment de fourrage ? En octobre, ses deux meules étaient des monolithes de brome et de fléole verte bien secs, des talismans contre l’hiver. En janvier, elles prenaient un aspect piteux.

Il commençait par les chevaux. Afin de conserver leurs forces, ces derniers restaient aussi immobiles que leurs pairs en terre cuite déterrés d’un tombeau de la dynastie Qin. Des tessons de givre blanc s’accrochaient à leurs cils. L’hiver dernier, par un matin particulièrement aigre, le souffle de Blue Sky avait presque entièrement bloqué ses voies nasales. Après les tempêtes, une couche de cinq centimètres de neige perdurait plusieurs jours sur leur dos, le signe d’un pelage sain et dru. Parfois le soleil de l’après-midi faisait partiellement fondre la neige, qui gelait à nouveau au crépuscule, formant des rangées de stalactites suspendues à leurs ventres. Les chevaux semblaient tout droit sortis d’un carrousel enchanté dans un conte de fées nordique.

Quand Ward apportait le foin, les sabots déferrés des chevaux grinçaient dans la neige tandis qu’ils transféraient leur poids d’une patte à l’autre. Lentement, ils approchaient de la clôture, les oreilles dressées. Lorsque Ward coupait les ficelles pour éparpiller les balles, des senteurs estivales lui envahissaient les narines : l’odeur piquante de la luzerne sèche, le vert passé du brome, péricarpes encore intacts, les épillets purpurins du dactyle. Il dispersait le fourrage afin que Bullet, le cheval dominant, ne dévore pas tout.

Lorsqu’il partait nourrir les vaches, il se sentait plein de reconnaissance pour l’habitacle chauffé du tracteur. Il adorait voir ses jeunes taureaux couchés sous l’érable après une bourrasque, leurs flancs couverts de neige côté nord, noirs et nus côté sud.

Malgré le vortex de la dépression, il était convaincu qu’un mode de vie simple engendrait un état d’esprit similaire. Cela ne revenait pas à dire que la vie devait être facile, mais une routine quotidienne de tâches élémentaires domestiquait la partie de son cerveau qui pensait que l’existence devait être complexe, sophistiquée pour être épanouissante. Susanne, sa sœur aînée, une nonne bouddhiste au moment de sa mort, et Lorraine bien sûr, l’en avaient persuadé.

Son frère Fredrick et ses cousins avaient des vies incroyablement compliquées, et Ward était heureux de se savoir comblé par la simplicité. Chaque fois qu’il déchargeait une balle de foin du plateau, il s’abandonnait à l’univers. Cède, cède. Certains matins, il le disait à voix haute, bien qu’il n’ait aucune idée de ce à quoi il cédait.

La nuit, afin de lutter contre sa soif de whiskey – qui n’offrait qu’un soulagement temporaire, avant d’attiser une chute rapide et abrupte –, il se retirait dans son bureau pour écouter le dernier mouvement de la symphonie Résurrection de Mahler, à un volume si élevé que le cadran de son horloge tremblait. Mais ce soir, son bureau était occupé par Eric, qui dormait ou qui comptait les cartouches de sa .308.

__________________

1 En français dans le texte.

2 Balle (de fusil).

3 Que votre cœur reste quiet. J’entends Ses tendres paroles/et, me fiant à Sa bonté, j’abandonne ma peur et mes doutes./Il nous mène sur le chemin, bien que seul le premier pas soit visible,/Son œil est sur le moineau, et je sais qu’Il me regarde.

4 Dans certains élevages bovins, les chaleurs des vaches et des génisses sont synchronisées pour faciliter la gestion de la reproduction.

5 C’est l’amour qui s’en va.

6 La Route de Nogales.

7 S’appuyer sur des bras éternels.

8 Quelle communion, quelle joie éternelle,/s’appuyer sur des bras éternels ;/Quelle bénédiction, quelle sérénité,/s’appuyer sur des bras éternels./S’appuyer, s’appuyer, préservé de tout danger,/s’appuyer, s’appuyer, s’appuyer sur des bras éternels. /Oh quelle joie d’avancer ainsi, comme un pèlerin,/appuyé sur des bras éternels./Oh comme le chemin s’allonge au fil des jours,/ appuyé sur des bras éternels./Qu’ai-je à craindre, qu’ai-je à redouter,/ alors que je m’appuie sur des bras éternels ?/Je ne puis être qu’en paix, si proche est mon Seigneur,/appuyé sur des bras éternels.
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LE profil de Ward, déjà coiffé d’un chapeau de cow-boy, apparut dans l’entrebâillement de la porte.

— Au boulot, rat des villes. L’heure est venue de gagner les hauteurs.

Eric alluma la lumière et consulta sa montre : 4 h 55.

Lorsqu’il s’écarta de l’éclat aveuglant des lumières du porche, Eric vit les silhouettes sombres des chevaux attachés à la remorque. Deux personnes s’affairaient. Josh et Ward. Quand Eric atteignit la remorque, Ward jeta un œil par-dessus l’encolure de Bullet, déclarant d’une voix de standard téléphonique :

— On a terminé. Tu peux aller prendre le petit déjeuner.

Timothy et Paul étaient assis en silence à la table, sirotant un chocolat chaud, les yeux gonflés de sommeil. Lorraine, qui était occupée au comptoir, tourna la tête.

— Bonjour Eric, vous avez bien dormi ?

Elle s’efforçait de faire bonne figure, mais elle semblait agitée.

— Pas mal, mentit Eric.

— Café ?

— S’il vous plaît.

Il regarda les jumeaux.

— Qu’est-ce que vous faites debout si tôt ?

— Papa nous a réveillés, répondit Timothy, les yeux rivés sur sa tasse. Il a dit que Maman n’a pas à préparer plus d’un petit déjeuner le matin.

Lorraine, dont le visage trahissait une certaine tension, servit le café. Ward pénétra dans la maison, gris et taciturne ; l’exubérance de la veille avait disparu. Josh le suivait de près. Il y avait de la défaite dans les yeux de Ward. Eric poussa un grand soupir de soulagement. Ward planta les coudes sur la table et attendit la nourriture, regard fixe, pupilles vides, comme un plongeur s’apprêtant à explorer un navire qui venait tout juste de sombrer, où des visages boursouflés l’attendaient derrière les hublots.

Ward baissa la tête et la conversation se limita au cliquetis des couverts. Lorraine servit des œufs brouillés et du jambon haché. Les enfants restaient circonspects devant leurs assiettes ; manifestement, ils craignaient de troubler le calme fragile. Quand Ward eut terminé, il tendit son assiette à Lorraine et se tourna brusquement vers Eric.

— Viens, dit-il avec un soupir, reculant sa chaise.

Ward se planta derrière les jumeaux, plaqua une grosse main sur le cou de chacun et frotta doucement, comme s’il s’agissait de komboloïs. Il se pencha pour déposer un baiser sur le sommet de leurs crânes.

— Veillez sur votre mère, dit-il avant de se tourner vers la porte et d’étreindre l’épaule gauche de Josh.

Il resta ainsi quelques instants sans bouger. Lorraine et Josh les suivirent dehors. Au pied des marches du porche, Lorraine effleura le manteau de Ward. Presque à contrecœur, il s’arrêta et fit demi-tour. Elle le serra dans ses bras, laissant reposer sa tête contre son torse. Il l’embrassa à son tour ; l’espace d’un instant, ils ne formèrent plus qu’une seule et même masse. Dans la lumière bleutée de l’aube, Eric vit Lorraine remuer les lèvres et comprit qu’elle priait. Il détourna le regard. Tim et Paul les regardèrent froidement par la fenêtre, puis Paul agita timidement la main.

Le temps qu’ils quittent la piste du ranch et mettent cap au nord, le soleil avait grimpé au-dessus d’une butte. Eric remarqua le message sur le tableau de bord, L’ABDICATION N’EST PAS L’ESCLAVAGE, mais il ne dit rien.

Ils parcoururent les routes cahoteuses. Les reflets des érables et des peupliers chatoyaient dans les ruisseaux, se détachant jaune et rouge feu contre l’azur. Des vaches flânaient parmi les cerisiers de Virginie et les champs de luzerne encore verts. Les collines étaient plantées de pins, les versants sud révélant des spécimens atrophiés. Le moteur du pick-up ronflait et vibrait tandis qu’ils montaient et descendaient le long des coteaux, de l’ombre au soleil, passant devant les logements indiens, tous équipés d’une antenne parabolique malgré les détritus qui s’amoncelaient au dehors. Les routes s’amélioraient à mesure qu’ils s’éloignaient de Hake’s Fork.

Au bout d’un moment, les vallées cédèrent le pas à des collines ondoyantes où des vaches noires erraient encore, mais où les peupliers et les buttes se faisaient rares. Étrangement, plus ils approchaient des montagnes, plus les champs devenaient plats et fertiles. Certains étaient déjà prêts pour la jachère hivernale, hersés et labourés, leurs sillons droits comme des flèches. Hormis les montagnes qui se profilaient au loin, le comté rappelait le Nebraska. Puis, après seulement quelques kilomètres, toute verdure disparut ; il ne resta plus que de l’herbe rase, des vallons érodés, des cerisiers de Virginie, des champs dénudés et des balles de foin abandonnées dans les prés, à moitié dévorées. À l’horizon se dressaient les Bighorn Mountains, froides et bleues. Au nord, les Pryor.

Sur une route goudronnée constellée de nids-de-poule, Ward tourna à gauche et ralentit lorsqu’ils arrivèrent en vue d’un pavillon trapu où deux chiens les regardèrent passer. Ward montra la maison et dit :

— C’est ici qu’habite mon ami Tommy Yellow Legs1.

Sa voix était aussi monotone que celle d’un entrepreneur de pompes funèbres. C’était la première fois qu’il ouvrait la bouche en cent kilomètres.

— C’était l’ivrogne le plus méchant du sud du Montana. Complètement jeté. Il terrifiait tout le monde, moi y compris. Avant qu’il suive une cure de désintoxication, je l’ai vu intimider six flics devant le bar Jim Town. Je me rappelle m’être demandé ce que fichait un Crow devant un bar rempli de Cheyennes du Nord. Tel est le pouvoir de Tommy. Un sacré pouvoir. C’est un chasseur pisteur de premier ordre. Il sait lire la terre comme un texte sacré. Il fait des missions médico-légales pour le Bureau des Affaires indiennes et la police d’État du Montana. S’il y a une mort suspecte sur la réserve, particulièrement au milieu de nulle part, il est la première personne à être envoyée sur le site.

Eric enregistra l’information, la reléguant dans un recoin de son esprit. Il réfléchirait aux implications plus tard. Dans l’immédiat, il avait une tâche à accomplir.

Après la maison de Yellow Legs, la route se transforma en piste de terre. Des ornières, des bosses et des digues grossières apparurent. Ward enclencha les quatre roues motrices, surveillant la remorque dans le rétroviseur. Ils franchirent un col et soudain, les contreforts firent place au flanc nord des Bighorn. Entre les éboulis, des langues de sapins noirs et de trembles couleur safran dévalaient les pentes comme du sirop d’érable mordoré sur une pâtisserie aux rebords abrupts. Puis vinrent les douces prairies qui, épargnées par l’érosion, lançaient des éclairs ocre d’herbe sèche. Leur teinte rappelait à Eric une Gibson Hummingbird à gomme laque blonde ayant compté parmi ses possessions.

— Il y a du vent, fit remarquer Ward. Regarde l’antenne. C’est à la fois bon et mauvais pour la chasse. Plutôt bon. Les cerfs ne nous entendront pas dans les bois.

Encore cette voix de standard téléphonique. Monotone. Dépourvue de toute émotion. Aucune nuance.

Il poursuivit dans la même veine :

— On a quitté la réserve.

La route longeait un ruisseau. Des ombres strièrent le tableau de bord, puis ils s’enfoncèrent dans une ravine peu profonde bordée d’aubépines fanées et de cerisiers de Virginie vermillon. Ils franchirent un pont dans un rugissement de ferraille et négocièrent difficilement un virage en épingle. Ensuite ils gravirent la montagne, traversant des paysages variés : sols calcaires, roche à nu, couloirs pelés, et enfin un passage particulièrement raide à l’ombre d’épicéas et de vieux pins. Lorsqu’ils sortirent de ces tunnels sylvestres, l’éclat du soleil les prit par surprise. Eric plissa les yeux quand le pick-up émergea dans la chaleur d’anciennes coupes à blanc et de brûlis piquetés de souches grisâtres. Ils empruntèrent un segment récemment noirci par le feu. Sous les arbres s’étalait une terre calcinée recouverte d’un triste tapis d’aiguilles couleur rouille où affleuraient quelques roches crayeuses. Enfin la route s’aplanit et ils roulèrent pendant ce qui sembla durer une éternité, un soleil de plomb suspendu au-dessus de leurs têtes. Le long de falaises d’un blanc éclatant, la route bifurquait. Ward emprunta le chemin précédé d’un panneau IMPASSE VINGT KILOMÈTRES.

Parfois ils croisaient une tente-abri ou un pick-up garé avec une caravane à l’arrière. La route se fit plus cahoteuse. Ward passa la seconde et ne changea plus de vitesse. Ils arrivèrent à un portail métallique auquel était accroché un panneau jaune du Département des forêts, troué de balles : PROPRIÉTÉ PRIVÉE AU-DELÀ DE CE PORTAIL. Il y avait également une pancarte décolorée avec une inscription au pochoir : TERRES ET ÉLEVAGE KOBCZYNSKY. ENTRÉE INTERDITE.

Ils descendirent de voiture et ouvrirent le portail.

— Dans une vie par ailleurs tragique, l’acquisition de cette propriété a été la plus grande réussite de Stanley Kobczynsky, déclara Ward en triturant le verrou.

— C’est qui ?

— C’est le K de MK. Un immigrant polonais qui a fait fortune avec des gisements de charbon avant de se lancer dans l’élevage. Il achetait des fermes abandonnées pour les transformer en ranchs. Il a eu quatre fils : la Première Guerre mondiale les lui a tous pris. Sa femme a succombé à une épidémie de grippe.

Ward secoua la tête, comme si les malheurs endurés par Kobczynsky étaient les siens.

— Mais au milieu des années vingt, du moins c’est ce qu’on raconte, Stan a gagné cet endroit lors d’une partie de cartes. Il l’a pris à un grand propriétaire terrien de Sheridan. Cent trente hectares, un morceau de terre entouré de forêt nationale. Avec une source, des corrals et une cabane.

— Et qui est le M ?

— McConnell. Fitz John McConnell. Un Irlandais fou de terres qui, semble-t-il, fut le premier à obtenir le titre de concession de la ferme d’origine.

Eric crut détecter un regain d’enthousiasme chez Ward, mais après cette sortie professorale, il se mura à nouveau dans le silence.

Basse, avec un porche affaissé et un toit en bardeaux soutenu par un faîtage fatigué, la cabane en rondins était orientée sud-est, adossée à la colline. Deux tuyaux de poêle rouillés dépassaient à chaque extrémité du toit. Sous les rondins sombres, du béton récent contrastait avec cette décrépitude.

Ward vit Eric observer les fondations.

— On a dû couler un nouveau soubassement l’année dernière. Je ne sais pas si tu imagines le bordel pour amener un camion malaxeur jusqu’ici. À l’allée, le conducteur s’est embourbé. Et je peux t’affirmer que désembourber un camion malaxeur chargé n’est pas une affaire commode.

Puis sa voix s’estompa et il ouvrit la porte.

La cabane était divisée en deux pièces à l’odeur de moisi et de bois humide : une chambre et une cuisine, chacune équipée d’un poêle. La chambre comptait deux lits superposés collés contre le mur nord ainsi que deux lits doubles. L’endroit était sombre.

Ward posa son tapis de couchage sur un des lits.

— Fais ton choix. On va retirer le contreplaqué des fenêtres. Quand on aura fini de décharger, amorce la pompe en te servant du seau à côté du poêle de la cuisine. Pompe pendant trois bonnes minutes, jusqu’à ce que tu tires de l’eau froide et claire.

Eric essaya les autres lits et choisit le matelas le moins marécageux, sur une couchette inférieure. Il vérifia sa réserve de tabac et sortit par la porte arrière, empruntant une passerelle de bois grinçante suivie de marches qui menaient aux toilettes extérieures et aux corrals. Il fuma brièvement tandis que Ward inspectait les poteaux et secouait les barrières des corrals pour tester leur solidité. Ward fit descendre les chevaux de la remorque. Après avoir sorti les glacières et les armes, Eric amorça la pompe en suivant ses instructions. Merveilleusement fraîche, l’eau ricochait sur sa langue.

La lumière chaude de l’après-midi baissa, devint crépusculaire. Il se mit à faire suffisamment frais pour qu’Eric enfile une polaire. Une fois de plus, il se rappela combien le froid ne lui avait jamais vraiment réussi.

Ward vérifia et réarma les pièges à souris, puis il prépara un feu dans chaque poêle et fit réchauffer l’un des repas de Lorraine : de savoureuses boulettes de poulet. Ils dégustèrent leur dîner en silence, dans de la vaisselle en porcelaine ébréchée et dépareillée. Ward mangea avec la même détermination morose qu’il avait affichée au petit déjeuner, puis il sortit jeter un coup d’œil aux chevaux. Eric en déduisit qu’il était censé débarrasser, ce qu’il fit, lavant la vaisselle en versant de l’eau bouillante dans l’évier. Puis il alla fumer sur le porche, scrutant les environs avec les jumelles. Quand Ward l’appela, il avait froid aux mains.

WARD déplaça la table directement sous une lampe à gaz sifflante. Il était en T-shirt. Eric vit que la bourse de l’armoire à fusils formait maintenant une bosse sous le coton blanc. Ward sortit une carte et un stylo.

— On est ici, dit-il, désignant l’emplacement avec le stylo encore capuchonné. Et c’est là qu’on va chasser, poursuivit-il, traçant un large cercle avec le stylo. Ça s’appelle Thompson’s Bench. Un kilomètre et demi de large et presque cinq kilomètres de long. Pas d’accès pour les véhicules motorisés, du moins en théorie, ce qui permet d’éviter tous les ignares apathiques sur leurs quads. On va tester deux endroits demain, dont celui-ci. (Il entoura une zone.) Comme tu peux voir, c’est tout près du versant de la montagne. Le versant nord, sacrément abrupt. Parfait pour cacher les cerfs. Le seul problème, c’est qu’il y a un vieux chemin forestier de l’autre côté de l’arête. Normalement il est interdit aux véhicules motorisés, mais certaines personnes circulent quand même dessus. On verra.

Il tapota l’extrémité du stylo contre la table et leva les yeux.

— On se réveille à quatre heures du matin. Repose-toi pendant qu’il en est encore temps.

Eric consulta sa montre. À peine quelques minutes après huit heures. L’heure à laquelle il émergeait habituellement. Il s’enfonça dans son sac de couchage, qui sentait le neuf, et ferma les yeux, se sentant un peu ridicule dans sa tentative. Ward eut le sommeil agité et se leva deux fois. Eric somnola par intermittence, mais il dormait profondément quand l’alarme retentit. Les ressorts du matelas grincèrent lorsque Ward se redressa. Il alluma une lampe à gaz, s’habilla et jeta du petit bois sur le feu.

— Surveille le feu, ordonna-t-il avant de mettre la bouilloire à chauffer pour le café.

Puis il sortit nourrir les chevaux.

Il semblait presque joyeux lorsqu’il prépara des œufs et des rondelles de saucisse, faisant glisser sauteuses et casseroles sur la gazinière. Il dévora deux œufs et un sandwich à la saucisse avec un muffin grillé sur le plan de cuisson. Il couva Eric d’un œil suspicieux tandis que ce dernier sirotait son café en grignotant un muffin.

— Tu n’auras même pas la force d’appuyer sur la détente si tu continues comme ça, dit-il. D’ici trois jours tu seras trop fatigué pour te traîner hors du lit.

— Je croyais que les chevaux étaient là pour faire le boulot à notre place.

— Un peu, oui, répondit Ward d’un ton sec. Ça dépend d’où se cachent les cerfs. J’ai compté quatre camps entre l’embranchement de Cliff Mountain et notre propriété. Ça veut dire que le troupeau est sous pression.

Il s’essuya soigneusement les mains avec une feuille d’essuie-tout. Eric comprit qu’il s’apprêtait à faire un laïus sur la meilleure manière de semer les autres chasseurs. Ward alla au poêle, souleva le couvercle et jeta la feuille d’essuie-tout.

— On risque de finir dans des endroits si reculés que personne d’autre n’osera s’y aventurer, parce que c’est là qu’iront les cerfs. On appelle ça une planque. Celle à laquelle je pense se trouve tout au fond du canyon et n’est pas accessible à cheval. Alors ne compte pas sur l’animal de bât pour faire le travail à ta place. Occupe-toi de la nourriture pendant que je selle les chevaux, tu veux ? Il va me falloir au moins trois sandwichs pour tenir la journée. Remplis les deux bouteilles d’eau.

Puis, aussi soudainement qu’il s’était mis à parler, Ward se tut.

— TU es trop exposé, dit brusquement Ward, interrompant la rêverie d’Eric alors qu’ils s’installaient au bord du canyon.

— Quoi ?

— Ne marche pas si près du bord. Ta silhouette se détache parfaitement contre le ciel. Les cerfs n’ont pas la meilleure vision du monde, mais ils peuvent détecter le mouvement de très loin. Reste proche des arbres.

Plié en deux, Ward marcha le long de la saillie jusqu’à ce qu’il trouve un creux entre les roches et y loge son grand corps, le dos calé contre un bloc de granite. Il sortit ses jumelles et se mit à examiner le canyon et ses environs. Eric attendit, supposant que cela ne prendrait pas plus de quelques secondes. Mais les minutes s’écoulaient et Ward ne manifestait pas la moindre velléité de s’arrêter bientôt. Eric se remémora un livre sur la chasse affirmant que l’observation, ainsi que l’appelait l’auteur, était la clé d’une chasse réussie. Avec l’impression de singer Ward, il sortit ses jumelles en frissonnant.

Au bout d’un moment, Ward demanda à Eric, comme s’il s’adressait à un enfant :

— Combien d’animaux as-tu vus ?

C’était l’heure de l’interro.

— Aucun.

Ward bougonna et tendit le doigt sans abaisser les jumelles.

— Regarde plein nord. De l’autre côté du canyon. Tu vois les deux affleurements qui ressemblent à des flèches ? Il y a un vallon directement sur la droite. Tu le vois ? OK, il y a une petite clairière, presque un plateau, entre les deux rochers un peu plats, là où le ruisseau se décroche. Regarde et dis-moi ce que tu vois.

Eric regarda et regarda encore mais ne vit rien. Il savait qu’il y avait quelque chose ; Ward cherchait à l’humilier.

— Je ne vois rien.

— Six cerfs. Voire un septième entre les arbres sur la colline. Un mâle.

Eric ne voyait toujours rien mais feignit le contraire, se sentant idiot.

— Ah, ouais. Ils ne sont pas un peu loin ?

— Sur la réserve ou tout près. Nos permis ne couvrent pas cet endroit. Mais ils viennent du canyon et ils sont passés par le vallon. Je vois leurs traces. Et on a le droit de chasser là-bas. Demain, peut-être.

Ward sortit la carte de sa poche, nota la date et l’endroit où il avait vu les cerfs et prit à nouveau les jumelles. Au bout d’un moment, il se hissa sur ses pieds et marcha vers les chevaux.

À L’ORÉE d’un bosquet de trembles, ils firent une pause pour inspecter des abattures. Eric fut fier de remarquer que certaines ne luisaient pas de givre, contrairement à l’herbe environnante : elles avaient donc été laissées il y a peu. Ward émit un “hmm” vaguement intéressé et parut accélérer le rythme, se dirigeant vers le sud-est. Il tira sur les rênes et mit pied à terre afin d’étudier des empreintes.

— Plutôt fraîches.

Il passa les rênes par-dessus la tête de LJ et marcha au-devant de son cheval, les yeux rivés au sol, s’immobilisant devant un tas d’excréments. Il retira un gant et en ramassa une, qu’il écrasa entre ses doigts.

— Quelques heures tout au plus.

Puis il pencha la tête, soucieux.

— On les chasse hors de leurs couches. (Il consulta sa montre.) 6 h 45. Les cerfs devraient pénétrer dans les bois à l’heure qu’il est, pas en sortir. Un tas de merde vieux de quelques heures signifie qu’ils sont venus ici, qu’ils ont voulu se reposer, mais que quelque chose les a troublés. Ils ne sont pas loin, c’est sûr, mais ils sont nerveux.

Ward se tourna vers Eric et le regarda franchement pour la première fois de la matinée.

— Tu as une cartouche à portée de main ? Tiens-toi prêt à descendre de cheval pour tirer.

Ward passa la main entre la sangle et le flanc de LJ, écarta les doigts, parut satisfait et remonta en selle. Eric savait précisément où était sa cartouche, c’était la carabine qui lui posait problème. Depuis qu’il avait vu les abattures, il se demandait si le fourreau, calé sous l’étrier droit, était le meilleur emplacement pour son arme. Cette disposition lui avait déplu sitôt que Ward l’avait installée le matin même, dans le corral. Une carabine dans le fourreau signifiait que la lunette subissait la pression constante de sa jambe droite contre le ventre de Bullet. Et si sa position sur le canon s’en trouvait altérée ? Ward lui avait assuré que ce ne serait pas le cas, déclarant que les lunettes et les anneaux Kahles étaient d’une solidité toute teutonne. Par ailleurs, Eric n’aimait pas l’idée de sauter à terre et de tirer à la hâte : trop brouillon.

Ils sortirent des bois, traversèrent une clairière marécageuse et pénétrèrent dans un bois. Un éclair marron surgit de derrière un amas de racines et un animal de taille conséquente disparut entre les arbres. Les chevaux sursautèrent et l’agitation soudaine de Bullet fit quelque peu paniquer Eric ; c’était précisément le genre d’imprévu qu’il ne supportait pas avec ces bêtes.

— Hé ! cria-t-il à Bullet, qui de fait s’était déjà arrêté et regardait fixement quelque chose au nord.

Eric suivit son regard. Un cerf à queue noire – si grand qu’Eric crut d’abord qu’il s’agissait d’un wapiti – bondit dans l’herbe. À chaque saut élastique, la graisse vibrait sous sa peau. Il n’avait qu’un seul bois. Ward, qui cherchait à retrouver son équilibre sur un LJ perturbé, observa le cerf à travers les jumelles.

— Ho, merde, LJ, aboya-t-il avant de se tourner vers Eric. Ça, c’est un putain de grand cerf. Énorme. Je suis heureux qu’il ait survécu si longtemps.

Pour la première fois en deux jours, il y avait de l’entrain dans sa voix. Mais ensuite, il laissa retomber les jumelles sur sa poitrine et retrouva son ton monotone :

— Quand tu veux que ton cheval s’arrête, dis simplement “ho”.

Le dénivelé se fit plus abrupt. Ward les guida à travers un archipel de sapins séparés par des prairies. Eric savoura la chaleur du soleil ; depuis qu’ils avaient gagné les hauteurs, il avait froid. Son genou droit le lançait. Ils chevauchaient entre les arbres, en bordure d’une prairie étroite et longue comme une piste d’aéroport menant tout droit à la crête, quand Ward tira vivement sur les rênes de LJ, s’empressant de mettre pied à terre.

— Cerf. Au sommet de la crête, en bordure du bois. Prends ta carabine et charge-la. Je m’occupe d’attacher Bullet. Reste caché.

Eric suivit ses ordres, l’esprit en ébullition, explorant les possibilités. Il conclut rapidement que le moment n’était pas bien choisi. Ward serait juste à côté de lui. Putain de bordel2, jura-t-il en son for intérieur. L’occasion se présenterait-elle un jour ?

Eric porta le télémètre à ses yeux. À plus de deux cent soixante-dix mètres de là, des cerfs nerveux erraient sur une parcelle d’herbe et de roche. Certains pénétrèrent dans les bois en file indienne. Un petit groupe hésita, des biches pour la plupart, le regard rivé sur l’arête sud. Ward approcha derrière lui et s’accroupit.

— Il y a quelque chose là-haut, chuchota-t-il aussitôt.

— Quoi ? demanda Eric, se sentant idiot.

— Quelque chose a retenu leur attention. Je parie qu’un fils de pute est monté sur l’arête par-derrière, en quad. Où est le télémètre ? Quelle distance ?

Avant qu’Eric ait pu répondre, une salve de tirs, des détonations bruyantes, retentirent sur la colline. Dans sa surprise, Eric sursauta et lâcha le télémètre, qui rebondit sur sa poitrine.

Puis vint le bruit caractéristique des balles transperçant la chair. Une des biches s’écroula sur-le-champ et ne bougea plus. Une autre caracola comme une folle le long de la colline, sans but, avant de s’effondrer tête la première dans l’herbe. Elle tenta de se relever mais s’en trouva incapable et resta couchée là, tête dressée, l’air hébété. Une biche et un daguet, ses petits bois comme des cure-dents, avançaient en chancelant. La biche se hissait en avant, traînant ses pattes arrière. La patte avant du daguet avait été emportée par une balle et il cherchait à atteindre les bois, titubant comme un ivrogne. Les tirs continuèrent. La deuxième biche tomba. Le daguet s’obstina, et sa croupe dorée disparut entre les arbres. Puis les tirs cessèrent. Un chœur de hourras et de sifflets s’éleva de l’arête.

Bruits de moteur. Deux quads franchirent l’arête à pleine vitesse. Un jeune homme courait à leurs côtés, portant sa carabine à hauteur de taille. La biche qui avait reçu la première balle essaya de se lever pour s’enfuir, mais elle s’effondra. L’homme s’arrêta, arma sa carabine et se mit à tirer. Il faillit toucher Ward et Eric. Les balles passèrent près d’eux avec un sifflement pernicieux. L’une d’elles fendit un arbre à moins de vingt mètres.

Ward se mit à reculer en position accroupie, agrippant Eric par le coude.

— Merde ! Quel imbécile. Il ne nous voit même pas ! On se barre.

Ils coururent aux chevaux, qui cinglaient l’air de leurs queues, les nerfs à vif. LJ balançait la tête de haut en bas. Ward dénoua rapidement leurs longes, en tendit une à Eric et les entraîna dans les bois.

— Bienvenue sur les terrains de chasse publics, déclara Ward, le visage assombri par la colère.

Ils passèrent le reste de la matinée à chasser dans un silence morose. Vers onze heures, ils s’arrêtèrent pour manger, bien qu’Eric n’eût pas particulièrement faim. Ward retira les têtières des chevaux, desserra leurs sangles et les entrava tous les deux. LJ protesta et Ward, impatient, le couvrit d’injures. Les chevaux s’éloignèrent clopin-clopant, à la recherche d’herbe verte.

— Tu crois qu’ils vont réussir à retrouver le daguet ? demanda Eric après un temps, écoutant les chevaux arracher l’herbe.

Il aurait aimé pouvoir oublier les traumatismes aussi facilement qu’eux.

— Difficile à dire. Il a bouffé beaucoup de plomb. Il va probablement se coucher et mourir. Les cerfs sont très robustes. J’espère juste que ces bouffons sont capables de suivre une piste de sang.

Il lança la moitié de son sandwich à un mésangeai qui les guettait, perché sur les branches inférieures d’un sapin.

— C’est de pire en pire chaque année.

L’après-midi, Ward les conduisit à l’extrémité est de Thompson’s Bench. L’air s’était réchauffé et des taches de sueur foncées apparurent sur l’encolure de Bullet. Ils s’enfoncèrent parmi des trembles rabougris et d’anciennes coupes à blanc où poussaient de jeunes pins de Murray. Le terrain était plus dur à négocier et les chevaux se déplaçaient avec lenteur, enjambant les arbres abattus par le vent, contournant les fourrés. Ils virent de vieilles empreintes et des excréments, mais aucun cerf. Ils s’engagèrent sur un chemin forestier défoncé, les traces fraîches de quad manifestes, et surprirent deux hommes habillés en orange de la tête aux pieds qui fumaient, assis sur un tronc. L’un d’eux brandit son fusil puis l’abaissa, un sourire gêné aux lèvres.

Ward fit pivoter les chevaux.

— Tôt ou tard, quelqu’un va prendre Bullet et LJ pour des cerfs. On dégage d’ici.

CE soir-là, une grande faiblesse envahit Eric. Il était paralysé de fatigue. La face interne de ses cuisses tremblait et le lançait. Une douleur à sa jambe droite le faisait boiter. Une fois de plus, il envia à Ward son aisance avec les chevaux. Il avait de longues jambes qu’il balançait facilement par-dessus le dos de LJ, sans accrocher les sacoches, comme le faisaient celles d’Eric chaque fois qu’il montait en selle ou qu’il mettait pied à terre.

Mais c’était l’issue de son projet, plus que la fatigue ou la douleur physique, qui préoccupait Eric. Jusqu’ici, rien ne s’était passé comme prévu, ni les repérages de cerfs ni les opportunités de tir.

Il se détendit après le dîner, quand Ward sortit les cartes. En en lissant une sur la table, il dit :

— On va chasser près de la cabane pendant deux jours. Les cerfs sont là. Mais les autres chasseurs aussi. Donc… (Il marqua une pause.) On va descendre au fond du canyon demain. Il faudra rester alerte, Lindsay. Le terrain sera très escarpé. Tu vas devoir faire plus attention. Tu rêvassais sur ta selle aujourd’hui. Ne crois pas que Bullet va jouer les baby-sitters tout le temps.

Ward se leva et posa son bol dans l’évier, puis il sortit et passa un long moment dans le corral.

Cette nuit-là, Eric resta allongé dans son lit, épuisé mais incapable de dormir, le cerveau bourdonnant comme un transformateur, passant en revue la tâche qui l’attendait. Soudain, il sentit s’éveiller sa bête intérieure avec une force telle qu’elle lui coupa le souffle. Sa vigueur l’effraya.

Il la repoussa mais elle résista, railleuse.

__________________

1 Tommy les jambes jaunes.

2 En français dans le texte.
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ILS avançaient dans le noir. Raide et courbatu, Eric priait pour que l’aspirine agisse vite. Il se sentait un peu mieux, mais un jour de plus à ce rythme et il serait vidé de toute volonté. Avec ses Olathe aux pieds, il espérait qu’ils n’auraient pas trop de marche à faire. Ils longèrent ce qui restait d’un vieux chemin forestier. Le jour commençait à peine à se lever lorsque Ward hésita, fit marche arrière pendant cinq minutes et bifurqua tout droit dans les bois. Dans l’obscurité à nouveau, ils progressèrent parmi les arbres abattus, enjambant et contournant les troncs. Ils chevauchaient tête baissée pour éviter les branches. Ward s’arrêta plusieurs fois, comme s’il avait du mal à s’orienter. Ils trouvèrent un faux-fuyant et leur progression se fit plus facile. Puis la piste devint très escarpée. Eric laissa Bullet se frayer son propre passage.

Sur un petit replat, Ward mit pied à terre.

— La piste va être vraiment abrupte. Les chevaux ne vont pas pouvoir descendre avec un cavalier sur le dos. Vas-y doucement, tranquille. Laisse les chevaux se débrouiller jusqu’en bas.

Ils descendirent la pente à petits pas, zigzaguant entre les éboulis et la terre rocailleuse tandis que LJ et Bullet grognaient sous l’effort. Eric commençait à avoir mal aux pieds, mais il était heureux d’avoir les talons biseautés de ses bottes, qui s’enfonçaient dans le coteau, l’aidant à garder son équilibre. Comment vais-je me débrouiller pour remonter cette pente seul avec deux chevaux ? se demanda-t-il. Puis il décida de ne pas s’en faire pour l’avenir. Après ce qui lui sembla durer une éternité, le sol s’aplanit peu à peu. Ses talons piétinaient de la terre, non plus du gravier, et les arbres étaient plus grands. Le sifflement dans ses oreilles fut remplacé par le murmure d’un ruisseau.

À l’extrémité d’une prairie, Ward s’arrêta pour scruter le terrain avec les jumelles. Eric se tourna et contempla le chemin qu’ils venaient de parcourir. Il n’aurait jamais cru une telle descente possible s’il ne l’avait pas faite. Le temps que le soleil se lève pour de bon, ils avaient atteint le fond du canyon. Ward s’arrêta pour consulter la carte et regarder la paroi de l’autre versant.

— C’est un de mes endroits préférés au monde.

— Tu l’as trouvé comment ?

— Une année, j’ai pisté un grand mâle jusqu’ici dans la neige. C’est comme ça que j’ai trouvé le passage pour descendre. En suivant des traces. J’ai fini par les perdre : au fond, il y avait tant d’empreintes que j’ignorais lesquelles appartenaient à mon cerf.

— Je peux fumer ?

Ward secoua la tête.

— On est où ?

— Ici, à peu près. (Ward tapota la carte fatiguée de sa main gantée.) Je ne peux pas t’en dire plus. La commune et la montagne ne sont que des approximations sur cette zone. Et je suis relativement sûr que les lignes topographiques de ce vallon sont erronées. J’ignore si on se trouve dans le Wyoming ou sur la réserve.

Le soleil apparut. Eric s’était suffisamment réchauffé pour imiter Ward et retirer son manteau, l’attachant aux courroies de la selle avant qu’ils ne s’enfoncent plus profondément dans le canyon. Ils suivirent un vallon parallèle et remontèrent de l’autre côté jusqu’à ce que le dénivelé devienne trop raide et rocailleux. Ils descendirent de cheval et marchèrent. Arrivés en haut, ils firent une pause pour laisser souffler les bêtes avant de remonter en selle et de traverser un replat, une mince péninsule d’arbres. Soudain, Ward sauta de son cheval, faisant une demi-clef hâtive autour d’un arbuste. Il poursuivit à pied sans parler, jumelles à la main. Voyant l’urgence de ses mouvements, Eric sut qu’il se tramait quelque chose.

— J’ai cru voir un truc en bas.

Posant un genou au sol, Ward s’adossa à un arbre et scruta le fond du canyon à travers les jumelles.

— Des pattes et du poil. Ils sont cachés dans ce bosquet. À côté du ruisseau. Tu les vois ? chuchota-t-il. Un petit groupe. Ils savent qu’il y a un danger, mais ils ignorent quoi, exactement.

Cette fois, Eric n’eut aucun mal à localiser les cerfs. Ward porta de nouveau les jumelles à ses yeux.

— S’ils descendent le long du vallon, on l’a dans l’os. Mais s’ils montent en passant par la petite ravine devant nous, tu auras une bonne chance d’en tirer un.

Il lâcha les jumelles et regarda Eric.

— Je te propose un truc. Je vais rebrousser chemin à cheval. Puis je vais descendre dans le couloir face au nord qu’on a croisé plus tôt et approcher les cerfs par le côté est. Je vais aussi essayer d’en tirer un, mais ils vont probablement sentir mon odeur. Alors ils se dirigeront tout droit vers toi. Tu me verras descendre la colline, là-bas. D’accord ?

— D’accord.

Le pouls d’Eric s’accéléra.

— Respire, essaie de ne pas trembler. Cale ta carabine sur le sapin abattu là-bas. Ton permis t’autorise à tuer un mâle adulte ou une biche. Tire un coup propre et net.

Il lui tapota doucement l’épaule.

— Je sais que tu en es capable.

Il remonta sur LJ et s’enfonça parmi les arbres sans un regard, se baissant pour éviter les branches.

Eric attacha Bullet. Il sortit sa carabine du fourreau, puis il prit les munitions et le télémètre dans les sacoches. Il marcha jusqu’au sapin abattu, les mains tremblantes mais l’esprit clair. Il prit une cartouche et la posa sur le tronc, à côté de la carabine et du télémètre. Il s’accroupit et regarda le bosquet à travers les jumelles. Les cerfs étaient encore là ; une biche et un faon broutaient à l’écart du troupeau. Eric réorienta les jumelles. À l’ouest, il vit le chapeau orange de Ward clignoter entre les pins et disparaître. Quelques minutes plus tard, il réapparut dans une trouée juste derrière un tremble presque entièrement dépourvu de feuilles et attacha son cheval. Eric braqua le télémètre sur son dos : deux cent cinquante-trois mètres. Ses mains tremblaient encore. Trop loin. Ward passa derrière une petite crête et ressortit de l’autre côté, plié en deux, carabine en bandoulière, les yeux rivés sur les jumelles. Eric reprit le télémètre : cent cinquante-neuf mètres. Une distance raisonnable. Il attrapa la Ruger.

Eric arma le chien et glissa une cartouche dans la chambre, abaissant le levier d’un coup sec. Il leva la carabine, jeta un œil dans la lunette et vit Ward qui s’éloignait. Aussitôt, une voix glaçante lui reprocha cette opportunité ratée. Le ton n’avait absolument rien de sympathique. Avant, la voix intérieure l’encourageait par sa force, mais pas seulement : il y avait également un but commun, et la voix était celle d’un être sage s’adressant à un autre. Maintenant elle lui faisait l’effet d’un aiguillon électrique, brûlante et impérieuse.

Eric se tourna, le souffle court, encombré. Que je ne t’y reprenne plus. Il eut l’impression qu’un nuage planait temporairement au-dessus de sa tête. Il prit une série de respirations profondes, contrôlant son diaphragme, puis il rampa jusqu’au sapin abattu, l’odeur piquante et âcre des aiguilles de pin agissant comme des sels, aiguisant son esprit. Il jeta un œil à travers les jumelles. D’autres cerfs étaient sortis des bois. Immobiles, ils regardaient tous dans la même direction, vraisemblablement vers Ward. Une biche agita les oreilles et, à la surprise d’Eric, aboya comme un chien. Puis elle gravit la colline au petit trot. Les autres cerfs lui emboîtèrent le pas et disparurent au fond de la ravine. Comment parviendrait-il à tirer sur Ward ?

Puis un plan lui apparut, fluide et providentiel, ainsi que lui était apparu chaque autre détail de sa mission. Il poussa un soupir de soulagement, sachant que rien ne viendrait contrecarrer ses projets. Comme prévu, il tirerait et tuerait un cerf, mais il ne quitterait pas sa cachette. Toujours responsable, Ward se précipiterait pour inspecter l’animal abattu. Au moment où il s’accroupirait, Eric lui logerait une balle de cent quatre-vingts grains dans la tempe.

Il sortit une cartouche supplémentaire de son étui de crosse, la posant sur le tronc, et braqua le télémètre sur le sommet de la ravine. S’ils maintenaient leur cap, les cerfs émergeraient à une distance de cent mètres. Parfait. Les respirations profondes avaient calmé les battements de son cœur et ses mains ne tremblaient presque plus. Il se tapit derrière le sapin. Il attendit, calant la crosse de la carabine contre son épaule. Les cerfs seraient là d’une minute à l’autre.

Il avait les idées merveilleusement claires, aucune trace du goût saumâtre qui l’envahissait chaque fois qu’il pensait à Ward. Soudain des événements anciens lui revinrent en mémoire : porter le cercueil de Gwen par une matinée d’octobre exceptionnellement froide et pluvieuse à Valentine ; traverser une forêt de stèles en marbre blanc d’un pas lourd, les chaussures trempées ; le bruit du train qui était passé pendant la cérémonie, noyant les paroles du pasteur de ses cliquetis et grondements ; le sang sur l’imperméable de son père qui, voulant regagner la voiture, s’était cogné le menton contre la portière, si violemment qu’il lui avait fallu des points de suture.

Une rage brûlante l’envahit, imprégnant ses muscles d’un feu glacé.

Eric plissa les yeux devant le télémètre. Ward, non pas un cerf, émergea de la ravine, légèrement penché par l’effort que lui avait demandé l’ascension de la colline. Il ne portait pas sa carabine. Où sont passés les cerfs ? pensa Eric. Que pouvait bien foutre Ward ? Cependant la voix intérieure le poignarda comme un pic à glace. Pas de temps pour les questions futiles. Il est juste là. Tue-le. Maintenant. À nouveau, Eric porta le télémètre à ses yeux. Ward ne regardait pas dans sa direction, il ne lui prêtait pas la moindre attention. Il se comporte comme si je n’étais pas là, pensa Eric.

Ward s’assit sur une roche, dos à Eric. Il leva le télémètre. La ligne de mire oscillait sur le rebord du chapeau de Ward. L’idée de tirer et de rater sa cible lui était insupportable. Puis, à sa surprise, Ward retira son chapeau et le posa sur un genou, se tournant à demi vers lui, les yeux levés sur le canyon, figé. On aurait dit un enfant fixant le drapeau pendant le serment d’allégeance.

Ensuite, Eric fut frappé de stupeur. Ward attendait qu’il le tue.

Soudain il eut peur. Sa confiance s’évapora et la bête intérieure qui l’avait harcelé au cours des six derniers mois disparut, tel un tyran pusillanime qui planifie mais n’agit pas. Néanmoins, Eric devait aller jusqu’au bout. Il reprit le télémètre et désenclencha la sûreté. Ward ne bougea pas.

Une pie jacassa au-dessus de sa tête ; Eric sursauta, manquant appuyer sur la détente. “Tais-toi !”, eut-il envie de crier, puis il pensa : n’est-ce pas que ce serait tragique ? Rater une chance de régler mes comptes parce qu’un oiseau noir et blanc aurait brisé ma concentration ? Ward était toujours assis, la tête, les épaules, immobiles. Directement au nord, Eric entendit les cerfs communiquer entre eux, les brames et les couinements aigus des biches et des faons. Leur conversation s’élevait du pied d’une magnifique paroi en grès. Ils avaient dû passer par une autre ravine. Il se demanda si Ward l’avait délibérément amené ici, sachant que les cerfs trouveraient une issue, donnant ainsi à Eric l’opportunité d’accomplir sa mission.

L’idée que Ward orchestrerait son propre assassinat n’avait jamais effleuré Eric, ne serait-ce qu’un instant. Au lieu de lui offrir une conclusion propre et nette, porteuse de triomphe, sa sensation de victoire s’estompa, lentement d’abord, puis de plus en plus vite, un barrage s’écroulant sur une rivière en crue. Il ne se sentait plus rusé ni astucieux, mais douloureusement stupide, une chose qu’il n’avait jamais pu supporter. La brûlure de la honte faillit lui faire appuyer sur la détente. Un samouraï avait refusé d’achever un homme lui ayant craché au visage, parce que tuer par colère violait son code d’honneur. Comme lui, Eric ne pouvait se résoudre à abattre Ward dans un accès de rage incontrôlée. Cela gâcherait tout.

Il avait été vaincu à son propre jeu. Plus que vaincu. L’échec de son plan était la confirmation ultime de ce qu’il avait ressenti lors de la réunion à Berkeley – sa vie était terminée. Il devait tuer Ward ou se suicider. S’il ne parvenait pas à tirer, il lui faudrait trouver un autre moyen d’exister. Mais il ne pouvait pas se laisser mourir dans de telles circonstances.

Il braqua la .308 vers le ciel et tira dans l’azur. Il ne sentit pas le recul, n’entendit pas la détonation. Puis il courut vers Ward, dérapant, tombant, s’éraflant les genoux, se relevant. Il comptait lui donner un coup de crosse sur la nuque et peut-être le tuer ainsi, mais même cela, il en fut incapable. Ward resta aussi impassible qu’une statue. Eric le plaqua à terre, tel un enfant qui se jette sur son grand frère assis dans les feuilles. Puis il se mit à le frapper. Le cou. Les oreilles. Le dos. Le front. Ward n’esquissa pas un geste. Eric lui écrasa son poing sur le nez, de toutes ses forces. La tête de Ward rebondit et ses yeux s’écarquillèrent. Lorsque Eric vit jaillir le sang, sa colère, sa rage de vaincre, s’évanouirent. Il sortit un mouchoir et le pressa contre les narines de son ami. Un sanglot primitif, complètement involontaire, monta de sa gorge, le hurlement d’une mère devant le cercueil de son nourrisson. Il résonna dans le canyon et fut absorbé par le grès poreux, les arbres sombres, le banc de nuages gris qui surplombait le canyon.

Ward bougea enfin, se redressant sur un coude, l’entourant de son autre bras. D’une voix neutre, dépourvue d’affectation, la voix tremblante d’il y a vingt-cinq ans, la voix d’un étudiant en deuxième année à Berkeley, il dit :

— Je suis désolé, Eric. Pour Gwen. Je suis tellement, tellement désolé.

Eric baissa la tête, qu’il n’avait plus la force de redresser. Il n’avait plus la force de parler ; des milliers de mots flottaient dans ses nerfs crâniens, mais il ne pouvait rien dire d’autre que :

— C’est bon. C’est bon.

MONTER à cheval aide à tenir les démons à distance. Quand on se sent plus bas que terre, un cheval rassure. La sensation de la selle sous ses fesses, le soleil et le vent, confortaient Ward, l’enveloppaient d’une gaine protectrice. Ils lui permettaient de résister au whiskey et détournaient son esprit de cinq années consécutives de mauvais prix pour le bétail. Pourtant, les jours plus courts de l’automne signifiaient que l’hiver, la saison de la lutte, était proche.

Après une brève tempête de neige la semaine précédente, Josh lui avait demandé :

— Alors Papa, t’es prêt pour l’hiver ?

Comme si quiconque avait le choix.

Malgré ce mois d’octobre radieux et la présence d’Eric Lindsay à ses côtés, sa résistance à la dépression ploya. Elle était comme un escrimeur agile qui, son épée lançant des éclairs, tâchait de repousser une bande de mercenaires endurcis, résolus et bien armés, brandissant haches de guerre et gourdins. À la fin, leurs coups avaient raison de lui.

Ce matin-là devant la cabane, alors qu’il s’occupait des chevaux, les écoutant broyer le grain dans l’obscurité tandis qu’un hibou lui donnait la sérénade, hululant pour une compagne, Ward sut que le temps était venu. Certains désespoirs vous rongent les intestins comme une guêpe ichneumon, gardant les organes vitaux pour la fin. Lorsqu’ils s’effondrent, c’est terminé. Le massacre de la veille l’avait poussé dans l’abysse. Piqueté de plomb, mortellement blessé mais tenant encore miraculeusement debout, ce daguet cherchait un endroit où mourir seul.

Ward savait qu’aucun amour ne pourrait le sauver cette fois ; ni celui de Lorraine, ni celui des garçons, ni même celui de ses chevaux. Continuer de se reposer sur une autorité extérieure était puéril. Lui seul, pas son épouse ni son psychiatre, ni quelque force chimique ou divine, était capable de s’administrer la dose fatale. Alors, debout sous un quatuor de vieux sapins de Douglas ayant survécu au feu, à la maladie et à la sécheresse, il comprit qu’il en était incapable.

Son cerveau était en proie à une douleur indescriptible, un genre de désespoir, une sensation qui l’avait saisi dès l’instant où il avait entendu rugir le fusil un quart de siècle plus tôt.

Quelques années auparavant, après la première coupe de luzerne, en plein fauchage, Ward avait couru se ravitailler en carburant aux cuves de gazole à côté de la grange. Il voulait également remettre du thé glacé dans sa Thermos. Dans la cuisine, un ragoût mijotait sur la gazinière ; Lorraine avait disparu, mais il ne s’en était pas inquiété. Un millier de corvées auraient pu l’emporter n’importe où. Lorsqu’il avait regagné la faucheuse à l’arrêt, il avait remarqué la porte entrebâillée de son bureau. S’approchant pour la refermer, il avait trouvé Lorraine assise par terre, un tablier noué autour de la taille et un livre à la main. La scène lui avait semblé si incongrue qu’il en était resté sans voix. Lorraine ne pénétrait jamais dans son bureau, sinon pour faire le ménage ou déposer une pile de factures dans la corbeille RANCH – FACTURES À PAYER. Elle n’avait jamais eu qu’un intérêt fugace pour les livres.

Elle l’entendit et leva les yeux. Son visage était mouillé et d’abord Ward crut, bêtement, qu’il s’agissait de sueur. Puis il remarqua les sillons de ses larmes. Elle brandit un recueil des essais de Paul Tillich.

— Ces mots, dit-elle, viennent de Dieu. Bien sûr, c’est un homme qui les a écrits, mais il n’était qu’un intermédiaire pour l’amour de Dieu. Écoute.

Elle regarda Ward et lut tout haut d’une voix chevrotante, tandis que tremblait sa lèvre inférieure :

— “Le courage d’être est le courage de s’accepter soi-même comme accepté, en dépit du fait d’être inacceptable.” C’est toi, Ward. Cet homme, qu’importe qui il est, parle de la même manière sophistiquée que toi, mais il dit ce que je dis avec mes mots tout simples. Est-ce que tu arrives à l’entendre ?

Puis elle se leva, courut vers lui et se jeta dans ses bras. Elle sanglota bruyamment, les épaules secouées par les pleurs, jusqu’à ce qu’un des jumeaux s’aventure dans le bureau, en quête d’une personne à qui montrer le berceau du chat qu’il avait bricolé avec de la ficelle à balle orange.

Ward battit en retraite vers la faucheuse, oubliant sa Thermos sur le rebord de la fenêtre, se demandant comment, parmi ses milliers de livres, Lorraine avait fait pour sélectionner ce recueil-là sur l’étagère, lire ce passage-là en particulier.

Tillich avait raison. Lorraine avait raison. Mais l’idée de vivre une vie souillée d’une telle négligence lui était inacceptable malgré tous ses efforts pour se persuader du contraire.

Le jour où Eric avait sorti la .308 – une carabine de sniper cachée dans un magnifique carcan de noyer – et touché deux fois de suite le même trou sur le champ de tir, Ward avait été parcouru d’un frisson. Aujourd’hui, il lui fallait se confronter à son destin avec calme, tels ces aristocrates français pendant la révolution qui, aux dires d’un philosophe espagnol, avaient accueilli la guillotine comme la tumeur accueille le bistouri.

Tout ce qu’il pouvait contrôler, c’était où et quand, un choix dont peu de gens bénéficient dans ce monde. Quelle chance il avait.

Chevauchant dans la pénombre de l’aube, Ward eut peur de ne pas retrouver la piste des cerfs, qui menait au fond du canyon. Le territoire à l’extrémité nord des Bighorn était connu pour désorienter. On racontait des histoires sur les canyons qui avalaient moutons et bergers plusieurs jours d’affilée. Il était rongé par l’angoisse, craignant de s’égarer, de ne jamais recevoir son dû. Le sentiment ne s’estompa qu’une fois le fond du canyon atteint.

Lorsqu’il repéra le petit troupeau rassemblé sous les arbres, une douce chaleur proche de l’euphorie inonda ses synapses. Comme prévu, les cerfs l’avaient semé, se dirigeant tout droit vers une ravine étroite, un léger repli dans la paroi nord du canyon, invisible à tous sauf à l’œil expert.

Gravissant la petite colline pour se placer dans la ligne de mire de Lindsay, Ward se sentit de plus en plus léger, saturé d’oxygène au lieu d’en manquer ; il fut délesté d’un énorme poids. Il ne songea pas à Lorraine, ni aux garçons ou au ranch, il n’y avait plus que l’anticipation d’un soulagement infini. Pas une seconde il n’envisagea que Lindsay pouvait rater sa cible.

Il ne voyait pas Eric à sa gauche, mais il savait que ce dernier s’y trouvait, caché entre les arbres, calé contre le sapin abattu, la respiration régulière. Ce serait plus facile pour eux deux s’il ne faisait pas face à son tueur, alors il choisit de lui offrir son profil trois quarts, les yeux rivés sur le sommet du canyon. Parfait pour une dernière vision.

Lorsqu’il entendit partir le coup mais qu’il ne sentit rien, sa première pensée fut : il m’a raté. Comme c’est étrange. Il n’arrivait pas tout à fait à y croire. Puis il entendit Eric approcher au pas de course et ne sut plus quoi penser, excepté qu’il devait rester en place, laisser les choses advenir et tout accepter.

Au moment où Eric se jeta sur lui, un désespoir amer le submergea. Non. Non. Non ! Ce n’est pas ainsi que je connaîtrai la libération. Mais lorsque Lindsay le frappa au visage, la sensation physique et la douleur vivifièrent Ward. Quelque chose d’enfoui au plus profond de son être bougea presque imperceptiblement, bien qu’il soit incapable de préciser quoi ou d’en identifier la source. Puis il vit son père se remémorant le jour où un sergent instructeur de la marine l’avait giflé, exaspéré par son assurance factice. “Cette gifle a tout changé, racontait son père. La sensation physique m’a réveillé, elle a brisé mon orgueil et m’a sauvé la vie. À partir de ce jour, j’ai su que mon éloquence ne servirait à rien tant que je ne mettrais pas mes mots en action.”

Ward ne pouvait plus porter le poids de la culpabilité. Au lieu d’implorer la pitié de Dieu, de Lindsay ou de Lorraine, il devait se pardonner lui-même pour ses actes. Plus il réclamerait la contrition des autres, plus son désespoir serait grand. Paradoxalement, quand Lindsay pressa un mouchoir contre son nez ensanglanté – quand quelqu’un, le frère de Gwen, lui offrit son aide –, il sentit disparaître son besoin irrépressible de mourir. Il sut qu’il devait répéter les mots qu’il avait prononcés le jour de l’accident, se les dire tout haut, encore et encore. Pour lui. Pardon. Pardon. Pardon.


7

ILS chassèrent le long du canyon et repérèrent des traces fraîches dans la terre sablonneuse, mais aucun cerf. Ils parlaient peu, craignant tous deux de ne pouvoir enrayer le flot de paroles s’ils commençaient.

Le canyon était de plus en plus profond, les parois de plus en plus hautes, le fond de plus en plus étroit. Les chevaux trébuchaient, leurs fers glissant sur la roche. Ils s’arrêtèrent.

Ward dit qu’il ne s’était jamais aventuré si bas, pour autant, il était sûr qu’ils se trouvaient sur la réserve, dans le Montana. Il y avait dans sa voix la même chaleur avec laquelle il avait accueilli Eric le jour de son arrivée au ranch. Sous le rebord du chapeau, son regard sombre était serein. Un hématome bleu encerclait l’un de ses yeux et sa lèvre supérieure était enflée.

— À juste titre, les Crow n’apprécient pas que des chasseurs extérieurs à la tribu tuent leurs cerfs.

Eric se roula une cigarette et Ward étudia la carte un long moment avant de poursuivre :

— Je crois qu’on est juste là.

Ils firent demi-tour et trouvèrent un vallon qui menait hors du canyon, côté sud, mais pas de piste.

— On pourrait bien être à Jack Creek. Bon, le fait est que je n’ai aucune putain d’idée d’où on est. On n’a qu’à continuer à monter. C’est dans la bonne direction, au moins.

Ils endurèrent une ascension pénible de deux heures, menant les chevaux par-dessus les troncs abattus, autour d’éboulis, de saillies, de bosquets denses d’arbres chétifs. Les semelles lisses des Olathe n’adhéraient pas au sol. Ils faisaient souvent des pauses ; à une occasion, Ward s’arrêta si brusquement qu’Eric faillit l’emboutir.

La partie du cerveau d’Eric qui précédemment avait été envahie de pensées sanguinaires se trouvait à présent vide, déconcertée au point de ne plus fonctionner. Un abcès purulent avait été percé, mais cette opportunité de guérir désorientait son esprit. Il tournait dans le vide comme un gyroscope. Cette sensation se doublait d’une angoisse qui accélérait le pouls d’Eric. Elle le submergeait par vagues, lui empourprant les joues, avant de refluer. Dix minutes plus tard, elle le submergeait à nouveau.

La capacité d’Eric à cloisonner le regret ou tout autre sentiment indésirable ne lui avait jamais fait défaut. Mais dès l’instant où le pick-up avait dépassé la maison de Tommy Yellow Legs deux jours plus tôt, il avait lutté contre un sentiment de vulnérabilité grandissant : là-bas, quelqu’un devinerait ses intentions. Il ne pouvait s’empêcher de penser qu’un pisteur natif du pays serait invité à étudier la scène du crime pour infirmer sa version des faits. Alors il serait percé à jour, poursuivi et puni.

Ward s’immobilisa, passant la bride par-dessus le garrot de son cheval.

— Tu sens cette odeur ? chuchota-t-il.

Eric huma l’air comme un chien d’arrêt. Un parfum musqué s’offrit à ses narines, une odeur rappelant celle d’un parc d’engraissement, bien que plus doucereuse. Il opina du chef. Ward se mit à chuchoter d’un ton enthousiaste :

— Les cerfs. Et ils sont tout près. Attache Bullet. Prépare ta carabine et suis-moi.

Il haussa les sourcils, un gamin surexcité, puis il sortit sa propre carabine du fourreau et la mit en bandoulière. Il leva ses jumelles et scruta les arbres.

— Je ne vois rien pour l’instant, chuchota-t-il. Mais on est du bon côté du vent.

Lentement, Ward pénétra dans le bosquet et fit quelques pas avant de s’arrêter et de lâcher les jumelles, surprenant Eric d’un éclat de rire étouffé.

— Je me suis fait avoir. Regarde ça.

Ward écarta un bosquet de douglas anémiés. À vingt mètres de là se trouvait une mare de boue longue d’environ cinq pas d’homme. De l’eau brunâtre s’accumulait au fond du bassin peu profond. Tout autour du trou, des centaines de sabots avaient piétiné la terre noire. Des poils de cerf, des aiguilles de pin et des feuilles affleuraient dans la bourbe ; il en émanait une odeur musquée pestilentielle. Des mouches et des moustiques vrombirent autour de leurs têtes et les chevaux, excédés, trépignèrent en balançant l’encolure pour les chasser.

— C’est une mare bourbeuse, dit Ward. Nourrie d’un léger écoulement. Les mâles urinent et se roulent dedans. Ça flatte leur virilité. Les mares bourbeuses indiquent qu’on est en plein sur leur territoire. Je n’avais jamais remarqué la présence de celle-ci. De toute façon, notre position exacte reste un mystère.

Jetant un œil à Eric, la voix pleine d’une sincère sollicitude, il dit :

— T’es un peu pâle, l’ami. Comment tu te sens ?

— Fatigué.

— Moi aussi. (Il rit.) Épuisé, même. Et tes pieds ?

— Ils me font mal. Mes chevilles aussi. Ces bottes ne valent que dalle pour grimper.

— Je sais. On va pouvoir progresser plus facilement. En général, les mares sont entourées de pistes plutôt nettes, et le dénivelé devrait s’aplanir bientôt. On va remonter en selle. Comment ça se passe, entre Bullet et toi ?

Ward approcha de Bullet et lui caressa les naseaux.

— Pas mal, je suppose. Il ne m’a pas encore fait mordre la poussière.

— Eric, j’ai l’impression que ce cheval t’apprécie. Tu veux qu’on se repose encore un peu ? Tu en es où de ta réserve d’eau ?

— Ça va. Non, je tiens le coup, dit Eric, bien qu’il ait envie de s’allonger dans l’ombre d’un carré de gaulthéries pour contempler la voûte des arbres, écouter les notes apaisantes de Stan Getz ou de Paul Desmond en se repassant les événements de la journée. Mais il ne pensa pas : Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Plus de questions ni de plans quant à l’avenir. Il se sentait étrangement satisfait. Alors il comprit que la pression, la pression constante dans son crâne, n’était plus. Elle s’était complètement dissipée.

— OK, alors continuons tant que tu en es capable. Si possible, garde ta carabine à la main. On s’arrête quand tu veux. Prépare une cartouche. Je pense qu’on ne va pas tarder à croiser quelque chose.

Des pistes s’éloignaient de la mare, au sud et à l’ouest. Ward en trouva une qui suivait plus ou moins la même direction et ouvrit la voie, longe à la main, carabine au bras. Eric fut soulagé d’emprunter un sentier, aussi sinueux soit-il : il éprouvait le bonheur simple de se laisser mener et d’en être reconnaissant. Il regarda Ward se déplacer avec lenteur, pas à pas, hésitant à se servir des jumelles. À quoi pouvait-il bien penser ?

Le vent se leva et souffla à travers la cime des arbres. La température chuta. Un souffle aigre pénétra les vêtements humides d’Eric, séchant la sueur sur son cou. Il avait froid. Ward frissonnait-il, lui aussi ? Il n’en donnait pas l’impression. Mais un affaissement récent au niveau de ses épaules révélait sa fatigue. Au bout d’un moment, il cessa de marcher pour réajuster la courroie de sa carabine et poussa un soupir excédé.

— Et merde, lâcha-t-il, comme s’il pensait tout haut. Je sais exactement où on se trouve. On ne va pas tarder à atteindre le sommet d’une crête à l’est de la cabane. On va tomber sur un vieux chemin forestier. J’aurais dû m’en rendre compte plus tôt.

Puis il sortit la carte et l’aplatit sur la selle, attrapant un stylo dans la poche de sa chemise pour griffonner quelque chose sur le papier vert. Il se pencha, cueillit un brin d’herbe sèche et le tint en l’air. Eric prit son manteau à l’arrière de la selle et l’enfila. Ward fit de même.

— Le vent continue de souffler en notre faveur. Mais il est un peu frais. Le temps a sacrément viré. On dirait même qu’il va neiger.

Ils marchèrent un long moment sans faire de pause ni utiliser les jumelles, puis Ward s’écarta du chemin et les mena à deux jeunes pins.

— C’est le territoire des cerfs. On va attacher les chevaux et marcher tranquillement jusqu’à la trouée entre les arbres, là-bas. Il faudra qu’on s’arrête tous les vingt mètres environ pour regarder à travers les jumelles. Toi d’abord.

— Non, vas-y, dit Eric.

— Il faut que tu tires un cerf.

— Je crois que je peux m’en passer, répondit Eric, qui n’avait plus vraiment envie de tirer sur quoi que ce soit.

Il voulait trouver le sommet du canyon et jeter sa carabine dans le vide.

Ward le regarda droit dans les yeux, disant :

— Non, Lindsay. Pour moi. Pour toi. Pour nous deux. Il faut que tu tires un cerf.

— Ta voix a une tonalité étrangement pédagogique, Fall. Tu es sûr que tu ne donnes pas des cours en cachette ?

— Pas moi, l’ami.

Eric remarqua qu’il respirait plus facilement. Le territoire était dégagé. Les bosquets qui pullulaient à peine cinq cents mètres plus bas avaient disparu. Ils avaient été remplacés par des petites parcelles de plantes à hauteur de cheville, parmi lesquelles poussaient quelques pins de Murray. Eric observa la trouée à travers les jumelles.

Rien que de l’herbe et une poignée d’arbres solitaires, pensa-t-il.

Il continua, entendant LJ avancer dans son dos. Il s’arrêta, porta les jumelles à ses yeux et faillit les laisser retomber sur sa poitrine lorsqu’il capta un mouvement furtif entre deux pins ponderosa. Il leva les jumelles à nouveau. Du poil marron.

— Ward ? chuchota-t-il.

Ward le regarda attentivement.

— Regarde les deux pins là-bas. Il y a quelque chose entre eux. Du poil. Cerf ou wapiti ?

Ward approcha et regarda.

— C’est du poil de cerf. Beau repérage. J’ai observé ce même endroit il y a vingt secondes et je n’ai rien vu. Glisse une cartouche dans ta bonne vieille .308.

Eric hésita.

— Vas-y. Je m’occupe de Bullet.

Eric n’avait pas replacé la cartouche de réserve censée transpercer le crâne de Ward. Au lieu de cela, il l’avait fourrée dans la poche de son pantalon. Il sentit sa forme lisse à travers la toile, ainsi que celle qui était destinée à une biche imaginaire émergeant de la ravine. Il plongea la main dans sa poche et sortit la cartouche, qui irradiait encore la chaleur de son corps. Elle glissa dans la culasse froide, qu’il referma d’un claquement. Il enclencha la sûreté.

— C’est une biche, chuchota Ward, les yeux rivés sur les jumelles. On dirait qu’elle est seule. Elle broute et semble n’avoir absolument pas remarqué notre présence.

— Tu tenterais le coup à cette distance ? demanda Eric.

— À toi de voir. Il n’y a pas plus de cent cinquante mètres. Pour un gars avec un grouping de deux centimètres et demi, ça devrait être du gâteau.

— Et si je m’avançais un peu pour caler ma carabine sur la branche basse là-bas ?

— Bonne idée. Assure-toi que ton angle de tir est bon. Attends.

Ward posa les jumelles et tritura quelque chose autour de son cou. Il sortit la bourse de sous son T-shirt et la retira. Puis il la tendit à Eric.

— Prends ça.

— Mais c’est à toi.

— Oui et non.

— Explique, s’il te plaît.

— Plus tard. Prends-la, tais-toi et tire.

Eric baissa la tête et Ward lui passa la bourse autour du cou. Eric la pressa contre sa peau ; il pouvait sentir la sueur de Ward. Combien de torses moites avaient frôlé ce cuir ? Ward leva les jumelles pour scruter la trouée.

— Elle est toujours là. Elle a la tête baissée et elle broute.

À pas furtifs, Eric marcha jusqu’à une épinette séculaire, le plus grand arbre en vue, et cala sa carabine contre une branche près du tronc. Il percevait l’odeur de la résine malgré le vent soutenu et s’émerveilla de la solidité du tronc. L’écorce rugueuse s’enfonçait agréablement dans son épaule droite, le stabilisant. Il s’empara de la lunette. La biche lui présentait son flanc, le regard braqué droit sur lui. Il se figea, pensant qu’elle l’avait repéré, mais elle baissa la tête et se remit à brouter. Néanmoins il était évident qu’elle était aux aguets ; elle levait sans arrêt les yeux.

Comme s’il lisait dans ses pensées, Ward dit :

— Elle se méfie. Le vent tourne, elle nous a peut-être flairés.

— Ça ne me plaît pas.

Ward se tourna vers lui et répondit d’un ton égal, chuchotant :

— Si tu fais ton boulot, elle ne souffrira pas.

Au début, Eric crut que Ward, fidèle à son habitude, le sermonnait, mais il perçut une supplication dans sa voix, un pasteur implorant un fidèle de venir chercher le salut à l’autel.

La biche fit un pas en avant. Elle baissa la tête à nouveau.

Il visa l’omoplate de l’animal, désenclencha la sûreté et prit deux inspirations pour calmer les battements de son cœur, puis il appuya doucement sur la détente au moment où il expirait.

Des aiguilles de pin sèches tourbillonnèrent au sol. Surprise, la biche leva vivement la tête et fit un pas rapide en avant, comme s’il ne s’était rien passé. Comment avait-il pu rater sa cible ? Pourquoi avait-il obéi à Ward ?

— Tu l’as eue, dit Ward. Tu l’as eue. J’ai entendu l’impact.

Mais Eric ne l’écoutait pas. Il se mit à courir en titubant, les poumons en feu, et dérapa le long de la colline jusqu’à l’endroit où s’était trouvé l’animal. Rien. Il inspecta le sol. Pas de sang. Il pivota et regarda dans la direction où la biche avait disparu. Rien. Il suivit ses traces, confuses, par-dessus une petite butte et la trouva couchée sur le flanc, en haut d’un monticule planté de raisin d’ours, la tête au pied d’un arbre. Elle paraissait très grande. Au-dessus de son omoplate, Eric vit un trou à peine perceptible. La balle avait suivi la trajectoire prévue. La mâchoire de la biche bougeait mais ses yeux s’étaient déjà parés du voile de la mort.

Ward le suivit lentement avec les chevaux.

— Joli coup.

— Elle s’est enfuie. Sa mâchoire bouge encore. Regarde. Sa patte vient de tressauter.

— Ce sont des bestioles coriaces. Ne t’inquiète pas. Elle est morte. Mais elles ne meurent jamais comme on s’y attend. Souviens-toi du daguet. C’est maintenant que la vraie fête commence. Tiens les chevaux, je vais sortir le matériel et les entraver.

Eric agrippa les rênes, mais il continua d’observer la biche pendant que Ward dessanglait les chevaux. De ses sacoches, Ward sortit deux entraves, une scie, deux couteaux, une veste en duvet et une pierre à aiguiser. Des sacoches d’Eric, il sortit les paniers de bât en toile et les sacs à gibier. Il déposa les outils par terre et enfila sa veste, entravant d’abord Bullet, qui attendait patiemment, puis LJ, qui renâcla de nouveau quand Ward passa les lanières de cuir autour de ses pattes avant. Puis il défit leurs brides et les accrocha à une branche brisée. Les deux chevaux baissèrent aussitôt la tête pour brouter.

— Moi aussi, je suis affamé, lança Ward à l’adresse des chevaux. Il faut que je me remplisse la panse avant qu’on s’occupe de cette biche. Et toi, Lindsay ?

Eric aurait été incapable de manger si sa vie en dépendait. Il n’était pas exclu qu’il vomisse.

— Ça m’a coupé l’appétit.

Ward haussa les épaules et prit un sandwich dans une des sacoches de Bullet.

— À ta guise. Tu rechignes toujours autant à te sustenter ? Dans mon souvenir, tu n’étais déjà pas très gourmand à Berkeley, et je parie que tu as consommé moins de deux mille calories en deux jours.

— La présence d’une créature tout juste tuée n’est pas idéale pour stimuler les sucs gastriques, Ward.

— Tu n’as pas tort, je suppose. Tu veux un café, au moins ?

— Je ne dis pas non.

Ward lui lança la Thermos avant d’avaler prestement un sandwich saucisse-fromage. Il le tenait d’une main, triturant les lames des couteaux avec précaution de l’autre. Il en tendit un à Eric, manche en avant.

— Tu veux la vider ? N’aie pas peur de refuser. Je serais ravi de le faire.

Eric avala une dernière gorgée de café tiède, goûtant la chaleur qui coulait le long de son œsophage. Elle lui faisait du bien.

— Je vais essayer.

— OK, répondit Ward d’un ton enthousiaste, comme si l’un de ses fils avait accepté d’être initié au calcul intégral. Remonte tes manches. Retire ta montre. Je vais commencer pour éviter qu’on perce les boyaux.

— D’accord.

— Voilà. Mets-toi là-bas et écarte-lui les pattes.

Eric obéit. De la pointe de son couteau, Ward se mit à faire des coupes superficielles dans la peau au-dessus du milieu du ventre : il n’arrêtait pas de repasser sur un endroit en particulier. Des poils volèrent, de petits fils cassants. Lorsqu’un morceau de tissu adipeux blanc apparut, Ward attrapa la peau d’une main et retourna le couteau de sorte que la lame soit orientée vers le ciel, l’introduisant doucement de biais tout en tirant vers le haut. La lame s’enfonça d’environ deux centimètres et demi.

— C’est bon. Elle est à toi. Coupe vers le bas, jusqu’au pis. Elle est jeune et sèche, une combinaison inhabituelle. Ça doit être l’effet de la bourse.

— Je peux me servir de mon couteau ?

— S’il est bien aiguisé, pas de problème.

— Comment as-tu trouvé cette bourse, au fait ?

— Je l’ai échangée avec une vieille Cheyenne du Nord, contre un quartier de bœuf et deux paquets de viande de cerf. Gladys Walks Around1. La bourse appartenait à son arrière-grand-oncle, un redoutable chasseur et guerrier, d’après ce qu’on m’a raconté. Selon la tradition, ce genre d’objet doit être transmis à quelqu’un du clan. Mais elle est fâchée avec eux. Elle n’a pas eu de fils et elle ne supporte aucun de ses beaux-fils. Ils sont trop paresseux pour chasser. Et quand ils chassent, ils ne lui rapportent pas de viande, ce qui l’exaspère au plus haut point. Elle m’a dit que la bourse devait être portée par un chasseur. Peu importe la couleur de sa peau.

Lentement, centimètre par centimètre, Eric ouvrit la biche, jusqu’à ce que la paroi de l’estomac affleure comme un ballon de baudruche. Il atteignit le pis et s’arrêta. Puis il enfonça le couteau de l’autre côté de l’entaille et trancha en direction de la gorge.

— La bourse était vide ?

— Oui.

Ward tint les pattes avant pendant qu’Eric passait la pointe du couteau au-dessus de la poitrine osseuse, tirait la peau en arrière et sciait le sternum.

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— Si je me souviens bien, une balle trouvée sur le site de la bataille de Little Bighorn, la serre d’une buse à queue rousse, une tresse en fourrure de glouton, une des boucles d’oreilles en émeraude et diamant de ma mère – elle a perdu l’autre à Monte-Carlo –, une plume de la queue d’une pie, une des dents de devant des jumeaux, et, voyons, une touffe des poils pubiens de Lorraine.

Eric s’arrêta de scier et leva les yeux.

— Tu te fous de moi, pour le dernier ingrédient.

— Absolument pas. Les bourses de chasse ont besoin de force féminine. Et pour des raisons qui échappent à ton serviteur, ce talisman fonctionne. Et voilà un employeur qui ne verse pas dans la discrimination. La preuve. Regarde.

Des deux bras, Ward ouvrit la cage thoracique fumante et plongea les mains à l’intérieur pour en extraire, les doigts sanguinolents, le cœur encore intact ; l’arche aortique avait été sectionnée.

— Tu vois ? Tu as raté le cœur, mais le coup a quand même été fatal.

Ward se pencha en avant et, du bout du pouce, il imprima une marque sanglante sur le front d’Eric.

— Tu dois arborer le sang de ta première mise à mort. (Ward le regarda.) On dirait les marques que portent les Hindous, les tilaks, c’est ça ?

— Aucune idée.

— J’étais persuadé que tu le saurais. Tu n’étudiais pas la philosophie asiatique, à un moment ? Selon les vieux pandits, un tilak libère celui qui le porte de toute dualité. C’est ça, non ? Évidemment, j’imagine qu’un bon brahmane préférerait manger un steak avec un intouchable qu’avoir un tilak en sang de cerf, n’est-ce pas ? D’ailleurs ils les font avec quoi, d’habitude ?

— Du santal. Du santal en poudre.

Eric s’en souvint d’un seul coup et de manière inattendue, quand il se toucha le front pour sentir le sang séché.

— Ah-ah. Du santal, évidemment. C’est vrai que le santal ne court pas les bois dans les Bighorn. On va devoir se contenter de sang de cerf.

Scier l’os pelvien prit du temps. Ward lui montra comment éviter de trop forcer sur la scie pour ne pas percer la vessie. Il aida Eric à découper l’anus, séparant l’intestin mou, rempli d’excréments, des tissus environnants.

— Voilà. La suite est facile.

Ils retournèrent la biche afin de se faciliter la tâche. Ward coupa la trachée à la base du crâne, puis il perça un trou de chaque côté, comme s’il voulait passer un crayon à travers un tube de carton. Il inséra deux doigts dans les orifices.

— Je vais tirer pendant que tu coupes. Attention à ne pas trancher le muscle long dorsal quand tu tailleras la peau autour de la colonne.

Du sang tiède lui coula sur les mains jusqu’aux coudes, éclaboussant son pantalon. Lentement, avec méthode, ils découpèrent les viscères et vidèrent la carcasse. Eric s’efforça de ne pas respirer par la bouche. Quand les entrailles furent tout à fait retirées, Ward les emporta au loin, les taxant de buffet pour coyotes. Il s’essuya les mains dans l’herbe et saisit un autre couteau à lame courte et large. Vérifiant qu’elle était bien aiguisée, il émit un murmure approbateur.

— Tu veux garder la peau ?

Eric haussa les épaules, indifférent. Il ne saurait pas quoi en faire.

— Peu importe.

— On n’a qu’à la dépouiller. Tu trouveras quoi faire de la peau plus tard. J’ai des sacs pour protéger la viande. Je vais avoir besoin de toi.

Eric tint le cerf, observant Ward tandis que ce dernier séparait adroitement la peau des tissus à l’aide du couteau à dépouiller, tirant plus qu’il ne coupait. Sans peau, la carcasse paraissait plus petite, presque clinique, moins intimidante. Ward retourna l’animal et retira le filet sous la colonne, le plaçant dans un sac hermétique qu’il avait mis de côté dans une sacoche. Puis, étalant la peau sur l’herbe pour protéger la viande, ils détachèrent les pattes arrière et les scièrent. Ward dit à Eric de trancher sous le genou. Alternant couteau et scie, Ward tailla une selle dans le dos et les côtes. Enfin, ils coupèrent le jarret avant, et Eric fut impressionné qu’un membre dépourvu de cavité articulaire soit capable de supporter un tel poids.

Ils glissèrent les quartiers de viande dans les sacs à gibier que Lorraine avait confectionnés avec de vieux draps. Ward empila les morceaux sur la peau, évaluant leur taille et leur poids, réarrangeant les différents tas, les soupesant, marmonnant des calculs.

Ensuite, il essuya soigneusement ses outils avec son mouchoir. Il gagna l’extrémité de la clairière en silence, s’étirant le dos tout en marchant, et il attrapa une branche de pin morte. Elle se brisa dans un craquement semblable à un coup de feu. Ward la coupa en deux et revint sur ses pas, tapotant le morceau de bois contre sa cuisse. Arrivé au genévrier près duquel la biche était tombée, il s’arrêta, arracha une demi-douzaine de brindilles et planta la branche dans la terre avec un soupir, puis il l’enfonça à coups de talon.

— Apporte-moi la tête de notre amie, Eric, tu veux bien ?

Délicatement, Eric saisit la tête par les oreilles et rejoignit Ward.

— Comme tu le sais sûrement déjà, parce que je te soupçonne de t’être documenté sur la chasse au cerf avant de venir, ces bestioles ont des dents en ivoire parmi les canines supérieures. Normalement, c’est le moment de les retirer. Mais je propose de les laisser. Qu’est-ce que tu en penses ?

Quel avis pouvait-il bien avoir sur le fait de retirer ou de laisser des dents ? Cela ressemblait à un rituel macabre. Mais il savait que Ward essayait de lui dire quelque chose.

— C’est mieux que de s’agenouiller dans une nef, je suppose.

— Je suis d’accord. Mets-la sur le bâton.

— Sur le bâton ? Tu veux que je l’empale ? (Eric trouva l’idée barbare.) La tête sur un pal. Qu’est-ce que c’est que cette offrande ?

Ward, qui tressait des branches de genévrier, répondit :

— C’est plutôt un monument funéraire.

Eric faillit dire “Bon Dieu”, mais il se retint. Il enfonça doucement la tête sur le bâton, l’ajustant de sorte qu’elle ne penche pas d’un côté ou de l’autre. Puis il rentra la langue, encore tiède, dans la bouche.

Sans parler, Ward continua de tresser les branches jusqu’à ce qu’elles forment une couronne. À l’aide de son couteau, il tailla quelques brindilles qui dépassaient avant de déposer soigneusement la couronne sur la biche, la faisant glisser par-dessus ses oreilles.

Ils restèrent debout devant la tête, ne sachant pas vraiment quoi dire, puis ils décidèrent qu’il était sans doute préférable de se taire. Ce n’était pas le moment de parler. Ward bougea le premier et se dirigea vers les chevaux, fredonnant un vieux morceau des Youngbloods2.

ILS remplirent les sacs, Ward veillant à bien répartir le poids. Les sacoches de Bullet contenaient les deux quartiers arrière et la selle. LJ, que l’odeur dérangeait, portait les deux quartiers avant et la peau enroulée. Ward attacha les chevaux ensemble et tendit la longe à Eric :

— Et si tu ouvrais la marche ?

Dans la lumière grise de l’après-midi, une faible bruine tombait entre les arbres. De temps à autre, un flocon de neige atterrissait au sol.

Ils marchèrent en silence. Eric était si fatigué qu’il aurait préféré monter à cheval, pour une fois. Un sentiment de vide l’envahit à nouveau, un abîme qui lui engloutissait la chair et les os. Il se voyait comme une carcasse vide, spectrale, deux jambes marchant au-devant d’un vieux cheval gris dans la grisaille d’octobre. La sensation avait quelque chose de sinistre, mais elle était également dotée d’une aura étrangement réconfortante. Le vide n’exigeait rien de lui, il était propre, presque pur. Eric frissonna, comprenant qu’il n’avait jamais eu l’esprit plus clair, même quand il était enfant. Il était incapable de se souvenir d’un temps où il n’avait pas saturé son cerveau de visions de grandeur. Les événements de la matinée avaient chargé ses circuits de pouvoirs hallucinogènes, lui permettant d’absorber la force propre à cette journée-là et nulle autre.

Ward leva les yeux vers le ciel.

— Ces gouttes ressemblent de plus en plus à des flocons. Je propose qu’on rentre demain matin. Quand il neige, descendre de la montagne avec la remorque peut se révéler pénible. Qu’est-ce que t’en dis ?

— Et ton cerf ?

— Pas besoin de tuer plus d’un cerf cette année.

— Tu en es sûr ?

— Certain. Il reste du cerf à queue noire et du wapiti de l’année dernière dans le congélateur.

Ils franchirent un petit ruisseau réduit à un filet d’eau avant d’escalader la rive abrupte de l’autre côté. En haut, Ward vérifia les sacoches.

— Lorraine m’a dit que tu avais vendu des chansons à Bill Madden. C’est vrai ?

— Il y a quelques années.

— Tu en as vendu combien ?

— À Madden, ou en tout ?

Ward resserra une sangle et prit la longe. Ils se remirent à marcher, Eric en tête.

— En tout.

— Je n’ai jamais compté. Plus de vingt-cinq, plutôt trente-cinq, en fait. Mais ce n’étaient pas des chansons sérieuses, et les royalties se sont vite taries.

Ward enroula l’extrémité de la longe autour de sa main.

— Et combien d’argent penses-tu que les autres ont gagné grâce à tes chansons ?

— Beaucoup.

— Et tu ne possèdes pas de maison ? Ce n’est pas sérieux, ça.

— Je sais. Pourtant j’ai eu de véritables palais du temps de ma gloire. Maintenant je n’ai plus qu’un seul véhicule, les guitares qu’il me reste, le piano, les amplis, quelques meubles et mes livres. Rien de plus.

— Tu as des années lumières d’avance, Eric, crois-moi. Que disait l’aphorisme de Bunyan, déjà ? Tu t’en souviens ? Quelque chose comme : “Jadis était un homme, que l’on tenait pour fou : plus il jetait ses biens et plus il en avait.” C’est ça ?

— Tu ne t’adresses pas à la bonne personne. Je n’ai jamais eu d’aspirations ascétiques. J’en ai toujours voulu plus. Vraiment. Je n’ai jamais adhéré aux déclarations du type “rien ne vaut la simplicité”. J’ai éprouvé beaucoup plus de plaisir à gratter une guitare à six mille dollars fabriquée sur mesure qu’une bonne vieille Strat. Non pas qu’il y ait un problème avec les Stratocaster. J’en ai quatre. J’en avais quatre. Quand je vivais en communauté à Mendocino, je bricolais le vieux John Deere en imaginant que c’était une Mercedes, et je récitais des vieilles citations de Ram Dass dans ma tête, du style : “Soyez ici, maintenant.” “Soyez dans l’instant présent.” “Ne vous projetez pas.”

Ils étaient sortis des bois. Le sol était saupoudré de neige.

— La cabane est à moins d’un kilomètre, annonça Ward en jetant un regard alentour. Comment vont tes pieds ?

Eric avait oublié ses pieds.

— Ils sont mouillés et ils me font mal. Je ne sais pas, Ward. Peut-être que tu as raison. Peut-être que j’aurais dû continuer à réparer des tracteurs en Californie.

— Tu ne m’as jamais semblé être le genre de personne à apprécier la vie en communauté, Eric. Si tu passais ton temps à rêver d’ailleurs, alors ce n’était pas un endroit pour toi.

— Mais j’ai toujours été comme ça, tu sais. Je rêvais déjà d’ailleurs quand j’étais gamin et que je crevais d’envie de quitter Valentine. Jamais satisfait. L’envie de fuir la réalité, etc. Tu n’as jamais eu cette tendance ?

Ward ricana sans s’arrêter de marcher.

— Tu oublies qui j’étais, Lindsay. L’aîné, le descendant d’une grande famille de Californie. Une prison de haute sécurité ne pourrait avoir de murs plus élevés. Pourquoi penses-tu que j’étudiais la sagesse des anciens à Berkeley ? Je cherchais une échappatoire.

— J’ai toujours envié ta vie.

Ward secoua la tête et des flocons à moitié fondus dégringolèrent de son chapeau.

— Et j’ai toujours envié la tienne.

L’aveu sidéra Eric.

— Vraiment ? Pourquoi quelqu’un dans ta situation envierait-il un gamin maigrichon et opportuniste des Sand Hills ?

— Tu avais tout, Lindsay. Le talent, l’ambition brute. Un avenir ouvert. Le mien était écrit dès ma naissance. Et si simple, avec ça. C’est ce que j’aimais chez Gwen. Elle était ma Desdémone, ma fille du Nebraska, sans rente, ni père la poussant à devenir le putain de président des États-Unis d’Amérique.

— Peut-être, mais tu n’as pas connu notre mère.

— Certes, mais c’était une chose que nous avions en commun : des mères manipulatrices et autoritaires. Je l’ai compris quand on a vécu ensemble à Berkeley. Je me souviens de ces coups de fil qui te mettaient hors de toi. Gwen et moi en discutions ensemble. Ta mère m’a écrit des lettres, tu sais.

— Ma mère ?

— Au moins six. Des messages de pure colère. Ne lui en veux pas.

— Et tu lui as répondu ?

Ward soupira.

— Non. Mais je ne l’ai su que beaucoup plus tard. Ma mère avait caché les lettres. Je ne les ai trouvées qu’après sa mort. Elle m’a surprotégé. Elle m’a empêché de prendre mes responsabilités. Après que j’ai tué Gwen, elle a régi ma vie pendant six ans.

Après que j’ai tué Gwen.

— Mais il n’est jamais trop tard, ajouta Ward.

— Trop tard pour quoi ?

— Pour saisir la vie à bras-le-corps, s’accrocher à elle et apprendre à l’aimer. Il n’est jamais trop tard.

— C’est exactement ce qu’a répondu Lorraine quand je lui ai dit que je n’étais pas croyant. Il n’est jamais trop tard.

— Elle a raison. Et comment va ta mère, soit dit en passant ?

— Très mal, comme d’habitude. Elle est aussi malheureuse démente que lorsqu’elle était saine d’esprit.

WARD rassembla suffisamment d’énergie pour faire chauffer de l’eau sur la gazinière. Sans parler, ils retirèrent leurs chemises et lavèrent le sang de cerf sur leurs bras et leurs mains avec du liquide vaisselle, avivant les écorchures et les hématomes sur leur peau. Eric vit Ward l’inspecter brièvement, l’air inquiet.

— Je suis un peu maigre, hein ?

— On dirait la vache dans une peinture de Charles Marion Russell, Waiting for a Chinook3. Tu l’as déjà vue ?

— Ouais, dans un des bouquins de Gwen.

Ward lui sourit, mais l’inquiétude ne quitta pas ses yeux.

Eric retira la bourse et la lui tendit, mais Ward secoua la tête.

— Garde-la jusqu’à ce qu’on soit rentrés. On dirait qu’elle te fait du bien.

Eric s’endormit dès qu’il se glissa dans son sac de couchage. Il se réveilla deux heures plus tard, une pulsation dans le genou, son T-shirt trempé de sueur, la bourse enroulée autour du cou. La température avait chuté depuis qu’ils s’étaient couchés, si fatigués qu’ils avaient à peine eu la force d’avaler un bol du chili de Lorraine.

Eric se leva et attisa les braises. Il sortit deux aspirines, les avala avec de l’eau qu’il but directement à la pompe. Il s’assit à côté du poêle et regarda la bosse que Ward formait dans son lit. Contrairement aux nuits précédentes, ce dernier avait peu bougé, du moins c’est ce qu’il semblait à Eric. Allait-il bien ? Était-ce ainsi que se terminait le contrat ? L’homme qu’il avait voulu mort se débrouillait pour survivre mais finissait par succomber à un hasard du destin ? À pas furtifs, Eric traversa le plancher froid pour mieux observer la forme allongée. Elle s’élevait et s’abaissait à un rythme régulier.

Eric retourna près du poêle, ouvrit la porte et contempla le feu. Combien de fois avait-il pris ses distances ? Combien de fois avait-il évité de s’engager sous prétexte que cela n’en valait pas la peine, que les conséquences seraient inévitablement amères ? Combien de fois s’était-il détourné de sa première femme, Candice ? Elle avait voulu des enfants dès le premier jour de leur mariage. Elle était allée jusqu’à le piéger, disant qu’elle avait oublié de prendre sa pilule plusieurs semaines d’affilée. Il n’avait même pas su qu’elle était enceinte avant la fausse couche. Aujourd’hui, elle et son mari avaient quatre filles. Combien de fois s’était-il détourné d’Alyson, qui voulait un homme démonstratif et qui cherchait désespérément à obtenir son approbation ?

À la lumière du poêle, il chercha ses sous-vêtements longs dans son sac. Il retira son T-shirt humide, sentant l’odeur musquée de cerf sur sa peau, dans les plis imbibés de la bourse. Un frisson moite et glacé parcourut le haut de son corps, mais il eut à nouveau chaud sitôt les sous-vêtements et la polaire enfilés. C’était comme s’il avait été branché sur une prise électrique.

Il alla à la fenêtre. Les étoiles brillaient, pourtant on aurait dit qu’il neigeait encore. Était-il possible d’apercevoir simultanément les cieux et la neige ? N’était-ce pas toujours l’un ou l’autre ? Soudain il eut une envie irrépressible d’être dehors parmi les étoiles et les flocons, mais il se mit aussitôt à dresser une liste des raisons pour lesquelles il ne devait pas céder à cette pulsion. Il attrapa son sac de bivouac, son tapis de sol et son bonnet. Il saisit son sac de couchage, enfila ses bottes et sortit dans le froid.

Le ciel était partiellement voilé ; un chapiteau d’étoiles rivalisait avec un banc de nuages qui crachait de gros flocons blancs. Sous un pin dont les aiguilles retenaient à peine la neige, il déposa son équipement et s’installa, ses bottes en guise d’oreiller. Lorsqu’il se glissa dans le sac, il se sentit plus insecte qu’humain, une chenille dans une chrysalide.

Entre les branches, le théâtre cosmique défilait au ralenti sur un tapis roulant. Pour la première fois de sa vie, Eric se laissa aller à contempler la voie lactée. Aucun soliloque colérique ne prit la scène d’assaut ; aucune voix n’envahit ses pensées ; aucune tension ne vint paralyser les recoins de son esprit, comme la mousse expansive que l’on projette dans les combles d’un grenier ; plus rien ne le préoccupait, ni les intérêts d’une dette, ni les défauts de sa mère, ni une baisse éventuelle des températures, ni la vengeance ou la résolution de quoi que ce soit.

Il se vit tel qu’il était – un homme âgé de près d’un demi-siècle, selon l’expression de Graham, le visage tantôt baigné de lumière d’étoiles millénaires que filtrait une mince toile de branches sylvestres, tantôt obscurci par des nuages noirs, des flocons fondant sur ses joues.

Il n’eut pas de vision ; s’il en avait eu une, il n’y aurait pas cru. Il dormit.

Une porte claqua. Eric se réveilla et leva la tête. Debout sur le porche, Ward le regardait fixement. Il le salua de la main. Eric le salua en retour. Il était prêt à tout affronter.

DEBOUT devant le poêle en chaussons isolants, sous-vêtements longs et manteau, Ward grommela, fustigeant les maux de la vieillesse, avant de jeter une douzaine de branches sur les braises. Il ouvrit le tirage. Une minute plus tard, il y eut un grand souffle et le petit bois s’embrasa. Ward surprit Eric en sortant une vieille machine à expresso d’un des placards de la cuisine, expliquant que c’était la tradition sur le camp de boire du vrai café le lendemain d’une mise à mort.

Le temps que l’eau se mette à bouillir, Ward enfila bottes et pantalon pour aller nourrir les chevaux. Eric ajouta du bois dans le poêle. La cabane s’emplit d’une odeur de café fort et de résine brûlée. Eric se demanda s’il existait une combinaison de senteurs plus exquise au monde.

Ward revint avec un sac hermétique rempli de viande de cerf.

— Si je fais cuire un filet dans de l’huile d’olive avec quelques œufs sur le plat, tu en mangeras ? Ou tu préfères continuer à t’affamer ?

Le parfum de l’expresso lui avait mis l’eau à la bouche. Pour la première fois depuis des semaines, Eric ressentit des tiraillements d’estomac.

— J’imagine que je pourrai manger un peu.

L’odeur du gibier s’ajouta à celles du café et de la fumée de pin. Ils mangèrent lentement, en silence, épongeant le jaune d’œuf et le jus de viande avec d’épaisses tranches du pain maison de Lorraine, que Ward fit griller sur la gazinière. Cela faisait longtemps qu’Eric n’avait pas apprécié un repas à ce point. La satisfaction dissipa une inquiétude sourde quant à son manque d’appétit.

Il se leva pour aller fumer dehors, mais Ward lui fit signe de rester.

— Vas-y, fume. La pièce a besoin d’être enfumée.

Tandis qu’ils faisaient leurs sacs, les jambes et les cuisses courbaturées d’Eric le forcèrent à se concentrer pour suivre le rythme de Ward, qui semblait capable d’oublier sa fatigue. Les deux chevaux avaient perdu des fers et Ward se reprocha son manque d’observation à voix basse : il aurait dû le remarquer la veille. À la pompe, Eric remplit un seau de vingt litres d’eau, le recouvrant afin que Ward puisse l’utiliser lors de sa prochaine visite. Ils firent monter les chevaux dans la remorque et gardèrent la viande de cerf pour la fin, la stockant dans la sellerie. Lorsqu’il flaira le gibier, LJ s’agita dans la remorque, cognant les parois jusqu’à ce que Ward lui crie d’arrêter.

Après avoir vacillé sous le poids des quartiers de cerf, Eric fut pris de vertige. Une douleur soudaine lui parcourut le dos et le torse, et il se mit à tousser. Une mucosité tiède lui remonta dans la gorge et il cracha. Des mouchetures de sang apparurent sur la neige immaculée, bulleuses et parfaitement rondes, éclatantes contre le blanc.

Les yeux rivés sur le sang, Ward réajusta son chapeau et se racla la gorge. Posément, il dit :

— Tu devrais peut-être consulter quelqu’un quand tu seras de retour à Los Angeles, Lindsay.

Eric hocha la tête.

— Ça fait un petit moment que je ne me sens pas dans mon assiette.

Alors qu’ils descendaient de la montagne, Ward s’arrêta dans un virage en épingle afin qu’ils admirent une ravine plantée de cerisiers de Virginie, aussi rouges que le sang craché par Eric le matin même.

— Nom de Dieu, regarde-moi ça, s’exclama Ward. C’est magnifique, n’est-ce pas ?

— Tu t’es un peu lâché sur les “nom de Dieu” ces derniers temps. Que va penser Lorraine ?

— Elle va me tirer l’oreille.

— Sérieusement.

— Je suis sérieux. Quand j’invoque le nom du Seigneur en vain, elle tend le bras pour me tirer l’oreille, comme si j’étais un écolier dissipé. Pas à chaque fois, mais si je me laisse aller devant les garçons, elle se débrouille pour me montrer que ça ne lui plaît vraiment pas du tout.

— Excuse-moi d’insister, Ward, mais comment faites-vous pour réconcilier vos visions du monde divergentes ?

Ward haussa les épaules, une manière de reconnaître qu’ils avaient bel et bien leurs différences.

— Bizarrement, on a des points communs. On a tous les deux traversé des moments difficiles. On est plus ou moins des exclus ; elle de sa colonie, moi de mon ancienne vie en Californie. (Il marqua une pause.) On a des blessures, principalement des histoires de surprotection et de fragilité. Elle a grandi dans un environnement coupé du monde. Pas de télévision. Pas de radio, à moins qu’il s’agisse de la station météo. Pas de films. À présent, elle souhaite élever les garçons de la même manière. Je suis d’accord sur le principe, filtrer les informations, mais ça peut induire une perspective biaisée, naïve. Ptolémaïque, en fait. Soi, son monde au centre de l’univers. Les idées et les événements nouveaux constituent un tel choc qu’on est incapable de les absorber, incapable de les traiter, incapable de vivre avec. Ce ne sont pas de simples murs que l’on construit, mais des bulles de verre.

Ward jeta un œil à la remorque dans le rétroviseur.

— Marrant d’ailleurs. Voilà un autre point sur lequel Lorraine et moi nous rejoignons. On a tous les deux grandi dans des bulles. S’il y a une chose que je sais faire, c’est construire des édifices en verre sans tain. Je peux voir les autres, mais les autres ne peuvent pas me voir. Le problème, c’est que mon point de vue est aussi limité que le leur. Après avoir quitté l’université de Chicago, ma thèse de doctorat en friche, je me suis réfugié à Ladderback. J’ai cru que tant que je resterais là-bas, à lire et à élever des Hereford, tout irait bien.

— Ça a marché ?

— Ça a marché un temps. Puis plus du tout. Comme toi, je voulais être ailleurs, ailleurs que dans ma propre peau la plupart du temps. Quand Ladderback a été vendu sur ordre du tribunal des faillites, j’ai cru que j’allais mourir, mais ensuite j’ai compris que j’étais soulagé. J’avais une chance de créer mon propre univers.

Il s’arrêta un instant avant de reprendre.

— Mais qu’avons-nous à concilier, finalement, Lorraine et moi ?

— Disons qu’un homme capable de lire Heidegger et de comprendre cet obscur fils de pute possède de solides compétences en matière d’abstraction. Il me semble que Lorraine pose un regard plutôt littéral sur le monde et la Bible. Je suis impressionné que vous parveniez à vous entendre malgré tout.

Ward détourna les yeux de la route, hochant la tête d’un air approbateur, comme si Eric venait de confirmer un choix crucial dans sa vie.

— Lorraine n’est pas comme nous, Lindsay. Elle n’a pas peur de se faire avoir ou de passer pour une idiote. Moi, si. J’ai peur de me faire arnaquer, peur qu’on me croie naïf ou crédule. Personnellement, j’en ai assez. Si Lorraine m’a appris une chose, c’est que les capacités cérébrales n’ont pas grand-chose à voir avec le bonheur. C’est une maladie, une maladie grave de croire qu’il faut penser compliqué pour penser malin.

Ouais, songea Eric. De fait, la majorité de sa vie, il était passé pour le genre de personne qui fournissait des réponses et des solutions à des problèmes musicaux, une position ou une perspective qui ne tolérait ni naïveté ni pensées simplistes. Esthétique et sophistication étaient ses mots d’ordre.

— J’imagine que je suis resté vigilant depuis que ma prof de CE1 a déclaré que le soleil tournait autour de la Terre, répondit Eric. Gwen et moi savions qu’elle avait tort ; on n’arrivait pas à croire que quelqu’un dans une telle position d’autorité puisse sortir une bêtise pareille. Je remettais toujours tout en question.

— Pareil, dit Ward, manœuvrant le pick-up et la remorque autour d’un arbre qui s’était écroulé sous le poids de la neige fraîche. Mais ce genre de vigilance anéantirait la foi de Lorraine. Et je ne tiens pas à anéantir la foi de quiconque, Eric. Une croyance vaut largement un foutu syllogisme ; mieux vaut croire en quelque chose que vivre dans le zoo d’un réductionniste.

— Je n’ai pas eu le plaisir de visiter un tel établissement.

— Bien sûr que si. Le chien de Pavlov, les oies de Lorenz, les rats de Skinner.

— Je vois. Mais toi, tu n’arrives pas à partager cette foi ?

— Je fais de mon mieux, Eric. Mais c’est du boulot. Après que j’ai tué Gwen, j’ai dû travailler dur pour tout, chaque miette de bonheur qui croisait mon chemin. Merde, je le faisais déjà avant l’accident. J’ai passé ma vie dans le ventre d’une baleine.

J’ai tué Gwen.

Ils restèrent silencieux un long moment. Devant la maison de Yellow Legs, un chien de meute aux origines incertaines était assis dans l’allée, seul ; il les regarda passer sans aboyer. Eric se surprit à dire :

— J’ai senti sa présence.

— À qui ?

— Yellow Legs.

— Arrête.

— Je ne sais pas, c’est bizarre. Quand tu m’as dit qu’il était un pisteur hors pair, ça a plus ou moins ébranlé mon plan. Ça a introduit un principe de réalité en soulignant le côté sordide de mes intentions. Le premier domino de mon fantasme est tombé. Le dernier étant la prise de conscience que tu avais tout préparé, bien sûr. C’était vraiment très rusé de ta part, Fall.

Eric jeta un coup d’œil timide à Ward, qui ne dit rien pendant plusieurs minutes. Puis, alors qu’Eric se résignait à l’absence de toute réponse, il déclara :

— La ruse n’a rien à voir là-dedans. C’était du désespoir. Du pur désespoir.

Ward leva la main et gratta les poils de sa barbe naissante.

— Je ne sais pas, Lindsay. Je me sens complètement submergé, j’ai l’impression d’avoir survécu à une bataille dont je ne pensais pas sortir vivant, comme ces soldats qui écrivaient leur notice nécrologique pendant la guerre civile, avant même que le premier coup ne parte. Quand on passe de l’autre côté sans avoir pris la moindre balle, l’univers paraît différent. Il paraît… (Ward hésita, sourit puis pouffa.) Vaste. Et toi ?

— Fall, dans mon cerveau, il y a un espace aussi grand qu’un parc national où dansent des tas de gobelins et de créatures étranges.

— Eh bien, voilà qui est imagé, pour ne pas dire spectaculaire.

— Ouais, mais ça ne me dérange pas trop. C’est une sensation bizarre, très bizarre. Tu sais, Fall, je vais bientôt avoir cinquante ans. Jusqu’ici, tout ce que m’a appris ce chapitre étrange de ma vie, c’est que j’ai intérêt à me reprendre en main. J’ai beaucoup de trucs à rattraper. Je ne sais pas précisément quoi. Les choses ne vont peut-être pas se dérouler comme prévu.

Ward secoua la tête d’un air étonné, comme son père le faisait devant un très gros chèque. Il tendit le bras pour épousseter le bout de papier sur lequel était écrit L’ABDICATION N’EST PAS L’ESCLAVAGE.

— C’est Lorraine qui a collé ça là. Elle ne m’a pas demandé la permission. Elle l’a fait, c’est tout. On peut seulement espérer que la foi viendra. Et elle vient à Lorraine comme l’eau coule de la montagne. La grâce. Plus encore. Sa foi est aussi solide qu’un arbre, aussi tangible que le manche en frêne usé d’un vieux râteau à foin.

Eric regarda par la fenêtre, voyant l’ombre du pick-up et de la remorque rapetisser puis s’étendre sur la neige fraîche tandis qu’ils parcouraient les collines ondoyantes. Il ne savait que répondre à une explication si lyrique. Un don, la foi ? Ma vie entière ressemble à une arnaque, pensa-t-il.

Soudain épuisé, il s’enfonça dans son siège et se laissa bercer par le ronronnement du moteur. La tournée avec Brooks lui avait rappelé que la basse d’un diesel valait tous les somnifères du monde.

IL était tard quand Ward put enfin se doucher. La sueur rance sur sa peau le démangeait, mais une kyrielle de corvées l’avait empêché de se laver.

Une fois la dernière pièce d’équipement nettoyée et rangée, après qu’Eric se fut retiré dans le bureau et que les garçons se furent couchés, Ward termina de raconter la mort du cerf, inventant un mensonge à propos d’une branche l’ayant frappé en plein visage alors qu’il montait à cheval, et retira enfin ses habits avec lassitude, emplissant la petite salle de bains de la puanteur d’un corps qui, hier encore, était sûr de mourir. Il s’attendait à ce que Lorraine le rejoigne d’un moment à l’autre. Elle adorait faire l’amour la nuit de son retour du camp, l’étreindre alors qu’il exhalait le sang, la sueur, le musc de cerf et les odeurs corporelles. Mais elle exigeait que ses parties génitales soient propres, le forçant à rester debout dans la baignoire pendant qu’elle le savonnait avec un gant de toilette.

Ce soir-là, elle ne vint pas. Passant la main sous l’eau pour en jauger la température, Ward tenta de calculer sa date d’ovulation. Le moment devait être bon pour s’accoupler, mais sur ce sujet, il ne remettait jamais le jugement de sa femme en question, même quand il avait très envie d’elle. De toute manière, il avait bien plus que de la crasse à laver et il n’était pas certain que le savon suffise à éliminer tout le chagrin sous sa peau. L’eau chaude le fit inspirer vivement et faillit l’ébouillanter, pourtant il n’ajouta pas de froid.

Il ferma les yeux et se mit à frotter. L’image du crachat sanglant d’Eric dansa devant ses yeux. Combien de temps lui restait-il à vivre ? Probablement pas beaucoup. Que se passait-il dans sa tête ? Le pauvre gars avait l’air heureux, plus heureux que Ward ne l’avait jamais vu.

Ward s’attaqua à ses orteils avec une brosse à long manche, récurant sa peau jusqu’à ce qu’elle brûle et qu’elle picote. L’afflux de sang engendra une légère euphorie, comme si tout son corps se réjouissait de pouvoir se couvrir d’une nouvelle couche d’épiderme. Il se méfiait de ce genre de sensation, parce qu’elle était souvent suivie d’une descente qui le hantait longtemps après que tout plaisir eut disparu.

Tandis que l’eau lui coulait sur la tête, il se remémora sa première véritable tentative pour se confronter à la mort de Gwen. Il était parti étudier un an à Heidelberg. À Noël, il avait fui la ville glaciale pour rejoindre son frère en Grèce, sur l’île de Patmos. Là-bas, ils avaient paressé sur la plage, flirté avec des Suédoises et admiré le monastère construit pour honorer les visions de saint Jean. L’édifice surplombait la mosaïque blanche des maisons. Ward se demandait comment un tel monolithe était censé glorifier les visions hallucinatoires de saint Jean, si vaporeuses et si pénétrantes. “Le verbe s’est fait chair.” Pas même un illuminé comme William Blake n’avait pu faire un tel saut.

Mais une nuit, rinçant son corps du sel de mer sous une douche tiède, Ward comprit qu’il avait bâti sa propre citadelle autour du décès de Gwen. Il l’avait scellée avec des briques et du mortier. Cependant le monastère avait été construit pour garder une révélation en vie, alors que sa citadelle intérieure prévenait toute réflexion sur la mort. Il était allé dans une taverna et s’était saoulé au retsina.

Sous l’eau de Hake’s Fork, il sentit le goût résineux du vin dans sa bouche, et de la bile remonta le long de son œsophage. Alors il vit le monastère de Patmos s’écrouler brique par brique. L’église et la chapelle restèrent intactes, mais le grand mur et les remparts s’effondrèrent, comme secoués par un séisme, levant un nuage de poussière.

Il se pencha en avant et vomit. Lorsqu’il se releva, un grand soulagement l’envahit ; il était presque en transe. C’est à peine s’il entendit coulisser la porte de la douche. Lorraine était debout devant lui, en culotte et soutien-gorge.

— Ward ? Tout va bien ? Dis donc, tu es aussi rose qu’un cochon.

Sur le coup, il ne trouva rien à lui répondre. Enfin, il lâcha :

— J’essaie juste de me laver.

Elle referma temporairement la porte, se déshabilla complètement et le rejoignit sous la douche, pas le moins du monde gênée de piétiner dans du vomi. Elle l’entoura de ses bras. Elle leva les yeux sur lui, le sondant du regard, en quête de réponses.

— Quelque chose s’est passé là-bas, n’est-ce pas ? Je l’ai vu dans tes yeux, même celui-ci, dit-elle, effleurant la paupière enflée de Ward. Ce n’est pas l’œuvre d’une branche, je me trompe ?

— Non. Et oui, quelque chose s’est passé.

Elle le serra plus fort, se pressant contre lui.

— J’ai tant prié pour que ce soit le cas. Toutes les nuits où tu étais parti, j’ai prié à en user le tapis de la chambre. Vous avez évoqué ce qui est arrivé à Gwen ?

— Oui.

— Tu peux m’en parler ?

Il lui raconta l’incident dans le canyon. Il la sentit inspirer vivement quand il se décrivit en train de gravir la colline pour attendre la balle d’Eric. Puis son corps se mit à trembler et elle sanglota en silence, laissant échapper quelques soupirs. Enfin elle dit, gémissant presque :

— Oh Ward, mon Ward, est-ce que ça va ?

— Je ne suis pas vraiment sûr de ce que je ressens. Du soulagement. Je ne sais pas ce que tout cela signifie.

Elle soupira et le serra encore.

— Eh bien, c’est une première, monsieur je-sais-tout incapable d’expliquer quelque chose.

Puis elle l’embrassa sur le torse.

— Il va me falloir un moment pour démêler cette histoire, Lorraine.

— Évidemment. Mais tu viens de quitter la vallée de l’ombre de la mort, Ward.

— Marrant. J’ai justement parlé de Bunyan à Eric hier. Sa citation sur l’homme qui jetait ses biens. Mais le Chrétien a dû faire face à de nombreux périls après avoir survécu à la vallée, non ?

— La foire aux vanités, répondit Lorraine, en recrachant de l’eau. Mais tu peux résister aux tentations. Là n’est pas ton combat, Ward. Et tu le sais parfaitement.

Elle le prit à nouveau dans ses bras.

— Quel homme étrange tu fais. Et je ne t’en aime que plus. Tu t’imposes des critères impossibles à atteindre. Quelque part en chemin, on est tous voués à trébucher. Toutes ces années, tu t’es raconté que tu n’avais pas le droit de vivre, dignement, je veux dire, après ce qui était arrivé à Gwen. Ce n’est pas possible, Ward.

Elle leva les yeux sur lui.

— Ton combat, c’est d’essayer de vivre alors que tu ne penses pas en avoir le droit. Et tu viens de te débarrasser de ce poids-là. Voilà de quoi je veux parler quand je dis que tu es sorti de la vallée de l’ombre de la mort.

Elle leva les bras et lui attrapa le cou, inclinant sa tête de sorte qu’elle soit placée directement sous le jet. Puis l’eau vira au froid, lui fouettant la peau, mais le cœur de Ward resta chaud.

__________________

1 Gladys qui erre.

2 Groupe américain de folk psychédélique créé en 1966.

3 En attendant le chinook.
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DANS l’avion, Eric se sentait propre, vidé, comme s’il sortait d’un bain de vapeur lui ayant purgé le cerveau. Il n’y avait plus de pression dans son crâne. Plus de cercles concentriques de colère et d’angoisse. Ses vêtements, lavés dans l’eau calcaire de Hake’s Fork, avaient une texture différente. Il s’enveloppa dans une couverture et dormit.

Il se réveilla, croyant entendre un des mouvements de Dreams of the Whippoorwill dans le micro de l’avion. Il faillit se mettre à fredonner, mais un autre mouvement se fondit au premier. Puis un torrent de musique déferla, comme s’il passait d’une station à l’autre et qu’elles diffusaient toutes un de ses morceaux. Sa voix, accompagnée d’une guitare au lieu d’un piano. C’était bien.

Sur le chemin de la maison, le moteur de la 911 lui souffla une nouvelle mélodie. Il se réapprovisionna chez son marchand de tabac préféré, se rappelant que les cigarettes n’arrangeraient certainement pas le problème dans ses poumons, puis il acheta un litre de jus d’orange, trois bouteilles d’eau minérale et deux paquets de cordes de guitare ultralégères.

Ensuite il se procura un enregistreur portable Sony DAT.

Los Angeles était comme couverte d’une peau de lézard, rugueuse et pleine d’écailles. Vingt ans déjà qu’il supportait cette âpreté, lui résistant jour après jour tout en se répétant qu’elle faisait partie de sa vie, qu’il devait apprendre à l’aimer. Il comprit que la ville ne lui inspirait ni amour ni haine, mais qu’elle ne pourrait le contenir plus longtemps.

Où irait-il ? Avant d’aller à Hake’s Fork, Eric avait remarqué que M. Chou ne faisait plus sa promenade matinale. Des voitures inconnues allaient et venaient dans l’allée. Peut-être était-il vain de s’inquiéter de ce genre de chose quand on crachait du sang.

Il ne se donna pas la peine de défaire ses bagages. Il suspendit des couvertures aux fenêtres et inspecta sa collection de guitares. Il sortit un vieil étui noir, le posa par terre. Il l’ouvrit et regarda fixement l’instrument, de la même manière que Ward avait contemplé sa .308.

Une 1938 Martin D-28 Herringbone, la guitare préférée de son père, un instrument trop puissant pour un homme habitué aux violons et aux pianos. Il l’avait achetée pendant la Seconde Guerre mondiale, à un prêteur sur gages à Omaha.

Elle avait l’air presque neuve. Dix ans plus tôt, Eric l’avait fait restaurer. Fidèle à sa nature généreuse, son père l’avait prêtée à des musiciens en qui il avait confiance, puis à d’autres en qui il avait moins confiance. Elle était abîmée, avec beaucoup d’usure sur les premières frettes. Au fil des décennies, des bosses et des encoches étaient apparues. Le vernis décoloré à l’arrière du manche témoignait de la préférence de son père pour la première position. Le chevalet et le manche avaient dû être remplacés.

Quand le luthier lui avait rendu la guitare, Eric s’en était peu servi, la traitant comme une pièce de musée, ce qui, il en était conscient, était ridicule. Elle avait une réponse magnifique dans les basses. Elle sonnait comme un violoncelle, elle avait la chaleur et la profondeur d’une guitare classique, mais elle pouvait grogner et gémir du blues comme aucun autre instrument.

Les chansons entendues dans l’avion, dont il avait composé la plupart sur le Rhodes, étaient accompagnées de cette guitare – profonde et sonore, aux aigus cristallins, surtout avec des cordes ultralégères. Une sensation d’urgence à la limite de la compulsion l’incitait à agir. Il transposa Dreams of the Whippoorwill du piano à la guitare et s’enregistra jusqu’à ce que ses doigts soient engourdis, puis jusqu’à ce qu’ils saignent. Il s’accorda une pause d’une journée et mangea son premier véritable repas avant de commencer à rééditer et à réenregistrer. Un épuisement d’un genre nouveau s’abattit sur lui. Pourtant il était incapable de dormir. Il resta allongé des heures sans fermer l’œil, même quand la lumière de l’océan filtra par les fenêtres. Il finit par prendre un somnifère. Il se réveilla avec Dreams of the Whippoorwill dans la tête.

Il mit seulement deux chansons sur une cassette et partit trouver Graham. Ils n’avaient pas communiqué depuis des mois, la plus longue période de silence qu’ils aient jamais connue. Il déposa la cassette à son bureau en ville, la laissant aux soins de la secrétaire.

Ce jour-là, Graham n’appela pas, ni le lendemain, ni le surlendemain. Eric sentit son espoir et son énergie s’amenuiser puis se tarir. Il éprouvait un sentiment de rejet absolu. Le projet tout entier lui semblait ridicule.

Eric comprit que les voitures devant la maison de M. Chou appartenaient à des infirmières et à des auxiliaires de vie. Il ne sortait plus fumer sur le porche arrière.

Un producteur de jingles se donna la peine de venir jusque chez Eric pour lui demander de faire un overdub. Il accepta. Sur le chemin du retour, son portable sonna. Lorsqu’il répondit, Dreams of the Whippoorwill sifflait et chuintait sur la ligne. Il se demanda s’il était de nouveau sujet aux hallucinations qu’il avait eues dans l’avion. Puis vint la voix de Graham, tendue par l’enthousiasme.

— Lindsay ?

— Oui ? Graham !

— Je crois que ton train est arrivé.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Les mots de Graham se bousculaient dans sa bouche.

— Ça veut dire que j’écoute ta cassette en boucle depuis deux jours. Elle est dans le magnéto en ce moment même. Je n’arrive pas à me la sortir de la tête. Où es-tu allé chercher un truc pareil ? Je n’ai jamais entendu rien de tel avant, et certainement pas de ta part. C’est chargé de tension, mais plein de douceur, aussi. Le motif mélodique est très malin. Ça fait un moment que tu travailles dessus ?

— Oui.

— J’en étais sûr. Tu as enregistré dans ton salon ?

— Dans ma chambre.

— Pourquoi tu n’es pas venu à la crypte ? Combien de pistes as-tu composées ?

— Une vingtaine.

— Je peux les écouter ?

— Il y en a qui ne sont vraiment que des ébauches, Graham. Mal dégrossies. Elles ne valent pas la peine d’être écoutées.

— Ce sera à moi d’en juger. Si on se les passait un coup, qu’est-ce que t’en dis ?

— OK. Quand ?

— Aujourd’hui.

— Aujourd’hui ?

— À la crypte dans, disons trois heures. Vers deux heures et demie.

— OK.

— Parfait. Et apporte tout ce que tu as. Surtout ne me cache rien.

Tout. Graham aurait une attaque quand il découvrirait combien de morceaux Eric avait en stock.

— OK.

— Les partitions aussi.

— OK.

— Parfait. Je te vois à deux heures et demie.

Puis il raccrocha.

La crypte était un studio dans le sous-sol de Graham, une pièce où il s’isolait pour écouter les dernières prises. Le studio en occupait la moitié de la surface. Des milliers de CD et de vinyles étaient alignés sur les étagères. La pièce comptait trois pianos, dont un demi-queue et un modèle électrique Yamaha récent derrière le bureau, qui croulait sous les piles de papier. Derrière les piles était assis Graham, entouré d’un halo de fumée. Il aimait les Pall Mall, comme le père d’Eric. Eric appréciait le fait que Graham, tout comme lui, ne cherche pas à justifier son addiction. Graham leva les yeux d’une partition et retira ses lunettes de lecture. Il avait l’air sincèrement heureux de le voir.

Il se leva et tendit le bras.

— Ah, Lindsay. Assieds-toi. Tu veux un thé ?

— Non, merci.

Graham se rassit.

— Bon, je vais me préparer une tasse.

Comme pour mieux contempler Eric, Graham recula sa chaise mais ne fit aucun commentaire.

Il alluma la bouilloire électrique sur le comptoir et remplit une boule à thé de feuilles qu’il préleva dans une boîte de fer.

— Tu n’es pas en prison.

— J’ai pris quelques mesures pour l’éviter.

— Dont une tournée avec Brooks, j’ai ouï dire. Ça s’est passé comment ?

Eric haussa les épaules.

— Pas trop mal. Mieux que ce que je pensais.

— Et tu as fait quoi après la tournée ? Tu as travaillé sur ce projet ?

Il tendit les bras au-dessus du bureau, agitant les mains avec impatience.

Eric lui donna les partitions et réfléchit. Y avait-il un moyen d’expliquer à Graham ce qui lui était arrivé ? Non, c’était impossible.

— J’ai réglé une vieille histoire.

Graham l’observa plus attentivement et hocha la tête. Eric sentit qu’il le fouillait du regard, comme Ward durant leur expédition, et il se demanda si Graham continuerait de le sonder.

— Tu sembles différent.

— Vraiment ? Comment ça ?

— Je ne sais pas. C’est difficile à dire, en fait. Tu t’es débrouillé pour prendre des couleurs. Tu parais plus détendu. Mais t’es encore trop maigre.

Graham hocha la tête à nouveau et s’arrêta le temps d’allumer une nouvelle cigarette.

— Quoi que tu fasses, je te conseille de continuer.

Il tapota le dossier et l’ouvrit. Dès qu’il eut enfilé ses lunettes, il leva les yeux.

— C’est tout pour piano ?

— À l’origine, oui. Mais d’une manière ou d’une autre, je me suis mis à entendre ces chansons avec une D-28. Alors j’ai commencé à les transposer. Mais je t’ai apporté les partitions pour clavier.

— Eh bien, dit Graham d’un ton approbateur avant de feuilleter les partitions.

Une minute plus tard, il murmura :

— Ah.

Puis ce fut le silence, suivi de quelques fredonnements.

Graham se tut suffisamment longtemps pour que la cendre tombe de sa cigarette. Sa respiration était encombrée et haletante. De temps à autre, il poussait un soupir de plaisir.

Enfin, il dit.

— Ça, il faut absolument que je l’essaie.

Il fit rouler sa chaise jusqu’au piano électrique.

— C’est sur la cassette, non ? La deuxième chanson ou le deuxième mouvement, peu importe le nom que tu leur donnes ?

Eric opina du chef, anxieux à l’idée d’entendre quelqu’un d’autre jouer Dreams of the Whippoorwill.

Graham joua une dizaine de mesures à un rythme lent, déchiffrant à tâtons, puis il s’arrêta, laissant échapper quelques murmures approbateurs. Ensuite, il eut une hésitation ; Eric reconnut la même réticence qu’il percevait chez son père lorsque ce dernier s’attaquait à un nouveau morceau. Les meilleurs tergiversent aussi, pensa-t-il, malgré quoi ils s’entêtent. Graham se reprit et joua les quatre dernières mesures, le pied enfoncé sur la pédale d’effet cette fois, ainsi que le prévoyait la partition.

— Ah, merveilleux. C’est un de ces morceaux si faciles à jouer, mais impossibles à maîtriser, n’est-ce pas ? Il est plein de tension, sophistiqué, mais aussi simple qu’une comptine. Tu l’as composé quand ?

— On pourrait dire que je bosse dessus depuis des années.

— Enfoiré de cachottier, va.

Graham se laissa aller dans son fauteuil en le regardant fixement, puis il reporta son attention sur la partition. Il tourna la page.

— Pas de double barre ?

— Non, ce n’est pas vraiment une coda. Tout est connecté.

— Je vois. Et comment appelles-tu ces compositions ?

— Dreams of the Whippoorwill.

— Ça me plaît. (Graham baissa les yeux sur les feuilles et les remit en ordre.) Très approprié.

Il reposa le dossier. La bouilloire siffla et il se versa de l’eau. Tasse à la main, il rapprocha la chaise du bureau.

— À quoi ressemble ton emploi du temps ?

— Quand ?

— Tout de suite.

— Vide.

— Le mien aussi. Quelqu’un a annulé ce matin. Le chanteur principal fait une cure de désintoxication. Si on enregistrait un CD ?

— Tu as vraiment le temps ?

— J’ai le temps, Eric. On y va ? Ne réfléchis pas trop, s’il te plaît.

— OK.

— Parfait. C’est ce que je voulais entendre. On s’occupe de la paperasse au plus vite, d’accord ? Et il va falloir trouver un label, bien sûr. (Graham se mit à remuer des formulaires sur son bureau.) Un agent nous serait utile. Tu ne t’es jamais abaissé à en avoir un ?

— Mes relations avec les agents n’ont pas connu de fins heureuses, Graham. Tu le sais bien. D’accord pour enregistrer, mais je préférerais que tu t’occupes du contrat.

Graham plongea la boule à thé dans sa tasse et tira une grosse bouffée sur sa cigarette, recrachant la fumée par le nez, tel un dragon. Il laissa échapper un soupir d’agacement.

— J’ai jamais connu un gars si putain de tatillon sur la manière dont les gens nettoient la merde qu’il refuse de nettoyer lui-même. Tu connais quelqu’un qui ressent une affection sincère et durable pour les agents ? Alors ? Ils pataugent dans les égouts pour que tu n’aies pas à le faire. Mais… (Il sortit la boule de la tasse et la posa dans une coupelle.) Mais moi, comme toutes les autres personnes dans ta vie, je vais faire une exception parce que tu es vraiment doué. Mais ça, tu le sais déjà. Et cette compo… (Il agita la partition comme une baguette.) Tu peux me dire ce que je foutais le jour où Dieu a distribué le talent ? Je sniffais de la coke dans un bouge de Birmingham, voilà ce que je faisais. Ça va être dur à vendre, une musique pareille. Mais je crois que je peux t’obtenir un contrat. Donne-moi quelques jours. Tu disposes de combien de temps ?

Revoyant les taches de sang sur la neige, Eric se dit qu’il devrait consulter un médecin.

— Pas beaucoup.

— Parfait. Quand on traîne trop, on court le risque de perdre la musique.

Graham plissa les yeux, comme si ce qu’il s’apprêtait à dire lui coûtait personnellement.

— Par contre, personne ne va t’avancer l’argent de la production. Moi non plus. Tu vas devoir payer de ta poche.

— Et ça représente combien ?

— Ça dépend. Vingt-cinq mille, peut-être plus.

— C’est faisable.

— “Faisable”, ça implique un usurier ou un flingue ?

— Non.

— Promis ?

— Promis.

— Excellent.

— Tu préfères un studio en particulier ? Tu veux qu’on enregistre ici ?

— Tu connais un endroit qui utilise encore une console analogique, avec trente-deux pistes ?

Graham griffonna quelque chose sur un bloc-notes.

— Je crois bien que oui. Autre chose ?

— Des musiciens.

— Il te faut des musiciens ? demanda Graham en levant les yeux, surpris. Tu peux les payer ? Qu’est-ce que tu n’arrives pas à jouer ?

— Ce n’est pas une question de capacité. C’est une question de feeling, répondit Eric, qui réfléchissait tout haut.

— Dis-m’en plus.

— Certaines chansons requièrent des tonalités différentes, des couleurs en fait, des couleurs que j’aurai beaucoup de mal à reproduire. Je crois que je vais me cantonner à la guitare.

— Dieu du ciel, je ne pensais pas que ce jour viendrait.

— Tu serais d’accord pour t’occuper des claviers ?

— Moi ?

— Pourquoi pas ?

— Je suis un putain de senior qui n’ai rien enregistré depuis des années, sauf en cas d’urgence.

— Mais tu continues à t’entraîner ?

— Oui.

— Tous les jours ?

— La plupart du temps, oui.

— Alors tu veux bien faire les claviers ? Je te payerai le minimum syndical.

— Va te faire voir. Je le ferai pour rien.

— Et il me faut une chanteuse. Je ne sais pas qui, Graham, mais je sais ce que j’entends dans ma tête.

— Et qu’est-ce que tu entends ?

— Lorraine Fall qui chante dans son salon. Dans son mobile home.

Graham croisa patiemment les mains.

— Et qui est cette Lorraine Fall ? Est-ce que je l’ai déjà entendue quelque part ?

Eric eut une vision de Lorraine Fall dans un studio de Los Angeles. Il se redressa.

— Non, mais tu l’entendras bientôt. Il va me falloir deux jours pour l’amener ici.

Graham le regarda.

— OK. Tu choisis les musiciens. Bassiste ?

— Oui. Quelqu’un au toucher subtil. Et un violoniste pour des interventions ponctuelles.

— Un violoniste ?

Graham cessa d’écrire et le regarda fixement, plissant les yeux dans la fumée, une cigarette fichée entre les lèvres.

— Tu n’avais pas joué un superbe passage de violon sur le CD de Dixie Clark, une fois ?

Eric hocha la tête.

— On dirait que tu as réfléchi longtemps.

— Toute ma vie.

— Je vois. La prochaine fois, parle-m’en plus tôt, d’accord ?

QUAND arrive le moment de vendre un objet dont on n’imaginait pas se séparer un jour, l’acte n’est pas chargé d’une angoisse insupportable, bien au contraire ; quand on est prêt, c’est aussi simple que de donner un seau rempli d’eau de pluie. Il ne fallut pas plus d’un coup de fil à Eric pour vendre la D-28.

— Vous l’aurez à la fin de l’enregistrement, déclara-t-il à l’acheteur. Mais il me faut la moitié de la somme maintenant.

L’idée lui était venue, s’écrasant comme une vague, alors qu’il rentrait de son rendez-vous avec Graham. D’abord la pensée même le choqua. Son premier réflexe fut de dresser une liste d’alternatives sur-le-champ : aller à la banque, vendre la 911 à la place, brader le reste de ses guitares. Non. Il suffisait de vendre la D-28.

ALLONGÉ sur le lit, Ward lisait pendant que Lorraine parlait au téléphone. Il était relativement sûr qu’Eric Lindsay était à l’autre bout de la ligne.

Quand la conversation prit fin, elle vint dans la chambre et se détacha les cheveux, l’air satisfait.

— C’était Eric.

— C’est ce que j’ai cru comprendre. Comment va-t-il ?

Elle attrapa une brosse.

— Il enregistre un CD.

— Il l’a déjà fait, non ?

— Jamais sa propre musique. (Elle se brossa les cheveux.) Il veut que je vienne à Los Angeles pour chanter dessus.

Ward posa son livre sur l’édredon.

— Vraiment ?

— Oui, oui. C’est incroyable, non ?

— Quand ?

— La semaine prochaine.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Je lui ai dit que je refusais de chanter des chansons sur le sexe, l’alcool ou la drogue.

— J’imagine que tu ne vas pas beaucoup chanter, alors.

Lorraine s’approcha du miroir tout en continuant de se brosser les cheveux.

— Il a répondu que certaines chansons n’avaient même pas de paroles. Il a besoin de ma voix pour les chœurs.

Ward attendit.

— Je lui ai dit que j’étais d’accord. Il aimerait que tu sois du voyage. J’ai dit qu’on viendrait tous les deux. Qu’est-ce que tu en penses ?

Si typique de Lorraine, pensa Ward. Elle fait ce qu’elle veut et demande la permission après.

— Et les enfants ?

— Je pensais proposer à ma sœur et à ma cousine Dolores, de la colonie, de passer quelques jours ici. Elles cherchent toujours des moyens de se faire de l’argent.

— Tu vas enfin pouvoir prendre un vrai avion.

Des années plus tôt, alors qu’il pensait acheter le MK, Ward avait loué un Cessna monomoteur pour survoler le ranch. Il avait emmené Lorraine avec lui. C’était leur troisième rendez-vous. La seule et unique fois qu’elle avait pris l’avion.

— Eric a aussi dit qu’il payerait le billet. Et puis, j’ai déjà pris l’avion.

— Je veux dire un avion à plus de deux places. Ça alors. Ma femme, la star de la musique.

— Oh arrête.

— Il veut vraiment que je vienne ?

— Bien sûr. Et moi, je veux que tu viennes. Je ne compte pas aller à la grande ville toute seule.

— Est-ce qu’il a évoqué sa santé ?

— Non, pourquoi ? Il aurait dû ? Il y a un problème ?

— Il est très malade, je crois.

Elle inclina la tête, se brossant les cheveux avec lenteur, mais dans le miroir, ses yeux étaient rivés sur Ward.

— Vraiment ? Quel genre de maladie ? À part le fait d’être aussi maigre qu’un de ces pauvres chiens de la réserve.

— À la montagne, il a craché du sang.

Elle suspendit son geste et se tourna vers Ward.

— Quoi ? C’est vrai ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

— Eric ne souhaite probablement pas que son état de santé soit rendu public. Et j’ignore de quoi il souffre, exactement.

— Très bien, alors je le ferai parler. J’espère qu’il va bien.

ILS enregistrèrent trois jours durant. L’après-midi du troisième jour, Eric et Lorraine tentèrent une harmonie vocale sur une piste. La partie d’Eric avait une étendue de notes très étroite – seulement cinq –, toutes à sa portée, mais il devait se concentrer. Lorsqu’il entama la troisième mesure, sa voix se fissura et il leva une main pour que le groupe cesse de jouer. Lorraine lui jeta un coup d’œil inquiet. Sa poitrine se contracta, comme le jour de la réunion à Berkeley. Il prit une profonde inspiration, mais l’air ne s’acheminait plus jusqu’à ses poumons.

Dans les écouteurs, il entendit Graham lui parler, la voix pleine de sollicitude.

— Ça va Eric ? Tu veux faire une pause ?

Eric agita la main, prit une nouvelle inspiration et se mit à compter. À trois, ses genoux s’entrechoquèrent et ses cuisses cédèrent sous lui, comme si on venait de charger une pile de contreplaqué sur sa tête. Il se rattrapa à la perche du micro, mais ses mains glissèrent sur le métal. Sa dernière vision avant de sombrer fut Graham qui reculait sa chaise dans la régie, l’air affolé.

Il se réveilla sur un lit, une intraveineuse dans chaque bras. Il en déduisit qu’il se trouvait dans un hôpital et tâcha de comprendre ce qui l’avait amené là. Il respira profondément, sentit une douleur dans sa poitrine et sut que le monde avait changé.

Allongé dans l’obscurité, il regarda le ciel s’éclaircir au-dehors, écouta bruisser les chaussures des infirmières, murmurer les voix matinales. Une infirmière entra et lui demanda s’il était bien installé. Une heure plus tard, une jeune interne aux lèvres pincées apparut. Debout à côté du lit, elle tenait son écritoire à pince devant elle des deux mains.

— Comment vous sentez-vous ?

— Fatigué.

Elle hocha la tête.

— Vous savez pourquoi vous êtes ici ?

— Pas seulement pour ma fatigue, j’imagine.

Elle hocha la tête à nouveau.

— On a trouvé des cellules cancéreuses dans votre sang.

Voilà donc que ses poumons pourris lui annonçaient qu’il avait fait son temps.

— C’est grave ?

— On ne le sait pas encore. On va devoir faire des analyses ce matin.

Les Fall arrivèrent. Lorraine avait le regard plein d’inquiétude. Ils étaient censés partir le matin même, mais Ward proposa de rester, et que Lorraine rentre seule. Non, répondit Eric, il n’était pas d’humeur à attendre les mauvaises nouvelles avec quelqu’un sur le dos.

— J’appellerai si j’ai besoin d’aide. Quoi qu’il se passe dans mes poumons, je ne vais pas mourir demain.

— Hors de question, tu appelleras, que tu aies besoin d’aide ou non. Ce soir. Tu as intérêt, monsieur, ou tu auras de sérieux ennuis, dit Lorraine.

— OK.

— Ce soir. On devrait être rentrés à l’heure du dîner. (Elle lui lança un regard accusateur.) Promis ? Parole de scout ?

— Parole de scout.

Elle se pencha et lui planta un baiser sur la joue. Ward serra la main d’Eric entre les siennes, puis ils s’en allèrent.

Après un examen médical, une radiographie, une analyse d’expectoration et une bronchoscopie, il se remit au lit. Il compléta des formulaires, observant les allées et venues du personnel. Aux yeux d’Eric, l’hôpital était un théâtre où se jouait la grande chorégraphie de la mort, un lieu où les cellules saines succombaient aux agents pathogènes qui avaient attendu une vie entière pour régner. Un technicien passa le chercher pour l’emmener au centre d’IRM. À son retour, Graham l’attendait dans la chambre. Il eut des paroles réconfortantes, puis il partit, précisant qu’il repasserait plus tard dans la journée.

En fin d’après-midi, Eric consulta un oncologue. La visite se déroula sans surprise. Au moment où Eric pénétra dans son bureau, le docteur enfilait sa blouse blanche. Son costume de laine épousait impeccablement sa silhouette. Notant la coupe subtile, les épaules étroites et la poche ticket, Eric devina qu’il s’agissait d’un Aquascutum ou d’un Burberry. Comment avait-il pu croire qu’il y avait un intérêt à acheter des vêtements si coûteux ? Le docteur portait une paire de richelieus Alden à bouts noirs. Eric avait une paire similaire dans son placard, et il ne put s’empêcher de se demander qui les porterait après sa mort.

S’appuyant sur les radiographies, les analyses et l’IRM, l’oncologue lui expliqua qu’il souffrait d’un cancer du poumon à petites cellules. De plus amples précisions seraient disponibles dès qu’ils auraient reçu les résultats d’analyses cytologiques et pathologiques, mais Eric devait comprendre que le cancer était agressif et avait probablement métastasé dans sa colonne vertébrale. La chirurgie ne servirait à rien. Tout traitement, même la chimiothérapie la plus violente, serait discutable.

— Maintenant, votre priorité, c’est de trouver un endroit où vous reposer et un moyen de soulager la douleur, dit le docteur.

— Vous voulez dire un endroit où mourir.

— Oui. Il vous reste six mois, voire moins.

LORSQUE le taxi se gara sur le bas-côté, Eric vit la fille de M. Chou qui s’apprêtait à monter dans sa voiture. Elle l’aperçut et s’arrêta, attendant qu’il paye le conducteur.

Le taxi s’éloigna. La fille de M. Chou laissa sa portière entrouverte et rejoignit Eric, se plantant devant lui, les bras ballants.

— Mon père ne va pas très bien.

— Je suis désolé. Ça fait un moment que je ne l’ai pas croisé.

Elle hocha la tête.

— Il y a deux semaines, il est tombé dans la salle de bains et s’est fracturé le col du fémur. Il n’arrive plus à sortir de son lit. Il devrait être dans une maison de retraite ou un hospice, mais il refuse de partir. (Elle haussa les épaules, résignée.) Je voulais juste vous tenir au courant.

IL n’était pas rentré chez lui depuis cinq minutes quand le portable sonna. C’était Ward.

— Ce n’était pas moi qui étais censé t’appeler ?

— Lorraine n’était pas d’humeur à patienter.

— Je vois.

— Elle voulait savoir si tu étais prêt à revenir à Hake’s Fork.

— Je ne pense pas avoir la force de repartir chasser avec toi, Ward.

— La chasse ne rouvre pas avant septembre. Nous voulions dire tout de suite.

— La visite risque de se révéler permanente.

Silence.

— Merde. C’est ce qu’on craignait, l’ami. Je suis désolé de l’apprendre. Désolé.

— Vous voulez quand même de moi ?

— On t’attend.

— Et qu’en pense Lorraine ?

— Elle n’a parlé que de ça sur le trajet du retour.

— Et qu’en pense Ward Fall ?

— On t’installera dans le bureau.

— Je ne t’ai pas demandé quel était ton plan d’action. Je t’ai demandé ce que tu en pensais.

— Eh bien, Lindsay, j’ai une ultime dette à régler. Le mois dernier, tu m’as libéré d’un poids que je portais depuis près de trente ans.

— Je pense qu’il y a eu libération réciproque.

— Possible. Mais si la fille du Nebraska était encore en vie, elle s’occuperait de toi, n’est-ce pas ? C’était ta plus grande admiratrice, tu sais.

— Et vice versa.

— Eh bien voilà. Elle a disparu, mais nous, on est encore là. La seule famille qu’il te reste, c’est ta mère, et on ne peut pas dire qu’elle respire la santé. Pour être tout à fait franc, je me sentirais beaucoup mieux si je savais que tu n’étais pas en train de mourir seul dans ce trou à rats urbain. Alors, qu’est-ce que t’en dis ?

— J’en ai encore pour près d’un mois de travail avant de pouvoir m’absenter. Tu es sûr que Lorraine est d’accord ?

— Tu veux qu’elle t’envoie une invitation personnelle ? Elle a tout prévu, jusqu’aux repas.

— Ces derniers temps, je ne mange plus que des biscuits et du raisin, Ward.

— Alors ce sera biscuits et raisin, l’ami.

ERIC se laissa consumer par ses compositions. Que la musique m’emporte, avant les vers ou les flammes du crématorium, pensait-il chaque matin. Mais il ne pouvait nier sa maladie. Il y avait de plus en plus de sang dans ses crachats et il se réveillait trempé de sueurs nocturnes. Il ne pouvait pas travailler plus de quatre heures d’affilée, après quoi il rentrait dormir chez lui jusqu’à ce que la douleur dans ses poumons le réveille. Deux jours avant Noël, il se rendit au studio pour enregistrer un passage de mandoline mais ne trouva personne d’autre que Graham assis devant la console.

— Où est passé le gamin qui devait venir ?

— Je lui ai dit de rester chez lui, répondit Graham.

— Pourquoi ?

— Écoute ça, Eric.

Graham joua un mouvement appelé “Vineyard1”. Eric l’avait composé quelques années plus tôt alors qu’il regardait des Mexicains récolter le raisin. Il avait imaginé la scène du point de vue d’un oiseau. Une gitane aux yeux noirs exécutait une chorégraphie gracieuse tout en actionnant le sécateur. D’évidence, elle avait capté le cœur de tous les travailleurs mâles.

Le mouvement était composé d’une mandoline et de la voix rauque de Lorraine. “Chante comme le vent cette fois, pas comme l’eau, lui avait dit Eric. Une brise d’automne chassée par l’hiver. Ne prononce aucun mot, contente-toi d’imiter un souffle automnal.” Elle adorait ses descriptions et avait superbement improvisé. Le morceau sonnait bien, mais il manquait de rythme.

— Tout le monde est trop lent. Il faut qu’on reprenne depuis le début.

— Le rythme est parfait, répondit Graham. Je te préviens, plus tu bidouilleras ce morceau, plus tu lui trouveras de défauts. Il est terminé.

— Je veux quand même recommencer.

— Je te propose un truc, Lindsay. Laisse-le reposer une semaine à dix jours. Ne t’inquiète pas. Ensuite, écoute-le à nouveau. S’il te paraît toujours trop lent, on fera une autre session. Dans l’immédiat, tu dois te reposer.

__________________

1 Vignoble.
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WARD voulait installer un lit médicalisé dans le bureau. Eric s’éleva contre l’idée dès qu’elle fut formulée. C’était le symbole ultime de l’infirmité. Il finit par céder, parce qu’une douleur irradiait dans sa poitrine chaque fois qu’il se redressait. Il avait une bouteille à oxygène, plus petite que celle de M. Chou, et tout un tas de médicaments, parmi lesquels de la méthadone, ce qui le fit sourire : comme si cela pouvait l’aider à se sevrer de sa lutte perpétuelle avec le monde tel qu’il était.

La pièce renfermait ses dernières possessions : un tiroir rempli de vêtements, quelques polars, le Fender Rhodes, une Martin acoustique et le violon préféré de son père. Il mit la boîte d’albums photo dans ses bagages.

M. Chou était mort le deuxième jour de la nouvelle année chinoise. Eric confia le piano à une société de transport. Elle l’expédia à Hake’s Fork. Il vendit tous ses autres instruments, excepté deux. Puis il chargea le coffre et la banquette arrière de la Porsche. Il laissa le reste de ses affaires dans la maison, par terre.

Fin janvier, ignorant les conseils de Ward, de Lorraine et de Graham, il se débrouilla pour faire le trajet jusqu’à Hake’s Fork avec la 911, et ce sans le moindre incident. La nuit de son arrivée, il tendit les clés à Josh, précisant qu’il n’avait pas forcément l’intention de les récupérer. Josh se contenta de le regarder, les yeux écarquillés.

[image: ]

IL était passé sous la barre des cinquante kilos pour la première fois depuis le lycée et souffrait de nausées interminables. Quand il ne se sentait pas misérable, il était plus heureux que jamais.

Une semaine à Hake’s Fork suffit à déclencher les rêves. Des portraits, principalement les visages de ceux qu’il avait connus tout jeune. C’était comme s’il feuilletait un fichier Rolodex de photos : Lester Sorensen, le batteur fidèle et infatigable de Ray Lindsay et les Western Wheels ; Ula devant l’évier, rinçant des pommes de terre, le visage surpris tourné vers l’appareil ; Danny Schwick, son camarade de classe à Valentine, un hyperactif passionné de tennis coincé dans une ville dont l’unique court recueillait l’eau comme une gouttière bouchée ; Myra Finn, la conseillère d’orientation qui avait défendu son droit de porter une veste Nehru lors de la remise des diplômes. Les images étaient monochromes, d’une intemporalité à couper le souffle, comme si elles avaient été prises sous un éclairage professionnel.

Eric ne percevait aucun lien entre les images, puis, d’un seul coup, il comprit qu’elles représentaient toutes une expansion d’énergie. Il n’y avait aucun moment de suffisance. Chaque fois, il se réveillait avec l’impression qu’il venait de revoir les personnes sur les photos. Un désir ardent lui secouait les os et, une fois de plus, il se demandait s’il faisait bien tout ce qu’était supposé faire un homme s’apprêtant à mourir.

Un après-midi, les jumeaux firent irruption dans le bureau, impatients de lui montrer leurs photos de classe. Sur les clichés, ils portaient des chemises western à rayures bleu et jaune assorties que leur avait cousues Lorraine.

— Tu veux en mettre une à côté de ton lit ? demanda Paul, en lui tendant une photo.

— Oui, pourquoi pas ? Mais où est-ce que je pourrais la mettre ?

— J’sais pas. Demande à Maman. Elle aura une idée, répondit Tim.

— Non, dit Paul. Mieux vaut demander à Papa. Il n’aime pas qu’on dérange son bureau.

Lorraine déterra un vieux panneau en liège de leurs affaires. Elle l’accrocha au mur près du lit et punaisa les photos des garçons dessus.

— C’est un peu vide, dit Lorraine. Il faut ajouter des photos, Eric.

— Je n’en ai pas.

— Eh bien, ne sois pas si désespéré. Tu ne peux rien faire pour changer la situation ? Tu n’as pas apporté une boîte de photos ?

— J’en ai quelques-unes. Et toi et Ward ? Vous en avez ?

Lorraine le gratifia d’un large sourire, ravie que son allusion prenne si vite.

— J’imagine que je pourrais en trouver quelques-unes.

Le lendemain matin, au réveil, il découvrit punaisée sur le panneau une photo de Ward, de Lorraine et des trois garçons vêtus de chemises western à boutons-pressions. Lorraine lui proposa d’appeler toutes les personnes aperçues dans ses rêves pour leur demander une photo. Il l’ignora. Trop de travail. Puis les jours passèrent, les rêves continuèrent et l’idée résonna en lui. Les coups de téléphone arrivaient en tête sur la liste de ses tâches quotidiennes. Chaque matin, quand son énergie était au plus haut, il appelait une des personnes qui lui étaient apparues, quelqu’un lui ayant témoigné de l’affection ou de l’attention.

Alyson se montra méfiante et incrédule lorsqu’il lui demanda une photo, et refusa. Pourtant, une semaine plus tard, la photo arriva : un cliché noir et blanc pris sur un plateau. Alyson ajustait le dos d’une robe de femme, des épingles plein la bouche. Candice lui envoya une photo d’elle, de son mari et de ses quatre filles accompagnée d’un mot : Parce qu’elles aussi, elles t’ont aimé, Eric. Elles n’ont que des bons souvenirs de toi.

Lentement, la collection s’agrandit. Personne ne le rejeta. Le plus dur était de demander. Il était fatigué d’expliquer son état. Lorraine adorait l’aider. C’était sa manière à elle de prendre du bon temps. Elle feuilleta les vieux albums d’Eric : Graham, divers musiciens, son père en train de jouer du violon lors d’un bal campagnard, riant aux éclats, la cigarette prête à tomber de sa bouche.

Quand vint le tour de sa mère, il choisit une photo d’elle et d’Ula sur les marches du perron. Quelque part sur la chaîne d’assemblage, il y avait eu un problème évident de distribution. Ula avait tout raflé. La foi, la beauté, le bonheur, tout l’argent nécessaire, bien que sa famille ait vécu modestement sur le salaire de son mari, qui supervisait les routes du comté. La mère d’Eric avait hérité d’une nature bilieuse et d’une jalousie irrépressible.

Pourtant, lorsqu’il étudia la photo, il remarqua le désir dans chacun de leurs regards pour la première fois, un désir profond, impérieux. Ula n’était peut-être pas si heureuse, finalement.

À LA fin du mois, il traversa une période particulièrement difficile. Il avait à peine la force de marcher jusqu’à la salle de bains. Les lettres devenaient floues, elles dansaient devant ses yeux chaque fois qu’il essayait de lire. Le seul fait de penser à appeler des personnes supplémentaires le fatiguait d’avance. Lorraine prit l’habitude de lire pour lui après ses activités matinales. Le son de sa voix le réconfortait, la mélodie latente de son accent haut allemand, plus marqué lorsqu’elle se sentait à l’aise.

Lorraine ne traitait pas les mots à la légère. Elle comprenait qu’un livre n’était pas un script radiophonique et qu’une lecture sincère, comme un ragoût qui mijote, distillait une richesse à laquelle ne pouvait prétendre un simple énoncé d’informations. Parfois elle lui lisait un article dans un magazine de type Reader’s Digest, d’autres fois, une vieille nouvelle provenant de la collection de Ward, Tourgeniev ou Hardy, mais elle piochait également dans la Bible, au moins dix minutes par jour. Cela ne dérangeait pas Eric, tant que le passage en question n’était pas trop apocalyptique.

— Pourquoi ?

— C’est envahissant.

— Que veux-tu dire par-là ? demanda-t-elle, quelque peu sur la défensive.

— Ces apôtres étaient obsédés par la révélation, au point d’oublier qui ils étaient. Ula avait le même problème. Je viens tout juste de le comprendre, alors sois indulgente. L’idée du paradis l’enthousiasmait tant qu’elle négligeait sa vie sur terre. C’est pour ça qu’elle est morte, tu sais. Un des survivants de l’accident a raconté qu’elle s’était lancée dans un discours sur la révélation, s’emportant au point de griller un feu rouge et de se faire emboutir. Elle supportait le quotidien, mais elle avait besoin de grandeur pour se sentir exaltée. Ma mère était plus ou moins pareille. Moi aussi, évidemment. Pourquoi aurais-je été différent ? J’ai toujours recherché la perfection. C’est un peu comme essayer d’attraper la queue d’un arc-en-ciel. Ma mère se méfiait beaucoup de l’ici et du maintenant. La réalité devait être transcendée, nimbée d’une teinte cosmique, pour devenir tolérable, acceptable.

Il s’arrêta, essoufflé, et prit une série de courtes bouffées sur sa bouteille à oxygène.

— Je veux rester ici jusqu’à la fin. J’aime les bruits du quotidien, les garçons qui foncent sur leurs vélos et traversent des flaques de boue en hurlant, le caquètement des poules, le fichu grincement du portail de la Powder River, le grondement des tracteurs ou encore le délicieux parfum du pin qui brûle. Pourquoi vouloir quitter ça ?

Elle sourit comme si elle comprenait, bien qu’il n’en soit pas persuadé.

— J’adore ces mots. Ils me réconfortent. Mais je suppose que je suis comme ta tante. J’aime tant le Christ et son message que je ne peux ignorer sa promesse du paradis. Même si cet endroit, ce ranch, est un genre de paradis, c’est certain.

Elle feuilleta sa bible usée avant de la refermer, marquant la page de son index.

— Bon, je pensais te lire un passage des Romains, mais vu ce que tu viens de me dire, je doute que ce soit une bonne idée.

— Pas de Romains pour moi. (Il rit.) Ula adorait les Romains. Elle adorait l’idée de Paul selon laquelle les épreuves de ce monde en valent la peine parce que le paradis est si glorieux.

Lorraine émit un murmure approbateur.

— Ne vois-tu pas que le témoignage de Paul parle de libération ? Eric, tu ne le vois pas ? D’ailleurs, ce sont ses mots exacts, “la création sera libérée de l’esclavage”.

Elle le regarda et sourit avant de baisser les yeux, gênée. C’était la première fois qu’elle tentait de le faire changer d’avis à propos de quoi que ce soit, et ce serait aussi la dernière. Il lui prit la main.

— Ce que je veux, commença-t-il, le souffle coupé par l’émotion, ce ne sont pas des mots exacts. Je veux savoir si j’ai été à la hauteur de tout ce que cette vie m’a offert. Ai-je remboursé ma dette ? Y a-t-il un chapitre dans la Bible qui évoque cela ? Un passage qui parle de gratitude pour les mortels ? J’ai tant pris, et j’ai donné si peu.

Perplexe, Lorraine eut un mouvement de recul, une fille timide à qui l’on demande de décrire sa propre beauté.

— Je n’en sais rien, Eric. Je n’ai jamais considéré la vie comme une dette. Alors je ne me suis jamais posé la question, et je n’ai jamais tenté de trouver une réponse dans les Écritures. Je peux essayer si tu veux. Mais peut-être s’agit-il d’une question à laquelle toi seul peux répondre. Je ne te connais pas vraiment, mais si tu ressembles un tant soit peu à Ward, je parie que tu as accumulé le genre de dette qui aplatirait une mule. On fait ce qu’on peut, voilà ce que je dis à Ward. Et parfois, ce qu’on peut inclut de nombreuses erreurs.

Il hocha la tête, comme si ses paroles soulageaient ses souffrances.

— S’il te plaît, lis-moi quelque chose.

— OK. Qu’est-ce que tu veux ?

— Robert Louis Stevenson.

— Oh non, pas encore L’Île au trésor ?

— Non, Enlevé ! Ça, c’est une histoire de libération.

PARFOIS il parcourait la bibliothèque de Ward, laissant de côté la philosophie. Un soir où Ward passait voir comment il allait, Eric lui demanda :

— Il t’arrive de relire ces livres, Ward ?

— La plupart, non.

— Alors pourquoi les gardes-tu ?

— Oh, je ne sais pas. Probablement parce que je ne peux m’empêcher de poser ces questions rebattues, mais qui restent néanmoins d’actualité. Tu vois le genre : pourquoi l’univers nous traite-t-il ainsi ? Est-ce que nous choisissons le monde dans lequel nous vivons ? Et ainsi de suite. Je veux que les garçons y soient confrontés.

— Tu veux qu’ils soient confrontés à quoi ?

Ward sourit et sortit une copie d’Histoire de la philosophie occidentale, de Bertrand Russell.

— Tu te souviens de lui ? J’étais très impressionné qu’une personne puisse synthétiser tout cela en un seul volume. Mais c’était un sacré pessimiste.

Il rangea le livre sur l’étagère.

— Moi, c’est le contraire. Je persiste à croire que ces bouquins vont m’apprendre quelque chose que je ne sais pas encore, qu’un jour j’aurai acquis suffisamment de… sagesse pour leur trouver un sens nouveau.

Rassemblant ses forces, Eric se redressa dans le lit. L’exaspération lui donnait mal au crâne.

— Fall. Tu n’es pas sérieux. C’est de l’humour typique de Hake’s Fork, ou quoi ?

Ward secoua la tête, l’air penaud.

— Non, pas vraiment.

— Putain, Ward. Au cours de ta vie, tu as acquis suffisamment de sagesse pour supplanter trois générations de philosophes. Du moins pour t’asseoir à la table des sages. Tu es mort, ou plutôt, tu as accepté ta mort et maintenant tu as choisi de vivre. Existe-t-il plus grande sagesse ? Parmi les hommes qui ont écrit tous ces grands livres, y en a-t-il un qui ait réussi sa vie comme tu as réussi la tienne ? Aucun, pas un seul d’entre eux. Maintenant, arrête d’espérer qu’il existe quelque chose de mieux. Je souffrais de la même maladie. Et regarde où elle m’a mené. Sais-tu combien t’envierait Kant ou Hegel ? Jung ferait des putains de saltos arrière. Qu’est-ce que tu m’as dit déjà, pendant la chasse ? “C’est une maladie grave de croire qu’il faut penser compliqué pour penser malin.” C’est bien toi qui as dit ça, pas vrai ? Alors n’impose pas les principes de ces livres à tes enfants.

Épuisé, Eric se laissa retomber sur le lit et attrapa le masque à oxygène.

— Eh bien, dit Ward en le toisant, un sourire aux lèvres. Avec ce genre de conviction, tu pourrais vivre un an de plus, au moins.

— Désolé, dit Eric après quelques bouffées. C’était un peu moralisateur, pas vrai ?

— Pas grave. Tu as raison.

Eric prit une dernière bouffée et se redressa à nouveau.

— Écoute, parlons de choses plus pragmatiques. Comme tu le dirais toi-même : voilà le truc. Je sais que Lorraine et toi, vous vous demandez ce que vous allez faire de mon corps quand je serai mort. Pourquoi ne pas m’enterrer ici ?

— Où ça ?

— Quelque part au fond.

Ward sourit.

— Tu veux dire un endroit où on peut utiliser la tractopelle.

— J’ai toujours voulu conduire une tractopelle, Ward.

— Toutes les personnes équipées d’un pénis en rêvent.

Ils éclatèrent de rire. La douleur dans la poitrine d’Eric était presque insupportable.

— Je ne peux pas demander à quelqu’un d’autre de creuser ma tombe pour moi.

— Tout ce que tu voudras, l’ami. N’hésite pas à me demander de l’aide. J’ai intérêt à en parler avec Lorraine avant de te donner le feu vert.

— Bien sûr. Et si tu tiens à mettre une stèle sur ma tombe, fais-le. Certaines personnes auront peut-être envie de savoir où je suis enterré. Une de mes ex-femmes, par exemple. Mais Ward, je n’ai plus vraiment de famille. Dès que ma mère sera morte, retire la stèle. Je ne veux pas qu’il y ait de séparation entre la terre et mon corps.

NOTRE homme de Valentine qui, naguère, craignait les boomerangs – la plupart lancés de ses propres mains – se repose, moitié assis, moitié couché, le boomerang ultime suspendu au-dessus de sa tête comme une épée de Damoclès. Il s’en moque, il lui balance des élastiques, des trombones, parfois même un magazine ou un annuaire téléphonique, embrasé par la méthadone qu’il avale pour calmer une douleur qui le transperce comme la pioche d’un mineur.

Il passe un après-midi entier à regarder tomber les stalactites, une à une, du toit de la grange.

— Morne mars, foutue saison atroce, déclare son hôte, mais Eric ne se plaint pas.

Il a son piano. Quand son énergie le lui permet, il joue des vieux tubes des Beatles pour les garçons. Il lui arrive de passer son propre CD. La musique sonne toujours bien. Aussi maigre qu’une tringle à rideau, il grignote des tartines maison recouvertes de beurre et de confiture d’amélanche. Les bretzels ont plutôt bon goût. Il porte des habits achetés à l’Armée du Salut.

Arrive avril, avec lui la chaleur et le beau temps. Il ne va pas mieux, mais un dernier palier lui offre quelques jours de répit. La terre est suffisamment sèche pour que Ward puisse y semer du blé de printemps. Il laisse même Eric conduire le tracteur, parce que les vêlages précoces l’ont épuisé et qu’il a du sommeil à rattraper. Eric s’émerveille du chant de la sturnelle, qui s’élève au-dessus du grondement du moteur. Une telle détermination à être entendue !

Ce soir-là, ses hôtes viennent s’assurer qu’Eric va bien. Il leur dit de retourner au lit, pour l’amour de Dieu : il n’expirera pas avant l’aube. Le lendemain matin, la pluie tambourine sur le toit du bureau, Eric joue des gigues sur le violon de son père. Des chansons courtes. Les notes lui viennent aussi facilement qu’il y a trente ans, quand il jouait avec les Western Wheels et qu’ils tournaient dans le comté O’Neill. Les vieux Irlandais sortaient de l’ombre et envahissaient la piste de danse, tapant du pied tel Goliath, à en faire trembler les solives.

Après deux ou trois gigues, il s’effondre sur son lit, épuisé, se disant qu’un verre de Jameson serait divin, mais il sait que certaines choses ne doivent pas être revisitées, même quand les promesses ne veulent plus dire grand-chose.

WARD et Lorraine buvaient du café, assis dans la cuisine. Ils se demandaient quoi faire de la Porsche garée dans la remise, et la conversation avait pris un tour vaguement conflictuel. Lorraine voulait la vendre sur-le-champ, allant jusqu’à proposer de passer une annonce dans le journal local le matin même. Ward préférait réfléchir. Le véhicule appartenait à Josh, ce dernier avait donc un rôle à jouer dans la détermination de son avenir.

Ward entendit démarrer la tractopelle. Il se figea, la tasse à mi-chemin de sa bouche, puis il avala une gorgée, lentement. Lorraine le regarda.

— Tu crois que ça va aller ? demanda-t-elle du ton qu’elle réservait aux sujets sensibles, Timothy ou Paul débourrant un nouveau cheval, le permis de conduire de Josh.

Puis elle sourit, un sourire minuscule censé souligner l’absurdité de sa question. Leur invité avait peu de besoins. Du café. Des tartines. À l’occasion, des bananes. Le même régime que Minky, en gros. Sauf que Minky ne fumait pas, alors qu’Eric fumait encore.

Ward alla à la fenêtre et regarda la tractopelle jaune disparaître derrière une colline. Des questions administratives surgirent puis disparurent. Quelqu’un finirait par venir demander ce qui était arrivé à Eric Lindsay. Ward s’en occuperait le moment voulu. Dans la région, les lois régissant les morts avaient toujours été ambiguës.

[image: ]

SUR le tracteur, les manettes ressemblaient aux touches et aux pédales d’un piano : elles altéraient, effleuraient, décalaient, resserraient un mouvement. Le travail était avant tout mental – savoir quand s’étendre, quand se rétracter. Le moteur enflait et décélérait, lui rappelant une barque amarrée à un ponton dans la houle. La terre, que la pluie avait rendue meuble, lui résista à peine.

LE lendemain du jour où il creusa sa tombe, il eut un dernier sursaut d’énergie et emporta le violon aux champs, vêtu d’un T-shirt et d’un bas de jogging. Il joua et tournoya. Cinq minutes plus tard, il tomba à genoux, vomissant partout sur la luzerne qui, à deux centimètres et demi, commençait tout juste à dépasser le brome et la fléole. Ses hôtes l’aidèrent à retourner au lit.

LORRAINE veillait sur lui, mais elle s’était endormie, un catalogue de graines sur les genoux, lorsqu’il mourut. Ward rentra peu de temps après minuit ; il était allé voir comment se portait Blue Sky. Elle devait mettre bas d’un jour à l’autre. Une coupure d’électricité avait eu raison de toutes les lumières, excepté la lampe à kérosène. Eric avait la peau pâle et fripée, mais ses yeux brillaient d’un éclat tel qu’ils reflétaient la flamme.

À sa demande, ils n’utilisèrent pas de cercueil. Au lieu de cela, ils enveloppèrent son corps dans la peau du cerf qu’il avait abattu. Au cours de l’hiver, Lorraine l’avait tannée jusqu’à la rendre douce et malléable. Ward s’était demandé si elle serait assez grande pour le couvrir. La biche n’était pas très grosse. Mais Eric, qui déjà n’était pas grand, avait diminué jusqu’à devenir presque rien.

Lorraine alla préparer du café dans la maison. Elle revint avec une cafetière pleine et deux tasses. Ward la regarda tailler d’une main experte la peau afin que celle-ci épouse parfaitement le corps d’Eric, la refermant avec une lanière de cuir, comme un poupon indien, le côté poils à l’intérieur. Ward tint la peau, regardant disparaître le visage d’Eric, les yeux brillants jusqu’au bout. Malgré les objections de Lorraine, Ward ne lui avait pas fermé les yeux. Il voulait que ces pupilles éclatantes, sereines et curieuses soient sa dernière vision d’Eric Lindsay.

Alors qu’ils terminaient et que le jour commençait à filtrer par les fenêtres, Josh se glissa discrètement dans l’entrebâillement de la porte, les cheveux emmêlés par le sommeil, en haut de pyjama, jean et baskets sans chaussettes.

Il hésita avant de chuchoter :

— Il est parti, n’est-ce pas ? Je veux dire, il est mort ?

— Oui, il l’est. Tu veux bien m’aider à l’enterrer ? Va d’abord chercher un manteau, dit Ward.

Josh et Ward portèrent le corps et le déposèrent à l’arrière du pick-up.

— Dis donc, il ne pèse pas beaucoup plus lourd qu’une balle de foin, fit remarquer Josh.

Debout à côté du camion, Lorraine les regardait, les yeux humides. Depuis l’arrivée d’Eric, elle avait passé plus d’une soirée à sangloter. Maintenant elle était à court de larmes. En guise d’adieu, elle tendit le bras pour effleurer la peau.

— Allez-y tous les deux. Les jumeaux ne vont pas tarder à se réveiller. Le petit déjeuner sera servi à votre retour.

Les pneus roulèrent sur la terre mouillée. Dans le pin ponderosa tordu qui surplombait la maison une pie jacassa du haut de sa branche ; levé par la chaleur de la prairie, un vent d’est tiède, le premier de l’année, lui ébouriffa les plumes.
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