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À la mémoire de Phœbe Hurty, 
qui m’a consolé à Indianapolis… 
pendant la Grande Dépression.
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Quand il m’aura éprouvé, j’en 
sortirai pur comme l’or.

JOB


Préface

La formule “Petit déjeuner des Champions” est une marque déposée de la société General Mills, utilisée sur un produit de céréales pour petit déjeuner. L’utilisation d’une formule identique comme titre de cet ouvrage n’est pas destinée à signaler une quelconque association avec, ou un mécénat de la part de General Mills, de même qu’elle n’est pas destinée à dénigrer la finesse de leurs produits.

 

La personne à qui ce livre est dédié, Phœbe Hurty, n’est plus parmi les vivants, comme on dit. C’était une veuve d’Indianapolis lorsque je l’ai rencontrée peu avant la fin de la Grande Dépression. Je devais avoir seize ans. Elle avait la quarantaine.

Elle était riche, mais elle avait travaillé tous les jours ouvrables de sa vie d’adulte, alors elle continuait ainsi. Elle écrivait une chronique intelligente et drôle de conseils aux cœurs brisés pour le Times d’Indianapolis, un bon journal aujourd’hui défunt.

Défunt.

Elle écrivait des publicités pour la William H. Block Company, un grand magasin qui continue de prospérer dans un immeuble que mon père a conçu. Elle a écrit ce slogan publicitaire pour une promotion de fin d’été sur des chapeaux de paille : “À ce prix-là, vous pourriez les faire passer par votre cheval et en faire profiter vos rosiers.”

 

°°°

 

Phœbe Hurty m’avait engagé pour rédiger des annonces publicitaires de vêtements d’adolescents. Je devais porter les vêtements dont je faisais l’éloge. Cela faisait partie du métier. Et je suis devenu ami avec ses deux fils, qui avaient mon âge. J’étais tout le temps chez eux.

Elle nous tenait des propos coquins, à moi et à ses fils, et à nos petites copines quand celles-ci nous accompagnaient. Elle était drôle. Elle était libératrice. Elle nous a appris à être impolis dans nos conversations, non seulement sur des questions de sexualité, mais sur l’histoire américaine et les héros célèbres, sur la répartition des richesses, sur l’école, sur tout.

Je gagne aujourd’hui ma vie en étant impoli. Et ce avec maladresse. Je passe mon temps à essayer d’imiter cette impolitesse qui trouvait tant de grâce chez Phœbe Hurty. Je pense aujourd’hui que la grâce lui était plus facile qu’elle ne l’est pour moi, à cause de l’atmosphère de la Grande Dépression. Elle croyait ce que tant d’Américains croyaient alors : que la nation serait heureuse et juste et raisonnable quand viendrait la prospérité.

Je n’entends plus jamais prononcer ce mot : prospérité. Autrefois, c’était un synonyme de Paradis. Et Phœbe Hurty était capable de croire que l’impolitesse qu’elle préconisait donnerait forme à un paradis américain.

Aujourd’hui, son style d’impolitesse est à la mode. Mais personne ne croit plus à un nouveau paradis américain. Elle me manque beaucoup, Phœbe Hurty.

 

Quant au soupçon que j’exprime dans ce livre, que les êtres humains sont des robots, des machines : il faut souligner que les gens, essentiellement des hommes, atteints d’ataxie locomotrice, le dernier stade de la syphilis, étaient un spectacle ordinaire dans le centre d’Indianapolis et dans le milieu du cirque quand j’étais petit.

Ces gens étaient infestés de petits tire-bouchons carnivores qui n’étaient visibles qu’au microscope. Les vertèbres des victimes se retrouvaient soudées les unes aux autres après que les tire-bouchons en avaient terminé avec la chair qui les séparait. Les syphilitiques avaient une allure extrêmement digne – très droite, le regard fixe.

J’en ai vu un debout sur le trottoir, une fois, à l’angle de Meridian et de Washington Street, sous une horloge en surplomb que mon père a conçue. Les locaux surnommaient cette intersection “Le Carrefour de l’Amérique”.

L’homme syphilitique y cogitait dur, au Carrefour de l’Amérique, sur le moyen d’amener ses jambes à quitter le trottoir pour lui faire traverser Washington Street. Il tremblotait, comme s’il avait un petit moteur qui tournait au ralenti à l’intérieur de lui. Son problème était celui-ci : son cerveau, d’où partaient les instructions dictées à ses jambes, se faisait manger tout cru par des tire-bouchons. Les câbles supposés transmettre ces instructions n’étaient plus isolés ou étaient complètement rongés. Les interrupteurs qui jalonnaient le parcours étaient soudés en position ouverte ou fermée.

Cet homme avait l’air d’un très, très vieil homme, bien qu’il n’eût peut-être que trente ans. Il cogitait, cogitait. Et puis il a donné deux coups de pied comme une danseuse de cabaret.

Il avait nettement l’air d’une machine aux yeux du petit garçon que j’étais.

 

J’ai tendance à considérer aussi les êtres humains comme de gros tubes à essai tout mous, dont l’intérieur bouillonne de réactions chimiques. Quand j’étais petit, je voyais beaucoup de gens avec des goitres. Dwayne Hoover, le concessionnaire Pontiac qui est le héros de ce livre, en voyait beaucoup, lui aussi. Ces malheureux Terriens avaient des glandes thyroïdes si enflées qu’on aurait cru que des courgettes leur poussaient dans la gorge.

Tout ce qu’ils avaient à faire pour mener une vie ordinaire, en fait, était d’absorber chaque jour un peu moins d’un millionième d’une once d’iode.

Ma propre mère s’est ruinée le cerveau avec des produits chimiques, qui étaient censés l’aider à dormir.

Quand je déprime, je prends une petite pilule, et ça me remonte.

Et ainsi de suite.

Alors pour moi la tentation est grande, quand je crée le personnage d’un roman, de dire qu’il est comme il est en raison d’un faux contact ou en raison d’une dose microscopique de produit chimique qu’il a avalée ou manqué d’avaler ce jour-là.

 

Ce que je pense, moi, de ce livre en particulier ? Mon sentiment est qu’il est nul, mais j’ai toujours le sentiment que mes livres sont nuls. Mon ami Knox Burger a dit un jour d’un certain roman indigeste que celui-ci “[…] se lisait comme s’il avait été écrit par Philboyd Studge”. Voilà pour qui je me prends quand j’écris ce qu’apparemment je suis programmé pour écrire.

 

Ce livre est le cadeau que je m’offre pour mes cinquante ans. J’ai l’impression de passer la crête d’un toit – après en avoir gravi un versant.

Je suis programmé à cinquante ans pour œuvrer comme un enfant – pour insulter La Bannière étoilée, pour gribouiller des dessins de drapeaux nazis et de trous du cul et de plein d’autres choses au crayon-feutre. Pour donner une idée de la maturité de mes illustrations dans ce livre, voici mon dessin d’un trou du cul :
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Je crois que j’essaie de me vider la tête de tout le bric-à-brac qu’il y a là-dedans – les trous du cul, les drapeaux, les petites culottes. Oui… il y a un dessin de petite culotte dans ce livre. Je me débarrasse aussi de certains personnages de mes autres livres. Fini les spectacles de marionnettes.

Je crois que j’essaie de me vider la tête autant qu’elle l’était quand je suis né sur cette planète abîmée il y a cinquante ans.

Je soupçonne qu’il s’agit là d’un exercice auquel la plupart des Américains blancs et des Américains de couleur qui imitent les Américains blancs devraient se livrer. Les choses que d’autres m’ont mises dans la tête, en tout cas, ne s’accordent pas très bien, sont souvent inutiles et laides, disproportionnées les unes par rapport aux autres, disproportionnées par rapport à la vie telle qu’elle est réellement à l’extérieur de ma tête.

Je n’ai pas de culture, pas d’harmonie humaine dans le cerveau. Je ne peux plus vivre sans culture.

 

°°°

 

Ce livre est donc un trottoir jonché de bric-à-brac, de déchets que je jette par-dessus l’épaule en remontant le temps jusqu’au 11 novembre 1922.

J’atteindrai au cours de ce voyage à rebours une époque où le 11 novembre, dont le hasard a voulu faire mon anniversaire, était un jour sacré qu’on appelait l’Armistice. Quand j’étais petit, et quand Dwayne Hoover était petit, tous les gens de toutes les nations qui avaient combattu pendant la Première Guerre mondiale se taisaient à la onzième minute de la onzième heure du jour de l’Armistice, qui constituait le onzième jour du onzième mois de l’année.

C’est à cette minute-là, en 1918, que des millions et des millions d’êtres humains ont cessé de se massacrer. J’ai discuté avec des vieux qui se trouvaient sur le champ de bataille à cette minute-là. Ils m’ont dit chacun à leur manière que ce soudain silence était la Voix de Dieu. Ainsi reste-t-il parmi nous des hommes qui se souviennent du moment où Dieu a parlé distinctement à l’humanité.

 

L’Armistice est devenu la Journée des Anciens Combattants. L’Armistice était sacré. La Journée des Anciens Combattants ne l’est pas.

Alors je jetterai la Journée des Anciens Combattants par-dessus l’épaule. L’Armistice, je garde. Je ne veux rien jeter de sacré.

Qu’y a-t-il encore de sacré ? Ah, Roméo et Juliette, par exemple.

Et toute la musique.

 

PHILBOYD STUDGE


1

C’est l’histoire d’une rencontre entre deux hommes blancs, solitaires, maigrichons et plus tout jeunes, sur une planète qui s’éteignait à toute vitesse.

L’un des deux était un auteur de science-fiction nommé Kilgore Trout. Il n’était rien, à l’époque, et pensait sa vie terminée. Il avait tort. À la suite de cette rencontre, il devint l’un des hommes les plus appréciés et respectés de tous les temps.

L’homme qu’il rencontra était vendeur d’automobiles, un concessionnaire Pontiac nommé Dwayne Hoover. Dwayne Hoover était sur le point de devenir fou.

 

Écoutez :

Trout et Hoover étaient des citoyens des États-Unis d’Amérique, un pays qu’on appelait en abrégé l’Amérique. Voici leur hymne national, rien qu’un tissu d’âneries, comme tant d’autres choses qu’ils étaient supposés prendre au sérieux :

 

Oh, voyez-vous aux premiers rayons de l’aube

Ce que si fièrement nous saluions aux dernières lueurs du crépuscule,

Ces larges bandes et ces étoiles brillantes, qu’au péril du combat

Nous regardions flotter si vaillamment au sommet des remparts ?

Et le rouge des fusées, et les bombes dans le ciel,

Nous rappelaient dans la nuit que notre drapeau était toujours là.

Oh, la bannière étoilée continue-t-elle à flotter

Sur la terre de la liberté et la patrie du courage ?

 

L’univers comptait un million de milliards de nations, mais celle à laquelle appartenaient Dwayne Hoover et Kilgore Trout était la seule dont l’hymne était composé de charabia parsemé de points d’interrogation.

Voici ce à quoi ressemblait leur drapeau :
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Et la loi de leur nation, une loi qu’aucune autre nation n’avait édictée à l’égard de son drapeau, déclarait ceci : Jamais le drapeau ne s’incline, par-devant tout homme ou toute chose.

L’inclination du drapeau était une forme de salut amical et respectueux, qui consistait à rapprocher le pavillon du sol en inclinant le mât, puis à le relever.

La nation de Dwayne Hoover et de Kilgore Trout avait pour devise, dans une langue que personne ne parlait plus, “De Plusieurs, Un Seul” : E Pluribus Unum.

Le drapeau non inclinable était de toute beauté, et l’hymne et la vaine devise auraient pu n’avoir pas grande importance, seulement voilà : nombre de citoyens étaient si méprisés et bafoués et insultés qu’ils pensaient s’être trompés de pays, voire de planète, ou qu’une grave erreur avait été commise. Peut-être se seraient-ils sentis plus à l’aise si leur hymne et leur devise avaient évoqué l’équité ou la fraternité, ou l’espoir ou le bonheur – leur avaient en somme fait bon accueil dans la société et ses réalités.

S’ils examinaient leurs billets de banque à la recherche d’indices qui les aideraient à y voir plus clair, ils trouvaient, entre autres nombreuses inepties baroques, le dessin d’une pyramide tronquée et surmontée d’un œil rayonnant, comme ceci :
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Le président des États-Unis lui-même ne savait pas ce que cela pouvait bien signifier. C’était comme si le pays déclarait à ses citoyens : “Dans l’absurdité, la force.”

 

Une grande part de cette absurdité n’était que le fruit innocent de l’esprit espiègle des pères fondateurs de la nation de Dwayne Hoover et de Kilgore Trout. Les fondateurs étaient des aristocrates et ils avaient souhaité faire étalage de leur savoir futile, qui consistait en l’étude de galimatias du passé. Ils étaient en outre de piètres poètes.

Mais cette absurdité pouvait aussi être malfaisante, car elle cachait de grands crimes. Par exemple, les instituteurs des États-Unis d’Amérique écrivaient et réécrivaient cette date au tableau, et demandaient aux enfants de s’en souvenir avec joie et fierté :

 

[image: img7.png]

 

Les instituteurs expliquaient aux enfants qu’il s’agissait là de l’année où leur continent avait été découvert par les êtres humains. En réalité, des millions d’êtres humains vivaient déjà des vies pleines et créatives sur ce continent en 1492. Il s’agissait simplement de l’année pendant laquelle des pirates venus de la mer s’étaient mis à les tromper et à les piller et à les tuer.

Voici un autre exemple d’absurdité malfaisante qu’on enseignait aux enfants : les pirates avaient fini par fonder un gouvernement, devenu flambeau de la liberté pour tous les êtres humains où qu’ils se trouvent. Les enfants pouvaient contempler des images et des statues du prétendu flambeau imaginaire. C’était une sorte de cône de glace en flammes. Comme ceci :
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En fait, les pirates les plus impliqués dans la création du jeune gouvernement possédaient des esclaves humains. Ils se servaient des êtres humains comme de machines, et, même après que l’esclavage eut été aboli, parce que c’était tout de même bien embarrassant, eux et leurs descendants continuèrent à considérer les êtres humains ordinaires comme des machines.

 

Les pirates de la mer étaient blancs. Les gens déjà présents sur le continent à l’arrivée des pirates étaient couleur cuivre. Quand l’esclavage fut introduit sur le continent, les esclaves étaient noirs.

Tout était dans la couleur.

 

Voici comment les pirates purent prendre aux autres tout ce dont ils avaient envie : ils avaient les meilleurs bateaux du monde et ils étaient plus cruels que quiconque, et ils possédaient la poudre à canon, faite d’un mélange de nitrate de potassium, de charbon et de soufre. Ils approchaient une flamme de cette poudre apparemment inoffensive, et celle-ci se transformait brutalement en gaz. Ce gaz permettait de projeter des objets à travers des tubes en métal à des vitesses prodigieuses. Les projectiles traversaient très facilement la chair et les os, et les pirates pouvaient ainsi détruire le câblage, la soufflerie ou la tuyauterie de tout être humain récalcitrant, même si celui-ci se trouvait très, très loin.

La meilleure arme des pirates, cependant, était leur capacité à surprendre. Personne ne pouvait croire, avant qu’il ne fût bien trop tard, à quel point ils étaient cruels et avides.

 

Quand Dwayne Hoover et Kilgore Trout se rencontrèrent, leur pays était de loin le plus riche et le plus puissant de la planète. Ce pays possédait l’essentiel de la nourriture, des minerais et des machines, et il tenait les autres pays sous sa coupe en menaçant de leur envoyer de grosses roquettes, ou de leur larguer diverses choses de leurs avions.

La plupart des autres pays possédaient que dalle. Nombre d’entre eux n’étaient même plus habitables. Trop de gens et pas assez de place. Ils avaient vendu tout ce qui avait de la valeur, il ne restait plus rien à manger, et pourtant ces gens passaient encore leur temps à baiser.

Baiser, c’est comme ça qu’on faisait les bébés.

 

Nombre d’habitants de la planète abîmée étaient des communistes. Ils avaient une théorie selon laquelle tout ce qui restait de la planète devait être partagé plus ou moins équitablement entre ses habitants qui, après tout, n’avaient jamais demandé à vivre sur une planète abîmée. Pendant ce temps, les bébés affluaient – gigotant, criant, réclamant du lait à tue-tête.

Dans certains endroits, les gens en venaient à manger de la boue ou à sucer des cailloux tandis qu’à quelques pas naissaient d’autres bébés.

Et ainsi de suite.

 

Le pays de Dwayne Hoover et de Kilgore Trout, où l’on ne manquait encore de rien, s’opposait au communisme. L’idée était que les terriens riches n’avaient pas à partager quoi que ce soit s’ils n’en avaient pas envie, et la plupart n’en avaient pas envie.

Alors ils n’y étaient pas obligés.

 

En Amérique, il fallait s’emparer de tout ce qu’on pouvait, et s’y cramponner. Certains Américains étaient très forts pour s’emparer et se cramponner, ils étaient fabuleusement aisés. D’autres parvenaient à mettre la main sur que dalle.

Dwayne Hoover était fabuleusement aisé quand il rencontra Kilgore Trout. Ce sont ces mots qu’un homme chuchota un matin à l’oreille d’un ami au passage de Dwayne : “fabuleusement aisé”.

Et voici ce que Kilgore Trout possédait de la planète à l’époque : que dalle.

Kilgore Trout et Dwayne Hoover se rencontrèrent à Midland City, où habitait Dwayne, au cours d’un festival d’art à l’automne 1972.

Encore une fois : Dwayne était un concessionnaire Pontiac au bord de la folie.

Cette folie naissante, évidemment, était surtout une affaire de chimie. Le corps de Dwayne fabriquait des substances chimiques qui lui perturbaient l’esprit. Mais Dwayne, comme tout apprenti désaxé, avait également besoin d’une dose de mauvaises idées pour donner forme et sens à sa démence.

Mauvaise chimie et mauvaises idées étaient le Yin et le Yang de la folie. Le Yin et le Yang étaient les symboles chinois de l’harmonie. Ils ressemblaient à ceci :
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C’était Kilgore Trout qui approvisionnait Dwayne en mauvaises idées. Trout se considérait non seulement comme inoffensif, mais aussi comme invisible. Le monde lui avait prêté si peu d’attention qu’il se croyait mort.

Il s’espérait mort.

Mais sa rencontre avec Dwayne lui apprit qu’il était suffisamment vivant pour transmettre à l’un de ses semblables des idées capables d’en faire un monstre.

Au cœur des mauvaises idées que Trout transmettait à Dwayne figurait celle-ci : tout le monde sur Terre était un robot, à une exception près – Dwayne Hoover.

Parmi toutes les créatures de l’univers, Dwayne était la seule à penser, à ressentir, à se préoccuper, à se projeter, etc. Personne d’autre ne connaissait la douleur. Personne d’autre n’avait de choix à faire. Les autres étaient des machines, entièrement automatisées, dont la fonction était de stimuler Dwayne. Dwayne était une créature d’un type nouveau en cours d’expérimentation par le Créateur de l’univers.

Seul Dwayne était doué du libre arbitre.


°°°
 

Trout ne s’attendait pas à ce qu’on le croie. Il avait exposé ses mauvaises idées dans un roman de science-fiction, et c’était là que Dwayne les avait trouvées. Ce livre ne s’adressait pas au seul Dwayne. Trout n’avait jamais entendu parler de Dwayne à l’époque où il l’avait écrit. Le livre s’adressait au premier qui finirait par l’ouvrir. Il disait au premier venu, en effet : “Eh, vous savez quoi ? Vous êtes la seule créature à être douée du libre arbitre. Quel effet cela vous fait ?” Et ainsi de suite.

C’était un tour de force. C’était un jeu d’esprit{1}.

Mais pour Dwayne, c’était du poison mental.

 

Trout fut secoué de constater que même lui était capable de répandre le mal – sous la forme de mauvaises idées. Et, après que Dwayne eut été emmené en camisole de force dans un asile de fous, Trout devint obnubilé par le poids des idées comme causes ou comme remèdes aux maladies.

Mais personne ne l’écoutait. Il n’était qu’un vieux sagouin perdu dans la lande, s’égosillant au milieu des arbres et des broussailles : “Les idées ou leur absence sont causes de maladies !”

 

Kilgore Trout devint un pionnier du domaine de la santé mentale. Il avançait ses théories sous couvert de science-fiction. Il mourut en 1981, près de vingt ans après avoir rendu Dwayne Hoover si malade.

Il était alors reconnu comme un grand artiste et un grand savant. L’Académie américaine des arts et des sciences fit ériger un monument sur ses cendres. Dessus fut gravée une citation tirée de son dernier roman, son deux cent neuvième, inachevé au moment de sa mort. Le monument ressemblait à ceci :
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2

Dwayne était veuf. Il passait ses nuits seul dans une maison de rêve à Fairchild Heights, le plus envié des quartiers résidentiels de la ville. Chaque maison y avait coûté plus de cent mille dollars à construire. Chaque maison disposait d’un terrain de plus d’un hectare et demi.

Le seul compagnon nocturne de Dwayne était un labrador nommé Sparky. Sparky était incapable de remuer la queue, en raison d’un accident de voiture survenu des années plus tôt, ainsi lui était-il impossible de montrer aux autres chiens combien il était gentil. Il était sans cesse obligé de se battre. Il avait les oreilles en lambeaux. Il était tout bosselé de cicatrices.

 

Dwayne avait une domestique noire nommée Lottie Davis. Elle faisait le ménage chez lui tous les jours. Puis elle lui préparait son dîner et le lui servait. Puis elle rentrait chez elle. Elle était descendante d’esclaves.

Lottie Davis et Dwayne se parlaient peu, même s’ils s’appréciaient beaucoup. Dwayne réservait l’essentiel de ses conversations au chien. Il se mettait par terre et faisait des roulades avec Sparky, et il lui tenait des propos tels que : ‘Toi et moi, Sparky” et “Comment ça va, mon vieux ?” et ainsi de suite.

Et cette routine demeura inchangée même après que Dwayne eut commencé à perdre la tête, ainsi Lottie n’avait-elle rien d’anormal à remarquer.


°°°
 

Kilgore Trout avait une perruche nommée Bill. Comme Dwayne Hoover, Trout passait ses nuits sans personne, si ce n’était son animal de compagnie. Lui aussi parlait à son animal de compagnie.

Mais tandis que Dwayne babillait des propos d’amour à son labrador, Trout ricanait et grommelait à sa perruche des propos sur la fin du monde.

“C’est pour bientôt, disait-il. Pas trop tôt, d’ailleurs.”

Trout avait pour théorie que l’atmosphère deviendrait bientôt irrespirable.

Trout supposait que quand l’atmosphère deviendrait toxique, Bill s’écroulerait quelques minutes avant lui. Il taquinait Bill à ce sujet. “Ça va, le souffle, Bill ?” disait-il, ou : “On dirait que l’emphysème n’est plus très loin, Bill” ou : “On n’a jamais parlé du genre de funérailles que tu voudrais, Bill. Tu ne m’as même jamais dit quelle était ta religion.” Et ainsi de suite.

Il disait à Bill que l’humanité méritait une mort atroce, puisqu’elle avait fait preuve de tant de cruauté et de gaspillage sur une si jolie planète. “Nous sommes tous des Héliogabale, Bill”, disait-il. Il s’agissait là du nom d’un empereur romain qui avait fait sculpter un taureau grandeur nature en acier creux et muni d’une entrée. L’entrée pouvait être verrouillée de l’extérieur. Le taureau avait la gueule ouverte. C’était la seule autre ouverture sur l’extérieur.

Héliogabale faisait entrer un être humain à l’intérieur du taureau, et l’entrée était verrouillée. Le moindre son émis de l’intérieur par l’être humain ressortait par la gueule du taureau. Héliogabale faisait venir des invités pour une grande fête, avec plein de nourriture et de vin et de belles femmes et de charmants garçons – et Héliogabale faisait brûler du petit bois à un domestique. Le petit bois était placé sous des bûches de bois sec – placées en dessous du taureau.

 

Trout avait une autre habitude que certains auraient pu trouver excentrique : il appelait les miroirs des vides. Cela l’amusait de faire comme si les miroirs étaient des trous entre deux univers.

S’il voyait un enfant s’approcher d’un miroir, il pouvait agiter l’index au nez de l’enfant dans un geste d’avertissement, et lui dire très solennellement :

— Ne t’approche pas trop du vide. Tu ne voudrais pas te retrouver dans l’autre univers, si ?

Il arrivait qu’on dise en sa présence :

— Excusez-moi, il faut que j’aille me vider.

C’était une manière pour le locuteur de signifier qu’il comptait vider les déchets liquides de son corps au travers d’une valve située dans la partie inférieure de son abdomen.

Et Trout répondait, badin :

— Là d’où je viens, cela signifie que vous allez vous regarder dans un miroir.

Et ainsi de suite.

À l’époque de la mort de Trout, évidemment, tout le monde appelait les miroirs des vides. C’est dire combien même ses plaisanteries étaient devenues respectables.

 

En 1972, Trout habitait un appartement en sous-sol à Cohoes, dans l’État de New York. Il gagnait sa vie comme installateur de fenêtres et volets anti-tempêtes en aluminium. Il n’avait aucun rapport avec le service commercial de l’entreprise… car il n’avait aucun charme. Le charme était un procédé par lequel une personne était amenée à apprécier et à faire confiance immédiatement à un inconnu, quoi que le charmeur eût en tête.

 

Dwayne Hoover était charmant à souhait.

 

Je peux être charmant à souhait quand je m’y mets.

 

Beaucoup de gens sont charmants à souhait.

 

L’employeur et les collègues de Trout ignoraient totalement qu’il était écrivain. Aucun éditeur de renom n’avait entendu parler de lui, d’ailleurs, bien qu’il eût déjà écrit cent dix-sept romans et deux cents nouvelles à l’époque de sa rencontre avec Dwayne.

Il ne conservait pas la moindre copie carbone de ce qu’il écrivait. Il expédiait ses manuscrits sans y joindre d’enveloppe affranchie et libellée à son adresse afin d’en assurer le retour. Il omettait parfois la mention même d’une adresse de retour. Il trouvait les coordonnées des éditeurs dans des revues consacrées aux métiers de l’écriture, qu’il dévorait dans la salle de lecture des bibliothèques publiques. Ainsi était-il entré en contact avec une société baptisée World Classics Library, qui publiait de la pornographie pure et dure à Los Angeles, en Californie. Ils utilisaient ses histoires, lesquelles ne comprenaient en général même pas de personnage féminin, pour donner du volume à des livres et des revues d’images salaces.

Ils ne lui disaient jamais ni où ni quand il aurait peut-être une chance de trouver ses textes imprimés. Voici combien ils le payaient : que dalle.


°°°
 

Ils ne lui envoyaient même pas un exemplaire des livres et des revues dans lesquels il apparaissait, aussi devait-il les dénicher lui-même dans les boutiques de pornographie. Et les titres qu’il donnait à ses histoires étaient souvent modifiés. L’Homme de paille intergalactique, par exemple, devint Folle de la bouche.

Particulièrement distrayantes pour Trout, cependant, étaient les illustrations que choisissaient ses éditeurs, lesquelles n’avaient rien à voir avec ses récits. Il avait écrit un roman, par exemple, sur un Terrien nommé Delmore Skag, célibataire dans un quartier où tout le monde avait une famille nombreuse. Et Skag était un scientifique et il découvrait le moyen de se reproduire dans le bouillon de poule. Il récupérait des cellules vivantes en grattant la paume de sa main droite, les mélangeait au bouillon, et exposait le bouillon à des rayons cosmiques. Les cellules se transformaient en bébés dont les traits ressemblaient parfaitement à ceux de Delmore Skag.

Assez rapidement, Delmore donnait naissance à plusieurs bébés par jour et il invitait ses voisins à venir partager sa fierté et son bonheur. Il célébrait des baptêmes de masse rassemblant jusqu’à une centaine de bébés à la fois. Il devenait célèbre en tant que bon père de famille.

Et ainsi de suite.

 

Skag espérait pousser son pays à instaurer des lois contre les familles excessivement nombreuses, mais les législateurs et les tribunaux refusaient de faire face au problème. Au lieu de cela, ils votaient des lois très strictes contre la détention de bouillon de poule par des individus non mariés.

Et ainsi de suite.

Les illustrations du livre étaient d’obscures photographies représentant plusieurs femmes blanches en train de faire une fellation au même homme noir, lequel, pour une raison quelconque, portait un sombrero mexicain.

À l’époque de sa rencontre avec Dwayne Hoover, le livre de Trout qui bénéficiait du plus grand tirage avait pour titre La Peste sur roues. L’éditeur n’avait pas modifié le titre, mais il en avait dissimulé une bonne partie, ainsi que le nom de Trout, sous une manchette criarde qui promettait :
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Un wide-open beaver – un minou grand ouvert – était une photographie d’une femme sans culotte, les jambes très écartées, afin que l’orifice de son vagin fût visible. L’expression fut d’abord utilisée par des photographes de presse, qui avaient souvent l’occasion de regarder sous les jupes des femmes sur les lieux d’accidents et de manifestations sportives et depuis le bas d’escaliers de secours et ainsi de suite. Ils avaient besoin d’un mot de passe à crier aux autres journalistes et aux policiers et aux pompiers sympathiques et ainsi de suite, pour les avertir de ce qui était visible, au cas où ils voulaient le voir. Le mot était celui-ci : “beaver !”

Un beaver – un castor –, en réalité, était un gros rongeur. Ça adorait l’eau, alors ça construisait des barrages. Ça ressemblait à ceci :
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Le type de castor qui excitait tant les photographes de presse ressemblait à cela :
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C’était de là que venaient les bébés.

 

Quand Dwayne était petit, quand Kilgore Trout était petit, quand j’étais petit, et même quand nous fûmes devenus des hommes d’âge mûr encore et au-delà, il incombait à la police et aux tribunaux d’empêcher que les représentations de ces orifices soient examinées et discutées par des personnes qui n’étaient pas engagées dans la pratique de la médecine. Il avait été décidé pour diverses raisons que les minous grands ouverts, dix mille fois plus répandus que les castors véritables, devaient constituer le secret le plus fermement protégé par la loi.

Il existait donc une sorte de folie autour des minous grands ouverts. Il existait aussi une folie autour d’un métal tendre et malléable, un élément, qui pour diverses raisons avait été déclaré le plus désirable de tous, c’est-à-dire l’or.

 

Et la folie des minous grands ouverts s’étendait aux petites culottes à l’époque où Dwayne et Trout et moi-même étions petits. Les filles dissimulaient leurs petites culottes à tout prix, et les garçons tentaient de les voir à tout prix.

Les petites culottes de fille ressemblaient à ceci :
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Une des premières choses que Dwayne avait apprises à l’école, d’ailleurs, était un poème qu’il était supposé déclamer quand il apercevait la petite culotte d’une fille dans la cour de récréation. D’autres élèves le lui avaient appris :

 

J’ai vu la France 

J’ai vu l’Angleterre ;

J’ai vu la petite culotte 

D’une demoiselle !

 

Lorsque Kilgore Trout reçut le prix Nobel de médecine en 1979, il déclara :

— Certains disent qu’il n’y a rien de mieux que le progrès. Le fait que les êtres humains soient aujourd’hui la seule espèce encore vivante sur Terre, je dois l’avouer, me paraît être une victoire assez déconcertante. Ceux d’entre vous qui connaissent la nature de mes premières publications comprendront pourquoi j’ai été particulièrement endeuillé par la disparition du dernier castor.

“Quand j’étais petit, nous partagions cette planète avec deux monstres, cependant, et je me réjouis aujourd’hui de leur extinction. Ils étaient déterminés à nous anéantir, ou du moins à rendre nos vies insignifiantes. Ils ont frôlé la victoire. C’étaient des adversaires redoutables, contrairement à mes petits amis les castors. Les lions ? Non. Les tigres ? Non. Les lions et les tigres passaient l’essentiel de leur temps à roupiller. Les monstres dont je parle ne roupillaient jamais. Ils habitaient dans nos têtes. C’était la soif arbitraire de l’or, et, Dieu nous garde, celle d’un coup d’œil sur la petite culotte d’une demoiselle.

“Je remercie ces soifs de leur ridicule, car elles nous ont enseigné que l’être humain est capable de croire n’importe quoi et d’agir dans la passion afin de satisfaire à cette croyance… n’importe quelle croyance.

“Ainsi pouvons-nous désormais bâtir une société désintéressée en consacrant au désintérêt la frénésie que nous consacrions jadis à l’or et aux culottes.

Il marqua une pause, puis récita dans un vague à l’âme désabusé le début d’un poème qu’il avait appris à déclamer dans les Bermudes, quand il était petit. Le poème était d’autant plus poignant qu’il évoquait deux nations qui n’existaient plus en tant que telles.

— J’ai vu la France, dit-il. J’ai vu l’Angleterre…

 

En réalité, les culottes de femme s’étaient radicalement dévaluées à l’époque de la rencontre historique entre Dwayne Hoover et Trout. Le prix de l’or continuait à grimper.

Les photographies de culottes de femme valaient moins que le papier sur lequel elles étaient imprimées, et même les films de minous grands ouverts en haute qualité couleur se retrouvaient à mendier sur les marchés.

Il avait été un temps où un exemplaire du plus populaire des livres de Trout à ce jour, La Peste sur roues, rapportait jusqu’à douze dollars, et ce grâce aux illustrations. Il était maintenant bradé pour un dollar, et les gens qui étaient prêts à payer une telle somme ne le faisaient pas pour les illustrations. Ils payaient pour le texte.

 

Le texte du livre, justement, traitait de la vie sur une planète agonisante nommée Lingo-Trois, dont les habitants ressemblaient à des automobiles américaines. Ils avaient des roues. Ils étaient alimentés par des moteurs à combustion interne. Ils se nourrissaient de carburants fossiles. Ils n’étaient pas fabriqués, par contre. Ils se reproduisaient. Ils pondaient des œufs contenant des bébés-automobiles, et les bébés grandissaient dans des bassins d’huile extraite des carters de moteurs adultes.

Lingo-Trois recevait la visite de voyageurs de l’espace, qui apprirent que ces créatures étaient en voie d’extinction pour la raison suivante : elles avaient détruit les ressources de leur planète, y compris son atmosphère.

Les voyageurs de l’espace n’avaient pas grand-chose à offrir en termes d’assistance matérielle. Les créatures automobiles espéraient emprunter un peu d’oxygène et persuader les visiteurs d’emporter au moins un de leurs œufs sur une autre planète, où celui-ci pourrait éclore, où une civilisation automobile pourrait renaître. Mais le plus petit de leurs œufs pesait vingt-deux kilos, et les voyageurs de l’espace eux-mêmes ne mesuraient que trois centimètres, et leur vaisseau spatial était moins grand qu’une boîte de chaussures terrienne. Ils venaient de Zeltoldimar.

Le porte-parole des Zeltoldimariens s’appelait Kago. Kago déclara que tout ce qu’il pouvait faire était de témoigner auprès du reste de l’univers combien les créatures automobiles avaient été merveilleuses. Voici ce qu’il déclara à tous ces vieux tacots rouillés en panne d’essence :

— Vous ne serez plus là, mais vous serez dans nos mémoires.

L’illustration à ce stade de l’histoire montrait deux jeunes Chinoises, vraisemblablement jumelles, assises sur un canapé les jambes écartées en grand.

 

Alors Kago et son courageux petit équipage de Zeltoldimariens, qui étaient tous homosexuels, parcoururent l’univers en perpétuant le souvenir des créatures automobiles. Ils arrivèrent finalement sur la planète Terre. En toute innocence, Kago parla des automobiles aux Terriens. Kago ignorait que les êtres humains pouvaient être terrassés par une simple idée aussi facilement que par le choléra ou la peste bubonique. Il n’y avait pas d’immunité sur Terre contre les idées toquées.


°°°
 

Et voici, selon Trout, la raison pour laquelle les êtres humains étaient incapables de repousser les idées quand celles-ci étaient mauvaises : “Sur Terre, les idées étaient des emblèmes d’amitié ou d’inimitié. Leur contenu n’avait pas d’importance. Les amis se mettaient d’accord avec les amis pour exprimer leur amitié. Les ennemis marquaient leur désaccord avec les ennemis pour exprimer leur inimitié.

“Les idées terriennes n’avaient pas d’importance depuis des centaines de milliers d’années, puisque de toute manière les Terriens ne pouvaient pas en faire grand-chose. Autant en faire des emblèmes.

“Ils usaient même d’un proverbe sur la futilité des idées : si les vœux étaient des chevaux, les mendiants seraient cavaliers.

“Et puis les Terriens découvrirent l’outil. Soudain, se mettre d’accord avec ses amis pouvait devenir une forme de suicide, voire pire. Mais on continua à se mettre d’accord, non par esprit de bon sens ou de décence ou par instinct de conservation, mais par amitié.

“Les Terriens continuèrent à pratiquer l’amitié, alors qu’ils eurent mieux fait de réfléchir. Et même lorsqu’ils fabriquèrent des ordinateurs pour les aider à réfléchir, ils les conçurent moins à des fins de sagesse que d’amitié. Alors ils étaient condamnés. Les mendiants meurtriers pouvaient devenir cavaliers.”
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Moins d’un siècle après l’arrivée sur Terre du petit Kago, d’après le roman de Trout, toute forme de vie sur cette boule bleu-vert autrefois paisible et humide et nourrissante était mourante ou morte. Partout s’étalaient les carapaces des grands scarabées que l’homme avait fabriqués et vénérés. C’était les automobiles. Elles avaient tout décimé.

Le petit Kago lui-même mourut bien avant la planète. Il tentait de faire un discours sur les méfaits de l’automobile dans un bar de Détroit. Mais il était si minuscule que personne ne faisait attention à lui. Il s’allongea un moment pour se reposer, et un ouvrier de l’automobile saoul le confondit avec une allumette. Il tua Kago en s’y reprenant à plusieurs fois pour l’allumer sur le dessous du comptoir.

 

Trout n’avait reçu qu’une seule lettre d’admirateur avant 1972. Elle venait d’un millionnaire excentrique qui avait fait appel à une agence de détectives privés pour découvrir qui il était et où il se trouvait. Trout était si invisible que les recherches avaient coûté dix-huit mille dollars.

La lettre de son admirateur lui parvint dans son sous-sol de Cohoes. Elle était manuscrite, et Trout conclut que son auteur devait avoir environ quatorze ans. La lettre disait que La Peste sur roues était le plus grand roman de la langue anglaise et que Trout devrait être président des États-Unis.

Trout lut la lettre à haute voix à sa perruche.

— Les choses s’améliorent, Bill, dit-il. Toujours su que ça viendrait. Écoute un peu ça.

Et puis il lut la lettre. Rien n’y laissait penser que son auteur, qui s’appelait Eliot Rosewater, fût un adulte, fût fabuleusement aisé.

 

Kilgore Trout, soit dit en passant, n’aurait jamais pu être président des États-Unis à moins d’un amendement de la Constitution. Il n’était pas né sur le territoire. Son lieu de naissance était les Bermudes. Son père, Leo Trout, bien que resté citoyen américain, y avait travaillé de nombreuses années pour la Société Royale d’Ornithologie – comme gardien du seul site au monde abritant la nidification de l’orfraie des Bermudes. Ces grands aigles de mer verts finirent par disparaître sans que personne n’ait rien pu y faire.

 

Dans son enfance, Trout avait vu mourir ces orfraies les unes après les autres. Son père lui avait confié la triste tâche de mesurer l’envergure des cadavres. Il s’agissait des plus grandes créatures de la planète jamais capables de voler à la seule force de leurs propres ailes. Et le dernier cadavre avait eu la plus grande envergure de toutes, soit 5,86 m.

Après que toutes les orfraies eurent disparu, on découvrit ce qui les avait tuées. C’était un champignon qui s’attaquait à leurs yeux et à leur cerveau. Les hommes avaient importé ce champignon au sein de leur colonie sous la forme inoffensive d’une mycose.

Voici ce à quoi ressemblait le drapeau de l’île de naissance de Kilgore Trout :
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Ainsi Kilgore Trout passa-t-il une enfance déprimante, malgré tout le soleil et l’air du large. Le pessimisme qui l’accablerait plus tard au cours de sa vie, qui détruisit ses trois mariages, qui poussa son fils unique, Leo, à quitter la maison à l’âge de quatorze ans, avait très probablement ses racines dans la bouillie aigre-douce des orfraies en putréfaction.

 

La lettre de son admirateur arrivait bien trop tard. Elle ne fut pas la bienvenue. Rosewater promettait dans sa lettre qu’il ferait de Trout un homme célèbre. Voici ce que Trout eut à en dire, avec sa perruche comme seul auditoire :

— Qu’on foute la paix à mon sac mortuaire.

Un sac mortuaire était une grande housse en plastique prévue pour un soldat américain qui venait d’être tué. C’était une invention récente.

 

J’ignore qui a inventé le sac mortuaire. Mais je sais qui a inventé Kilgore Trout. C’est moi.

Je lui ai mis une dent de travers. Je lui ai donné des cheveux, mais les ai blanchis. Je n’ai pas souhaité qu’il les peigne ou qu’il aille chez le coiffeur. J’ai voulu qu’il les porte longs et emmêlés.

Je lui ai donné les mêmes jambes que celles que le Créateur de l’univers a données à mon père quand mon père est devenu un vieil homme pitoyable. Elles étaient comme des manches à balai blanc pâle. Elles étaient imberbes. Elles étaient serties de fantasques varices.

Et, deux mois après que Trout eut reçu sa première lettre d’un admirateur, je lui ai fait découvrir dans sa boîte aux lettres une invitation à prendre la parole dans un festival d’art du Midwest américain.

 

C’était une lettre du directeur du festival, Fred T. Barry. Le ton était respectueux, presque révérencieux, à l’égard de Kilgore Trout. Il le priait de bien vouloir compter parmi les nombreuses personnalités distinguées à venir d’ailleurs pour participer au festival, lequel durerait cinq jours. Il marquerait l’inauguration du Centre artistique Mildred Barry à Midland City.

La lettre ne le précisait pas, mais Mildred Barry était la défunte mère du directeur, l’homme le plus riche de Midland City. Fred T. Barry avait financé le nouveau Centre artistique, qui consistait en une sphère translucide montée sur pilotis. Il n’avait pas de fenêtres. Illuminé de l’intérieur à la nuit tombée, il prenait l’aspect d’un lever de pleine lune d’équinoxe.

Fred T. Barry, soit dit en passant, avait exactement le même âge que Trout. Ils étaient nés le même jour. Mais ils ne se ressemblaient pas du tout. Fred T. Barry ne ressemblait même plus à un homme blanc, bien qu’il fût de pure souche anglaise. À mesure qu’il était de plus en plus vieux et de plus en plus heureux, et que sa pilosité l’abandonnait d’un peu partout, il avait fini par ressembler à un vieux Chinois extatique.

Il ressemblait tant à un Chinois qu’il s’était mis à s’habiller comme un Chinois. Les vrais Chinois le prenaient souvent pour un vrai Chinois.

 

Fred T. Barry avouait dans sa lettre qu’il n’avait pas lu les ouvrages de Kilgore Trout, mais qu’il serait heureux d’y remédier avant l’ouverture du festival. “Vous m’avez été vivement recommandé par Eliot Rosewater, dit-il, qui m’assure que vous devez être le plus grand romancier américain de notre temps. C’est le plus bel éloge qui soit.”

Agrafé à la lettre se trouvait un chèque de mille dollars. Fred T. Barry expliquait que c’était pour le déplacement et en guise d’honoraires.

C’était beaucoup d’argent. Trout était soudain fabuleusement aisé.

 

Voici comment Trout en vint à se faire inviter : Fred T. Barry voulait une peinture à l’huile fabuleusement précieuse comme point de mire au festival d’art de Midland City. En dépit de toute sa richesse, il n’avait pas les moyens d’en acheter une, alors il en chercha une à emprunter.

La première personne qu’il sollicita fut Eliot Rosewater, qui possédait un Greco d’une valeur de trois millions de dollars, voire plus. Rosewater accepta de confier le tableau au festival à une condition : qu’on y engage en qualité de conférencier le plus grand romancier de langue anglaise qui fut, c’est-à-dire Kilgore Trout.

Trout s’amusa de cette invitation flatteuse, après quoi, il prit peur. Une fois de plus, un inconnu venait troubler l’intimité de son sac mortuaire. Il soumit la question à sa perruche, l’air hâve, le regard incrédule :

— Pourquoi soudain tant d’intérêt pour Kilgore Trout ?

Il relut la lettre.

— Non seulement ils veulent Kilgore Trout, dit-il, mais ils le veulent en smoking, Bill. Il y a une erreur quelque part.

Il haussa les épaules.

— Peut-être m’ont-ils invité parce qu’ils savent que je possède un smoking, dit-il.

Il possédait bel et bien un smoking. Celui-ci était rangé dans une malle de voyage qu’il trimbalait de lieu en lieu depuis quarante ans. Elle contenait des jouets de son enfance, les ossements d’une orfraie des Bermudes et bien d’autres curiosités – dont un smoking qu’il avait porté à l’occasion d’un bal de fin d’année juste avant la remise des diplômes du lycée Thomas Jefferson à Dayton, dans l’Ohio, en 1924. Trout était né dans les Bermudes, où il avait fait l’école primaire. Mais la famille était ensuite partie s’installer à Dayton.

Son lycée portait le nom d’un propriétaire d’esclaves qui comptait également parmi les plus grands théoriciens du monde sur le thème de la liberté humaine.

 

Trout sortit le smoking de sa malle et s’en vêtit. Il ressemblait beaucoup au smoking dont j’avais vu mon père se vêtir lorsqu’il était un très, très vieil homme. Il avait une patine verdâtre de moisissure. Par endroits, cette prolifération avait l’aspect du fin duvet d’un pelage de lapin.

— Ça fera parfaitement l’affaire comme tenue de soirée, dit Trout. Mais dis-moi, Bill… qu’est-ce qu’on porte à Midland City au mois d’octobre avant que le soleil n’aille se coucher ? (Il releva ses jambes de pantalon de manière à exhiber l’ornementation grotesque de ses tibias.) Des bermudas et des socquettes, hein, Bill ? Après tout… je suis bien originaire des Bermudes !

Il tamponna son smoking à l’aide d’un chiffon humide, et le champignon s’en alla facilement.

— Ça fait mal au cœur, Bill, dit-il à propos du champignon qu’il était en train de tuer. Le champignon a tout autant le droit de vivre que moi. Il sait ce qu’il veut, Bill. Moi, bon sang, je ne sais même plus.

Puis il se demanda ce dont Bill pouvait avoir envie, lui. C’était facile à deviner.

— Bill, dit-il, je t’aime vraiment beaucoup, et en grand ponte de l’univers que je suis, je vais exaucer tes trois vœux les plus chers.

Il ouvrit la porte de la cage, chose dont Bill aurait été incapable même dans ses rêves les plus fous.

Bill s’envola et alla se poser sur le rebord de la fenêtre. Il posa sa petite épaule contre la vitre. Il n’y avait qu’une mince épaisseur de verre entre Bill et le plein air. Bien que Trout travaillât dans la fenêtre anti-tempêtes, son humble demeure n’en avait point.

— Ton deuxième vœu est sur le point d’être exaucé, dit Trout, et de nouveau il fit quelque chose dont Bill aurait été incapable.

Il ouvrit la fenêtre. Mais l’ouverture de la fenêtre fut une affaire si terrifiante pour la perruche que celle-ci fila se réfugier dans sa cage.

Trout referma la porte de la cage et la verrouilla.

— Je n’ai jamais vu quiconque faire un usage aussi intelligent de ses trois vœux, dit-il à l’oiseau. Tu t’es arrangé pour qu’il te reste un vœu qui en vaille la peine… sortir de la cage.

 

Trout fit le rapprochement entre son unique lettre d’admirateur et l’invitation, mais il avait du mal à croire qu’Eliot Rosewater fût un adulte. L’écriture de Rosewater ressemblait à ceci :

 

[image: img16.png]

 

— Bill, dit Trout avec circonspection, un ado nommé Rosewater m’a trouvé ce boulot. Ses parents doivent être des amis du directeur du festival d’art et ils ne connaissent rien de rien à la littérature. Alors quand il a dit que j’étais bon, ils l’ont cru sur parole.

Trout secoua la tête.

— Je n’irai pas, Bill. Je ne veux pas quitter ma cage. Je suis trop fin pour ça. Et même si j’en avais envie, je n’irais pas à Midland City pour m’exposer, moi et mon seul admirateur, à la risée du public.

 

Il en resta là. Mais il relut l’invitation de temps en temps, en vint à la connaître par cœur. Et puis, un propos plus subtil contenu dans le document finit par se révéler à lui. Celui-ci figurait dans l’en-tête de la lettre, qui affichait deux masques censés représenter la comédie et la tragédie.

L’un ressemblait à ceci :

 

[image: img17.png]

 

L’autre ressemblait à cela :
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— Ils ne veulent que des têtes souriantes, là-bas, dit Trout à sa perruche. Ratés malheureux, s’abstenir.

Mais son esprit n’en resta pas là. Il eut une idée qu’il trouva ne pas manquer de piquant :

— Mais peut-être qu’un raté malheureux c’est justement ce qu’ils ont besoin de voir.

Sur ce, il sentit monter l’enthousiasme.

— Bill, Bill… dit-il, écoute, je vais quitter la cage, mais je reviendrai. Je vais y aller pour leur montrer ce que personne n’a jamais vu dans un festival d’art : un représentant des milliers d’artistes qui ont voué leur vie entière à la recherche de la vérité et de la beauté… et qui ont trouvé que dalle !


°°°
 

Ainsi Trout finit-il par accepter l’invitation. Deux jours avant l’ouverture du festival, il confia Bill aux soins de sa propriétaire, à l’étage au-dessus, et partit pour New York en stop – avec 500 dollars épinglés sur l’envers de son caleçon. Le reste de l’argent, il l’avait déposé sur un compte en banque.

Il allait d’abord à New York – car il espérait trouver certains de ses livres dans les boutiques de pornographie locales. Il n’en avait aucun exemplaire chez lui. Il les trouvait méprisables, mais il voulait en lire quelques passages à voix haute à Midland City – en démonstration d’une tragédie qui se voulait tout aussi burlesque.

Il comptait y parler à ces gens de la pierre tombale qu’il espérait être la sienne.

La voici :
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Dwayne, pendant ce temps, n’en finissait plus de perdre la tête. Une nuit, il vit onze lunes dans le ciel au-dessus du nouveau Centre artistique Mildred Barry. Le lendemain matin, il vit un énorme canard faire la circulation au croisement d’Arsenal Avenue et d’Old County Road. Il ne parla à personne de ce qu’il avait vu. Il garda le secret.

Et la mauvaise chimie dans sa tête en avait assez de garder le secret. Elle ne se satisfaisait plus de lui faire ressentir et voir des choses bizarres. Elle voulait aussi lui faire faire des choses bizarres, et beaucoup de bruit.

Elle voulait que Dwayne Hoover soit fier de sa maladie.

 

Certains se reprochèrent plus tard de n’avoir pas remarqué les signes avant-coureurs du comportement de Dwayne, d’avoir fermé les yeux sur l’évidence de ses appels à l’aide. Après que Dwayne eut subi sa crise de folie furieuse, le journal local publia un éditorial profondément compatissant sur le sujet, implorant les gens de guetter les signes avant-coureurs les uns chez les autres. Il avait pour titre :


UN APPEL À L’AIDE
 

Mais Dwayne n’avait rien de si inquiétant avant de rencontrer Kilgore Trout. Son comportement en public restait bien dans la limite des actes et des croyances et des conversations considérés comme acceptables à Midland City. La personne qui lui était la plus proche, Francine Pefko, sa blanche secrétaire et maîtresse, déclara que Dwayne avait semblé de plus en plus heureux au cours du mois qui précéda l’étalage public de ses troubles mentaux.

— Je me disais, confia-t-elle de son lit d’hôpital à un reporter, il se remet enfin du suicide de sa femme.

 

Francine travaillait au siège principal des activités de Dwayne, le Village Pontiac de Dwayne Hoover Sortie Onze, juste à côté de l’autoroute, près du nouveau Holiday Inn.

Voici ce qui faisait dire à Francine qu’il était de plus en plus heureux : Dwayne s’était mis à chanter des chansons à succès de sa jeunesse, telles que The Old Lamp-Lighter, et Tippy-Tippy-Tin, et Hold Tight, et Blue Moon et ainsi de suite. Dwayne n’avait jamais chanté avant cela. Il y allait maintenant de bon cœur quand il était assis à son bureau, quand il emmenait un client faire un tour dans un modèle de démonstration, quand il observait un mécanicien procéder à la révision d’une voiture. Il chanta un jour de bon cœur en traversant le hall du nouveau Holiday Inn, souriant et gesticulant à l’adresse des clients comme s’il eut été engagé à chanter pour leur plaisir. Mais personne n’y vit forcément l’indice du moindre dérangement, là non plus – surtout puisque Dwayne était propriétaire d’une partie de l’hôtel.

Un jeune commis noir et un serveur noir discutèrent de cette propension au chant.

— Mais écoute-le chanter, dit le jeune commis.

— Si je possédais ce qu’il possède, moi aussi je chanterais, répondit le serveur.


°°°
 

La seule personne à déclarer tout haut que Dwayne perdait la tête fut le directeur commercial de sa concession Pontiac, Harry LeSabre. Une bonne semaine avant que Dwayne ne tourne barjot, Harry dit à Francine Pefko :

— Quelque chose chez Dwayne ne tourne pas rond. Il était si charmant, avant. Je trouve qu’il ne l’est plus tant que ça.

Harry connaissait Dwayne mieux que quiconque. Cela faisait vingt ans qu’il était à ses côtés. Il était venu travailler pour lui à l’époque où la concession était située juste à la limite du quartier nègre. Un Nègre était un être humain qui était noir.

— Je le connais comme un soldat connaît son compagnon d’armes, dit Harry. On risquait nos vies tous les jours, à l’époque où la concession était sur Jefferson Street. On se faisait braquer en moyenne quatorze fois par an. Et je te le dis, le Dwayne d’aujourd’hui est loin d’être le Dwayne que j’ai connu.

 

C’était vrai, les braquages. C’était la raison pour laquelle Dwayne avait pu s’offrir une concession Pontiac à si bas prix. Les Blancs étaient les seuls à posséder suffisamment d’argent pour s’offrir des automobiles neuves, à l’exception de quelques criminels noirs, qui voulaient toujours des Cadillac. Et les Blancs avaient alors peur ne fût-ce que de passer sur Jefferson Street.

 

Voici comment Dwayne s’était procuré l’argent pour acheter la concession : il l’avait emprunté à la Midland County National Bank. En guise de garantie, il avait avancé des actions qu’il détenait dans une société alors baptisée The Midland City Ordnance Company. Elle prit plus tard le nom de Barrytron, Ltd. À l’époque où Dwayne avait acquis ces actions, au plus profond de la Grande Dépression, la société s’appelait The Robo-Magic Corporation of America.

Le nom de la société n’avait cessé de changer au fil des années, car la nature même de ses activités changeait sans arrêt. Mais la direction était restée fidèle à la devise d’origine de la société – en souvenir du bon vieux temps. La devise était celle-ci :


ADIEU, TRISTE LUNDI.
 

Écoutez :

Harry Le Sabre dit à Francine :

— Quand un homme a combattu aux côtés d’un autre, il en vient à ressentir le moindre changement dans la personnalité de son compagnon, et Dwayne, il a changé. Demande à Vernon Garr.

Vernon Garr était un mécanicien blanc qui était le seul autre employé à avoir travaillé pour Dwayne avant que Dwayne ne fasse déplacer la concession près de l’autoroute. Or, Vernon avait des ennuis domestiques. Son épouse, Mary, était schizophrène, et Vernon n’avait donc pas eu le loisir de remarquer si Dwayne avait changé ou non. L’épouse de Vernon était persuadée que Vernon essayait de transformer son cerveau en plutonium.

 

Harry LeSabre pouvait se permettre de parler de combat. Il avait réellement combattu dans une guerre. Dwayne n’avait pas combattu. En revanche, il avait travaillé comme civil pour le corps des forces aériennes des États-Unis au cours de la Seconde Guerre mondiale. Un jour, il avait été chargé de peindre un message sur une bombe de deux cent vingt kilos destinée à être larguée sur la ville de Hambourg, en Allemagne. Comme ceci :
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— Harry, dit Francine, tout le monde a droit à ses jours de mauvaise humeur. Dwayne en a moins que quiconque dans mon entourage, alors quand ça lui arrive, comme aujourd’hui, certains sont blessés et choqués. Il ne faut pas. C’est un humain comme les autres.

— Mais pourquoi me choisir, moi ?

Harry cherchait à comprendre.

Il avait raison : Dwayne l’avait en effet choisi comme cible d’insultes et d’outrages ahurissants ce jour-là. Tous les autres trouvaient Dwayne encore tout à fait charmant.

Par la suite, bien sûr, Dwayne s’en prendrait à toutes sortes de gens, y compris trois inconnus d’Erie, en Pennsylvanie, qui n’avaient jamais mis les pieds à Midland City. Mais Harry était pour l’heure une victime isolée.


°°°
 

— Pourquoi moi ? dit Harry.

C’était une question fréquente à Midland City. Les gens se la posaient toujours alors qu’ils étaient placés dans l’ambulance après des accidents en tous genres, ou arrêtés pour trouble à l’ordre public, ou cambriolés, ou qu’ils prenaient une beigne et ainsi de suite : Pourquoi moi ?

— Probablement parce qu’il vous a jugé suffisamment solide et suffisamment proche pour le supporter dans un de ses rares jours de mauvaise humeur, dit Francine.

— Ça vous plairait qu’il insulte votre tenue ? dit Harry.

C’était ce que Dwayne avait fait : insulter sa tenue.

— Je n’oublierai jamais que c’était le meilleur employeur du coin, dit Francine.

C’était vrai. Dwayne offrait de bons salaires. Ses employés touchaient une part des bénéfices et une prime de Noël à la fin de chaque année. Il avait été le premier concessionnaire automobile de la région à leur offrir la Blue Cross-Blue Shield, une assurance maladie. Il proposait un plan de retraite qui valait tous les plans de retraite de la ville à l’exception de celui de Barrytron. La porte de son bureau était toujours ouverte à tout employé qui souhaitait lui confier ses tracas, qu’ils aient ou non un rapport à l’automobile.

Par exemple, le jour où il insulta la tenue de Harry, il avait aussi passé deux heures avec Vernon Garr à discuter des hallucinations que subissait l’épouse de Vernon.

— Elle voit des choses qui n’existent pas, dit Vernon.

— Elle a besoin de repos, Vern, dit Dwayne.

— Peut-être que je perds la tête, moi aussi, dit Vernon. Bon sang, je rentre à la maison et je passe des heures à parler à mon putain de chien.

— On est deux, dit Dwayne.


°°°
 

Voici l’échange entre Harry et Dwayne dont Harry fut si bouleversé :

Harry entra dans le bureau de Dwayne juste après que Vernon l’eut quitté. Il ne s’attendait pas à avoir des ennuis, car il n’avait jamais eu le moindre ennui sérieux avec Dwayne.

— Comment va mon vieux compagnon d’armes aujourd’hui ? dit-il à Dwayne.

— Aussi bien que possible, dit Dwayne. Un souci en particulier ?

— Non, dit Harry.

— La femme de Vern pense que Vern essaie de transformer son cerveau en plutonium, dit Dwayne.

— C’est quoi, le plutonium ? dit Harry, et ainsi de suite.

Ils discutèrent de choses et d’autres, et Harry s’inventa un problème aux seules fins de maintenir une conversation animée. Il déclara qu’il était parfois triste de ne pas avoir d’enfants.

— Mais d’un autre côté, ce n’est pas plus mal, poursuivit-il. Enfin, pourquoi j’irais contribuer à la surpopulation ?

Dwayne ne dit rien.

— Peut-être qu’on aurait dû adopter, dit Harry, mais c’est trop tard, maintenant. Et ma vieille et moi… on est bien, rien qu’à chahuter entre nous. Quel besoin d’aller faire un môme ?

C’est à l’évocation de l’adoption que Dwayne explosa. Lui-même avait été adopté – par un couple qui avait quitté la Virginie-Occidentale pour Midland City afin d’y faire de gros sous comme ouvriers d’usine pendant la Première Guerre mondiale. La vraie mère de Dwayne était une vieille fille institutrice qui écrivait des poèmes sentimentaux et se prétendait descendante de Richard Cœur de Lion, lequel était un roi. Son vrai père était un typographe itinérant, qui avait séduit sa mère en composant la typographie de ses poèmes. Il ne les avait pas fait publier dans un journal ni rien du tout. Cela suffisait pour elle que leur typographie fût composée.

C’était une machine à enfanter défectueuse. Elle s’était détruite automatiquement en donnant naissance à Dwayne. L’imprimeur avait disparu. C’était une machine à disparaître.

 

Il se put que le thème de l’adoption eût provoqué une réaction chimique dans la tête de Dwayne. En tout cas, Dwayne grogna soudain ceci à l’adresse d’Harry :

— Harry, pourquoi t’irais pas demander un gros bout de coton à Vern Garr, tremper ça dans du Blue Sunoco et foutre le feu à ta putain de garde-robe ? Avec toi, j’ai l’impression d’être chez Watson Brothers.

Watson Brothers était le nom d’une entreprise de pompes funèbres pour personnes blanches au moins relativement aisées. Le Blue Sunoco était une marque d’essence.

Harry fut surpris, et puis la surprise laissa place à la peine. Dwayne n’avait jamais rien dit sur sa tenue depuis toutes les années qu’il le connaissait. Sa tenue était classique et soignée, selon Harry. Ses chemises étaient blanches. Ses cravates étaient noires ou bleu marine. Ses costumes étaient gris ou bleu foncé. Ses chaussures et ses chaussettes étaient noires.

— Écoute, Harry, dit Dwayne, et son regard était méchant, c’est bientôt la Semaine Hawaiienne, et je suis tout à fait sérieux : brûle tes habits et trouves-en d’autres, ou va chercher du travail chez Watson Brothers. Fais-toi embaumer tant que t’y es.

 

Harry ne put qu’en rester bouche bée. La Semaine Hawaiienne à laquelle Dwayne faisait allusion était un dispositif de vente promotionnelle qui consistait à faire ressembler du mieux possible la concession aux îles d’Hawaii. Ceux qui achetaient une voiture neuve ou d’occasion cette semaine-là, ou faisaient faire pour plus de cinq cents dollars de réparations, seraient automatiquement sélectionnés pour un tirage au sort. Trois heureux gagnants repartiraient avec un séjour pour deux, gratuit et tous frais payés, à Las Vegas et San Francisco puis Hawaii.

— Ça m’est égal que tu portes le nom d’une Buick, Harry, alors que tu es censé vendre des Pontiac…, poursuivit Dwayne. (Il faisait allusion au fait que la division Buick de General Motors avait sorti un modèle baptisé Le Sabre.) Ça, tu n’y peux rien. (Dwayne à présent tapotait doucement le dessus de son bureau. C’était curieusement plus menaçant que s’il l’eût martelé à coups de poing.) Mais il y a un sacré nombre de choses que tu peux changer, Harry. On a un long week-end devant nous. Je tiens à voir en toi de vrais changements quand j’arriverai au travail mardi matin.

C’était un week-end prolongé, car le lundi qui suivait était un jour férié, la Journée des Anciens Combattants. En l’honneur de ceux qui avaient servi leur pays sous les drapeaux.

 

— Quand on a commencé à vendre des Pontiac, Harry, dit Dwayne, la voiture était un moyen de transport pratique pour les instituteurs, les grand-mères et les tantes célibataires. (C’était vrai.) Tu n’as peut-être pas remarqué, Harry, mais la Pontiac est devenue une aventure de prestige et de jeunesse pour des gens qui ont envie de prendre leur pied dans la vie ! Et tu t’habilles et te conduis comme si on était à la morgue ! Regarde-toi dans un miroir, Harry, et pose-toi la question : qui serait jamais capable d’associer un homme comme celui-ci avec une Pontiac ?

Harry LeSabre était trop secoué pour signaler à Dwayne que, en dépit de son apparence, il était volontiers reconnu comme étant parmi les vendeurs de Pontiac les plus efficaces non seulement de l’État, mais de tout le Midwest. Pontiac détenait le ruban bleu de la vente automobile dans le secteur de Midland City, bien qu’il ne s’agît pas d’une voiture à bas prix. C’était une voiture à prix moyen.

 

Dwayne Hoover expliqua au pauvre Harry LeSabre que le Festival Hawaiien, plus qu’à quelques jours, était une occasion en or pour Harry de se décoincer, de s’amuser un peu et d’en inciter d’autres à s’amuser aussi.

— Harry, dit Dwayne, j’ai une bonne nouvelle pour toi : la science moderne nous a apporté tout un ensemble de nouvelles couleurs merveilleuses, avec des noms étranges et palpitants tels que rouge !, orange !, vert ! et rose !, Harry. On n’est plus limité au noir, au gris et au blanc ! Ce n’est pas une bonne nouvelle, ça, Harry ? Et les autorités législatives de l’État viennent d’annoncer qu’il n’est plus un crime de sourire pendant ses heures de travail, Harry, et le gouverneur m’a fait la promesse formelle que plus personne ne serait jamais envoyé à la section des délinquants sexuels du centre de détention pour adultes après avoir fait preuve d’un peu d’humour !

 

Harry LeSabre aurait pu encaisser le coup avec un minimum de dégâts, s’il n’avait pas eu un penchant secret pour le travestissement. Le week-end, il aimait s’habiller avec des vêtements de femme, et pas des plus fades, d’ailleurs. Harry et son épouse baissaient les stores de leurs fenêtres, et Harry se transformait en oiseau du paradis.

Personne à part son épouse ne connaissait son secret.

Alors que Dwayne le charriait sur les vêtements qu’il portait au travail, puis faisait allusion à la section des délinquants sexuels du centre de détention pour adultes de Shepherdstown, Harry ne put s’empêcher de soupçonner que son secret n’en était plus un. Et ce n’était d’ailleurs pas qu’un simple petit secret cocasse. Harry pouvait se faire arrêter pour ses activités du week-end. Il pouvait se voir infliger jusqu’à 3000 dollars d’amende et une peine de cinq ans de travaux forcés à la section des délinquants sexuels du centre de détention pour adultes de Shepherdstown.

 

Ainsi le pauvre Harry passa-t-il un week-end des Anciens Combattants particulièrement minable, après cela. Mais celui de Dwayne fut pire.

Voici ce que fut la dernière nuit du week-end pour Dwayne : sa mauvaise chimie le tira du lit. Elle le fit s’habiller comme s’il avait à faire face à quelque situation urgente. C’était au beau milieu de la nuit. La Journée des Anciens Combattants avait pris fin sur le coup de minuit.

La mauvaise chimie de Dwayne le fit saisir sous son oreiller un revolver de calibre 38 chargé et se l’enfoncer dans la bouche. C’était un outil dont la seule fonction était de faire des trous dans les êtres humains. Cela ressemblait à ceci :
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Dans la région de la planète où habitait Dwayne, quiconque en voulait un pouvait se le procurer chez le quincaillier du coin. Les policiers en avaient tous un. Les criminels aussi. Les gens pris entre les deux aussi.

Les criminels pointaient un revolver sur les gens et disaient : “Donne-moi tout ton argent”, et généralement les gens s’exécutaient. Et les policiers pointaient leur revolver sur les criminels et disaient : “stop”, ou autre chose suivant la situation, et généralement les criminels s’exécutaient. Parfois non. Parfois, une épouse se mettait dans une telle colère contre son époux qu’elle lui faisait un trou dans le corps à l’aide d’un revolver. Parfois, un époux se mettait dans une telle colère contre son épouse qu’il lui faisait un trou dans son corps à elle. Et ainsi de suite.

La même semaine où Dwayne fut pris de sa crise de folie furieuse, un garçon de quatorze ans de Midland City fit des trous dans sa mère et dans son père parce qu’il refusait de leur montrer le mauvais bulletin qu’il rapportait à la maison. Son avocat envisagea de plaider la démence passagère, qui signifiait qu’au moment des coups de feu le garçon était incapable de faire la différence entre le bien et le mal.

 

Parfois, les gens faisaient des trous dans les célébrités afin de devenir à leur tour au moins passablement célèbres. Parfois, des gens montaient dans un avion supposé s’envoler pour une destination quelconque, et ils proposaient de faire des trous dans le pilote et le copilote à moins qu’ils n’emmènent l’avion vers une autre destination.

 

Dwayne garda un moment le canon de son revolver dans la bouche. Cela avait un goût d’huile. Le revolver était chargé et armé. De jolis petits paquets métalliques contenant du charbon, du nitrate de potassium et du soufre se trouvaient à seulement quelques centimètres de son cerveau. Il lui suffisait d’actionner un levier, et la poudre se transformerait en gaz. Le gaz projetterait un gros morceau de plomb à travers un tube et dans la cervelle de Dwayne.

Mais Dwayne préféra faire feu sur une de ses salles de bains carrelées. Il mit de gros morceaux de plomb dans ses toilettes et un lavabo et la paroi d’une baignoire. L’image d’un flamant rose était sablée sur le verre de la paroi de la baignoire. Comme ceci :
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Dwayne tira sur le flamant rose.

Il grogna à ce souvenir par la suite. Voici ce qu’il grogna :

— Putain d’oiseau à la con.

 

Personne n’entendit les coups de feu. Les maisons du quartier étaient toutes trop bien isolées pour permettre au moindre son d’y entrer ou d’en sortir. Un son qui souhaitait entrer ou sortir de la maison de rêve de Dwayne, par exemple, devait traverser trois centimètres et demi de plâtre, un pare-vapeur en polystyrène, une feuille d’aluminium, huit centimètres de vide, une autre feuille d’aluminium, une couche de laine de verre de huit centimètres, une autre feuille d’aluminium, les deux centimètres et demi d’un panneau d’isolation en sciure de bois agglomérée, du papier goudronné, deux centimètres et demi de revêtement en bois, une autre épaisseur de papier goudronné, et un bardage en aluminium qui se trouvait être creux. L’espace intérieur du bardage était comblé par un isolant miracle, conçu à l’usage des fusées lunaires.

 

Dwayne alluma les rampes d’éclairage tout autour de sa maison et joua au basket sur le bitume de l’aire de stationnement située à l’entrée de son garage à cinq places.

Le chien de Dwayne, Sparky, était parti se cacher au sous-sol quand Dwayne avait fait feu sur la salle de bains. Mais il en sortait, à présent. Sparky regarda Dwayne jouer au basket.

— Toi et moi, Sparky, dit Dwayne.

Et ainsi de suite. Il l’aimait beaucoup, ce chien.

Personne ne le vit jouer au basket-ball. Des arbres et des buissons et une haute barrière en cèdre faisaient écran entre lui et ses voisins.


°°°
 

Il rangea le ballon de basket, et grimpa dans une Plymouth Fury noire qu’il avait reprise la veille contre l’achat d’un modèle neuf. La Plymouth était un produit Chrysler, et Dwayne, lui, vendait des produits General Motors. Il avait décidé de rouler en Plymouth pendant un jour ou deux afin de se tenir au courant de la concurrence.

Tandis qu’il sortait en marche arrière, il crut bon d’expliquer à ses voisins ce qu’il faisait au volant d’une Plymouth Fury, alors il cria par la fenêtre :

— Me tiens au courant de la concurrence !

Il klaxonna.

 

Dwayne fila le long d’Old County Road puis sur l’autoroute qu’il avait pour lui tout seul. Il fit une embardée vers la sortie 10 à pleine vitesse, percuta une barrière de sécurité, fit tête-à-queue sur tête-à-queue. Il déboucha sur Union Avenue en marche arrière, sauta un trottoir et termina sa course sur un terrain vague. Dwayne était propriétaire du terrain.

Personne n’avait rien vu ni entendu. Personne n’habitait dans les parages. Un policier devait patrouiller dans le coin environ toutes les heures, mais il poulaillait dans une ruelle derrière un entrepôt de la Western Electric à environ trois kilomètres de là. “Poulailler” était un terme d’argot policier qui signifiait dormir pendant le service.

 

Dwayne resta un moment sur son terrain vague. Il alluma la radio. Les stations de Midland City avaient toutes rendu l’antenne pour la nuit, mais Dwayne capta une station de country en Virginie-Occidentale, qui lui proposa dix spécimens d’arbustes à fleurs et cinq arbres fruitiers pour six dollars, payables à la livraison.

— Ça me va, dit Dwayne.

C’était sincère. Presque tous les messages échangés dans son pays, même les messages télépathiques, concernaient l’achat ou la vente de telle ou telle foutue chose. C’était comme des berceuses aux oreilles de Dwayne.


5

Pendant que Dwayne Hoover écoutait la Virginie-Occidentale, Kilgore Trout essayait de s’endormir dans une salle de cinéma de New York. C’était beaucoup moins cher qu’une nuit à l’hôtel. C’était la première fois qu’il faisait cela, mais il savait que dormir dans un cinéma était vraiment une pratique de vieux sagouin. Il souhaitait arriver à Midland City comme le pire des vieux sagouins. Il était supposé y participer à un colloque intitulé “L’Avenir du roman américain à l’heure de McLuhan”. Il souhaitait déclarer lors de ce colloque : “Je ne sais pas qui est McLuhan, mais je sais ce que c’est de passer la nuit avec une foule de vieux sagouins dans un cinéma new-yorkais. Et si on parlait de ça ?”

Il souhaitait également dire : “Ce McLuhan, qui qu’il soit, a-t-il seulement une opinion sur le rapport entre les minous grands ouverts et le marché du livre ?”

 

Trout avait débarqué de Cohoes tard dans l’après-midi. Depuis, il s’était rendu dans nombre de boutiques de pornographie et dans une boutique de chemises. Il avait acheté deux de ses propres livres, La Peste sur roues et Voici venu le temps de le dire, une revue contenant une de ses nouvelles, et une chemise de smoking. La revue avait pour titre Le Porte-jarretelle noir. La chemise de smoking était ornée d’un ruché en cascade le long de la poitrine. Sur les conseils du chemisier, Trout s’était aussi acheté un ensemble comprenant une large ceinture, une boutonnière et un nœud papillon. L’ensemble était couleur mandarine.

Toutes ces petites emplettes reposaient sur ses genoux, ainsi qu’un paquet craquetant de papier brun qui contenait son smoking, six slips kangourou neufs, six paires de chaussettes neuves, son rasoir et une nouvelle brosse à dents. Trout n’avait pas possédé de brosse à dents depuis des années.

 

Les quatrièmes de couverture de La Peste sur roues et de Voici venu le temps de le dire promettaient toutes les deux une profusion de minous grands ouverts à l’intérieur. L’illustration en couverture de Voici venu le temps de le dire, le livre qui allait faire de Dwayne Hoover un fou meurtrier, représentait un professeur d’université en train de se faire déshabiller par des membres toutes nues d’un club d’étudiantes. La tour d’une bibliothèque était visible par la fenêtre du local de l’association. Dehors il faisait jour, et il y avait une horloge au sommet de la tour. L’horloge ressemblait à ceci :

 

[image: img23.png]

 

Le professeur ne portait plus que son caleçon à rayures multicolores, ses chaussettes et fixe-chaussettes, et sa toque universitaire, un chapeau qui ressemblait à ceci :
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Nulle part dans le corps du texte il n’était question du moindre club d’étudiantes ou d’une université. Le texte prenait la forme d’une longue lettre du Créateur de l’univers adressée à la seule créature de l’univers douée du libre arbitre.

 

Quant à la nouvelle publiée dans la revue Le Porte-jarretelle noir : Trout ignorait totalement qu’elle avait été acceptée par l’éditeur. Elle avait été acceptée des années plus tôt, vraisemblablement, car la revue était datée du mois d’avril 1962. Trout la découvrit par hasard dans une corbeille de vieilles revues insipides placée à l’entrée de la boutique. C’étaient des revues de sous-vêtements féminins.

Au moment de payer, le caissier supposa que Trout était saoul ou faible d’esprit. Il ne trouverait là-dedans, se dit le caissier, que des photos de femmes en sous-vêtements. Les jambes écartées, soit, mais en sous-vêtements, aussi étaient-elles bien incapables de concurrencer les minous grands ouverts en vente au fond du magasin.

— J’espère que ça vous plaira, dit le caissier à Trout.

Cela signifiait qu’il espérait que Trout trouverait des photographies sur lesquelles se masturber, puisque c’était le seul intérêt de tous ces livres et de toutes ces revues.

— C’est pour un festival d’art, dit Trout.

 

Quant au récit à proprement parler, il s’intitulait Dingue de danse. Comme tant d’autres récits de Kilgore Trout, c’était celui d’un tragique échec de communication.

L’histoire était celle-ci : une créature nommée Zog arrivait sur Terre en soucoupe volante pour expliquer comment les guerres pouvaient être évitées et comment le cancer pouvait être guéri. Il apportait ces informations de la planète Margo, dont les autochtones conversaient au moyen de pets et de pas de claquettes.

Zog atterrit de nuit dans le Connecticut. À peine avait-il touché terre qu’il vit une maison en flammes. Il se précipita dans la maison en pétant et en exécutant des pas de claquettes pour y avertir les habitants du terrible danger qu’ils couraient. Le chef de famille dégomma Zog avec un club de golf.

 

Le cinéma dans lequel Trout s’était installé avec tous ses paquets sur les genoux ne projetait que des films cochons. La musique était apaisante. Sur l’écran d’argent, les spectres d’un jeune homme et d’une jeune femme s’entre-suçaient innocemment leurs orifices attendris.

Et Trout composa là un nouveau roman. C’était l’histoire d’un cosmonaute terrien qui arrivait sur une planète dont toute vie animale et végétale avait été anéantie par la pollution, à l’exception des humanoïdes. Les humanoïdes se nourrissaient d’aliments à base de pétrole et de charbon.

Ils organisaient un banquet en l’honneur du cosmonaute, dont le nom était Don. La nourriture était infecte. Le grand thème de conversation était la censure. Les villes étaient gangrenées par des salles de cinéma qui ne projetaient que des films cochons. Les humanoïdes auraient bien voulu trouver le moyen de les faire fermer, mais sans porter atteinte à la liberté d’expression.

Ils demandaient à Don si les films cochons posaient problème aussi sur Terre, et Don répondait : “Oui.” Ils lui demandaient si ces films étaient vraiment cochons, et Don répondait : “Aussi cochons qu’un film peut l’être.”

Ceci constituait un défi pour les humanoïdes, persuadés que leurs films cochons surpassaient tout ce qui se faisait sur Terre. Alors tout le monde s’entassait dans des véhicules sur coussins d’air, et ils flottaient en direction d’un cinéma cochon du centre-ville.

Ils arrivaient à l’entracte, ainsi Don avait-il le temps de réfléchir à ce qui pouvait bien être plus cochon que ce qu’il avait eu l’occasion de voir sur Terre. Il était pris d’excitation sexuelle avant même que les lumières de la salle ne s’éteignent. Les femmes qui l’entouraient étaient toutes de pépiement et d’agitation.

Alors les lumières s’éteignaient et les rideaux s’ouvraient. Il n’y avait pas d’image dans un premier temps. Il y avait des bruits de succion et des gémissements dans les haut-parleurs. Puis l’image apparaissait. C’était le film en haute qualité d’un humanoïde mâle en train de manger ce qui ressemblait à une poire. La caméra faisait un gros plan sur ses lèvres et sa langue et ses dents, qui luisaient de salive. Il prenait son temps pour la manger, sa poire. Quand sa bouche sirupeuse en avait avalé le dernier morceau, la caméra se fixait sur sa pomme d’Adam. Sa pomme d’Adam saillait de manière obscène. Il émettait un rot de satisfaction, et puis ce mot apparaissait à l’écran, quoique dans la langue de la planète :


FIN
 

Tout était truqué, bien sûr. Les poires, ça n’existait plus. Et quoi qu’il en fût, la dégustation d’une poire n’était pas l’événement principal de la soirée. C’était un court-métrage destiné à laisser au public le temps de se mettre à l’aise.

Puis commençait le film à proprement parler. C’était l’histoire d’un père et une mère et leurs deux enfants, et leur chien et leur chat. Ils passaient une heure et demie à manger : soupe, viande, biscuits, beurre, légumes, purée et jus de cuisson, fruits, confiseries, gâteaux et tartes. La caméra s’éloignait rarement de plus de trente centimètres de leurs lèvres luisantes et de leurs pommes d’Adam saillantes. Et puis le père installait le chat et le chien sur la table pour qu’ils puissent eux aussi participer à l’orgie.

Au bout d’un moment, les acteurs n’en pouvaient plus. Ils s’étaient tant gavés qu’ils en avaient les yeux exorbités. Ils arrivaient à peine à bouger. Ils disaient qu’ils avaient assez mangé pour au moins toute la semaine, et ainsi de suite. Ils débarrassaient lentement la table. Ils se dandinaient jusqu’à la cuisine et déversaient près de treize kilos de restes dans une poubelle.

Le public était dans tous ses états.

 

Quand Don et ses amis quittaient le cinéma, ils étaient accostés par des putains humanoïdes, qui leur proposaient des œufs et des oranges et du lait et du beurre et des cacahuètes et ainsi de suite. Les putains n’étaient pas réellement en mesure de leur procurer ces petites douceurs, bien évidemment.

Les humanoïdes expliquaient à Don que, s’il repartait avec une putain, elle lui cuisinerait un repas à base de charbon et de pétrole au meilleur prix.

Et puis, pendant qu’il dégusterait, elle lui susurrerait des propos coquins sur toute la fraîcheur et les arômes naturels de cette nourriture, bien que celle-ci fût une illusion.
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Dwayne passa une heure assis dans sa Plymouth Fury d’occasion sur son propre terrain vague, à écouter la Virginie-Occidentale. On lui parla d’assurance-maladie au prix d’une bouchée de pain, d’astuces pour obtenir de meilleures performances de sa voiture. On lui apprit quoi faire contre la constipation. On lui proposa une Bible dans laquelle tout ce que Dieu ou Jésus avait en effet dit à voix haute était imprimé en lettres capitales rouges. On lui proposa une plante qui attirerait et avalerait chez lui les insectes porteurs de maladies.

Tout cela était mis en réserve dans la mémoire de Dwayne, au cas où il en aurait besoin par la suite. Il y avait toutes sortes de choses là-dedans.

 

Tandis que Dwayne était assis là, si seul, la doyenne de Midland City mourait à l’hôpital du comté, au bas de Fairchild Boulevard, quinze kilomètres plus loin. Elle s’appelait Mary Young. Elle avait cent huit ans. Elle était noire. Les parents de Mary Young avaient été des esclaves dans le Kentucky.

Il existait un lien minuscule entre Mary Young et Dwayne Hoover. Elle avait fait la lessive pour la famille de Dwayne pendant quelques mois, au temps où Dwayne était petit. Elle racontait des passages de la Bible et des histoires d’esclavage au petit Dwayne. Elle lui avait raconté l’exécution publique d’un homme blanc qu’elle avait vu pendre à Cincinnati, quand elle était petite.

 

Un interne noir de l’hôpital du comté regardait maintenant Mary Young mourir d’une pneumonie.

L’interne ne la connaissait pas. Il n’était à Midland City que depuis une semaine. Ce n’était même pas un compatriote, bien qu’il ait fait ses études de médecine à Harvard. Il était Indaro. Il était nigérian. Il s’appelait Cyprian Ukwende. Il n’éprouvait aucune affinité ni avec Mary ni avec aucun Noir américain. Il n’éprouvait d’affinité qu’avec les Indaros.

Au moment de mourir, Mary était aussi seule sur la planète que l’étaient Dwayne Hoover et Kilgore Trout. Elle ne s’était jamais reproduite. Elle n’avait aucun ami ni aucun parent pour la regarder mourir. Alors elle adressa les dernières paroles qu’elle prononcerait sur la planète à Cyprian Ukwende. Elle n’avait plus assez de souffle pour faire vibrer ses cordes vocales. Elle ne put que remuer les lèvres sans bruit.

Voici tout ce qu’elle eut à dire de la mort :

— Oh là là, oh là là.

 

Comme tous les Terriens au moment de mourir, Mary Young envoya de légères réminiscences de sa personne à ceux qui l’avaient connue. Elle libéra un petit nuage de papillons télépathiques, dont un effleura la joue de Dwayne Hoover, à quinze kilomètres de là.

Dwayne entendit murmurer une voix fatiguée quelque part derrière sa tête, bien qu’il n’y eût personne. La voix disait ceci à Dwayne :

— Oh là là, oh là là.


°°°
 

La mauvaise chimie de Dwayne l’incita alors à remettre le contact. Il quitta le terrain vague, s’engagea tranquillement sur Union Avenue, qui longeait l’autoroute.

Il passa devant le siège principal de ses activités, c’est-à-dire le Village Pontiac de Dwayne Hoover Sortie Onze, et tourna pour entrer dans le parking du nouveau Holiday Inn, juste à côté. Dwayne était propriétaire d’un tiers de l’hôtel – en association avec l’orthodontiste le plus réputé de Midland City, le Dr Alfred Maritimo, et avec Bill Miller, qui exerçait entre autres fonctions celle de président du comité de probation du centre de détention pour adultes de Shepherdstown.

Dwayne gravit à l’arrière de l’hôtel l’escalier qui menait sur le toit, sans rencontrer personne. C’était la pleine lune. C’était deux pleines lunes. Le nouveau Centre artistique Mildred Barry était une sphère translucide montée sur pilotis, et celle-ci était maintenant illuminée de l’intérieur – et elle avait l’aspect d’une lune.

 

Dwayne contemplait la ville endormie. Il était né là. Il avait passé les trois premières années de sa vie dans un orphelinat situé à seulement trois kilomètres de là où il se tenait. Il y avait été adopté et élevé.

Il n’était pas seulement propriétaire de la concession Pontiac et d’une partie du nouveau Holiday Inn. Il possédait aussi trois Burger Chef et cinq stations de lavage automatique, et une partie du Drive-In de Sugar Creek, de la station de radio WMCY, du Golf de Three Maples, et 1700 parts d’actions ordinaires dans Barrytron, Ltd, une société locale d’électronique. Il possédait des dizaines de terrains vagues. Il siégeait au conseil d’administration de la Midland County National Bank.

Mais Midland City lui apparaissait maintenant comme un lieu étrange et effrayant.

— Où suis-je ? dit-il.

Il en oublia que son épouse Celia s’était suicidée, par exemple, en avalant du Drāno – un mélange d’hydroxyde de sodium et de paillettes d’aluminium, prévu pour déboucher les canalisations. Celia s’était transformée en petit volcan, car elle était composée des mêmes substances que celles qui bouchaient généralement les canalisations.

Dwayne en oublia que son seul enfant, un fils, était devenu en grandissant un homosexuel notoire. Son nom était George, mais tout le monde l’appelait “Bunny”. Il était pianiste au bar à cocktails du nouveau Holiday Inn.

— Où suis-je ? dit Dwayne.
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Kilgore Trout se vidait dans les toilettes pour messieurs du cinéma new-yorkais. Un panneau était fixé au mur près de l’essuie-mains. C’était une publicité pour un salon de massage baptisé Le Harem du Sultan. Les salons de massage étaient un phénomène nouveau et excitant à New York. Les hommes pouvaient y aller et photographier des femmes nues, ou ils pouvaient peindre les corps de ces femmes nues avec des peintures solubles dans l’eau. Les hommes pouvaient se faire frotter tout partout par une femme jusqu’à ce que leur pénis fasse gicler du foutre dans une serviette-éponge.

— La vie est décidément pleine de belles choses, dit Kilgore Trout.

Il y avait un message écrit au crayon sur un carreau près de l’essuie-mains. Il était écrit :
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Trout retourna ses poches à la recherche d’un stylo ou d’un crayon. Il avait une réponse à cette question. Mais il n’avait rien pour l’écrire, pas même une allumette brûlée. Alors il laissa la question sans réponse, mais voici ce qu’il aurait écrit s’il avait trouvé de quoi écrire :

 

À être

les yeux 

et les oreilles

et la conscience

du Créateur de l’univers,

imbécile.

 

En allant regagner son siège, Trout joua à faire semblant d’être les yeux et les oreilles et la conscience du Créateur de l’univers. Il envoya des messages télépathiques au Créateur, où qu’il fût. Il lui signala que les toilettes pour hommes avaient été d’une propreté impeccable. “La moquette, sous mes pieds, signala-t-il en passant dans le hall, est moelleuse et neuve. À mon avis, c’est une sorte de fibre miracle. C’est rose. Vous voyez ce que je veux dire par rose ?” Et ainsi de suite.

Lorsqu’il arriva dans la salle de cinéma, les lumières étaient allumées. Il n’y avait plus personne à l’exception du gérant, qui faisait aussi office d’ouvreur et de videur et de concierge. Il balayait les saletés qui traînaient entre les sièges. C’était un homme blanc d’une cinquantaine d’années.

— La fête est finie pour ce soir, grand-père, dit-il à Trout. C’est l’heure de rentrer.

Trout ne protesta pas. Non plus qu’il ne s’en alla immédiatement. Il examinait une boîte verte en acier émaillé, placée au fond de la salle. Elle contenait le projecteur et la bande-son et les films. Un câble reliait cette boîte à une prise de courant fixée au mur. Il y avait un trou sur l’avant de la boîte. C’était par là que sortaient les images. À côté de la boîte se trouvait un simple interrupteur. Il ressemblait à ceci :
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Trout trouvait cela intrigant qu’il lui suffise d’appuyer sur ce bouton pour que les gens se remettent à baiser et à sucer.

— Bonne nuit, grand-père, dit le gérant avec une pointe d’insistance.

Trout prit congé de la machine à contrecœur. Il eut ceci à en dire au gérant :

— Ça comble un tel besoin, une machine comme celle-ci, et c’est si simple à faire fonctionner.

 

En repartant, Trout envoya ce message télépathique au Créateur de l’univers, dont il se voulait les yeux et les oreilles et la conscience : “Me dirige maintenant vers la 42e Rue. Qu’en savez-vous déjà, de la 42e Rue ?”
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Trout flâna jusqu’à la sortie et se retrouva sur le trottoir de la 42e Rue. C’était un endroit dangereux. La ville entière était dangereuse – en raison des produits chimiques et de l’inégale répartition des richesses et ainsi de suite. Beaucoup de gens étaient comme Dwayne : ils créaient dans leur propre corps des produits chimiques qui étaient nocifs pour leur tête. Mais il y avait aussi des milliers et des milliers de gens qui achetaient des produits chimiques nocifs pour les avaler ou les sniffer – ou se les injecter dans les veines à l’aide de petits dispositifs qui ressemblaient à ceci :
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Ils allaient parfois jusqu’à se fourrer ces produits chimiques nocifs dans le trou du cul. Leur trou du cul ressemblait à ceci :
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°°°
 

Les gens prenaient de tels risques avec les produits chimiques et pour leur santé, car ils souhaitaient améliorer leur qualité de vie. Ils vivaient dans des endroits laids dans lesquels il n’y avait rien à faire que des choses laides. Ils possédaient que dalle, et il leur était donc impossible d’améliorer leur environnement. Alors ils faisaient de leur mieux pour s’embellir plutôt de l’intérieur.

Le résultat avait été catastrophique, jusque-là : suicide, vol, meurtre, démence et ainsi de suite. Mais de nouveaux produits chimiques arrivaient sans cesse sur le marché. À quelques mètres de Trout, là, sur la 42e Rue, un jeune Blanc de quatorze ans gisait inconscient dans l’entrée d’une boutique de pornographie. Il avait avalé une demi-pinte d’un nouveau décapant pour peinture en vente seulement depuis la veille. Il avait aussi avalé deux pilules censées prévenir l’avortement épizootique du bétail, appelé maladie de Bang.

 

Trout était pétrifié, là, sur la 42e Rue. Je lui avais donné une vie qui ne valait pas la peine d’être vécue, mais je lui avais aussi donné une volonté de vivre à toute épreuve. C’était une combinaison ordinaire sur la planète Terre.

Le gérant du cinéma sortit et verrouilla la porte derrière lui.

Et deux jeunes prostituées noires apparurent comme sorties de nulle part. Elles demandèrent à Trout et au gérant s’ils avaient envie de passer un bon moment. Elles étaient joyeuses et sans crainte, grâce au tube d’anti-hémorroïde norvégien qu’elles avaient avalé une petite demi-heure plus tôt. Le fabricant n’avait jamais prévu qu’on irait avaler son produit. Les gens étaient censés se le faire gicler dans le trou du cul.

C’étaient des filles de la campagne. Elles avaient grandi dans le Sud rural du pays, où leurs ancêtres avaient servi comme machines agricoles. Mais les agriculteurs blancs, là-bas, avaient abandonné l’utilisation des machines en chair, car les machines en métal étaient moins chères et plus fiables, et plus simples à loger.

Alors les machines noires devaient quitter les lieux, ou crever de faim. Elles rejoignaient les villes, car partout ailleurs étaient apposés aux clôtures et aux arbres des écriteaux comme celui-ci :
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Kilgore Trout avait un jour écrit une nouvelle intitulée Oui, vous. L’histoire se déroulait aux îles Hawaii, où étaient supposés partir les heureux gagnants du concours de Dwayne Hoover à Midland City. La moindre parcelle de terrain sur ces îles était détenue par seulement une quarantaine de personnes, et, dans son histoire, Trout faisait décider à ces gens d’exercer pleinement leur droit de propriété. Ils installaient partout des écriteaux ENTRÉE INTERDITE.

Cela posait de terribles problèmes aux millions d’autres habitants de ces îles. La loi de la pesanteur exigeait qu’ils adhèrent quelque part à la surface du sol. C’était ça, ou ils pouvaient entrer dans l’eau et aller flotter au large.

Mais le gouvernement fédéral annonçait un programme d’urgence. Tout homme, femme ou enfant qui n’était pas propriétaire recevait un gros ballon gonflé à l’hélium.

 

De chaque ballon pendouillait un câble doublé d’un harnais. Grâce à ces ballons, les Hawaiiens pouvaient continuer à vivre sur leurs îles sans adhérer constamment aux propriétés d’autrui.

 

Les prostituées travaillaient maintenant pour un maquereau. Il était superbe et cruel. C’était un Dieu à leurs yeux. Il leur avait enlevé leur libre arbitre, et il n’y avait aucun mal à cela. Elles n’en voulaient pas, de toute façon. C’était comme si elles s’étaient abandonnées à Jésus, par exemple, pour vivre dans l’abnégation et la confiance – sauf qu’au lieu de ça, elles s’étaient abandonnées à un maquereau.

L’enfance était terminée pour elles. Alors elles mouraient. La Terre, en ce qui les concernait, était une planète de pacotille.

Lorsque Trout et le gérant du cinéma, deux êtres de pacotille, eurent déclaré qu’une partie de plaisir de pacotille ne les intéressait pas, les enfants mourants s’en allèrent tranquillement, les pieds collant à la planète, se décollant, puis se recollant. Elles disparurent au coin de la rue. Trout, les yeux et les oreilles du Créateur de l’univers, éternua.


°°°
 

— Dieu vous bénisse, dit le gérant.

C’était la réaction purement automatique de nombre d’Américains lorsqu’ils entendaient quelqu’un éternuer.

— Merci, dit Trout.

Ainsi naquit une amitié temporaire.

Trout signala qu’il espérait rejoindre sain et sauf un hôtel bon marché. Le gérant signala qu’il espérait rejoindre la station de métro de Times Square. Alors ils firent la route ensemble, encouragés par l’écho de leurs pas sur la façade des immeubles.

Le gérant fit part à Trout de son point de vue sur la planète. C’était un endroit où il avait une épouse et deux enfants, dit-il. Ceux-ci ignoraient qu’il dirigeait un cinéma spécialisé dans les films X. Ils le croyaient en train d’exercer ses activités de conseil comme ingénieur à ces heures si tardives. Il dit que la planète n’avait plus véritablement de place pour les ingénieurs de son âge. Autrefois, elle les avait adorés.

— Les temps sont durs, dit Trout.

Le gérant disait être impliqué dans le développement d’un isolant miraculeux qui avait été utilisé dans la conception des fusées spatiales envoyées sur la Lune. Il s’agissait, en fait, du même matériau que celui qui offrait au bardage en aluminium de la maison de rêve de Dwayne Hoover à Midland City ses qualités d’isolant miraculeux.

Le gérant rappela à Trout quelles furent les paroles du premier homme à poser le pied sur la Lune :

— Un petit pas pour l’homme, un bond de géant pour l’humanité.

— Des mots qui remuent, dit Trout.

Il regarda par-dessus son épaule, comprit qu’ils étaient suivis par une Oldsmobile Tornado blanche au toit de vinyle noir. Le véhicule, avec ses 400 chevaux et ses quatre roues motrices, marmonnait en rasant le trottoir à environ 5 km/h trois mètres derrière eux.

Ce fut la dernière chose dont Trout se souvint – avoir vu l’Oldsmobile, là-bas.

 

L’instant d’après, il était à quatre pattes sur un terrain de handball en dessous du Queensboro Bridge, sur la 59e Rue, au bord de l’East River. Il avait son pantalon et son caleçon autour des chevilles. Son argent avait disparu. Ses paquets étaient éparpillés tout autour de lui – le smoking, la chemise neuve, les livres. Du sang lui coulait d’une oreille.

La police le surprit en train de remonter son pantalon. Ils l’éblouirent avec une torche au moment où il s’adossait au mur d’entraînement du terrain de handball et triturait bêtement sa ceinture et les boutons de sa braguette. La police pensa qu’elle l’avait surpris en train de commettre quelque trouble à l’ordre public, l’avait surpris comme un vieil homme à l’œuvre avec sa gamme limitée d’excréments et d’alcool.

Il n’était pas tout à fait ruiné. Il avait un billet de dix dollars dans la poche gousset de son pantalon.

 

À l’hôpital, les examens montrèrent que Trout n’était pas sérieusement blessé. Il fut conduit au poste de police, où il fut interrogé. Tout ce qu’il put dire était qu’il avait été enlevé par pure malveillance dans une Oldsmobile blanche. La police voulait savoir combien de personnes s’étaient trouvées dans la voiture, leur âge, leur sexe, la couleur de leur peau, leur manière de s’exprimer.

— Pour autant que je sache, ce n’était peut-être même pas des Terriens, dit Trout. Pour autant que je sache, cette voiture était peut-être occupée par un gaz intelligent venu de Pluton.

 

Trout avait dit cela avec tant d’innocence, mais ce commentaire se révéla le premier microbe d’une épidémie d’intoxication mentale. Voici comment la maladie se propagea : le lendemain, un journaliste écrivait un article pour le New York Post et l’introduisait par la citation de Trout.

L’article parut sous ce titre :


DEUX ENLÈVEMENTS 

PAR DES 

BANDITS DE PLUTON
 

Trout, accessoirement, y était cité sous le nom de Kilmer Trotter, adresse inconnue. Il était désigné comme âgé de quatre-vingt-deux ans.

D’autres journaux relayèrent l’article, le remanièrent quelque peu. Tous reprirent la référence à Pluton, évoquèrent le Gang de Pluton d’un air entendu. Et les journalistes réclamèrent à la police toute information nouvelle sur le Gang de Pluton, et la police se mit donc à chercher des informations sur le Gang de Pluton.

 

Ainsi, les New-Yorkais, déjà en proie à tant de terreurs sans nom, n’eurent-ils aucun mal à assimiler la crainte d’un phénomène apparemment bien défini – le Gang de Pluton. Ils mirent de nouvelles serrures à leurs portes et des grilles à leurs fenêtres afin de se protéger du Gang de Pluton. Ils cessèrent d’aller au cinéma le soir par crainte du Gang de Pluton.

Les journaux étrangers propagèrent la terreur, publièrent des articles expliquant à ceux qui envisageaient un séjour à New York qu’il valait mieux s’en tenir à quelques rues de Manhattan pour avoir ses chances d’échapper au Gang de Pluton.

 

Dans un des innombrables ghettos de New York réservés à ceux qui avaient la peau foncée, une bande de jeunes Portoricains se réunirent dans le sous-sol d’un immeuble abandonné. Ils étaient petits, mais nombreux et imprévisibles. Ils voulaient faire peur afin de mieux se défendre, eux et leurs amis et leurs familles, chose que la police ne faisait pas. Ils voulaient aussi chasser du quartier les trafiquants de drogue, et se faire suffisamment de publicité, ce qui était très important pour attirer l’attention du gouvernement, de sorte que le gouvernement s’applique à mieux collecter les ordures et ainsi de suite.

L’un d’entre eux, José Mendoza, était assez bon peintre. Alors il peignit l’emblème de leur nouveau gang au dos du blouson de chacun de ses membres. Comme ceci :
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Tandis que Kilgore Trout empoisonnait par inadvertance la conscience collective de la ville de New York, Dwayne Hoover, le concessionnaire Pontiac détraqué, descendait du toit de son Holiday Inn dans le Midwest.

Dwayne entra dans le hall garni de moquette de l’établissement peu avant l’aube pour y demander une chambre. Aussi étrange que fût l’heure, un homme le précédait, et noir de surcroît. C’était Cyprian Ukwende, l’Indaro, le médecin nigérian qui séjournait à l’hôtel en attendant de trouver un appartement à sa convenance.

Dwayne attendit son tour avec humilité. Il avait oublié qu’il était copropriétaire de l’hôtel. Quant à séjourner dans un établissement où séjournaient des Noirs, Dwayne prit cela avec philosophie. Il éprouva une sorte de joie douce-amère en se disant : Les temps changent. Les temps changent.

 

Le réceptionniste de nuit était nouveau. Il ne connaissait pas Dwayne. Il lui fit remplir tout un formulaire. Dwayne, de son côté, s’excusa de ne pas connaître le numéro de sa plaque d’immatriculation. Il s’en sentit coupable, bien qu’il ne se sût coupable de rien.

Il exulta au moment où le réceptionniste lui accorda la clé d’une chambre. Il avait passé le test. Et il adorait sa chambre. Elle était si neuve et fraîche et propre. Elle était si neutre ! C’était la sœur de milliers et de milliers d’autres chambres dans les Holiday Inn du monde entier.

Dwayne Hoover voyait peut-être mal quel pouvait bien être le sens de sa vie, ou quelle était la meilleure chose à en faire par la suite. Mais il avait au moins réussi ceci : il s’était transporté dans un contenant pour êtres humains tout à fait irréprochable.

À la disposition de n’importe qui. À la disposition de Dwayne.

Autour du siège des toilettes se trouvait une bande papier comme celle-ci, qu’il devait enlever avant d’utiliser les toilettes :
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Cette boucle de papier garantissait à Dwayne qu’il n’avait pas à craindre que de petits animaux en forme de tire-bouchon lui grimpent dans le trou du cul pour grignoter sa tuyauterie. Pour Dwayne, c’était déjà un souci en moins.

 

À la poignée, côté intérieur, était suspendu un petit panneau, que Dwayne suspendit alors à la poignée côté extérieur. Il ressemblait à ceci :
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Dwayne écarta un moment ses rideaux qui couraient du sol au plafond. Il vit l’enseigne qui annonçait sur l’autoroute la présence de l’hôtel aux voyageurs fatigués. Voici ce à quoi elle ressemblait :
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Il referma ses rideaux. Il ajusta le chauffage et la ventilation. Il dormit comme un agneau.

Un agneau était un jeune animal dont la qualité du sommeil était légendaire sur la planète Terre. Cela ressemblait à ceci :
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Kilgore Trout fut relâché par les services de police de la ville de New York comme une petite chose sans importance, deux heures avant l’aube, au lendemain de la Journée des Anciens Combattants. Il traversa l’île de Manhattan d’est en ouest avec pour seule compagnie des Kleenex, des journaux et de la suie.

Il se fit prendre par un camion. Celui-ci transportait trente-cinq tonnes d’olives d’Espagne. Il le fit monter à l’entrée du Lincoln Tunnel, ainsi nommé en l’honneur d’un homme qui avait eu le courage et l’imagination de faire interdire l’esclavage humain aux États-Unis d’Amérique. Il s’agissait là d’une innovation récente.

Les esclaves avaient été remis en liberté comme ça, sans la moindre possession. Ils étaient faciles à reconnaître. Ils étaient noirs. Ils étaient soudain libres d’explorer le monde.

 

Le conducteur, qui était blanc, informa Trout qu’il devait rester allongé sur le sol de la cabine jusqu’à ce qu’ils se trouvent en pleine campagne, car la loi lui interdisait de prendre des auto-stoppeurs.

 

Il faisait encore nuit quand le conducteur informa Trout qu’il pouvait s’asseoir. Ils traversaient alors les marais et les prairies empoisonnés du New Jersey. Le camion était un tracteur routier General Motors Astro-95 à moteur diesel, tirant une remorque de douze mètres de long. Il était si énorme que Trout avait l’impression que sa tête faisait la taille d’un plomb de pistolet à air comprimé.

Le conducteur expliqua qu’il avait été chasseur et pêcheur, longtemps auparavant. Cela lui fendait le cœur d’imaginer ce qu’avaient pu être ces marais et ces prairies un siècle plus tôt.

— Et quand on pense aux saloperies qu’ils fabriquent dans la plupart de ces usines : lessive, nourriture pour chats, sodas…

 

C’était pertinent. Ces procédés de fabrication étaient en train de détruire la planète, et les produits fabriqués étaient nuls, dans l’ensemble.

Puis Trout fit une observation pertinente, lui aussi.

— Eh bien, dit-il, autrefois j’étais un défenseur de l’environnement. Ça me faisait hurler, les gens qui allaient abattre des aigles à tête blanche en hélicoptère avec des fusils automatiques et tout, mais j’ai abandonné. Il y a une rivière à Cleveland qui est si polluée qu’elle prend feu environ une fois par an. Autrefois, ça me rendait malade, mais aujourd’hui ça me fait rire. Quand un pétrolier déverse par accident sa cargaison dans l’océan, et tue des millions d’oiseaux et des milliards de poissons, je dis : “Bien joué, Standard Oil” ou autre, selon qui a déversé sa cargaison.

Trout leva les bras en signe de célébration.

— Dans ton cul et bien dans le mille, avec l’essence Mobil, dit-il.

Cela ne plut guère au conducteur.

— Vous rigolez, là, dit-il.

— J’ai compris, dit Trout, que Dieu était tout sauf un défenseur de l’environnement, et que n’importe qui d’autre agissait comme tel commettait donc un sacrilège et perdait son temps. Vous n’avez jamais vu Ses volcans ou tornades ou raz-de-marée ? Personne ne vous a jamais parlé des périodes glaciaires qu’il prévoit tous les demi-millions d’années ? Et la graphiose de Forme, alors ? En voilà une belle mesure de défense de l’environnement. C’est Dieu, tout ça, pas l’homme. Le temps qu’on finisse de nettoyer nos rivières, Il aura probablement fait partir toute la galaxie en col de celluloïd. C’était ça, l’étoile de Bethléem, vous savez.

— C’était quoi, l’étoile de Bethléem ? dit le conducteur.

— Toute une galaxie partie en col de celluloïd, dit Trout.

 

Le conducteur était impressionné.

— En y réfléchissant, dit-il, je crois bien que la Bible ne dit pas un mot sur la défense de l’environnement.

— Sauf si on compte le passage du Déluge, dit Trout.

 

Ils roulèrent en silence pendant un moment, puis le conducteur fit une autre observation pertinente. Il dit qu’il avait conscience que son camion transformait l’atmosphère en gaz toxique, et qu’on transformait la planète en bitume pour que son camion puisse circuler n’importe où.

— Donc je suis en train de me suicider, dit-il.

— N’y pensez pas, dit Trout.

— Mon frère, c’est encore pire, continua le conducteur. Il travaille dans une usine qui fabrique des produits chimiques pour détruire les arbres et les plantes au Vietnam.

Le Vietnam était un pays dans lequel l’Amérique essayait d’empêcher la population d’être communiste en lui larguant diverses choses de ses avions. Les produits chimiques auxquels le conducteur faisait allusion servaient à détruire tout le feuillage, afin qu’il soit plus difficile pour les communistes de se cacher des avions.

— N’y pensez pas, dit Trout.

— À long terme, lui aussi est en train de se suicider, dit le conducteur. À croire que, ces jours-ci, les seuls emplois qu’un Américain puisse trouver reviennent à se suicider d’une manière ou d’une autre.

— Pertinent, dit Trout.

 

— J’ai du mal à savoir si vous êtes sérieux ou pas, dit le conducteur.

— Je ne le saurai moi-même que quand je découvrirai si la vie est sérieuse ou pas, dit Trout. Elle est dangereuse, soit, et elle peut faire beaucoup de mal. Ça ne signifie pas forcément qu’elle soit sérieuse, en plus de ça.

 

Lorsque Trout fut devenu célèbre, évidemment, un de ses grands mystères fut de savoir s’il plaisantait ou non. Il déclara un jour à un interrogateur obstiné qu’il croisait toujours les doigts quand il plaisantait.

— Et notez bien, poursuivit-il, qu’au moment où je vous ai livré ce précieux renseignement, je croisais les doigts.

Et ainsi de suite.

C’était un casse-pieds sous de nombreux aspects. Le camionneur en eut marre au bout d’une heure ou deux. Trout profita du silence pour composer une histoire anti-défense de l’environnement qu’il intitula Gilongo !

Gilongo ! était l’histoire d’une planète sur laquelle il ne faisait pas bon vivre, car la création y prenait trop de place.

Le récit s’ouvrait sur une grande réception donnée en l’honneur d’un homme qui avait exterminé toute une espèce d’adorables petits ours pandas. Il y avait consacré sa vie. Des assiettes avaient été fabriquées spécialement pour l’occasion, et les invités pouvaient les emporter chez eux comme souvenir. Sur chacune figuraient l’image d’un petit ours, et la date de la réception. Sous l’image était inscrit le mot :


GILONGO !
 

Dans la langue de la planète, cela signifiait : “Éteint !”

 

La population se réjouissait que les ours fussent gilongo, car il existait déjà trop d’espèces sur la planète, et de nouvelles venaient au monde presque à chaque heure qui passait. Il était impossible pour quiconque de se préparer à l’ahurissante diversité de faune et de flore à laquelle on avait toutes les chances de faire face.

La population faisait de son mieux pour réduire le nombre des espèces, afin que la vie soit plus prévisible. Mais la Nature était trop créative. Toute la vie de la planète finissait étouffée sous une couverture vivante de trente mètres d’épaisseur. La couverture était composée de pigeons voyageurs et d’aigles et d’orfraies des Bermudes et de grues blanches.

 

— Au moins, c’est que des olives, dit le conducteur.

— Comment ?

— On pourrait trimbaler bien pire que des olives.

— C’est vrai.

Il avait oublié que l’essentiel de leur activité en cet instant consistait à déplacer 35 tonnes d’olives jusqu’à Tulsa, dans l’Oklahoma.


°°°
 

Le conducteur parla un peu politique.

Trout était incapable de faire la différence entre un politicien et un autre. Ils n’étaient à ses yeux que des chimpanzés à l’enthousiasme sans consistance. Il avait un jour écrit une nouvelle au sujet d’un chimpanzé optimiste devenu président des États-Unis. Il l’avait intitulée Salut au chef.{2}

Le chimpanzé portait un petit veston bleu à boutons de cuivre, avec le sceau du président des États-Unis cousu à la poitrine. Il ressemblait à ceci :
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Partout où il allait, les orchestres jouaient le Salut au chef. Le chimpanzé adorait ça. Il en faisait des bonds.


°°°
 

Ils firent une halte dans un petit restaurant d’autoroute. Voici ce qu’indiquait l’enseigne à l’entrée du restaurant :
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Alors ils mangèrent.

Trout aperçut un idiot en train de manger, lui aussi. L’idiot était un adulte blanc aux soins d’une infirmière blanche. L’idiot avait du mal à s’exprimer et de grandes difficultés à se nourrir. L’infirmière lui mettait un bavoir autour du cou.

Mais il avait certes un appétit formidable. Trout l’observa se goinfrer de gaufres et de saucisses de porc, l’observa s’empiffrer de lait et de jus d’orange. Trout n’en revenait pas de la taille de cet animal. Le bonheur de l’idiot était tout aussi fascinant, tandis qu’il faisait le plein de calories qui lui permettraient de passer la journée, une de plus.

Trout se fit la réflexion :

— Faire le plein pour une journée de plus.


°°°
 

— Excusez-moi, dit le camionneur à Trout, il faut que j’aille me vider.

— Là d’où je viens, dit Trout, ça veut dire que vous allez vous regarder dans un miroir. Les miroirs, on appelle ça des vides.

— C’est la première fois que j’entends ça, dit le conducteur.

Il répéta ce mot : “vide”. Il pointa le doigt vers un petit miroir fixé sur un distributeur de cigarettes :

— Vous appelez ça un vide ?

— Vous ne trouvez pas que ça ressemble à un vide, vous ? dit Trout.

— Non, dit le conducteur. Vous venez d’où, déjà ?

— Je suis né aux Bermudes, dit Trout.

Une petite semaine plus tard, le conducteur dirait à son épouse qu’aux Bermudes les miroirs s’appelaient des vides, et elle passerait le mot à ses amies.

 

Lorsque Trout se redirigea vers le camion à la suite du conducteur, il eut pour la première fois suffisamment de recul pour observer leur moyen de transport en détail, le considérer dans son ensemble. Sur le côté s’étalait un message écrit en caractères orange vif de deux mètres de haut. Comme ceci :
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Trout se demanda comment un enfant qui apprenait tout juste à lire interpréterait un message pareil. L’enfant supposerait que ce message était d’une importance capitale, puisqu’on s’était donné la peine de l’écrire avec des caractères si grands.

Et ainsi, s’imaginant dans la peau d’un enfant sur le bord de la route, il lut le message qui s’étalait sur le côté d’un autre camion. Comme ceci :
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Dwayne Hoover avait dormi jusqu’à 10 heures au nouveau Holiday Inn. Il était bien reposé. Il prit un petit déjeuner n° 5 à la cafétéria de l’hôtel, le Tally-Ho Room. Les rideaux étaient tirés la nuit. Ils étaient grands ouverts à présent. Ils laissaient entrer le soleil.

À la table voisine, également seul, se trouvait Cyprian Ukwende, l’Indaro, le Nigérian. Il parcourait les petites annonces du Midland City Bugle-Observer. Il cherchait un logement abordable. Le centre hospitalier du comté de Midland réglait sa note d’hôtel le temps de ses recherches, et ils commençaient à s’impatienter.

Il cherchait aussi une femme, ou plutôt des tripotées de femmes, qui le baiseraient des centaines de fois par semaine, car il était sans arrêt chargé de désir et de foutre. Et il souffrait d’être si loin de sa famille, les Indaros. Là-bas, chez lui, sa famille comptait six cents membres qu’il connaissait tous de nom.

Le visage d’Ukwende demeura impassible en commandant le petit déjeuner n° 3 avec toasts au blé complet. Derrière le masque se cachait un jeune homme souffrant des derniers stades de la nostalgie et d’avoir trop dormi sur la béquille.

 

Dwayne Hoover, à deux mètres de là, contemplait l’autoroute bondée et ensoleillée. Il connaissait les lieux. Il y avait un fossé, familier, entre le parking et l’autoroute, une gouttière en béton que les ingénieurs avaient fait creuser pour contenir les eaux de Sugar Creek. Au-delà s’élevait une solide barrière d’acier, familière, installée pour empêcher les voitures et les camions de basculer dans Sugar Creek. Au-delà s’étendait la trois-voies en direction de l’ouest, familière, puis le terre-plein central recouvert d’herbe, familier. Plus loin s’étendait la trois-voies en direction de l’est, familière, puis une autre barrière d’acier, familière. Plus loin se trouvait l’aéroport, familier, de Will Fairchild – et au-delà les terres agricoles, familières elles aussi.

 

Les environs étaient certes bien plats – ville plate, agglomération plate, comté plat, État plat. Quand Dwayne était petit, il s’était figuré que presque tout le monde vivait dans des endroits sans arbres et tout plats. Il s’imaginait que les océans et les montagnes et les forêts existaient surtout dans l’isolement des parcs nationaux et des réserves d’État. À l’école primaire, le petit Dwayne avait gribouillé une rédaction qui plaidait en faveur de la création d’un parc national sur une boucle de Sugar Creek, la seule source significative d’eau de surface dans un rayon de 13 km autour de Midland City.

Dwayne se répétait maintenant le nom de cette source familière d’eau de surface, tout bas :

— Sugar Creek.

 

Sugar Creek n’atteignait que 5 cm de profondeur et 45 m de large à hauteur de la boucle où le petit Dwayne pensait qu’il fallait établir le parc. Au lieu de cela, ils y avaient installé le Centre artistique Mildred Barry. Il était magnifique.

Dwayne tritura un instant le revers de sa veste, y sentit un badge épinglé là. Il le décrocha, n’ayant plus aucun souvenir de ce dont il s’agissait. C’était une pub pour le festival d’art, qui devait s’ouvrir le soir même. Les locaux portaient des badges comme celui de Dwayne dans toute la ville. Voici ce que disaient ces badges :
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Sugar Creek débordait de temps à autre. Ça, Dwayne s’en souvenait. Sur des terres aussi plates, déborder était pour l’eau un caprice étrangement beau. Sugar Creek sortait de son lit en silence, formait un vaste miroir sur lequel les enfants pouvaient s’amuser sans danger.

Le miroir révélait aux citoyens la forme de la vallée dans laquelle ils vivaient, leur montrait qu’ils étaient des habitants des collines, demeurant sur des pentes dont l’altitude gagnait 3 cm pour chaque kilomètre qui les séparait de Sugar Creek.

Dwayne répéta tout bas le nom de ces eaux :

— Sugar Creek.


°°°
 

Dwayne termina son petit déjeuner et il osa supposer que sa maladie mentale avait disparu, qu’un simple changement de résidence et une bonne nuit de sommeil avaient suffi à le guérir.

Sa mauvaise chimie lui permit de traverser le hall puis le bar à cocktails, qui n’était pas encore ouvert, sans vivre la moindre expérience anormale. Mais lorsqu’il passa la porte latérale du bar à cocktails et se retrouva debout sur la prairie d’asphalte qui cernait à la fois son hôtel et sa concession Pontiac, il découvrit qu’on avait transformé l’asphalte en une sorte de trampoline.

L’asphalte s’enfonça sous le poids de Dwayne. Il fit descendre Dwayne bien en dessous du rez-de-chaussée, puis ne le ramena doucement qu’à mi-hauteur. Dwayne se trouvait au creux d’un repli, peu profond et caoutchouteux. Il fit un autre pas en direction de sa concession automobile. Il s’enfonça de nouveau, remonta et se retrouva au creux d’un repli tout neuf.

Il regarda autour de lui, l’air ahuri, à la recherche de témoins. Il n’y en avait qu’un. Cyprian Ukwende se tenait au bord d’un repli, sans s’y enfoncer. Voici tout ce qu’Ukwende eut à dire, malgré la situation extraordinaire dans laquelle se trouvait Dwayne :

— Belle journée.

 

Dwayne progressa de repli en repli.

Il traversait maintenant, clopin-clopant, le parking de voitures d’occasion.

Il s’arrêta au creux d’un repli, leva les yeux vers un autre jeune homme noir. Il astiquait au chiffon une Buick Skylark 1970 convertible bordeaux. L’homme n’était pas en tenue pour ce genre de travail. Il portait un costume bleu de mauvaise qualité, une chemise blanche et une cravate noire. Autre chose : il ne se contentait pas d’astiquer le véhicule : il le polissait.

Le jeune homme polit encore un instant. Puis il adressa à Dwayne un sourire éclatant et se remit à polir.

En voici la raison : ce jeune homme noir venait d’obtenir sa libération conditionnelle du centre de détention pour adultes de Shepherdstown. Il lui fallait du travail au plus vite, sans quoi il mourrait de faim. Ainsi montrait-il à Dwayne combien il était capable de travailler dur.

Il avait fréquenté des orphelinats et des foyers pour mineurs et des prisons de toutes sortes dans la région de Midland City depuis ses neuf ans. Il en avait aujourd’hui vingt-six.

 

Il était enfin libre !

 

Dwayne prit le jeune homme pour une hallucination.

 

Le jeune homme se remit à polir l’automobile. Sa vie ne valait pas la peine d’être vécue. Sa volonté de survivre était faible. Il trouvait que la planète était un endroit affreux, qu’il n’aurait jamais dû y être envoyé. Il y avait une erreur quelque part. Il n’avait ni amis ni famille. Il se retrouvait sans arrêt en cage.

Il avait donné un nom à un monde meilleur, qui souvent lui apparaissait en rêve. Ce nom était secret. Il se serait ridiculisé, s’il avait osé prononcer ce nom à voix haute. C’était un nom si enfantin.

Le jeune récidiviste noir pouvait admirer ce nom aussi souvent qu’il en avait envie, inscrit en lettres lumineuses sur la paroi interne de son crâne. Comme ceci :
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Il avait une photographie de Dwayne dans son portefeuille. Il avait eu des photographies de Dwayne sur les murs de sa cellule à Shepherdstown. Elles n’étaient pas difficiles à trouver, car le visage souriant de Dwayne, accompagnant sa devise, figurait sur chaque annonce qu’il faisait paraître dans le Bugle-Observer. Le cliché changeait tous les six mois. La devise n’avait pas varié en vingt-cinq ans.

La devise était la suivante :


TOUT LE MONDE VOUS LE DIRA :

VOUS POUVEZ FAIRE CONFIANCE À DWAYNE
 

Le jeune ex-détenu adressa un nouveau sourire à Dwayne. Il avait des dents en parfait état. Le suivi dentaire était excellent à Shepherdstown. La nourriture aussi.

— Bonjour monsieur, dit le jeune homme à Dwayne.

Il était d’une innocence désarmante. Il avait tant à apprendre. Il ne connaissait rien aux femmes, par exemple. Francine Pefko était la première femme à qui il avait adressé la parole en onze ans.

— Bonjour, dit Dwayne.

Il dit cela tout doucement, afin que sa voix ne porte pas trop loin au cas où il serait en train de converser avec une hallucination.

— Monsieur… j’ai lu vos annonces dans les journaux avec grand intérêt, et j’ai eu plaisir aussi à entendre vos publicités à la radio, dit l’ex-détenu en liberté conditionnelle.

Au cours de sa dernière année de prison, une idée l’avait obsédé : un jour, il travaillerait pour Dwayne et vivrait heureux pour toujours. Ce serait comme au Pays enchanté.

Dwayne ne répondit rien, alors le jeune homme poursuivit :

— Le travail ne me fait pas peur, monsieur, comme vous pouvez le constater. Je n’entends dire que des bonnes choses à votre propos. Je pense que le bon Dieu veut me voir travailler pour vous.

— Ah ? dit Dwayne.

— Nos noms sont si proches, dit le jeune homme, c’est le bon Dieu qui nous parle à tous les deux.

Dwayne Hoover ne lui demanda pas quel était son nom, mais le jeune homme l’en informa quand même, radieux :

— Mon nom, monsieur, c’est Wayne Hoobler.

Dans la région de Midland City, Hoobler était un nom de Nègre particulièrement répandu.

 

Dwayne Hoover brisa le cœur de Wayne Hoobler en hochant vaguement la tête avant de s’éloigner.


°°°
 

Dwayne entra dans son hall d’exposition. Le sol avait cessé d’onduler sous ses pas, mais il vit alors une autre chose pour laquelle il ne pouvait y avoir d’explication : un palmier avait poussé dans le sol du hall d’exposition. La mauvaise chimie de Dwayne lui avait ôté le souvenir de la Semaine Hawaiienne. En fait, Dwayne avait conçu ce palmier lui-même. Il s’agissait d’un poteau téléphonique scié et emmailloté de toile de jute. De vraies noix de coco pendaient à son sommet. Les feuilles étaient faites de lamelles découpées dans du plastique vert.

Dwayne fut si perplexe à la vue de cet arbre qu’il faillit s’évanouir. Puis il regarda autour de lui et vit des ananas et des ukulélés dispersés un peu partout.

Et puis il assista au comble de l’invraisemblable : son directeur commercial, Harry LeSabre, s’approchait de lui, le regard concupiscent, vêtu d’un justaucorps vert laitue, de sandales de corde, d’un pagne et d’un T-shirt rose qui ressemblait à ceci :
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°°°
 

Harry et son épouse avaient passé le week-end à se demander si oui ou non Dwayne soupçonnait Harry de se travestir. Ils en avaient conclu que Dwayne n’avait aucune raison de soupçonner quoi que ce soit. Harry ne discutait jamais vêtements féminins avec Dwayne. Il n’avait jamais participé au moindre concours de beauté pour travestis, ni fait ce que faisaient nombre de travestis à Midland City, c’est-à-dire s’inscrire à un grand club pour travestis basé à Cincinnati. Il ne mettait jamais les pieds au bar travesti du coin, le Ye Old Rathskeller, au sous-sol du Fairchild Hotel. Il n’avait jamais échangé de photos polaroïds avec un autre travesti, ne s’était jamais abonné à une revue pour travestis.

Harry et son épouse en avaient conclu qu’il n’y avait pas eu le moindre sous-entendu dans les propos de Dwayne, que Harry ferait mieux d’enfiler des vêtements hauts en couleur pour la Semaine Hawaiienne, sans quoi Dwayne le mettrait à la porte.

Ainsi entrait en scène le nouveau Harry, tout rose de crainte et d’excitation. Il se sentait désinhibé et beau et attachant et soudain libre.

Il accueillit Dwayne par un mot hawaiien qui signifiait à la fois bonjour et au revoir.

— Aloha, dit-il.
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Kilgore Trout était loin, mais il écourtait peu à peu la distance qui le séparait de Dwayne. Il se trouvait encore dans le camion baptisé Pyramid. Celui-ci traversait un pont nommé en l’honneur du poète Walt Whitman. Le pont était couvert d’un voile de fumée. Le camion était maintenant sur le point de se fondre dans la ville de Philadelphie. À l’entrée du pont, un panneau annonçait ceci :
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Plus jeune, Trout aurait ricané à la vue de ce panneau évoquant la fraternité – planté sur les bords d’un cratère de bombe, comme chacun pouvait le constater. Mais son esprit n’abritait plus aucune réflexion sur la façon dont les choses pouvaient et devaient se dérouler sur la planète, par opposition à la façon dont elles se déroulaient en réalité. Il n’y avait pour la Terre qu’une seule réalité possible, pensait-il : la réalité de ce qu’elle était.

Tout y était nécessaire. Il aperçut une vieille femme blanche en train de fouiller dans une poubelle. C’était nécessaire. Il aperçut un jouet de bain pour enfant, un petit canard en plastique, couché sur la grille d’une bouche d’égout. Il fallait qu’il soit là.

Et ainsi de suite.

 

Le conducteur observa que la veille avait été la Journée des Anciens Combattants.

— Hmm, dit Trout.

— Vous êtes ancien combattant ? dit le camionneur.

— Non, dit Trout. Et vous ?

— Non, dit le conducteur.

Ni l’un ni l’autre n’était ancien combattant.

 

Le conducteur aborda le thème de l’amitié. Il déclara qu’il lui était difficile d’entretenir des relations d’amitié dignes de ce nom, car il passait le plus clair de son temps sur la route. Il s’amusait de l’époque où il parlait de ses “meilleurs copains”. Il se disait que les gens ne parlaient plus de meilleurs copains une fois qu’ils avaient quitté le collège.

Il supposa que Trout, puisqu’il travaillait dans les fenêtres et volets anti-tempêtes en aluminium, devait avoir l’occasion de nouer nombre d’amitiés durables dans le cadre de sa profession.

— Enfin, dit-il, vous mettez des hommes à travailler ensemble jour après jour, à monter ces fenêtres, ils vont quand même finir par bien se connaître.

— Je travaille seul, dit Trout.

Le camionneur était déçu.

— J’imaginais qu’il fallait deux hommes pour faire ce genre de boulot.

— Un seul, dit Trout. Un petit gars tout fragile s’en sortirait sans l’aide de personne.

Le camionneur voulait que Trout ait une vie sociale bien remplie afin qu’il puisse l’apprécier par procuration.

— Ça change rien, insista-t-il, y a les copains que vous voyez après le boulot. Vous buvez quelques bières. Vous faites une partie de cartes. Vous rigolez un peu.

Trout haussa les épaules.

— Vous passez tous les jours par les mêmes rues, lui dit le conducteur. Vous connaissez beaucoup de gens, et ils vous connaissent, parce que c’est toujours les mêmes rues, jour après jour. Vous dites “Bonjour”, et ils vous répondent “Bonjour”. Vous les appelez par leur nom. Ils vous appellent par votre nom. Si vous vous retrouvez mal barré, ils vous aideront, parce que vous êtes un des leurs. Vous êtes intégré. Ils vous voient tous les jours.

Trout ne voulait pas en discuter.

 

Trout avait oublié le nom du conducteur.

Trout était atteint d’une anomalie mentale dont, moi aussi, j’ai souffert. Il était incapable de se rappeler à quoi ressemblaient les différentes personnes qu’il rencontrait dans sa vie – à moins que leur corps ou leur visage n’eût quelque chose de remarquablement peu commun.

À l’époque où il vivait à Cape Cod, par exemple, la seule personne qu’il était capable de saluer chaleureusement par son nom était Alfy Bearse, un albinos manchot. “Pas trop chaud aujourd’hui, Alfy ?” disait-il. “Où t’étais passé, Alfy ?” disait-il. “C’est bon de te voir, Alfy’, disait-il.

Et ainsi de suite.


°°°
 

Maintenant que Trout vivait à Cohoes, la seule personne qu’il appelait par son nom était un nain cockney aux cheveux roux, Durling Heath. Il travaillait chez un cordonnier. Heath avait posé sur son établi une plaque à son nom façon cadre supérieur, au cas où l’on souhaiterait s’adresser à lui en personne. La plaque ressemblait à ceci :
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Trout passait à l’atelier de temps en temps, et disait des choses telles que : “Alors qui va remporter les World Sériés cette année, Durling ?” et “Une idée de ce qui a bien pu faire hurler toutes ces sirènes hier soir, Durling ?” et “Vous êtes tout beau aujourd’hui, Durling… Elle vient d’où, cette chemise ?” Et ainsi de suite.

Trout se demandait maintenant si son amitié avec Heath n’était pas révolue. La dernière fois que Trout était passé à l’atelier de cordonnerie, à parler de tout et de rien avec Heath, le nain s’était inopinément mis à lui crier dessus.

Voici ce qu’il avait crié avec son accent cockney :

— Mais lâchez-moi, à la fin !

 

Le gouverneur de New York, Nelson Rockefeller, avait un jour serré la main de Trout dans une épicerie de Cohoes. Trout ignorait totalement de qui il s’agissait. En tant qu’auteur de science-fiction, il aurait dû être baba d’approcher un tel personnage de si près. Rockefeller n’était pas simplement gouverneur. En raison des lois particulières à cette région de la planète, Rockefeller était autorisé à posséder de vastes surfaces du sol de la Terre, ainsi que le pétrole et autres minerais précieux qui se trouvaient au-dessous. Il possédait ou contrôlait davantage de la planète que bien des nations. Tel avait été son destin depuis l’enfance. Il était né dans cet univers tout à fait farfelu qu’est celui de la grande propriété.

— Comment ça va, l’ami ? lui avait demandé le Gouverneur Rockefeller.

— Du pareil au même, dit Kilgore Trout.

 

Après avoir insisté sur l’idée que Trout eût une vie sociale des plus riches, le conducteur, toujours pour sa propre satisfaction, fit comme si Trout avait tenu à savoir ce que pouvait être la vie sexuelle d’un chauffeur routier transcontinental. Trout n’y tenait pas le moins du monde.

— Vous voulez savoir comment les chauffeurs routiers s’en sortent avec les femmes, hein ? dit le conducteur. Vous vous dites que tous les camionneurs que vous croisez enquillent les plans cul d’une côte à l’autre, hein ?

Trout haussa les épaules.

Le conducteur fut vexé, sermonna Trout pour tant d’ignorance salace.

— Je vais vous dire, Kilgore… hésita-t-il. C’est bien votre nom, hein ?

— Oui, dit Trout.

Cent fois, il avait oublié le nom du conducteur. À chaque fois qu’il détournait les yeux, Trout oubliait non seulement son nom, mais aussi les traits de son visage.

— Kilgore, bon sang… dit le conducteur, si mon semi-remorque devait tomber en panne à Cohoes, par exemple, et que je devais y rester deux jours le temps des réparations, combien j’aurais de chances de tirer un coup pendant ce temps-là, à votre avis… un étranger, avec une dégaine comme la mienne ?

— Ça dépendrait de votre détermination, dit Trout.

Le camionneur soupira.

— Ouais, mince alors… dit-il (et il fut pris de désespoir), c’est tout moi, ça : le manque de détermination.

 

Ils échangèrent sur la technique du bardage en aluminium pour redonner un aspect neuf aux maisons vétustes. De loin, ces revêtements, qui n’avaient jamais besoin d’être peints, prenaient l’aspect du bois sous une couche de peinture fraîche.

Le conducteur voulut aussi parler du Perma-Stone, un procédé concurrent. Cela consistait à enduire les parois d’une vieille maison de ciment teinté, afin que, de loin, elle donne l’impression d’être en pierre.

— Si vous travaillez dans la fenêtre anti-tempêtes en aluminium, dit le conducteur à Trout, vous devez travailler aussi dans le bardage en aluminium.

Dans tout le pays, les deux secteurs travaillaient de pair.

— Mon entreprise en vend, dit Trout, et j’en vois pas mal. Je n’ai jamais travaillé sur ce genre de chantier.

Le conducteur envisageait sérieusement de faire poser un bardage en aluminium sur sa maison de Little Rock, et il demanda à Trout de bien vouloir lui donner une réponse sincère à la question suivante :

— D’après ce que vous avez vu et entendu… les gens qui passent au bardage en aluminium, ils sont heureux du résultat ?

— Dans la région de Cohoes, dit Trout, je crois que ces gens-là sont les seuls que j’ai jamais vus heureux.


°°°
 

— Je vois ce que vous voulez dire, répondit le conducteur. Une fois, j’ai vu toute une famille debout devant leur maison. Ils avaient du mal à croire que leur maison soit si belle après la pose du bardage en aluminium. Ma question, et vous pouvez me répondre sincèrement puisqu’on ne fera jamais affaire ensemble, vous et moi : Kilgore, combien de temps il dure, ce bonheur ?

— Environ quinze ans, dit Trout. Nos vendeurs disent que vous pouvez largement vous permettre une nouvelle pose avec tout ce que vous avez économisé sur la peinture et le chauffage.

— Le Perma-Stone, ça fait beaucoup plus riche, et j’imagine aussi que ça dure beaucoup plus longtemps, dit le conducteur. D’un autre côté, ça coûte beaucoup plus cher.

— On n’a rien sans rien, dit Kilgore Trout.

 

Le camionneur parla à Trout d’un chauffe-eau à gaz qu’il avait acheté trente ans plus tôt et qui ne lui avait jamais causé le moindre souci.

— Pas croyable, dit Kilgore Trout.

 

Trout l’interrogea au sujet du camion, et le conducteur lui répondit qu’il s’agissait là du meilleur poids-lourd au monde. Le tracteur valait à lui seul 28 000 dollars. Il était alimenté par un moteur diesel Cummins de 324 chevaux à turbocompresseur, si bien qu’il roulait sans problème en haute altitude. Il était équipé d’un système de direction hydraulique, de freins à air comprimé, d’une transmission à 13 vitesses, et il appartenait à son beau-frère.

Son beau-frère, dit-il, possédait vingt-huit camions, et il était président de la Pyramid Trucking Company.

— Pourquoi a-t-il baptisé sa société Pyramid ? demanda Trout. Enfin… un engin pareil est capable de rouler à 160 km/h, s’il le faut. C’est rapide, pratique, sans fioritures. C’est aussi moderne qu’une fusée spatiale. Je n’ai jamais rien vu qui ressemblait moins à une pyramide que ce camion.

 

Les pyramides étaient des sortes d’énormes tombeaux en pierre que les Égyptiens avaient construits des milliers et des milliers d’années plus tôt. Les Égyptiens n’en construisaient plus. Ces tombeaux ressemblaient à ceci, et les touristes venaient de très loin pour les contempler :
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— Pourquoi un entrepreneur du transport à grande vitesse irait baptiser son entreprise et ses camions d’après des constructions qui n’ont pas bougé d’un millimètre depuis la naissance du Christ ?

La réponse du camionneur fut prompte. Et irritée, comme s’il pensait que Trout devait être bête pour avoir à poser une question pareille.

— Il trouvait que ça sonnait bien, dit-il. Vous ne trouvez pas que ça sonne bien ?

Trout acquiesça d’un signe de la tête pour ne pas plomber l’atmosphère.

— Si, dit-il, c’est très joli comme son.

 

Trout se renfonça dans son siège et repensa à cette conversation. Il en tira une histoire, qu’il ne finit par écrire qu’une fois devenu un très, très vieil homme. C’était l’histoire d’une planète où le langage se transformait invariablement en pure musique, car les créatures qui l’habitaient étaient fort sensibles à la beauté du son. Les mots devenaient des notes. Les phrases devenaient des mélodies. Ils étaient tout à fait inutiles comme vecteurs d’informations, car plus personne ne connaissait ou ne se souciait de la signification des mots.

Ainsi les hauts responsables du gouvernement et les chefs d’entreprise, par pragmatisme, étaient-ils contraints de réinventer sans cesse un vocabulaire et une syntaxe des plus laids, capables de résister à la transmutation musicale.

 

— Marié, Kilgore ? demanda le conducteur.

— Trois fois, dit Trout.

C’était vrai. Non seulement cela, mais chacune de ses épouses avait fait preuve d’une patience et d’une affection et d’une grâce extraordinaires. Chacune s’était fanée sous l’influence de son pessimisme.

— Des enfants ?

— Un seul, dit Trout.

Quelque part dans son passé, perdu dans le chaos des épouses et des textes égarés par la poste se trouvait un fils nommé Leo.

— C’est un homme, maintenant, dit Trout.

 

Leo avait quitté la maison pour toujours à l’âge de quatorze ans. Il avait menti sur son âge et s’était engagé dans les Marines. Il avait envoyé un mot à son père du camp d’entraînement. Il disait ceci :

— Tu me fais pitié. Tu t’es carapaté dans ton propre trou du cul pour y mourir.

C’étaient les dernières nouvelles que Trout avait reçues de Leo, directement ou indirectement, jusqu’à la visite de deux agents du FBI. Leo avait déserté sa division au Vietnam, avaient-ils déclaré. Il était coupable de haute trahison. Il avait rejoint les Viet-Cong.

Voici comment le FBI évaluait la situation de Leo sur la planète à l’époque :

— Votre garçon est mal barré, avaient-ils déclaré.
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Lorsque Dwayne Hoover vit Harry LeSabre, son directeur commercial, en justaucorps vert feuille, pagne et tout le reste, il n’en crut pas ses yeux. Alors il fit comme s’il n’avait rien vu. Il entra dans son bureau, tout aussi encombré d’ananas et de ukulélés.

Francine Pefko, sa secrétaire, n’avait rien d’anormal, si ce n’était un collier de fleurs autour du cou et une fleur derrière l’oreille. Elle sourit. C’était une veuve de guerre avec des lèvres comme des coussins de canapé et des cheveux roux flamboyants. Elle adorait Dwayne. Elle adorait aussi la Semaine Hawaiienne.

— Aloha, dit-elle.

 

Harry LeSabre, pendant ce temps, était anéanti par l’attitude de Dwayne.

Lorsqu’Harry se présenta devant Dwayne dans une tenue aussi ridicule, chaque molécule de son corps appréhendait la réaction de Dwayne. Chaque molécule cessa un moment ses activités, mit une certaine distance entre elle et ses voisines. Chaque molécule attendait de voir si sa galaxie, appelée Harry LeSabre, allait ou non se dissoudre.

Lorsque Dwayne passa devant Harry comme s’il eût été invisible, Harry pensa s’être révélé au grand jour comme un ignoble travesti, et qu’il était de fait renvoyé.

Harry ferma les yeux. Il voulait ne plus jamais les ouvrir. Son cœur transmit ce message à ses molécules : “Pour des raisons évidentes à tous, cette galaxie est désormais dissoute.”

 

Dwayne ne savait rien de tout cela. Il se pencha sur le bureau de Francine Pefko. Il fut à deux doigts de lui avouer combien il était malade. Il la prévint :

— C’est une journée particulièrement rude, pour une raison qui m’échappe. Alors pas de blagues, pas de surprises. Rien de compliqué. Tu ne laisses entrer personne qui soit même légèrement azimuté. Pas de téléphone.

Francine annonça à Dwayne que les jumeaux l’attendaient dans son bureau.

— Je crois qu’il y a un problème à la grotte, lui dit-elle.

Dwayne fut reconnaissant d’une information aussi claire et simple. Les jumeaux étaient ses demi-frères cadets, Lyle et Kyle Hoover. La grotte, c’était la Grotte du Miracle sacré, un piège à touristes situé juste au sud de Shepherdstown, dont Dwayne partageait la propriété avec Lyle et Kyle. C’était l’unique source de revenus de Lyle et Kyle, qui habitaient deux pavillons de plain-pied jaunes identiques de part et d’autre de la boutique de souvenirs qui abritait l’entrée de la grotte.

Dans tout l’État, sur les arbres et les piquets de clôture, étaient cloués des panneaux en forme de flèche qui indiquaient la direction de la grotte et la distance à laquelle elle se trouvait, par exemple :
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Avant d’entrer dans son bureau, Dwayne lut un des nombreux panneaux cocasses que Francine avait fixés aux murs afin d’amuser les visiteurs, de leur rappeler ce qu’ils oubliaient si facilement : qu’on n’était pas obligé d’être tout le temps sérieux.

Voici le texte que Dwayne lut sur ce panneau :


PAS BESOIN D’ÊTRE 
FOU POUR TRAVAILLER ICI, 
MAIS C’EST SÛR QUE ÇA AIDE !


Le texte était illustré d’un dessin représentant un fou. Comme ceci :
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Francine portait un badge à la poitrine qui représentait une créature à l’état d’esprit plus sain, plus enviable. Comme cela :
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Lyle et Kyle étaient assis côte à côte sur le divan de cuir noir du bureau de Dwayne Hoover. Ils se ressemblaient tant que Dwayne avait été incapable de les distinguer jusqu’en 1954, quand Lyle s’était retrouvé dans une bagarre à propos d’une femme pendant la course du Roller derby. Depuis, Lyle était celui dont le nez était cassé. Au berceau, Dwayne s’en souvenait maintenant, chacun suçait le pouce de l’autre.

 

Voici comment Dwayne se trouvait avoir des demi-frères, soit dit en passant, bien qu’il eût été adopté par un couple qui ne pouvait avoir d’enfant. Son adoption avait déclenché quelque chose dans leurs corps qui les avait finalement rendus aptes à en avoir. Il s’agissait là d’un phénomène ordinaire. Nombre de couples semblaient programmés ainsi.

 

Dwayne était bien content de les trouver là, ces deux petits bonshommes en salopette et chaussures de travail, chacun son feutre rond sur la tête. Ils lui étaient familiers, ils étaient réels. Dwayne referma la porte sur le chaos extérieur.

— Bon, dit-il. Qu’est-ce qui s’est passé à la grotte ?

Depuis que Lyle avait eu le nez cassé, les jumeaux s’étaient mis d’accord pour que ce soit lui qui parle en leur nom à tous les deux. Kyle n’avait pas prononcé mille mots depuis 1954.

— Les bulles, maintenant, elles sont à mi-chemin de la Cathédrale, dit Lyle. Si ça continue comme ça, elles seront à Moby Dick dans une semaine ou deux.

Dwayne comprenait parfaitement ce qu’il voulait dire. Le ruisseau souterrain qui traversait les entrailles de la Grotte du Miracle sacré était pollué par une sorte de déchet industriel qui formait des bulles aussi solides que des balles de ping-pong. Ces bulles se pressaient les unes contre les autres à travers un passage qui conduisait à un gros rocher, qu’on avait peint en blanc pour le faire ressembler à Moby Dick, le Grand cachalot blanc. Les bulles engloutiraient bientôt Moby Dick et envahiraient la Cathédrale des soupirs, qui constituait l’attraction principale de la grotte. Des milliers de gens s’étaient mariés à la Cathédrale des soupirs – y compris Dwayne et Lyle et Kyle. Harry LeSabre aussi.

 

Lyle fit part à Dwayne d’une expérience à laquelle lui et Kyle s’étaient livrés la veille. Ils étaient descendus à la grotte munis de leurs Brownings automatiques identiques, et avaient ouvert le feu sur la progression du front de bulles.

— T’imagines pas la puanteur que ça a libérée, dit Lyle. (Il expliqua que cela avait senti la mycose du pied.) Kyle et moi on a dû ressortir tout de suite. On a fait tourner la ventilation pendant une heure, et puis on est redescendus. La peinture était toute cloquée sur Moby Dick. Il a même plus d’yeux.

Moby Dick avait eu des yeux bleus à longs cils, grands comme des assiettes.

 

— L’orgue a noirci, et le plafond a pris une espèce de teinte jaune sale, dit Lyle. On voit presque plus le Miracle sacré.

L’orgue, c’était le Grand orgue des Dieux, un amas de stalactites et de stalagmites qui s’était formé dans un coin de la Cathédrale. Il y avait un haut-parleur installé derrière, qui diffusait de la musique pendant les mariages et les obsèques. Il était illuminé par des lampes électriques, qui changeaient de couleur en permanence.

Le Miracle sacré était une croix qui apparaissait sur le plafond de la Cathédrale. Elle était formée par l’intersection de deux fissures.

— Elle a jamais été très facile à voir, dit Lyle en parlant de la croix. Je suis même pas sûr qu’elle soit encore là.

Il demanda à Dwayne la permission de commander un chargement de ciment. Il souhaitait condamner le passage qui séparait le ruisseau de la Cathédrale.

— On laisse tomber Moby Dick et Jesse James et les esclaves et tout ça, dit Lyle, et on sauve la Cathédrale.

Jesse James était un squelette que le père adoptif de Dwayne avait racheté à l’héritage d’un médecin à l’époque de la Grande Dépression. Les os de la main droite se mêlaient aux restes rouillés d’un calibre 45. On expliquait aux touristes qu’il avait été découvert en l’état, qu’il s’agissait probablement d’un bandit de grand chemin qui s’était retrouvé piégé dans la grotte après un éboulement.

Quant aux esclaves : il s’agissait de statues en plâtre représentant des hommes noirs placées dans une cavité du couloir quinze mètres devant Jesse James. Les statues s’entraidaient à briser leurs chaînes à l’aide de marteaux et de scies à métaux. On expliquait aux touristes que de vrais esclaves s’étaient autrefois réfugiés dans la grotte après avoir retrouvé la liberté en franchissant le fleuve Ohio.

 

L’histoire des esclaves était aussi fausse que celle de Jesse James. La grotte n’avait été découverte qu’en 1937, lorsqu’un léger tremblement de terre y avait ouvert une petite crevasse. Dwayne Hoover avait lui-même découvert cette crevasse, et puis son père adoptif et lui l’avaient agrandie à l’aide de barres à mine et de dynamite. Avant cela, même de petits animaux n’y avaient jamais pénétré.

Le seul lien qui existait entre la grotte et l’esclavage était celui-ci : la ferme sur laquelle elle avait été découverte avait été établie par un ancien esclave, Josephus Hoobler. Libéré par son maître, il avait pris la direction du nord et établi cette ferme. Puis il s’en était retourné et avait racheté sa mère ainsi qu’une femme dont il fit son épouse.

Leurs descendants maintinrent l’exploitation de la ferme jusqu’à la Grande Dépression, quand la Midland County Merchants Bank fit saisir la propriété. Et puis le père adoptif de Dwayne fut renversé par une automobile conduite par un homme blanc qui se trouvait avoir racheté la ferme en question. Après un arrangement à l’amiable en dédommagement de ses blessures, le père adoptif de Dwayne récupéra ce qu’il appela avec mépris : “une foutue ferme de Nègre”.

Dwayne se souvenait de la première visite que la famille avait effectuée à la ferme. Son père avait arraché la pancarte de Nègre de la boîte aux lettres de Nègre, et l’avait jetée dans un fossé. La pancarte indiquait ceci :
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Le camion qui transportait Kilgore Trout roulait maintenant en Virginie-Occidentale. La surface de l’État avait été détruite par les hommes et les explosifs afin de lui faire céder son charbon. L’essentiel du charbon avait maintenant disparu. Il avait été transformé en chauffage.

La surface de la Virginie-Occidentale, privée de son charbon et de ses arbres et de sa terre superficielle, réorganisait ses restes en conformité avec les lois de la pesanteur. Elle s’effondrait dans tous les trous qu’on y avait creusés. Ses montagnes, qui autrefois n’avaient eu aucun mal à se tenir droites, s’enfonçaient maintenant dans les vallées.

La destruction de la Virginie-Occidentale avait eu lieu avec l’approbation des pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire de l’État, qui tiraient leurs pouvoirs de la volonté du peuple.

Ici et là demeuraient encore quelques habitations.

 

Trout aperçut un peu plus loin une barrière de sécurité endommagée. Il regarda dans le ravin en contrebas, y aperçut une Cadillac El Dorado 1968 renversée dans un ruisseau. Elle était immatriculée dans l’Alabama. Il y avait aussi divers appareils électroménagers usagés dans ce ruisseau : des cuisinières, une machine à laver, deux ou trois réfrigérateurs.

Une enfant au visage d’ange, les cheveux filasse, se tenait au bord du ruisseau. Elle fit signe à Trout. Elle serrait contre son cœur une bouteille d’un demi-litre de Pepsi-Cola.


°°°
 

Trout se demanda tout haut comment les locaux trouvaient à se distraire, et le conducteur lui fit le récit étrange d’une nuit qu’il avait passée en Virginie-Occidentale, dans la cabine de son camion, à proximité d’un immeuble sans fenêtres d’où s’échappait un bourdonnement monotone.

— Je voyais des gens rentrer et je voyais des gens ressortir, dit-il, mais impossible d’imaginer quel genre de machine pouvait bien provoquer ce bourdonnement. L’immeuble était une espèce de vieille charpente minable posée sur des blocs de ciment, le tout planté là au milieu de nulle part. Les voitures arrivaient et repartaient, et les gens avaient tout l’air d’apprécier ce qui produisait ce bourdonnement, dit-il.

Alors il avait jeté un coup d’œil à l’intérieur.

— C’était plein de monde en patins à roulettes, dit-il. Ils tournaient et tournaient en rond. Personne ne souriait. Ils tournaient et tournaient en rond, et c’est tout.

 

Il parla à Trout de ces individus dont il avait entendu parler dans le coin qui attrapaient des vipères et des serpents à sonnette vivants pendant la messe, pour montrer combien ils avaient foi en la protection du Christ.

— Faut de tout pour faire un monde, dit Trout.

 

Trout n’en revenait pas que l’homme blanc fût arrivé si récemment en Virginie-Occidentale et qu’il l’eût détruite en si peu de temps. Pour se chauffer.

Cette chaleur avait maintenant disparu, elle aussi – dans l’espace, supposa Trout. Elle avait fait bouillir de l’eau, dont la vapeur avait fait tourbillonner et tourbillonner des moulins d’acier. Ces moulins avaient fait tourbillonner et tourbillonner les rotors de générateurs. L’Amérique avait un temps frétillé d’électricité. Le charbon avait aussi servi à propulser les bateaux à vapeur et les vieux tchou-tchou.

 

Les vieux tchou-tchou et les bateaux à vapeur et les usines étaient équipés de sifflets qu’on actionnait à la vapeur quand Dwayne Hoover et Kilgore Trout et moi-même étions petits – quand nos pères étaient petits, quand nos grands-pères étaient petits. Ces sifflets ressemblaient à ceci :
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La vapeur de l’eau rendue bouillante par la combustion du charbon partait se déchaîner à travers les sifflets, qui émettaient de magnifiques et criardes lamentations, comme s’ils avaient été les larynx de dinosaures en train de copuler ou d’agoniser : des cris tels que wooooooo-ouh, woooo-ouh, et torrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrnnnnnnnnnnnn et ainsi de suite.


°°°
 

Le dinosaure était un reptile aussi gros qu’un vieux tchou-tchou. Cela ressemblait à ceci :
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Cela possédait deux cerveaux, un pour l’avant et l’autre pour l’arrière. C’était une espèce éteinte. Les deux cerveaux réunis étaient moins grands qu’un petit pois. Le petit pois était un légume qui ressemblait à ceci :
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Le charbon était une mixture concentrée de pourriture d’arbres et de fleurs et de plantes et d’herbes et ainsi de suite, et d’excréments de dinosaures.

 

Kilgore Trout songea aux cris des sifflets à vapeur qu’il avait connus, et à la destruction de la Virginie-Occidentale, qui avait permis à leurs chants de résonner. Il supposa que ces cris déchirants s’étaient dissipés dans l’espace, avec la chaleur. Il se trompait.

Comme la plupart des auteurs de science-fiction, Trout ne connaissait presque rien à la science, et les détails techniques l’ennuyaient ferme. Mais jamais un cri de sifflet ne s’était retrouvé très loin de la Terre pour la raison suivante : le son ne circulait que dans l’atmosphère, et l’épaisseur de l’atmosphère terrestre par rapport à la planète était plus fine que la peau d’une pomme. Au-delà s’étendait un vide quasi parfait.

La pomme était un fruit très populaire qui ressemblait à ceci :
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Le conducteur était un gros mangeur. Il se gara dans le parking d’un établissement spécialisé dans les hamburgers McDonald’s. Le pays comptait une grande variété de chaînes d’établissements spécialisés dans les hamburgers. McDonald’s en était une. Burger Chef une autre. Dwayne Hoover, encore une fois, possédait nombre de franchises Burger Chef.

 

Le hamburger était fabriqué à partir d’un animal qui ressemblait à ceci :
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Cet animal était tué et haché menu, puis pétri en forme de petits pâtés et passé à la poêle, et placé entre deux tranches de pain. Le produit fini ressemblait à ceci :
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Et Trout, à qui il ne restait que bien peu d’argent, commanda une tasse de café. Il demanda à un très, très vieux monsieur assis à côté de lui sur un tabouret s’il avait travaillé à la mine.

Le vieil homme lui répondit ceci :

— Depuis mes dix ans jusqu’à mes soixante-deux.

— Heureux d’en être ressorti ? dit Trout.

— Oh là là, dit l’homme, vous en ressortez jamais… même quand vous dormez. J’en rêve, de la mine.

Trout lui demanda ce qu’il avait ressenti à l’idée de travailler pour une industrie dont l’activité consistait à détruire le paysage, et le vieil homme lui répondit qu’il était généralement trop fatigué pour s’en soucier.

 

— Ça change rien de se faire du souci, dit le vieux mineur, si vous vous faites du souci pour quelque chose qui vous appartient pas.

Il observa que les droits d’extraction dans l’ensemble du comté appartenaient à la Rosewater Coal & Iron Company, qui avait acquis ces droits peu après la fin de la guerre de Sécession.

— D’après la loi, poursuivit-il, quand un homme possède quelque chose qui se trouve sous terre et qu’il veut y accéder, vous devez le laisser mettre en morceaux tout ce qui se trouve entre la surface et ce qu’il possède.

Trout ne fit pas le rapprochement entre la Rosewater Coal & Iron Company et Eliot Rosewater, son unique admirateur. Il imaginait encore Eliot Rosewater comme un adolescent.

La vérité était que les ancêtres des Rosewater avaient compté parmi les principaux destructeurs de la surface et des habitants de la Virginie-Occidentale.

 

— C’est quand même pas normal, dit le vieux mineur à Trout, qu’un homme puisse posséder ce qui se trouve sous la ferme ou les bois ou la maison d’un autre. Et dès que cet homme veut mettre la main sur ce qui se trouve là-dessous, il a le droit de démolir ce qui se trouve au-dessus. Les droits de ceux qui vivent au-dessus du sol, ça représente rien, comparés aux droits de celui qui possède ce qui se trouve en dessous.

Il se rappela tout haut l’époque où lui-même et d’autres mineurs essayaient de contraindre la Rosewater Coal & Iron Company à les traiter comme des êtres humains. Ils menaient de petites guerres contre la police privée de la société et la police d’État et la Garde nationale.

— J’ai jamais croisé un Rosewater, dit-il, mais Rosewater a toujours gagné. J’ai foulé le sol de Rosewater. J’ai creusé des trous à Rosewater pour Rosewater. J’ai vécu dans des maisons Rosewater. J’ai mangé de la nourriture Rosewater. Je me suis battu contre Rosewater, sans trop savoir ce que c’est, Rosewater, et Rosewater me mettait par terre et me laissait pour mort. Demandez aux gens du coin et ils vous le diront : le monde entier, pour eux, c’est Rosewater.

 

Le conducteur savait que Trout se rendait à Midland City. Il ignorait que Trout était un écrivain en route pour un festival d’art. Trout comprenait bien qu’il n’y eût pas de place pour l’art dans la vie des honnêtes travailleurs.

— Qu’est-ce qu’un homme avec toute sa tête va fabriquer à Midland City ? voulut savoir le conducteur.

— Ma sœur est malade, dit Trout.

— Midland City, c’est le trou du cul de l’univers, dit le conducteur.

— Je me suis souvent demandé où se trouvait le trou du cul, dit Trout.

— S’il n’est pas à Midland City, dit le conducteur, il est à Libertyville, en Géorgie. Jamais passé à Libertyville ?

— Non, dit Trout.

— Je me suis fait arrêter pour excès de vitesse, là-bas. Ils avaient installé une zone de contrôle, où vous êtes obligé de passer tout d’un coup de 80 à 25 km/h. Ça m’a mis en colère. J’ai eu des mots avec l’agent de police, et il m’a mis en prison.

“L’industrie principale, là-bas, c’était la mise au pilon des vieux journaux, revues et livres, pour en faire du papier neuf, dit le conducteur. Les camions et les trains apportaient tous les jours des centaines de tonnes de papier imprimé qui ne servait plus à personne.

— Hmm, dit Trout.

— Et le processus de débarquement était bordélique, alors le vent envoyait promener des morceaux de livres et de revues et ainsi de suite dans toute la ville. Si vous vouliez ouvrir une bibliothèque, vous n’aviez qu’à faire un tour au dépôt et emporter tous les livres que vous vouliez.

— Hmm, dit Trout.

Un peu plus loin, un homme blanc faisait du stop avec son épouse enceinte et ses neufs enfants.

— On dirait Gary Cooper, pas vrai ? dit le camionneur de l’auto-stoppeur.

— Si, en effet, dit Trout.

Gary Cooper était une star de cinéma.

 

— Bref, dit le camionneur, il y avait tellement de livres à Libertyville qu’en prison ils s’en servaient comme papier toilette. Ils m’ont pris un vendredi, en fin d’après-midi, alors je devais attendre le lundi pour mon audience au tribunal. Alors j’ai passé deux jours à l’ombre, avec rien de mieux à faire que lire mon papier toilette. Je me souviens encore d’une des histoires que j’ai lues.

— Hmm, dit Trout.

— C’est la dernière histoire que j’ai lue de ma vie, dit le conducteur. Bon Dieu… ça doit bien faire quinze ans. C’était l’histoire d’une autre planète. Une histoire de fou. Ils avaient des musées remplis de tableaux un peu partout, et le gouvernement utilisait une sorte de roulette pour décider quoi mettre au musée et quoi jeter.

Kilgore Trout éprouva soudain comme une étourdissante impression de déjà vu. Le camionneur venait de lui rappeler le début d’un ouvrage auquel il n’avait pas repensé depuis des années. Le papier toilette du camionneur à Libertyville, en Géorgie, avait été Le Gaffneur du ban de Bagnialto, ou Le Chef-d’œuvre de l’année, de Kilgore Trout.

 

La planète sur laquelle se déroulait l’histoire de Trout était nommée Bagnialto, et un “Gaffneur du ban” était un haut fonctionnaire qui, une fois par an, faisait tourner une roue du hasard. Les citoyens soumettaient des œuvres d’art au gouvernement, et celles-ci recevaient un numéro, puis elles se voyaient attribuer une valeur marchande en fonction des caprices de la roue du Gaffneur du ban.

Le point de vue de la narration n’était pas celui du Gaffneur du ban, mais celui d’un humble cordonnier nommé Gooz. Gooz vivait seul et il peignait un tableau de son chat. C’était le seul tableau qu’il avait peint de sa vie. Il le portait au Gaffneur du ban, qui le numérotait et le rangeait dans un entrepôt bourré d’œuvres d’art.

La peinture de Gooz avait un coup de chance sans précédent à la roue. Sa valeur atteignait 18 000 lambos, l’équivalent sur Terre d’un milliard de dollars. Le Gaffneur du ban décernait à Gooz un chèque du montant en question, dont l’essentiel était immédiatement récupéré par le percepteur des impôts. Le tableau était mis à l’honneur à la Galerie nationale, et les visiteurs faisaient la queue sur des kilomètres pour avoir la chance de contempler une peinture à un milliard de dollars.

Il y avait aussi un gigantesque feu de joie où brûlaient tous les tableaux et les statues et les livres et ainsi de suite que la roue avait déclarés sans valeur. Et puis on découvrait que la roue était truquée, et le Gaffneur du ban se suicidait.

 

C’était une coïncidence extraordinaire, que le camionneur ait lu un ouvrage de Kilgore Trout. Trout n’avait jamais rencontré un lecteur, et sa réaction fut alors intéressante : il n’avoua pas être la plume.

 

Le conducteur observa que toutes les boîtes aux lettres des alentours portaient le même nom, inscrit à la peinture.

— Là, encore une, dit-il, en désignant une boîte aux lettres qui ressemblait à ceci :
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Le camion traversait le secteur dont les parents adoptifs de Dwayne Hoover étaient originaires. Ils étaient venus à pied de Virginie-Occidentale à Midland City pendant la Première Guerre mondiale, pour gagner un paquet d’argent à la Keedsler Automobile Company, qui fabriquait des avions et des camions. Arrivés à Midland City, ils avaient fait officiellement changer leur nom de Hoobler à Hoover, car il y avait tant de Noirs nommés Hoobler à Midland City.

Comme le père adoptif de Dwayne le lui avait un jour expliqué :

— C’était embarrassant. Tout le monde ici supposait naturellement que Hoobler était un nom de Nègre.
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Dwayne Hoover passa l’heure du déjeuner sans incident ce jour-là. Il se souvenait maintenant de la Semaine Hawaiienne. Les ukulélés et tout le reste n’étaient plus mystérieux. L’asphalte qui séparait sa concession automobile du nouveau Holiday Inn n’était plus un trampoline.

Il partit déjeuner dans un modèle de démonstration climatisé, une Pontiac Le Mans bleue intérieur crème, la radio allumée. Il entendit plusieurs de ses propres publicités, dont le dernier mot était toujours : “Vous pouvez toujours faire confiance à Dwayne.”

Bien que son état mental se fût remarquablement amélioré depuis le petit déjeuner, un nouveau symptôme fit son apparition. Il s’agissait d’un début d’écholalie. Dwayne était pris de l’envie de répéter à voix haute tout ce qui venait d’être dit.

Ainsi, quand la radio lui déclara : “Vous pouvez toujours faire confiance à Dwayne”, il en répéta le dernier mot.

— Dwayne, dit-il.

Quand la radio annonça qu’une tornade avait balayé le Texas, Dwayne dit tout haut :

— Texas.

Puis il apprit que les époux de femmes qui avaient été violées pendant la guerre entre l’Inde et le Pakistan ne voulaient plus entendre parler de leurs épouses. Ces femmes, aux yeux de leurs époux, étaient désormais impures, dit la radio.

— Impures, dit Dwayne.


°°°
 

Quant à Wayne Hoobler, l’ex-détenu noir dont le seul rêve était de travailler pour Dwayne Hoover : il avait appris à jouer à cache-cache avec les employés de Dwayne. Il ne tenait pas à être mis dehors pour avoir traîné parmi les voitures d’occasion. Ainsi, quand un employé approchait, Wayne allait vaguer vers l’emplacement des ordures et des déchets à l’arrière du Holiday Inn, et il examinait gravement les restes de club-sandwichs et les paquets de cigarettes Salem vides et ainsi de suite, là, dans les poubelles, comme s’il était un inspecteur sanitaire ou autre chose de la sorte.

Quand l’employé s’éloignait, Wayne revenait errer parmi les voitures d’occasion, les œufs durs de ses yeux écalés à la recherche du véritable Dwayne Hoover.

Le véritable Dwayne Hoover, évidemment, avait de fait nié être Dwayne. Ainsi, quand le véritable Dwayne sortit à l’heure du déjeuner, Wayne, qui n’avait d’autre interlocuteur que lui-même, se dit ceci :

— C’est pas monsieur Hoover, ça. Mais ça lui ressemble vraiment beaucoup. Peut-être il est malade aujourd’hui, monsieur Hoover.

Et ainsi de suite.

 

Dwayne commanda un hamburger et des frites et un Coca dans son Burger Chef le plus récent, sur Crestview Avenue, en face du nouveau lycée John Kennedy en cours de construction. John Kennedy n’avait jamais mis les pieds à Midland City, mais c’était un président des États-Unis qui avait été abattu. Les présidents du pays étaient souvent abattus. Les assassins étaient perturbés par une mauvaise chimie semblable à celle qui perturbait Dwayne.


°°°
 

Dwayne n’était certainement pas seul, pour ce qui était d’abriter une mauvaise chimie. L’histoire était pleine de gens comme lui. Dans sa propre génération, par exemple, les habitants d’un pays appelé l’Allemagne avaient été un temps si chargés de mauvaise chimie qu’ils étaient allés jusqu’à construire des usines dont la seule fonction était de tuer des gens par millions. Ces gens étaient livrés par convois de chemins de fer.

À l’époque où les Allemands étaient chargés de mauvaise chimie, leur drapeau ressemblait à ceci :
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Voici ce à quoi ressembla leur drapeau après qu’ils furent guéris :
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Une fois guéris, ils fabriquèrent une automobile abordable et solide qui connut un succès dans le monde entier, en particulier chez les jeunes. Elle ressemblait à ceci :
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Les gens l’appelaient la beetle – la “Coccinelle”. Un vrai beetle – un scarabée – ressemblait à ceci :
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Le scarabée mécanique était l’œuvre des Allemands. Le vrai scarabée était l’œuvre du Créateur de l’univers.

 

La serveuse de Dwayne au Burger Chef était une Blanche de dix-sept ans nommée Patty Keene. Elle avait les cheveux blonds. Elle avait les yeux bleus. Elle était particulièrement âgée pour un mammifère. La plupart des mammifères étaient séniles ou morts quand ils atteignaient dix-sept ans. Mais Patty appartenait à une espèce de mammifères qui se développait très lentement, si bien que le corps dans lequel elle se promenait arrivait maintenant tout juste à maturité.

C’était une adulte toute neuve, qui travaillait pour régler les honoraires des médecins et les frais d’hôpitaux pharamineux que son père avait accumulés en mourant d’un cancer du colon puis d’un cancer du partout.

Il s’agissait là d’un pays où tout le monde devait tout payer tout seul, et une des choses qui coûtaient le plus cher dans la vie était de tomber malade. La maladie du père de Patty Keene avait coûté dix fois la somme de tous les séjours à Hawaii que Dwayne allait distribuer au terme de la Semaine Hawaiienne.

 

Dwayne appréciait la nouveauté de Patty Keene, bien qu’il n’éprouvât pas d’attirance sexuelle pour des femmes si jeunes. C’était comme une voiture neuve, dont on n’avait pas même encore allumé la radio, et cela rappela à Dwayne une chansonnette que son père chantait parfois quand il avait bu. Les paroles étaient les suivantes :

 

Les roses sont rouges,

Elles sont prêtes à la cueillette.

Tu as seize ans,

Tu es prête pour le lycée.

 

Patty Keene était volontairement bête, ce qui était le cas de la plupart des femmes de Midland City. Les femmes avaient toutes un grand cerveau, car elles étaient de grands animaux, mais elles ne l’utilisaient pas beaucoup pour la raison suivante : les idées inhabituelles pouvaient être cause d’inimitié, et les femmes, si elles aspiraient à un minimum de confort et de sécurité, avaient besoin du maximum d’amis possible.

Ainsi, dans l’intérêt de leur propre survie, s’efforçaient-elles de devenir des machines à consentir plutôt que des machines à penser. Tout ce que leur cerveau avait à faire était de découvrir ce que pensaient les autres, puis elles pensaient la même chose à leur tour.

 

Patty savait qui était Dwayne. Dwayne ne savait pas qui était Patty. Le cœur de Patty battait plus vite en servant Dwayne – car Dwayne était capable de résoudre un grand nombre de ses problèmes grâce à l’argent et au pouvoir qu’il possédait. Il pouvait lui offrir une jolie maison et des automobiles neuves et de beaux vêtements et une vie de loisir, et il pouvait payer tous les frais médicaux – aussi facilement qu’elle-même lui avait servi son hamburger et ses frites et son Coca.

Dwayne était capable de faire pour elle ce que la fée marraine avait fait pour Cendrillon, s’il le voulait, et Patty n’avait jamais approché de si près un personnage si magique. Elle se trouvait en présence du surnaturel. Et elle en savait assez long sur Midland City et sur elle-même pour comprendre qu’elle n’approcherait peut-être plus jamais le surnaturel de si près.

Patty Keene alla jusqu’à imaginer Dwayne mettre un coup de baguette magique sur ses soucis et ses rêves. La baguette magique ressemblait à ceci :
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Elle s’exprima avec courage afin de découvrir si l’assistance surnaturelle était envisageable dans son cas. Elle était prête à s’en passer, s’attendait à devoir s’en passer – à travailler dur toute sa vie, à ne pas obtenir grand-chose en retour, et à s’associer avec d’autres hommes et d’autres femmes tout aussi pauvres et impuissants et endettés. Voici ce qu’elle dit à Dwayne :

— Excusez-moi de vous appeler par votre nom, monsieur Hoover, mais c’est impossible de ne pas savoir qui vous êtes, avec votre photo dans toutes vos annonces et tout. Et puis… tous les autres qui travaillent ici m’ont dit qui vous étiez. Quand vous êtes entré, c’était vraiment le brouhaha.

— Brouhaha, dit Dwayne.

Son écholalie le reprenait.

 

— C’est peut-être pas le mot juste, en fait, dit-elle.

Elle avait l’habitude de s’excuser pour sa façon de parler. Elle y avait été grandement encouragée à l’école. La plupart des Blancs de Midland City étaient mal à l’aise quand ils s’exprimaient, aussi se limitaient-ils à des phrases courtes et des mots simples afin de limiter au maximum les erreurs embarrassantes. Dwayne le faisait volontiers. Patty le faisait volontiers.

C’était parce que leurs professeurs d’anglais grimaçaient et se couvraient les oreilles et leur mettaient des cartons et ainsi de suite à chaque fois qu’ils manquaient de s’exprimer comme des aristocrates anglais d’avant la Première Guerre mondiale. Autre chose : on leur expliquait qu’ils n’étaient pas dignes de parler ou d’écrire leur langue s’ils n’étaient pas capables d’aimer ou de comprendre des romans et des poèmes et des pièces incompréhensibles sur des personnages d’une époque ancienne et d’un pays lointain, comme Ivanhoé.


°°°
 

Les Noirs refusaient d’accepter cela. Ils continuaient à parler anglais n’importe comment. Ils refusaient de lire des livres qu’ils ne comprenaient pas – au motif qu’ils ne les comprenaient pas. Ils posaient des questions insolentes telles que : “Pour quoi faire, lire Le Conte de deux cités ? Pour quoi faire ?”

 

Patty Keene avait été recalée en anglais durant le semestre où elle avait dû lire et apprécier Ivanhoé, qui racontait l’histoire d’hommes en cotte de mailles et des femmes qui en étaient amoureuses. Et on l’avait placée en classe de soutien à la lecture, où on l’obligea à lire La Terre chinoise, qui racontait l’histoire de Chinois.

C’était au cours de ce semestre qu’elle avait perdu sa virginité. Elle avait été violée par un installateur blanc de systèmes de conversion au gaz nommé Don Breedlove dans le parking du Centre sportif Bannister, sur le champ de foire du comté, à l’issue des qualifications lycéennes régionales de basket-ball. Elle ne le signala jamais à la police. Elle ne le signala jamais à personne, car son père était mourant à l’époque.

Il y avait assez de soucis comme ça.

 

Le Centre sportif Bannister était baptisé en l’honneur de George Hickman Bannister, un lycéen de dix-sept ans qui avait trouvé la mort en jouant au football en 1924. George Hickman Bannister avait la pierre tombale la plus imposante du cimetière de Calvary, un obélisque de 19 mètres surmonté d’un ballon de football en marbre.

Le ballon de football en marbre ressemblait à ceci :
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Le football était un jeu de guerre. Deux équipes adverses se disputaient un ballon, vêtues d’armures de cuir et de toile et de plastique.

George Hickman Bannister était mort en voulant s’emparer du ballon le jour de Thanksgiving. Thanksgiving était un jour férié pendant lequel tous les habitants du pays étaient supposés exprimer leur gratitude vis-à-vis du Créateur de l’univers, en particulier pour la nourriture.

 

L’obélisque de George Hickman Bannister avait été financé par souscription publique, la chambre de commerce s’étant engagée à verser un dollar de ses propres fonds pour deux dollars collectés. Ce fut pendant longtemps la structure la plus haute de Midland City. Un décret municipal vint interdire toute construction d’une hauteur supérieure, lequel fut baptisé Loi George Hickman Bannister.

Le décret fut bazardé par la suite pour autoriser l’installation des pylônes de la radio.

 

Les deux monuments les plus imposants de la ville, avant que le nouveau Centre artistique Mildred Bany ne s’élève à Sugar Creek, avaient été construits prétendument afin que George Hickman Bannister ne soit jamais oublié. Mais personne ne pensait plus à lui à l’époque où Dwayne Hoover rencontra Kilgore Trout. Il n’y avait pas grand-chose à en penser, en fait, même à l’époque de sa mort, à cela près qu’il était jeune.

Et il n’avait plus de famille en ville. Il n’y avait aucun Bannister dans l’annuaire, à l’exception du Bannister, qui était une salle de cinéma. En fait, même le Bannister n’y figurerait plus après la publication des nouveaux annuaires. Le Bannister avait été reconverti en magasin de meubles à prix cassés.

Le père et la mère et la sœur Lucy de George Hickman Bannister avaient quitté la ville avant même que le centre sportif et la pierre tombale ne soient terminés, et ils n’avaient pu être retrouvés pour les cérémonies de consécration.

 

C’était un pays très agité, où l’on se pressait sans arrêt dans tous les sens. De temps à autre, quelqu’un s’arrêtait pour construire un monument.

Il y avait des monuments partout. Mais il était certes rare qu’un citoyen ordinaire ait non seulement un, mais deux monuments construits à sa mémoire, comme c’était le cas de George Hickman Bannister.

En principe, cependant, seule la pierre tombale avait été érigée spécifiquement pour lui. Le centre sportif aurait été construit dans tous les cas. L’argent avait été alloué au projet du centre sportif deux ans avant que George Hickman Bannister ne soit fauché dans la fleur de l’âge. Lui donner son nom n’avait rien coûté de plus.

 

Le cimetière de Calvary, où reposait George Hickman Bannister, était baptisé en l’honneur d’une colline de Jérusalem, à des milliers de kilomètres de là. Beaucoup de gens croyaient que le fils du Créateur de l’univers avait été mis à mort sur cette colline des milliers d’années plus tôt.

Dwayne Hoover ne savait pas s’il devait y croire ou non. Patty Keene non plus.

 

Et c’était certainement le cadet de leurs soucis à ce moment-là. Ils avaient d’autres chats à fouetter. Dwayne se demandait combien de temps allait durer sa crise d’écholalie, et Patty Keene devait découvrir combien valaient sa fraîcheur et son charme et sa spontanéité aux yeux d’un vieux concessionnaire Pontiac cinquantenaire assez mignon et vaguement sexy comme Dwayne.

— En tout cas, dit-elle, c’est un véritable honneur de vous avoir parmi nous, et là non plus, ce ne sont pas les mots justes, mais j’espère que vous voyez ce que je veux dire.

— Dire, dit Dwayne.

— Le repas vous plaît ?

— Plaît, dit Dwayne.

— On sert la même chose à tout le monde, dit-elle. Vous n’avez pas eu de traitement de faveur.

— Faveur, dit Dwayne.

 

Ce que disait Dwayne n’avait pas grande importance. Cela n’avait plus grande importance depuis longtemps. Ce que disaient à voix haute les gens de Midland City n’avait pas grande importance, sauf quand ils parlaient d’argent ou de bâtiments ou de voyages ou de machines, ou d’autres choses mesurables. Chacun devait jouer un rôle bien défini : le Noir, la lycéenne en échec scolaire, le concessionnaire Pontiac, le gynécologue, l’installateur de brûleurs de conversion au gaz. Si l’un sortait de son rôle, sous l’effet de la mauvaise chimie ou de ceci ou de cela, les autres continuaient à supposer que la personne restait malgré tout dans son rôle.

C’était la raison principale pour laquelle les gens de Midland City étaient si lents à détecter la folie de leurs pairs. Leur imagination leur soutenait que personne ne pouvait véritablement changer d’un jour à l’autre. Leur imagination n’était qu’un volant d’inertie sur la mécanique déglinguée de la triste vérité.

 

Lorsque Dwayne quitta Patty Keene et son Burger Chef, lorsqu’il monta dans son modèle de démonstration et démarra, Patty Keene était persuadée qu’elle pouvait le rendre heureux grâce à son corps jeune, son courage et sa gaieté. Elle avait envie de pleurer des rides qu’il avait sur le visage, de son épouse qui avait avalé du Drāno, de son chien qui devait sans arrêt se battre, car il ne pouvait pas remuer la queue, de son fils qui était homosexuel. Elle était au courant de tout cela pour Dwayne. Tout le monde était au courant pour Dwayne.

Elle contempla le pylône de transmission de la station de radio WMCY, qui appartenait à Dwayne Hoover. C’était la construction la plus haute de Midland City. Elle mesurait huit fois la taille de la pierre tombale de George Hickman Bannister. Une lumière rouge brillait à son sommet, pour écarter les avions.

Elle songea à toutes les voitures neuves et d’occasion que possédait Dwayne.

 

Les spécialistes des sciences de la Terre, soit dit en passant, venaient de découvrir un phénomène fascinant au sujet du continent sur lequel se tenait Patty Keene. Le continent reposait sur un bloc de 65 kilomètres d’épaisseur, et ce bloc dérivait sur une espèce de bouillie en fusion. Et tous les continents avaient chacun leur bloc. Quand un bloc entrait en collision avec un autre, cela créait des montagnes.

 

Les montagnes de Virginie-Occidentale, par exemple, avaient été soulevées lorsqu’un gigantesque morceau d’Afrique était entré en collision avec l’Amérique du Nord. Et le charbon de l’État avait été formé par les forêts qui avaient été ensevelies par la collision.

Patty Keene n’avait pas encore entendu la grande nouvelle. Dwayne non plus. Kilgore Trout non plus. Moi-même, je ne l’ai apprise qu’avant-hier. J’étais en train de feuilleter une revue, et j’avais aussi la télévision allumée. Il y avait un groupe de scientifiques à la télévision, qui expliquaient que la théorie des blocs qui flottent, se percutent et se frottent était bien plus qu’une théorie. Ils étaient maintenant capables de prouver que c’était vrai, et que le Japon et San Francisco, par exemple, couraient un danger abominable, car c’était là qu’avaient lieu les collisions et les frottements les plus violents.

Ils ont dit aussi que les périodes glaciaires continueraient à revenir. Des glaciers d’un kilomètre et demi d’épaisseur continueraient, d’un point de vue géologique, à monter et descendre comme des stores de fenêtre.

 

Dwayne Hoover, soit dit en passant, avait un pénis anormalement grand et n’en avait même pas conscience. Les quelques femmes auxquelles il avait eu affaire ne disposaient pas d’une expérience suffisante pour déterminer s’il se situait ou non dans la moyenne. La moyenne mondiale était de 14,9 cm de long pour 3,8 cm de diamètre lorsqu’il était gonflé de sang. Celui de Dwayne mesurait 17,7 cm de long et 5,3 de diamètre lorsqu’il était gonflé de sang.

Le fils de Dwayne, Bunny, avait un pénis qui se situait pile dans la moyenne.

Kilgore Trout avait un pénis de 17,7 cm de long, mais seulement 3,1 cm de diamètre.

Voici ce que représentait un centimètre :
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Harry LeSabre, le directeur commercial de Dwayne, avait un pénis de 12,7 cm de long et 5,3 cm de diamètre.

Cyprian Ukwende, le médecin noir nigérian, avait un pénis de 17,4 cm de long et 4,4 cm de diamètre.

Don Breedlove, l’installateur de systèmes de conversion au gaz qui avait violé Patty Keene, avait un pénis de 14,9 cm de long et 4,7 cm de diamètre.

 

Patty Keene mesurait 86 cm de tour de hanches, 66 cm de tour de taille et 86 cm de tour de poitrine.

L’épouse défunte de Dwayne mesurait 91 cm de tour de hanches, 71 cm de tour de taille et 96 cm de tour de poitrine à l’époque de leur mariage. Elle mesurait 99 cm de tour de hanches, 79 cm de tour de taille et 96 cm de tour de poitrine quand elle avala du Drāno.

La secrétaire et maîtresse de Dwayne, Francine Pefko, mesurait 94 cm de tour de hanches, 76 cm de tour de taille et 99 cm de tour de poitrine.

La mère adoptive de Dwayne, au moment de sa mort, mesurait 86 cm de tour de hanches, 61 cm de tour de taille et 84 cm de tour de poitrine.


°°°
 

Alors Dwayne fit la route du Burger Chef au chantier de construction du nouveau lycée. Il n’était pas pressé de regagner sa concession automobile, en particulier parce qu’il était atteint d’écholalie. Francine était parfaitement capable de faire tourner la boutique toute seule, sans le moindre conseil de la part de Dwayne. Il l’avait bien formée.

Alors Dwayne envoya d’un coup de pied un peu de terre dans la fosse. Il cracha vers le fond. Il fit un pas dans la boue. Sa chaussure resta dedans. Il la déterra avec ses mains, la secoua. Puis il s’adossa à un vieux pommier pour se rechausser. Tout cela n’avait été que des terres agricoles quand Dwayne était petit. Il y avait eu une pommeraie à cet endroit.

 

Dwayne avait complètement oublié Patty Keene, mais elle était loin de l’avoir oublié. Elle rassemblerait suffisamment d’audace pour lui téléphoner ce soir-là, mais Dwayne ne serait pas chez lui pour répondre. Il se trouverait alors dans une cellule capitonnée de l’hôpital du comté.

Et Dwayne fit un petit tour pour aller admirer la formidable machine à déplacer la terre qui avait dégagé le site et creusé la fosse. Cette machine était au repos à présent, toute crottée de boue. Dwayne demanda à un ouvrier blanc combien de chevaux-vapeur alimentaient la machine. Tous les ouvriers étaient blancs.

Voici ce que dit l’ouvrier :

— Je sais pas combien de chevaux-vapeur, mais je sais comment on l’appelle.

— Comment vous l’appelez ? dit Dwayne, soulagé de constater que son écholalie se calmait.

— On l’appelle la Machine à cent nègres, dit l’ouvrier.

Cela faisait référence à une époque où l’essentiel des travaux de terrassement lourd à Midland City était effectué par des hommes noirs.

 

Le plus gros pénis humain des États-Unis mesurait 32,5 cm de long et 6,3 cm de diamètre.

Le plus gros pénis humain du monde mesurait 42,8 cm de long et 5,7 cm de diamètre.

La baleine bleue, un mammifère marin, avait un pénis de 2,4 m de long et 35,5 cm de diamètre.

 

Dwayne Hoover avait un jour reçu dans son courrier une publicité pour un prolongateur de pénis en caoutchouc. Il pouvait l’enfiler sur l’extrémité de son véritable pénis, à en croire la publicité, et ravir son épouse ou sa chérie de quelques centimètres supplémentaires. Ils voulaient aussi lui vendre un modèle réaliste de vagin en caoutchouc pour ses moments de solitude.

 

Dwayne fut de retour au travail vers 2 heures de l’après-midi, et il évita toute rencontre – à cause de son écholalie. Il entra dans son bureau et retourna ses tiroirs à la recherche de matière à lire ou à réfléchir. Il tomba sur la brochure qui lui proposait le prolongateur de pénis et le vagin en caoutchouc contre la solitude. Il l’avait reçue deux mois plus tôt. Il ne l’avait toujours pas jetée.

La brochure lui proposait aussi des films semblables à ceux que Kilgore Trout avait vus à New York. Y figuraient des clichés de scènes tirées de ces films, lesquels incitèrent le centre de l’excitation sexuelle du cerveau de Dwayne à émettre une impulsion nerveuse vers un centre de l’érection situé dans sa moelle épinière.

Ce centre de l’érection incita la veine dorsale de son pénis à se contracter, afin que le sang puisse y pénétrer tranquillement sans pouvoir en ressortir. Il détendit aussi les minuscules artères de son pénis, afin qu’elles fassent gonfler le tissu spongieux dont le pénis de Dwayne était essentiellement composé, afin que son pénis durcisse et se raidisse – à la manière d’un tuyau d’arrosage encombré.

Alors Dwayne téléphona à Francine Pefko, bien qu’elle ne se trouvât qu’à trois mètres de là.

— Francine… ? dit-il.

— Oui ? dit-elle.

Dwayne domina son écholalie.

— Je vais te demander de faire quelque chose que je ne t’ai jamais demandé de faire. Promets-moi que tu diras oui.

— Promis, dit-elle.

— Je voudrais qu’on sorte d’ici tout de suite, dit-il, et que tu viennes avec moi au Motor Court Motel de Shepherdstown.

 

Francine Pefko était prête à accompagner Dwayne au Motor Court Motel. C’était son devoir de l’accompagner, pensait-elle – surtout parce que Dwayne paraissait si déprimé, si à cran. Mais il lui était impossible de quitter son poste tout l’après-midi comme si de rien n’était, car son poste constituait le centre nerveux du Village Pontiac de Dwayne Hoover Sortie Onze.

— Tu devrais te trouver une petite ado fêlée qui pourrait aller se promener dès que tu en aurais envie, dit Francine à Dwayne.

— Je n’ai pas envie d’une petite ado fêlée, dit Dwayne. J’ai envie de toi.

— Alors il va falloir être patient, dit Francine.

Elle se rendit au service des réparations pour y supplier Gloria Browning, la caissière blanche du service, de s’occuper de son poste pendant un petit moment.

Gloria ne voulait pas. Elle avait dû subir une hystérectomie à peine un mois plus tôt, à l’âge de vingt-cinq ans – à la suite d’un avortement bâclé au Ramada Inn dans le comté de Green, Route 53, en face de l’entrée du Pioneer Village State Park.

Il y avait là une coïncidence qui n’était que relativement surprenante : le père du fœtus éliminé se trouvait être Don Breedlove, l’installateur blanc de systèmes de conversion au gaz qui avait violé Patty Keene dans le parking du Centre sportif Bannister.

Cet homme-là avait une épouse et trois enfants.

 

Francine avait un petit panneau suspendu au mur derrière son bureau, qui lui avait été offert pour rire au cours de l’arbre de Noël de la concession automobile organisé au nouveau Holiday Inn l’année précédente.

Il étalait la vérité de sa fonction. La voici :
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Gloria déclara quelle ne voulait pas être l’homme de la situation.

— Je ne veux pas être l’homme de quoi que ce soit, déclara-t-elle.

 

Mais Gloria vint quand même remplacer Francine.

— Je n’ai pas le courage de me suicider, dit-elle, alors autant faire tout ce qu’on me demande de faire… pour le bien de l’humanité.

 

Dwayne et Francine prirent la direction de Shepherdstown chacun dans sa voiture afin de ne pas attirer l’attention sur leur liaison amoureuse. Dwayne roulait de nouveau en modèle de démonstration. Francine conduisait sa propre GTO rouge. GTO signifiait Gran Turismo Omologato. Elle avait un autocollant sur son pare-chocs qui disait ceci :
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C’était un geste de grande loyauté d’avoir placé cet autocollant sur son pare-chocs. Elle faisait toujours des gestes de loyauté comme celui-là, toujours du côté de son homme, toujours du côté de Dwayne.

Et Dwayne faisait de son mieux pour lui rendre la pareille. Par exemple, il avait récemment lu divers articles et ouvrages sur le thème des rapports sexuels. Le pays vivait une révolution sexuelle, et les femmes exigeaient des hommes qu’ils prêtent plus d’attention au plaisir féminin pendant les rapports sexuels et qu’ils cessent de ne penser qu’à eux. La clé du plaisir, disaient-elles, et les scientifiques les soutenaient sur ce point, c’était le clitoris, un tout petit cylindre de viande situé chez les femmes juste au-dessus de l’orifice dans lequel les hommes étaient censés enfoncer leur cylindre autrement plus imposant.

Les hommes étaient censés prêter plus d’attention au clitoris, et Dwayne avait récemment prêté beaucoup plus d’attention à celui de Francine, au point qu’elle lui avait signalé qu’il lui en prêtait un peu trop. Cela ne l’avait pas surpris. Les choses qu’il avait lues au sujet du clitoris expliquaient que c’était bien le danger – que l’homme était susceptible d’y prêter trop d’attention.

Ainsi, en route pour le Motor Court Motel ce jour-là, Dwayne espérait-il prêter juste la dose d’attention nécessaire au clitoris de Francine.

 

Kilgore avait un jour écrit un court roman sur l’importance du clitoris dans les relations amoureuses. Tout était parti d’une suggestion de sa deuxième épouse, Darlene, selon laquelle il lui eût suffi d’écrire un livre cochon pour faire fortune. Il fallait selon elle que le héros comprenne si bien les femmes qu’il serait capable de séduire n’importe qui. Alors Trout avait écrit Le Fils de Jimmy Valentine.

Jimmy Valentine était un célèbre personnage fictif des livres d’un autre écrivain, tout comme Kilgore Trout était un célèbre personnage fictif de mes livres à moi. Jimmy Valentine, dans les livres de l’autre écrivain, se passait le bout des doigts au papier de verre, afin de les rendre extrasensibles. C’était un perceur de coffres-forts. Son sens du toucher était si fin qu’il était capable d’ouvrir n’importe quel coffre au monde en sentant tomber les gorges de ses serrures.

Kilgore Trout avait inventé un fils à Jimmy Valentine, nommé Ralston Valentine. Ralston Valentine se passait aussi le bout des doigts au papier de verre. Mais il ne perçait pas les coffres-forts. Ralston était si doué pour caresser les femmes comme elles avaient envie d’être caressées, qu’elles étaient des dizaines de milliers à vouloir devenir ses esclaves. Elles abandonnaient pour lui leurs époux et leurs amants, dans le récit de Trout, et Ralston Valentine, grâce au suffrage des femmes, devenait président des États-Unis.

 

Dwayne et Francine firent l’amour au Motor Court Motel. Puis ils passèrent un moment au lit. C’était un matelas à eau. Francine avait un corps magnifique. Dwayne aussi.

— C’est la première fois qu’on fait l’amour l’après-midi, dit Francine.

— J’étais si tendu, dit Dwayne.

— Je sais, dit Francine. Ça va mieux maintenant ?

— Oui.

Il était allongé sur le dos. Les chevilles croisées. Les mains derrière la tête. Son grand zizi reposant sur sa cuisse comme un saucisson. L’engin sommeillait, à présent.

— Je t’aime tant, dit Francine.

Elle se reprit.

— Je sais que j’ai promis de ne pas dire ça, mais c’est une promesse que je n’arrive jamais à tenir.

Voici de quoi il s’agissait : Dwayne et elle avaient conclu un pacte selon lequel ni l’un ni l’autre ne devait jamais parler d’amour. Depuis que l’épouse de Dwayne avait avalé du Drāno, Dwayne ne voulait plus jamais entendre parler d’amour. Le sujet était trop pénible.

Dwayne renifla. C’était une habitude chez lui de s’exprimer par reniflements après un rapport sexuel. Ces reniflements avaient tous des significations doucereuses : “Ça n’est pas grave… ne t’en fais pas… faut pas s’en vouloir.” Et ainsi de suite.

— Au Jugement dernier, dit Francine, quand on me demandera les mauvaises actions que j’ai commises ici-bas, je vais bien devoir leur dire : “Eh bien… j’avais fait une promesse à un homme que j’aimais et j’étais incapable de la tenir. Je lui avais promis de ne jamais lui dire que je l’aimais.”

Cette femme généreuse et voluptueuse, dont le salaire net ne s’élevait qu’à 96,11 dollars par semaine, avait perdu son mari, Robert Pefko, dans une guerre au Vietnam. Il était officier de carrière dans l’armée. Il avait un pénis de 16,5 cm de long et 4,7 cm de diamètre.

Il était diplômé de West Point, une académie militaire qui transformait les jeunes hommes en fous meurtriers pour les envoyer à la guerre.

 

Francine avait suivi Robert de West Point à l’école des parachutistes de Fort Bragg, puis en Corée du Sud, où Robert dirigea un Post Exchange, sorte de grand magasin pour militaires, puis à l’université de Pennsylvanie, où Robert passa une maîtrise en anthropologie, aux frais de l’armée, puis de retour à West Point, où Robert exerça trois ans comme professeur en sciences sociales.

Après quoi, Francine avait suivi Robert à Midland City, où Robert contrôlait la fabrication d’une nouvelle variété de mines. Une mine était une charge explosive aisément dissimulable, qui explosait dès qu’on avait le malheur de l’effleurer. Un des bienfaits de cette nouvelle variété de mines était qu’elles ne pouvaient être détectées par les chiens. Nombre d’armées à l’époque entraînaient leurs chiens à renifler les mines.

 

Lorsque Robert et Francine Pefko vivaient à Midland City, ils étaient les seuls militaires de la région, aussi s’étaient-ils liés d’amitié pour la première fois avec des civils. Et Francine alla travailler pour Dwayne afin de compléter le salaire de son mari et d’occuper ses journées.

Mais Robert fut ensuite envoyé au Vietnam.

Peu après, l’épouse de Dwayne avala du Drāno et Robert fut renvoyé chez lui dans un sac mortuaire en plastique.

 

— Je plains les hommes, dit Francine, là, au Motor Court Motel. (Elle était sincère.) Je n’aimerais pas être un homme… ils prennent tant de risques, ils travaillent si dur.

Ils se trouvaient au deuxième étage du motel. Leurs portes vitrées coulissantes donnaient au-dehors sur une balustrade en acier et une terrasse en béton – puis la Route 103, puis, au-delà, les murs et les toits du centre de détention pour adultes.

— Ce n’est pas étonnant que tu sois fatigué et tendu, continua Francine. Si j’étais un homme, moi aussi je serais fatiguée et tendue. Dieu a sûrement créé les femmes pour que les hommes puissent se détendre et se faire traiter de temps en temps comme des petits bébés.

Elle était plus que satisfaite de cet arrangement.

Dwayne renifla. L’air était chargé d’une odeur de framboise, qui composait le parfum du désinfectant et de l’anti-cafard dont se servait le motel.

Francine songea à la prison, dont les gardiens étaient tous blancs et dont la plupart des prisonniers étaient noirs.

— C’est vrai, dit-elle, que personne ne s’en est jamais évadé ?

— C’est vrai, dit Dwayne.

 

— Quand est-ce qu’ils ont utilisé la chaise électrique pour la dernière fois ? dit Francine.

Elle faisait allusion à un appareil installé dans les sous-sols de la prison, qui ressemblait à ceci :
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Sa fonction était de tuer des gens en les chatouillant avec plus d’électricité que ne pouvait en supporter leur corps. Dwayne Hoover l’avait vue deux fois : une fois au cours d’une visite guidée de la prison par des membres de la chambre de commerce, des années plus tôt, et puis de nouveau quand elle fut proprement utilisée sur un être humain noir qu’il avait connu.

 

Dwayne essaya de se souvenir à quand remontait la dernière exécution à Shepherdstown. Les exécutions étaient devenues impopulaires. Certains signes indiquaient qu’elles pourraient regagner de leur popularité. Dwayne et Francine essayèrent de se souvenir de la dernière électrocution dans le pays qui eût marqué leur esprit.

Ils se souvinrent de la double exécution d’un homme et d’une femme accusés de trahison. Le couple avait prétendument livré à un autre pays certains secrets de fabrication de la bombe à hydrogène.

Ils se souvinrent de la double exécution d’un couple d’amants. L’homme était beau et sexy, et il séduisait de vieilles femmes laides qui avaient de l’argent, et puis, lui et la femme qu’il aimait vraiment les tuaient pour leur argent. La femme qu’il aimait vraiment était jeune, mais elle n’était certainement pas jolie au sens conventionnel du terme. Elle pesait 108 kilos.

Francine se demanda tout haut comment un jeune homme beau et mince pouvait aimer une femme si imposante.

— Il faut de tout pour faire un monde, dit Dwayne.

 

— Tu sais ce que je n’arrête pas de me dire ? dit Francine.

Dwayne renifla.

— Ce serait l’endroit parfait pour une franchise KFC Colonel Sanders.

Le corps détendu de Dwayne se contracta comme si chacun de ses muscles venait d’être piqué par une goutte de jus de citron.

Voici quel était le problème : Dwayne voulait que Francine l’aime pour ce qu’il était, non pour son argent. Il pensa que Francine insinuait qu’il devait lui acheter une franchise KFC Colonel Sanders, lequel était un procédé développé pour vendre du poulet frit.

Le poulet était un oiseau incapable de voler qui ressemblait à ceci :
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L’idée consistait à le tuer et lui retirer toutes ses plumes, et lui couper la tête et les pieds et le vider de ses organes internes, puis à le découper en morceaux pour les faire frire et les placer dans un petit seau en papier sulfurisé surmonté d’un couvercle, afin que le tout ressemble à ceci :
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°°°
 

Francine, qui avait été si fière de sa capacité à détendre Dwayne, avait maintenant honte d’avoir ravivé sa tension. Il était aussi rigide qu’une planche à repasser.

— Oh là là… dit-elle, mais qu’est-ce qui t’arrive ?

— Si tu veux me réclamer des cadeaux, dit Dwayne, rends-moi un petit service… et évite les petites allusions quand on vient juste de faire l’amour. Ne mélangeons pas l’amour et les cadeaux. OK ?

— Je ne sais même pas ce que tu penses que je t’ai réclamé, dit Francine.

Dwayne la singea cruellement d’une voix de fausset :

— Je ne sais même pas ce que tu penses que je t’ai réclamé, dit-il.

Il avait maintenant l’air à peu près aussi aimable et détendu qu’un serpent à sonnette lové sur lui-même. C’était sa mauvaise chimie, bien sûr, qui lui imposait cet air. Un vrai serpent à sonnette ressemblait à ceci :
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Le Créateur de l’univers avait équipé sa queue d’un grelot. Le Créateur lui avait aussi donné des dents de devant qui se trouvaient être des seringues hypodermiques remplies de poison mortel.

 

Je me pose parfois des questions sur le Créateur de l’univers.

 

Un autre animal inventé par le Créateur de l’univers était un scarabée mexicain capable de transformer son derrière en arme à feu chargée à blanc. Il était capable de faire détoner ses propres pets dont les ondes de choc allaient dégommer les autres bêtes.

Parole d’honneur – j’ai lu cela dans un article du Diner’s Club Magazine consacré aux animaux étranges.

 

Alors Francine sortit du lit afin de ne pas s’y trouver en compagnie de l’apparent serpent à sonnette. Elle était atterrée. Elle ne pouvait que lui dire et lui répéter : “Tu es mon homme. Tu es mon homme.” Elle entendait par là qu’elle était prête à tomber d’accord avec Dwayne sur tout, à faire n’importe quoi pour lui, même les choses les plus difficiles et dégoûtantes, à lui montrer de petites attentions qu’il ne remarquait même pas, à mourir pour lui si nécessaire, et ainsi de suite.

Elle essayait sincèrement de s’y tenir. Elle n’imaginait rien de mieux à faire. Aussi s’effondra-t-elle lorsque Dwayne persista dans sa méchanceté. Il lui dit que les femmes étaient toutes des putes, et que toutes les putes avaient leur prix, et que le prix de Francine était celui d’une franchise KFC Colonel Sanders, c’est-à-dire bien au-delà des cent mille dollars une fois pris en compte une aire de stationnement adéquate et l’éclairage extérieur et tout le reste, et ainsi de suite.

Francine répondit dans un charabia larmoyant qu’elle n’avait jamais voulu cette franchise pour elle toute seule, qu’elle l’avait voulue pour Dwayne, que tout ce qu’elle voulait était pour Dwayne. Certains passages furent compréhensibles :

— Je pensais à tous les gens qui viennent ici pour rendre visite à leurs proches en prison, et je me suis rendu compte que la plupart d’entre eux étaient noirs, et je me disais que les Noirs aiment beaucoup ça, le poulet frit, dit-elle.

— Alors tu veux que j’ouvre une boîte à nègres ? dit Dwayne.

Et ainsi de suite. Francine avait donc l’honneur d’être maintenant la seconde des proches collaborateurs de Dwayne à découvrir combien il pouvait être odieux.

— Harry LeSabre avait raison, dit Francine.

Elle avait maintenant le dos contre le mur en ciment de la chambre du motel, les doigts tendus sur la bouche. Harry LeSabre, bien sûr, c’était le directeur commercial travesti de Dwayne.

— Il a dit que tu avais changé, dit Francine.

Elle forma une cage autour de sa bouche avec ses doigts.

— Oh, mon Dieu, Dwayne… dit-elle, tu as changé, tu as changé.

— Il était peut-être temps ! dit Dwayne. Je ne me suis jamais senti aussi bien !

Et ainsi de suite.

 

Harry LeSabre pleurait à ce moment-là, lui aussi. Il était chez lui, au lit. Il avait la tête sous un drap de velours pourpre. C’était quelqu’un d’aisé. Il avait investi à la Bourse avec force discernement et chance au fil des ans. Il avait acheté une centaine d’actions Xerox, par exemple, à 8 $ l’action. Avec le passage du temps, la valeur de ses actions s’était multipliée par cent en restant simplement posée dans le silence et l’obscurité totale d’un coffre bancaire.

Cette magie de l’argent était un phénomène très courant. C’était presque comme si une fée bleue papillonnait de ce côté de la planète agonisante, et qu’elle touchait de sa baguette magique tels ou tels titres de propriété ou d’obligation ou d’action.

 

L’épouse de Harry, Grace, était étendue sur une méridienne à distance du lit. Elle fumait un petit cigare au bout d’un long fume-cigare taillé dans un tibia de cigogne. La cigogne était un grand oiseau d’Europe, environ deux fois plus petit qu’une orfraie des Bermudes. On racontait parfois aux enfants qui voulaient savoir d’où venaient les bébés que c’était les cigognes qui les apportaient. Ceux qui racontaient ces histoires à leurs enfants se disaient que leurs enfants étaient trop jeunes pour penser raisonnablement aux minous grands ouverts et à toutes ces choses-là.

Et l’on trouvait même des images de cigognes apportant des bébés sur les faire-part de naissance et dans les dessins animés et ainsi de suite, à l’attention des enfants. Une image classique pouvait ressembler à ceci :
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Dwayne Hoover et Harry LeSabre avaient vu des images comme celle-ci quand ils étaient tout petits. Ils y avaient cru, d’ailleurs.

 

Grace LeSabre exprima son mépris pour la bonne estime de Dwayne, que son mari pensait avoir perdue.

— Rien à foutre de Dwayne Hoover, dit-elle. Rien à foutre de Midland City. On vend ces putains d’actions Xerox et on s’achète un condo à Maui.

Maui était une des îles d’Hawaii. Elles étaient largement réputées pour être un paradis sur Terre.

— Écoute, dit Grace, on est les seuls Blancs de Midland City à avoir une vie sexuelle digne de ce nom, autant que je sache. Tu n’es pas un monstre. C’est Dwayne Hoover, le monstre ! Combien tu crois qu’il a d’orgasmes par mois ?

— Je n’en sais rien, dit Harry sous sa tente humide.

La fréquence mensuelle des orgasmes de Dwayne en moyenne sur les dix dernières années, lesquelles comprenaient ses dernières années de mariage, était de deux et quart. Grace n’était pas loin du compte :

— Un virgule cinq, avait-elle annoncé.

Sa moyenne mensuelle à elle sur la même période était de 87. Celle de son mari était de 36. Il avait faibli au cours des dernières années, et cela s’ajoutait aux diverses raisons qu’il avait de se sentir angoissé.

Grace commentait maintenant le mariage de Dwayne avec force et dédain.

— Il avait tellement peur du sexe, dit-elle, qu’il a épousé une femme qui n’en avait jamais entendu parler, qui était assurée de se détruire si un jour elle en entendait parler.

Et ainsi de suite.

— Ce qu’elle a fini par faire, dit-elle.


°°°
 

— Tu crois que le renne t’entend ? dit Harry.

— Rien à foutre du renne, dit Grace.

Puis elle ajouta :

— Non, le renne n’entend pas.

Le renne était leur nom de code pour désigner la domestique noire, qui se trouvait loin dans la cuisine à ce moment-là. C’était leur nom de code pour désigner les Noirs dans l’ensemble. Cela leur permettait de discuter du problème noir qu’il y avait en ville, lequel était considérable, sans froisser une personne noire qui surprendrait la conversation.

— Le renne dort… ou il est plongé dans le Black Panther Digest, dit-elle.

 

Le problème des rennes était essentiellement celui-ci : les Noirs ne servaient plus à grand-chose pour les Blancs – hormis les gangsters qui revendaient aux Blancs des voitures d’occasion et de la drogue et des meubles. Malgré tout, les rennes continuaient à se reproduire. Ces grands animaux tout noirs et inutiles étaient partout, et nombre d’entre eux avaient bien mauvais tempérament. On leur donnait chaque mois de petites sommes d’argent afin qu’ils ne volent pas. Il était question de leur donner aussi de la drogue à très bas coût afin qu’ils demeurent apathiques et de bonne humeur, et indifférents aux besoins de la reproduction.

Les services de police de Midland City et le département du shérif du comté de Midland étaient composés d’une majorité d’hommes blancs. Ils avaient des pistolets mitrailleurs et des calibres 12 automatiques plein les râteliers, prêts à l’usage pour une saison de chasse au renne, qui finirait inévitablement par s’ouvrir.

— Écoute… Je suis sérieuse, dit Grace à Harry. C’est le trou du cul de l’univers, ici. Cassons-nous dans un condo à Maui, et vivons, pour une fois.

Alors c’est ce qu’ils firent.

 

La mauvaise chimie de Dwayne, pendant ce temps, fit passer ses manières à l’égard de Francine de la méchanceté à une forme pitoyable de dépendance. Il lui demanda pardon d’avoir pu imaginer qu’elle lui réclamait une franchise KFC Colonel Sanders. Il lui reconnut sans réserve un sens indéfectible de l’abnégation. Il la supplia de le serrer un peu contre elle, ce qu’elle fit.

— Je suis complètement perdu, dit-il.

— On l’est tous, dit-elle.

Elle tenait sa tête avec tendresse contre sa poitrine.

— Il faut que je parle à quelqu’un, dit Dwayne.

— Tu peux parler à Maman, si tu veux, dit Francine.

Elle entendait par là que la Maman, c’était elle.

— Dis-moi à quoi ça rime, la vie, supplia Dwayne à son sein odorant.

— Ça, Dieu seul le sait, dit Francine.

 

Dwayne garda un moment le silence. Et puis il lui raconta par à-coups une visite qu’il avait effectuée au siège de la division Pontiac de General Motors à Pontiac, dans le Michigan, seulement trois mois après que son épouse eut avalé du Drāno.

— On nous a fait visiter l’ensemble du centre de recherche, dit-il.

Ce qui l’avait impressionné le plus, dit-il, c’était une série de laboratoires et de zones d’expérimentation extérieures où diverses pièces automobiles et même des automobiles entières se retrouvaient détruites. Les chercheurs Pontiac mettaient le feu aux revêtements intérieurs, projetaient du gravier sur les pare-brises cassaient en deux les vilebrequins et les arbres de transmission, mettaient en scène des collisions de front, arrachaient les leviers de vitesse par la racine, lançaient les moteurs à toute vitesse presque sans lubrification, ouvraient et refermaient les boîtes à gants cent fois par minute pendant des jours, soumettaient les cadrans de tableau de bord à des températures avoisinant le zéro absolu, et ainsi de suite.

— Tout ce qu’on n’est pas supposé faire subir à une voiture, ils le faisaient, dit Dwayne à Francine. Et je n’oublierai jamais l’inscription qui figurait sur la porte d’entrée du bâtiment dans lequel avait lieu toute cette torture.

Voici l’inscription dont Dwayne parlait à Francine :
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— J’ai vu cette inscription, dit Dwayne, et je n’ai pas pu m’empêcher de me demander si ce n’est pas pour ça que Dieu m’a mis sur Terre… pour voir tout ce qu’un homme est capable d’endurer sans craquer.

 

— Je me suis égaré, dit Dwayne. J’ai besoin qu’on me prenne par la main et qu’on m’aide à sortir de la forêt.

— Tu es fatigué, dit-elle. Comment ne le serais-tu pas ? Tu travailles si dur. Je plains les hommes, ils travaillent si dur. Tu veux dormir un peu ?

— Je n’arriverai plus à dormir, dit Dwayne, tant que je n’aurai pas trouvé de réponses.

— Tu veux aller voir le docteur ? dit Francine.

— Je n’ai pas envie d’entendre le genre de choses que racontent les docteurs, dit Dwayne. Je veux parler à quelqu’un de tout neuf. Francine, dit-il (et il resserra la main sur son bras tendre), je veux entendre des choses nouvelles de la part de gens nouveaux. J’ai entendu tout ce qui a jamais été dit à Midland City, tout ce qui le sera toujours. Il faut que ce soit quelqu’un de nouveau.

— Qui par exemple ? dit Francine.

— Je ne sais pas, dit Dwayne. Quelqu’un de la planète Mars, peut-être.

— On pourrait aller vivre dans une autre ville, dit Francine.

— Elles sont toutes comme ici. Elles sont toutes pareilles, dit Dwayne.

Francine eut une idée.

— Et tous ces peintres et ces écrivains et ces compositeurs qui arrivent bientôt ? dit-elle. Tu n’as jamais discuté avec ce genre de personnages. Tu pourrais peut-être en trouver un à qui parler. Ils ne pensent pas comme les autres.

— J’ai tout essayé jusqu’ici, dit Dwayne.

Son visage s’éclaira. Il acquiesça.

— Tu as raison ! Le festival pourrait m’offrir un point de vue tout neuf sur la vie ! dit-il.

— Il est là pour ça, dit Francine. Profites-en !

— C’est ce que je vais faire, dit Dwayne.

C’était une grave erreur.

 

Kilgore Trout, en auto-stop direction l’ouest, était devenu entre-temps le passager d’une Ford Galaxie. L’homme aux commandes de la Galaxie était un représentant de commerce itinérant qui vendait des dispositifs conçus pour engloutir l’arrière des camions sur les quais de chargement. Il s’agissait d’une sorte de tunnel télescopique en toile caoutchoutée, et en cours d’utilisation cela ressemblait à ceci :
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L’idée de ce gadget était de permettre aux gens qui se trouvaient à l’intérieur d’un bâtiment de charger ou de décharger des camions sans déperdition extérieure d’air froid en été ou d’air chaud en hiver.

L’homme aux commandes de la Galaxie vendait aussi de grandes bobines prévues pour le fil de fer, le câble ou la corde. Il vendait aussi des extincteurs. Il était représentant pour un fabricant, expliqua-t-il. Il était son propre patron, en ce sens qu’il représentait des produits dont les fabricants ne pouvaient se permettre d’employer leurs propres vendeurs.

— Je gère mes horaires moi-même, et je choisis les produits que je vends. Ce ne sont pas les produits qui me vendent, dit-il.

Il s’appelait Andy Lieber. Il avait trente-deux ans. Il était blanc. Il était particulièrement bien enrobé, comme tant d’autres gens dans le pays. C’était de toute évidence un homme heureux. Il conduisait comme un fou. La Galaxie roulait maintenant à 148 km/h.

— Je fais partie des rares hommes encore libres en Amérique, dit-il.

Il avait un pénis de 2,5 cm de diamètre et 19 cm de long. Au cours de la dernière année, il avait atteint une moyenne de vingt-deux orgasmes par mois. C’était bien au-delà de la moyenne nationale. Ses revenus et ses contrats d’assurance-vie à maturité étaient bien au-delà de la moyenne, eux aussi.

 

Trout avait un jour écrit un roman qu’il avait intitulé Comment ça va ? et dont le thème était les moyennes nationales de ceci ou cela. Une agence de publicité d’une autre planète avait lancé avec succès une campagne pour l’équivalent sur Terre du beurre de cacahuète. L’accroche de chacune de ces publicités résidait dans l’affirmation de tel ou tel type de moyenne : la moyenne du nombre d’enfants, la taille moyenne de l’organe génital masculin sur la planète – soit 5 cm de long, avec un diamètre interne de 7,6 cm et un diamètre externe de 10,7 cm – et ainsi de suite. Ces publicités invitaient leurs lecteurs à découvrir s’ils étaient supérieurs ou inférieurs à la majorité des gens, sous tel ou tel aspect, selon l’aspect abordé par la publicité en question.

La publicité déclarait ensuite qu’inférieurs et supérieurs mangeaient tous la même marque de beurre de cacahuète. Sauf qu’il ne s’agissait pas tout à fait de beurre de cacahuète sur cette planète. C’était du beurre de shazz.

Et ainsi de suite.
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Et les mangeurs de beurre de cacahuète de la planète Terre se préparaient à conquérir les mangeurs de beurre de shazz de la planète évoquée dans l’ouvrage de Kilgore Trout. À ce stade, les Terriens ne s’étaient pas contentés de détruire la Virginie-Occidentale et l’Asie du Sud-Est. Ils avaient tout détruit. Alors ils étaient prêts à repartir coloniser.

Ils étudiaient les mangeurs de beurre de shazz aux moyens de l’espionnage électronique, et concluaient qu’ils étaient bien trop nombreux et fiers et ingénieux pour se laisser coloniser.

Alors les Terriens infiltraient l’agence de pub en charge du dossier beurre de shazz, et trafiquaient les statistiques des publicités. Ils faisaient monter l’ensemble des moyennes à des seuils tels que tout le monde sur la planète se sentait inférieur à la majorité à tous les égards.

Et puis les vaisseaux spatiaux blindés des Terriens arrivaient et découvraient la planète. Ils ne faisaient face ici et là qu’à une résistance symbolique, car les autochtones se sentaient si inférieurs à la moyenne. Et puis c’était le début de la colonisation.

 

Trout demanda à l’heureux représentant ce que cela faisait de conduire une Galaxie, qui était le nom de la voiture. Le conducteur ne l’entendit pas, et Trout n’insista pas. C’était un jeu de mots idiot, par lequel Trout demandait simultanément ce que cela faisait de conduire la voiture en question et ce que cela faisait de piloter un engin tel que la Voie Lactée, qui mesurait cent mille années-lumière de diamètre et dix mille années-lumière d’épaisseur. Elle effectuait une révolution complète en deux cents millions d’années. Elle contenait environ cent milliards d’étoiles.

Et puis Trout s’aperçut qu’un simple extincteur à l’intérieur de la Galaxie portait la marque suivante :
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À la connaissance de Trout, ce mot signifiait plus haut dans une langue morte. C’était aussi un terme que l’alpiniste fictif d’un célèbre poème n’avait cessé de clamer en disparaissant tout en haut dans le blizzard. Et c’était aussi une marque déposée de copeaux de bois utilisés pour protéger des objets fragiles dans leur emballage.

— Pourquoi irait-on baptiser un extincteur Excelsior ? demanda Trout au conducteur.

— Quelqu’un a dû se dire que ça sonnait bien, dit-il.

 

Trout regarda le paysage, dont le défilé était brouillé par la vitesse. Il aperçut ce panneau :
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Ainsi n’était-il plus très loin de Dwayne Hoover. Et, comme si le Créateur de l’univers ou un quelconque autre pouvoir surnaturel le préparait à cette rencontre, Trout éprouva le besoin de feuilleter son propre livre, Voici venu le temps de le dire. Il s’agissait là du livre qui ferait bientôt de Dwayne un fou meurtrier.

Le postulat du récit était le suivant : la vie était une expérience du Créateur de l’univers, Qui souhaitait tester un nouveau type de créature qu’il envisageait d’introduire dans l’univers. Cette créature était dotée de la capacité à prendre des décisions elle-même. Toutes les autres étaient des robots entièrement programmés.

Le texte prenait la forme d’une longue lettre du Créateur de l’univers adressée à la créature expérimentale. Le Créateur félicitait la créature et lui présentait ses excuses pour tous les désagréments qu’elle avait subis. Le Créateur l’invitait à un banquet donné en son honneur à New York dans l’Empire Room du Waldorf-Astoria Hotel, où un robot noir nommé Sammy Davis Jr. viendrait chanter et danser.


°°°
 

Et la créature expérimentale n’était pas mise à mort à l’issue du banquet. Au lieu de cela, elle était transférée sur une planète vierge. Des cellules vivantes étaient prélevées sur la paume de ses mains tandis qu’elle était inconsciente. L’opération était tout à fait indolore.

Et puis les cellules étaient diluées dans une mer sirupeuse de la planète vierge. Elles évolueraient au fil des âges en des formes de vie de plus en plus complexes. Quelles que soient les formes qu’elles revêtiraient, elles seraient douées du libre arbitre.

Trout ne donnait pas véritablement de nom à cette créature expérimentale. Il l’appelait tout simplement L’Homme.

Sur la planète vierge, L’Homme était Adam et la mer était Ève.

 

L’Homme se promenait souvent au bord de la mer. Parfois, il barbotait dans son Ève. Parfois, il nageait dedans, mais elle était trop sirupeuse pour une nage revigorante. Elle laissait son Adam avec une sensation de torpeur poisseuse, alors il allait plonger dans un torrent glacial qui venait de jaillir d’une montagne.

Il hurlait en plongeant dans cette eau glaciale, hurlait encore en remontant prendre sa respiration. Il s’écorchait les tibias et en riait en escaladant péniblement les rochers pour sortir de l’eau.

Il haletait et riait de plus belle, et cherchait quelque chose d’extraordinaire à crier. Le Créateur ne savait jamais ce qu’il allait crier, puisque le Créateur n’avait aucun contrôle sur sa créature. L’Homme pouvait décider lui-même ce qu’il allait faire l’instant d’après – et pourquoi. Un jour, par exemple, après un plongeon, L’Homme cria ceci :

— Fromage !

Une autre fois, il cria :

— Tu ne préférerais quand même pas rouler en Buick ?


°°°
 

Le seul autre grand animal qui vivait sur la planète vierge était un ange qui rendait visite à l’homme de temps à autre. Il était messager et enquêteur au service du Créateur de l’univers. Il revêtait la forme d’un ours brun de 400 kg. C’était également un robot, et le Créateur aussi, d’après Kilgore Trout.

L’ours cherchait à se renseigner sur les raisons qui poussaient L’Homme à agir comme il le faisait. Il lui demandait, par exemple :

— Pourquoi as-tu crié “fromage” ?

Et L’Homme lui répondait d’un ton moqueur :

— Parce que j’en avais envie, espèce de machine débile.

 

Voici ce à quoi ressemblait la pierre tombale de L’Homme à la fin du livre de Kilgore Trout :
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Bunny Hoover, le fils homosexuel de Dwayne, s’habillait maintenant pour le travail. Il était pianiste au bar à cocktails du nouveau Holiday Inn. Il était pauvre. Il vivait seul dans une chambre sans salle de bains du vieux Fairchild Hotel, autrefois en vogue. C’était maintenant un bouge sordide – dans le quartier le plus dangereux de Midland City.

Très bientôt, Bunny serait gravement blessé par Dwayne, et partagerait une ambulance avec Kilgore Trout.

 

Bunny était pâle, de la même couleur malsaine que les poissons aveugles qui avaient peuplé les entrailles de la Grotte du Miracle sacré. L’espèce était éteinte. Tous ces poissons avaient bu la tasse des années auparavant, avaient été purgés de la grotte et rejetés dans le fleuve Ohio – pour crever le ventre à l’air et faire boum sous le soleil de midi.

Bunny aussi évitait la lumière du soleil. Et l’eau des robinets de Midland City s’empoisonnait chaque jour davantage. Il mangeait très peu. Il se faisait à manger dans sa chambre. La recette était simple, puisqu’il ne mangeait que des légumes et des fruits, et les croquait crus.

Il se passait non seulement de viande morte, mais aussi de viande vivante, d’amis ou d’amants ou d’animaux domestiques. Il avait eu autrefois un succès fou. Lorsqu’il étudiait à l’académie militaire de Prairie, par exemple, un vote unanime du corps étudiant l’avait élu colonel Cadet, le grade le plus élevé qui fût, pendant sa dernière année.

 

Lorsque Bunny jouait du piano au bar du Holiday Inn, il avait de très, très nombreux secrets. En voici un : il n’était pas véritablement présent. Il était capable de s’absenter du bar à cocktails, et de la planète elle-même, d’ailleurs, par la grâce de la méditation transcendantale. Il tenait cette technique du Maharishi Mahesh Yogi, qui avait un jour effectué un passage par Midland City au cours d’une tournée de conférences internationale.

Le Maharishi Mahesh Yogi, en échange d’un mouchoir neuf, d’un fruit, d’un bouquet de fleurs et de 35 dollars, avait appris à Bunny à fermer les yeux, et à se répéter sans fin ce même mot euphonique et dénué de sens : “aye-eeeeem, aye-eeeeem, aye-eeeeem”. Bunny était maintenant assis sur le bord du lit de sa chambre d’hôtel, et c’était ce qu’il faisait.

— Aye-eeeeem, aye-eeeeem, se disait-il intérieurement.

La psalmodie battait la mesure au rythme d’une syllabe pour deux battements de son cœur. Il avait les yeux fermés. Il devenait un plongeur dans les profondeurs de son esprit. Ces profondeurs étaient peu exploitées.

Son cœur ralentit. Il ne respirait presque plus. Un mot passa en flottant tout seul dans les profondeurs. Il s’était échappé des parties les plus actives de son esprit. Il n’était lié à rien. Il flottait paresseusement, comme un poisson translucide en forme d’écharpe. C’était un mot inoffensif. C’était le mot : “bleu”. Voici comment il apparut à Bunny Hoover :
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Et puis une autre charmante écharpe vint flotter dans les parages. Elle ressemblait à ceci :
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Quinze minutes plus tard, la conscience de Bunny refit surface de sa propre initiative. Bunny était reposé. Il se leva du lit et se brossa les cheveux à l’aide des brosses militaires que sa mère lui avait offertes quand il avait été élu colonel Cadet en ces temps si lointains.

 

Bunny avait été envoyé à l’école militaire, une institution vouée à l’homicide et à une obéissance dépourvue du moindre second degré, alors qu’il n’avait que dix ans. Voici pourquoi : il avait dit à Dwayne qu’il aurait aimé être une femme plutôt qu’un homme, car le comportement des hommes était si souvent cruel et vil.

 

Écoutez : Bunny Hoover entra à l’académie militaire de Prairie pour huit années de sport, de pédérastie et de fascisme assidus. La pédérastie consistait à enfoncer son pénis dans le trou du cul ou dans la bouche d’autrui, ou d’être soumis par autrui à l’un ou l’autre. Le fascisme était une philosophie politique assez répandue qui considérait comme sacrées la nation et la race, quelles qu’elles soient, auxquelles se trouvait appartenir le philosophe. Cela nécessitait un gouvernement centralisé, autocratique et chapeauté par un dictateur. Le dictateur devait être obéi, quoi qu’il eût demandé.

Et Bunny rapportait de nouvelles médailles à chaque fois qu’il rentrait pour les vacances. Il maîtrisait l’escrime et la boxe et la lutte et la nage, il savait tirer au fusil et au pistolet, se battre à la baïonnette, monter à cheval, ramper à plat ventre dans les broussailles, risquer un œil sans se faire repérer.

Il exhibait ses médailles, et sa mère lui disait, quand son père était trop loin pour entendre, que chaque jour qui passait la rendait plus malheureuse. Elle insinuait que Dwayne était un monstre. C’était faux. Tout était dans sa tête.

Elle commençait à expliquer à Bunny ce que Dwayne avait de si odieux, mais s’arrêtait toujours au dernier moment.

— Tu es trop jeune pour entendre ces choses-là, disait-elle, même lorsque Bunny avait seize ans. Ni toi ni personne n’y pourriez rien de toute façon.

Elle faisait le geste de se fermer les lèvres à clé, et puis chuchotait à Bunny :

— Il est des secrets que j’emporterai dans ma tombe.

Son plus grand secret, bien sûr, fut celui que Bunny ne put percer qu’après qu’elle se fut fichue en l’air au Drāno. Celia Hoover était folle comme un tambour.

Ma mère aussi.

 

Écoutez : la mère de Bunny et la mienne étaient des êtres humains très différents, mais toutes les deux étaient empruntes d’une beauté exotique, et toutes les deux s’enflammaient de propos chaotiques sur l’amour et la paix et les guerres et le mal et le désespoir, sur des jours meilleurs à venir, sur des jours plus sombres à venir. Et nos mères se sont toutes les deux suicidées. La mère de Bunny a avalé du Drāno. La mienne a avalé des somnifères, ce qui est tout de même beaucoup moins horrible.

 

Et la mère de Bunny et la mienne avaient en commun un symptôme particulièrement bizarre : ni l’une ni l’autre ne supportait qu’on la prenne en photo. Tout allait généralement bien pendant la journée. Elles dissimulaient généralement leurs délires jusqu’à tard dans la soirée. Mais, si quelqu’un venait à pointer l’objectif d’un appareil photo sur l’une ou l’autre au cours de la journée, la mère ainsi visée tombait à genoux et se protégeait la tête avec les bras, comme si quelqu’un voulait la tuer à coups de club de golf. C’était un spectacle effrayant et pitoyable.

 

Au moins, la mère de Bunny lui avait appris à maîtriser un piano, c’est-à-dire une machine à musique. Au moins, la mère de Bunny Hoover lui avait appris un métier. Un bon maître de piano pouvait gagner sa vie en faisant de la musique dans les bars à cocktails du monde entier, et Bunny en était un bon. Sa formation militaire était inutile, malgré toutes les médailles qu’il avait gagnées. Les forces armées savaient qu’il était homosexuel, qu’il était certain de tomber amoureux d’autres combattants, et les forces armées refusaient d’accepter ce genre d’aventure.

 

Ainsi Bunny Hoover s’apprêtait-il maintenant à exercer son métier. Il enfilait maintenant une veste de smoking en velours noir sur un pull à col roulé noir. Bunny regarda la ruelle au-dehors par l’unique fenêtre de sa chambre. Les meilleures chambres offraient une vue sur Fairchild Park, où cinquante-six meurtres avaient été commis au cours des deux dernières années. La chambre de Bunny était située au deuxième étage, aussi sa fenêtre encadrait-elle une partie du mur de briques nu de ce qui autrefois avait constitué l’opéra Keedsler.

Il y avait une plaque commémorative apposée à la façade de l’ancien opéra. Peu de gens comprenaient ce qu’elle signifiait, mais voici ce qu’elle indiquait :
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L’opéra avait autrefois abrité l’orchestre symphonique de Midland City, un groupe amateur de passionnés de musique. Mais ils s’étaient retrouvés livrés à eux-mêmes en 1927, quand l’opéra avait été reconverti en salle de cinéma, le Bannister. L’orchestre était d’ailleurs resté livré à lui-même jusqu’à ce que le Centre artistique Mildred Barry voie le jour.

Et le Bannister fut pendant des années le cinéma le plus important de la ville, avant d’être englouti par le quartier de haute criminalité, qui ne cessait de progresser vers le nord. Ce n’était donc plus une salle de spectacle, malgré les bustes de Shakespeare, de Mozart et ainsi de suite qui continuaient à fixer le sol du haut de leurs niches creusées dans les murs intérieurs.

La scène était encore là, elle aussi, mais elle était maintenant chargée d’ensembles de salle à manger. L’Empire Furniture Company avait pris possession des lieux, désormais. Les gangsters y faisaient la loi.

 

Le quartier où habitait Bunny était surnommé Skid Row{3}. Toutes les villes américaines quelle qu’en fût la taille avaient un quartier du même surnom : Skid Row. C’était un endroit où les gens qui n’avaient ni amis ni famille ni possessions ni utilité ni ambition étaient supposés s’installer.

Ces gens-là étaient traités avec aversion dans les autres quartiers, et la police veillait à les déplacer. Ils étaient en général aussi faciles à déplacer que des ballons de baudruche.

Et ils erraient çà et là, comme des ballons chargés d’un gaz légèrement plus lourd que l’air, avant de venir s’échouer à Skid Row, contre les fondations du vieux Fairchild Hotel.

Ils pouvaient somnoler ou marmonner entre eux toute la journée. Ils pouvaient mendier. Ils pouvaient se saouler. Le principe de base était celui-ci : ils devaient rester là et laisser les autres tranquilles partout ailleurs – jusqu’à ce qu’ils soient assassinés pour des sensations fortes, ou jusqu’à ce qu’ils meurent gelés par la saison d’hiver.

 

Kilgore Trout avait un jour écrit une histoire au sujet d’une ville qui avait décidé de signaler aux laissés-pour-compte où ils se trouvaient et ce qu’ils encouraient en installant tout simplement des panneaux comme celui-ci :
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Bunny s’adressait maintenant un sourire dans le miroir, dans le vide.

Il se mit au garde-à-vous pendant quelques instants, redevint cet insupportable soldat sans cervelle, sans humour et sans cœur qu’il avait appris à être à l’école militaire. Il murmura la devise de l’école, une devise qu’il avait dû crier une centaine de fois par jour – à l’aube, au repas, au début de chaque cours, au sport, aux exercices de baïonnette, à la tombée de la nuit, à l’heure du coucher :

— Du cran, dit-il. Du cran.
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La Galaxie dont Kilgore était passager roulait maintenant sur l’autoroute, près de Midland City. Elle progressait lentement. Elle était piégée dans la circulation des heures de pointe en provenance de Barrytron et Western Electric et Prairie Mutual. Trout leva les yeux de son livre, aperçut un panneau qui indiquait ceci :
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Ainsi la Grotte du Miracle sacré appartenait-elle désormais au passé.

 

Quand Trout serait devenu un très, très vieil homme, le Dr Thor Lembrig, secrétaire général des Nations Unies, lui demanderait s’il avait peur de l’avenir. Il lui répondrait ceci :

— Monsieur le secrétaire général, c’est le passé qui me flanque une sainte frousse.

 

Dwayne Hoover n’était qu’à six kilomètres de là. Il était assis tout seul sur une banquette en peau de zèbre dans le bar à cocktails du nouveau Holiday Inn. L’endroit était sombre, et silencieux, aussi. L’éclat et le tumulte de la circulation de l’autoroute aux heures de pointe étaient coupés par d’épais rideaux de velours cramoisi. Sur chaque table était posée une lampe-tempête avec une bougie à l’intérieur, bien qu’il n’y eût pas un souffle d’air.

Sur chaque table étaient posés aussi un bol de cacahuètes grillées à sec, et un petit panneau qui permettait au personnel de refuser le service à toute personne en désaccord avec l’atmosphère de la salle. Voici ce qu’il indiquait :
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Bunny Hoover maîtrisait le piano. Il n’avait pas levé les yeux au moment où son père était entré. Pas plus que son père n’avait lancé un regard dans sa direction. Ils ne s’étaient pas salués depuis de nombreuses années.

Bunny continuait à jouer son blues d’homme blanc. C’était lent et tintinnabulant, ponctué ici et là de capricieux silences. Le blues de Bunny rappelait un peu le timbre d’une boîte à musique, une boîte à musique fatiguée. Cela tintinnabulait, s’arrêtait, puis à contrecœur, dans la torpeur, lâchait quelques tintinnabulements supplémentaires.

La mère de Bunny avait autrefois collectionné les boîtes à musique tintinnabulantes, entre autres choses.

 

Écoutez : Francine Pefko se trouvait à la concession automobile de Dwayne, juste à côté. Elle rattrapait tout le travail qu’elle n’avait pu effectuer cet après-midi-là. Dwayne la tabasserait très bientôt.

Et la seule autre personne présente sur les lieux tandis qu’elle dactylographiait et classait était Wayne Hoobler, l’ex-détenu noir en liberté conditionnelle, toujours tapi entre les voitures d’occasion. Dwayne tenterait de le tabasser, lui aussi, mais Wayne avait du génie pour esquiver les coups.

Francine n’était que pure machine à ce moment-là, une machine composée de viande – une machine à dactylographier, une machine à classer.

Wayne Hoobler, en revanche, n’avait rien à faire de machinal. Il mourait d’envie d’être une machine utile. Les voitures d’occasion étaient toutes fermées à double tour pour la nuit. De temps à autre, une brise paresseuse faisait tourner des hélices en aluminium suspendues à un câble au-dessus de sa tête, et Wayne leur répondait de son mieux.

— Vas-y, disait-il à l’une, tou’ne en ‘ond.

 

Il avait aussi établi une sorte de relation avec la circulation de l’autoroute, dont il appréciait les humeurs changeantes.

— Tout le monde rent’e à la maison, disait-il pendant l’embouteillage des heures de pointe. Tout le monde est rent’é maintenant, disait-il plus tard, lorsque la circulation se fluidifiait.

Le soleil allait maintenant se coucher.

— Le soleil il va se coucher, dit Wayne Hoobler.

Il ne savait pas du tout où aller ensuite. Il supposa sans trop s’en soucier qu’il mourrait peut-être d’exposition au froid cette nuit-là. Il n’avait jamais été témoin d’une mort par exposition au froid, n’en avait jamais éprouvé la menace, puisqu’il s’était si rarement retrouvé à l’air libre. Il connaissait le phénomène grâce à la voix de papier de la petite radio de sa cellule qui évoquait de temps en temps des gens morts par exposition au froid.

Elle lui manquait, cette voix de papier. Cela lui manquait, le fracas des portes en acier. Cela lui manquait, le pain et le ragoût et les pichets de café et de lait. Cela lui manquait, baiser d’autres hommes dans la bouche et le trou du cul, et se faire baiser à son tour dans la bouche et le trou du cul, et se branler – et sauter des vaches dans la laiterie de la prison, autant d’activités propres à une vie sexuelle normale sur la planète Terre, à sa connaissance.

Voici une pierre tombale qui eût convenu à Wayne Hoobler quand il mourrait :
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°°°
 

La laiterie de la prison produisait du lait et de la crème et du beurre et du fromage et de la glace pour la prison et l’hôpital du comté, mais pas seulement. Elle vendait aussi ses produits au monde extérieur. Sa marque de fabrique ne faisait pas mention de la prison. La voici :
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Wayne ne savait pas très bien lire. Les mots Hawaii et Hawaiien, par exemple, apparaissaient en combinaison avec des mots et des symboles plus familiers, peints sur les vitrines du hall d’exposition et sur les pare-brise de certaines voitures d’occasion. Wayne essayait de décoder phonétiquement ces mots mystérieux, sans grande satisfaction. “Wahi-io”, disait-il, et “Hou-hi-wou-hi” et ainsi de suite.


°°°
 

Wayne Hoobler souriait à présent, non parce qu’il était heureux, mais parce que, tant qu’à ne rien faire, pensait-il, autant montrer ses dents. C’étaient des dents excellentes. Le centre de détention pour adultes de Shepherdstown était fier de son programme de soins dentaires.

Ce programme dentaire était si renommé, en fait, qu’il avait fait l’objet d’articles dans les revues médicales et dans le Reader’s Digest, la revue la plus populaire de la planète agonisante. La théorie derrière ce programme était que nombre d’ex-détenus ne pouvaient ou n’allaient pas trouver de travail à cause de leur apparence, et qu’une bonne allure, cela commençait par de bonnes dents.

Le programme était si renommé, en fait, que les agents de police y compris dans les États voisins, lorsqu’ils ramassaient un pauvre homme aux dents, plombages, bridges et tout le reste entretenus à grands frais, étaient susceptibles de lui demander :

— Alors, fiston… combien d’années à Shepherdstown ?

 

Wayne Hoobler entendait certaines commandes qu’une serveuse passait au barman à l’intérieur du bar à cocktails. Wayne l’entendit annoncer :

— Un Gilbey’s-quinine, avec un zeste.

Il n’avait aucune idée de ce que c’était, ça ou un Manhattan ou un Alexander ou un gin fizz à la prunelle.

— Alors, un Johnny Walker Rob Roy, annonça-t-elle, un Southern Comfort avec de la glace, et un Bloody Mary avec du Wolfschmidt.

Pour Wayne, l’expérience de l’alcool se résumait à boire du détachant liquide et à avaler du cirage à chaussure et ainsi de suite. L’alcool n’était pas sa tasse de thé.


°°°
 

— Un Black and White avec de l’eau, entendit-il annoncer la serveuse, et Wayne aurait dû ici dresser l’oreille.

La boisson en question n’était pas destinée au commun des mortels. Cette boisson était destinée à celui qui avait créé toute la misère qu’avait jamais connue Wayne, qui pouvait le tuer ou en faire un millionnaire ou le renvoyer en prison ou faire de Wayne exactement ce que bon lui semblait. Cette boisson était pour moi.

 

J’étais venu au festival d’art incognito. J’étais là pour assister à une confrontation entre deux êtres humains que j’avais créés : Dwayne Hoover et Kilgore Trout. Je ne tenais pas à être reconnu. La serveuse alluma la lampe-tempête posée sur ma table. J’éteignis la flamme en la pinçant avec les doigts. Je m’étais acheté une paire de lunettes de soleil dans un Holiday Inn près d’Ashtabula, dans l’Ohio, où j’avais passé la nuit précédente. Je les portais maintenant dans la pénombre. Elles ressemblaient à ceci :
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Les verres étaient argentés, des miroirs pour quiconque tournait les yeux dans ma direction. Quiconque voulait savoir à quoi ressemblaient mes yeux se retrouvait face à son reflet jumeau. Si les autres clients du bar à cocktails avaient des yeux, moi, j’avais deux trous qui donnaient sur un autre univers. J’avais des vides.

 

Sur ma table était posée une pochette d’allumettes, à côté de mes cigarettes Pall Mall.

Voici le message que je lus sur cette pochette d’allumettes une heure et demie plus tard, au moment où Dwayne tabassait Francine à n’en plus savoir qui elle était :

“Gagnez tranquillement 100 dollars par semaine sur votre temps libre en présentant à vos amis les confortables chaussures Mason dernier cri. TOUT LE MONDE adopte les chaussures Mason et leurs nombreuses qualités de confort ! Nous vous expédions un kit de démarrage GRATUIT pour que vous puissiez gérer votre activité à domicile. Nous vous donnons aussi les outils pour gagner des chaussures GRATUITES en prime sur vos commandes bénéficiaires.”

Et ainsi de suite.

 

— C’est un très mauvais livre que tu écris là, me dis-je derrière mes vides.

— Je sais, dis-je.

— Tu as peur de finir par te suicider comme l’a fait ta mère, dis-je.

— Je sais, dis-je.

 

Là, dans le bar à cocktails, observant à travers mes vides ce monde de ma propre invention, j’articulai ce mot : schizophrénie.

La sonorité et l’aspect de ce mot me fascinaient depuis bien des années. Ils me donnaient l’impression d’un être humain en train d’éternuer dans un blizzard de bulles de savon.

Je n’étais et ne suis toujours pas certain d’être atteint de cette maladie. Une chose dont j’étais et dont je suis certain : je me mettais dans une position terriblement inconfortable en ne concentrant pas mon attention sur les détails de la vie dont l’importance était immédiate, et en refusant de croire à ce que croyaient mes voisins.

 

Je vais mieux maintenant.

Parole d’honneur : je vais mieux maintenant.

 

Mais il fut un temps où j’étais vraiment mal en point. J’étais là, assis dans un bar à cocktails de ma propre invention, et je scrutais à travers mes vides une serveuse de cocktails blanche de ma propre invention. Je l’appelai Bonnie MacMahon. Je la fis servir à Dwayne Hoover sa boisson habituelle, c’est-à-dire un martini House of Lords avec un zeste de citron. C’était une vieille connaissance de Dwayne. Son mari était gardien à la section des délinquants sexuels du centre de détention pour adultes. Bonnie devait travailler comme serveuse, car son mari avait perdu toutes leurs économies en les investissant dans une station de lavage automatique à Shepherdstown.

Dwayne leur avait conseillé d’y renoncer. Voici comment Dwayne les connaissait, elle et son mari Ralph : ils lui avaient acheté neuf Pontiac au cours des seize dernières années.

— On est très Pontiac dans la famille, disaient-ils.

Bonnie fit maintenant une plaisanterie en lui servant son martini. Elle faisait la même plaisanterie à chaque fois qu’elle servait un martini à n’importe qui.

— Le petit déjeuner des champions, dit-elle.


°°°
 

La formule “Petit déjeuner des Champions” est une marque déposée de la société General Mills, utilisée sur un produit de céréales pour petit déjeuner. L’utilisation d’une formule identique comme titre ainsi qu’au travers de cet ouvrage n’est pas destinée à signaler une quelconque association avec, ou un mécénat de la part de General Mills, de même qu’elle n’est pas destinée à dénigrer la finesse de leurs produits.

 

Dwayne espérait que certains hôtes de marque du festival d’art, qui séjournaient tous au Holiday Inn, feraient une apparition dans le bar à cocktails. Il voulait leur parler, si possible, pour découvrir s’ils détenaient des vérités sur la vie dont lui-même n’avait encore jamais entendu parler. Voici ce qu’il attendait de ces vérités nouvelles : qu’elles lui permettent de rire de ses soucis, de continuer à vivre, de ne pas se retrouver dans l’aile nord du centre hospitalier du comté de Midland, réservée aux cinglés.

En attendant qu’apparaisse un artiste, il se consola avec la seule création artistique emprunte de profondeur et de mystère dont disposait sa mémoire. Il s’agissait d’un poème qu’on l’avait obligé à apprendre par cœur pendant sa deuxième année au lycée de Sugar Creek, le lycée de l’élite blanche, à l’époque. Sugar Creek était maintenant un lycée de Nègres. Voici le poème en question :

 

Le Doigt qui Passe écrit ; et, ayant écrit,

Il passe : ni votre Piété ni votre Esprit

Ne le persuaderont d’en supprimer un Mot

Non plus que vos Larmes n’en effaceront une Ligne.

 

Sacré poème !


°°°
 

Et Dwayne était si ouvert à de nouveaux points de vue sur le sens de la vie qu’il s’en trouvait facilement hypnotisé. Ainsi, lorsqu’il baissa les yeux sur son martini, il entra en transe sous l’effet d’une myriade de petits clins d’œil qui dansaient à la surface de sa boisson. Ces yeux n’étaient autres que des gouttes d’huile de citron.

Dwayne ne remarqua rien quand deux hôtes de marque du festival d’art entrèrent et s’installèrent sur des tabourets placés tout près du piano de Bunny. C’étaient des Blancs. Il s’agissait de Beatrice Keedsler, la romancière gothique, et de Rabo Karabekian, le peintre minimaliste.

Le piano de Bunny, un Steinway quart-de-queue, était renforcé d’un blindage en formica couleur potiron et entouré de tabourets. Les clients pouvaient manger et boire sur le piano. Le soir de Thanksgiving, l’année précédente, les onze membres d’une même famille s’étaient fait servir le repas de Thanksgiving sur ce piano. Bunny était au clavier.

 

— Ça ne peut être qu’ici, le trou du cul de l’univers, dit Rabo Karabekian, le peintre minimaliste.

Beatrice Keedsler, la romancière gothique, avait grandi à Midland City.

— J’étais pétrifiée à l’idée de rentrer après toutes ces années, dit-elle à Karabekian.

— Les Américains ont toujours peur de rentrer, dit Karabekian, pour de bonnes raisons, si je puis me permettre.

— Ils en ont eu, de bonnes raisons, dit Beatrice, mais plus maintenant. Le passé est devenu inoffensif. Je dirais aujourd’hui à n’importe quel Américain dans l’errance : “Bien sûr que tu peux rentrer maintenant, et cela aussi souvent qu’il te plaira. Ce n’est qu’un motel.”

 

La circulation sur le tronçon ouest de l’autoroute fut stoppée à un kilomètre et demi à l’est du nouveau Holiday Inn – en raison d’un accident mortel survenu à la sortie 10A. Conducteurs et passagers descendirent de voiture pour se dégourdir les jambes et découvrir, si possible, ce qui se passait un peu plus loin sur la route.

Kilgore Trout se trouvait parmi ceux qui étaient descendus. Il apprit par d’autres que le nouveau Holiday Inn était aisément accessible à pied. Alors il récupéra ses paquets sur le siège avant de la Galaxie. Il remercia le conducteur, dont il avait oublié le nom, et se mit péniblement en marche.

Il se mit aussi à élaborer dans son esprit un système de croyances qui conviendrait au cadre restreint de sa mission à Midland City, qui consistait à montrer à des provinciaux, résolus à l’exaltation de la créativité, un prétendu créateur qui avait enchaîné les échecs. Il fit une pause pour s’examiner dans le miroir du rétroviseur, dans le vide du rétroviseur, d’un camion bloqué par la circulation. Le tracteur tirait deux remorques au lieu d’une. Voici le message que les propriétaires du poids lourd croyaient bon de brailler aux êtres humains partout où il passait :
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L’image que le vide renvoya à Trout était aussi choquante qu’il l’avait espéré. Il ne s’était pas débarbouillé depuis la trempe que lui avait infligée le Gang de Pluton, aussi avait-il du sang séché sur un lobe d’oreille, ainsi que sous la narine gauche. Il avait de la crotte de chien sur l’épaule de sa veste. Il s’était écroulé dans une crotte de chien sur le terrain de handball du Queensboro Bridge après l’agression.

Par une incroyable coïncidence, la crotte en question provenait du misérable lévrier d’une fille que je connaissais.

 

La fille au lévrier travaillait à la régie lumière d’une comédie musicale sur l’histoire de l’Amérique, et elle laissait son pauvre lévrier, qui s’appelait Lancer, dans un studio de 4 m sur 8, à six étages au-dessus du rez-de-chaussée. Sa vie entière était consacrée à décharger ses excréments au moment et à l’endroit appropriés. Deux endroits étaient appropriés à ce déchargement : le caniveau situé devant la porte, soixante-douze marches plus bas, avec la circulation qui filait à vive allure, ou un plat à four que sa maîtresse plaçait devant le réfrigérateur Westinghouse.

Lancer avait un cerveau minuscule, mais il devait soupçonner de temps en temps, tout comme le soupçonnait Wayne Hoobler, qu’une grave erreur avait quelque part été commise.

 

Trout poursuivit sa pénible marche, étranger dans un étrange pays. Son pèlerinage fut récompensé d’une nouvelle forme de sagesse, qu’il n’aurait jamais connue s’il était resté dans son sous-sol de Cohoes. Il apprit la réponse à une question que nombre d’êtres humains se posaient si désespérément : “Qu’est-ce qui bloque la circulation sur le tronçon ouest de l’autoroute au niveau de Midland City ?”

Les écailles tombèrent des yeux de Kilgore Trout. Il vit l’explication : un camion de lait Queen of the Prairies était couché sur le côté, bloquant le flux de la circulation. Il avait été heurté violemment par une féroce Chevrolet Caprice deux portes 1971. La Chevrolet était passée par-dessus le terre-plein central. Le passager de la Chevrolet n’avait pas attaché sa ceinture de sécurité. Il était passé la tête la première à travers son pare-brise en verre anti-bris. Il gisait maintenant sans vie dans la gouttière en béton qui contenait les eaux de Sugar Creek. Le conducteur était mort, lui aussi. Il s’était retrouvé embroché sur l’axe de son volant.

Le passager de la Chevrolet saignait du sang en gisant sans vie dans Sugar Creek. Le camion de lait saignait du lait. Le lait et le sang allaient maintenant s’ajouter à la composition des balles de ping-pong puantes qui se formaient dans les entrailles de la Grotte du Miracle sacré.


19

J’étais sur un pied d’égalité avec le Créateur de l’univers, là, dans la pénombre du bar à cocktails. Je fis de l’univers une petite boule au diamètre exact d’une année-lumière. Je le fis exploser. Je le fis se redisperser.

Posez-moi une question, n’importe laquelle. Quel âge a l’univers ? Une demi-seconde, mais cette demi-seconde a duré jusqu’ici un milliard de milliards d’années. Qui l’a créé ? Personne. Il a toujours été là.

Qu’est-ce que le temps ? C’est un serpent qui se mord la queue, comme ceci :
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C’est ce serpent qui s’est déroulé d’une longueur suffisante pour offrir à Ève la pomme, qui ressemblait à ceci :
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Quelle était cette pomme que mangèrent Adam et Ève ? C’était le Créateur de l’Univers.

Et ainsi de suite.

Les symboles sont si beaux, parfois.

 

Écoutez :

La serveuse m’apporta une nouvelle boisson. Elle voulut rallumer ma lampe-tempête. Je refusai.

— Vous y voyez quelque chose dans le noir, avec vos lunettes de soleil ? me demanda-t-elle.

— Tout le spectacle est dans ma tête, dis-je.

— Ah, dit-elle.

— Je sais lire l’avenir, dis-je. Vous voulez que je lise votre avenir ?

— Pas là, non, dit-elle.

Elle retourna au bar, et elle et le barman échangèrent quelques mots à mon sujet, je crois. Le barman lança plusieurs regards anxieux dans ma direction. Il ne voyait que les vides qui me couvraient les yeux. Je ne m’inquiétais pas de le voir me demander de quitter l’établissement. Je l’avais créé, après tout. Je lui donnai un nom : Harold Newcomb Wilbur. Je lui décernai la Silver Star, la Bronze Star, la Médaille du Soldat, la Médaille de Bonne Conduite et la Purple Heart avec deux feuilles de chêne, faisant de lui le deuxième ancien combattant le plus décoré de Midland City. Je rangeai toutes ses médailles sous une pile de mouchoirs dans le tiroir de sa commode.

Il avait gagné toutes ces médailles à la Seconde Guerre mondiale, laquelle avait été mise en scène par des robots afin que Dwayne puisse offrir une réaction de plein gré à un tel holocauste. Cette guerre avait été le théâtre d’une telle extravagance que, partout, rares furent les robots à n’avoir aucun rôle à y jouer. Harold Newcomb Wilbur avait obtenu ces médailles en tuant des Japonais, c’est-à-dire des robots jaunes. Ils fonctionnaient au riz.

Et il continuait à me fixer, même si j’essayais maintenant de l’en empêcher. Voici ce qui posait problème concernant le contrôle de mes personnages : je ne pouvais diriger leurs mouvements que de manière approximative, puisqu’ils étaient de si grands animaux. Il y avait une certaine inertie à maîtriser. Ce n’était pas comme si eux et moi étions reliés par du fil de fer. C’était plutôt comme si eux et moi étions reliés par des élastiques usés.

Alors je fis sonner le téléphone vert branché au fond du bar. Harold Newcomb Wilbur décrocha, mais il garda les yeux rivés sur moi. Il me fallut trouver rapidement qui était à l’autre bout du fil. J’y mis le premier ancien combattant le plus décoré de Midland City. Il avait un pénis de 1300 km de long et 340 km de diamètre, mais dont la quasi-totalité se trouvait dans la quatrième dimension. Il avait obtenu ses médailles à la guerre du Vietnam. Lui aussi avait combattu des robots jaunes qui carburaient au riz.

— Le bar à cocktails, dit Harold Newcomb Wilbur.

— Hal… ?

— Oui ?

— C’est Ned Lingamon.

— Je suis occupé.

— Ne raccroche pas. Les flics me retiennent à la prison. Je n’ai droit qu’à un seul appel, alors c’est toi que j’ai appelé.

— Pourquoi moi ?

— Tu es le seul ami qui me reste.

— Pourquoi ils t’ont arrêté ?

— Ils disent que j’ai tué mon bébé.

Et ainsi de suite.

Cet homme, qui était blanc, avait toutes les médailles qu’avait Harold Newcomb Wilbur, en plus de la distinction la plus haute qu’un soldat américain pût recevoir pour acte d’héroïsme, qui ressemblait à ceci :
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Il avait maintenant commis aussi le crime le plus abject qu’un Américain pouvait commettre, c’est-à-dire celui de tuer son propre enfant. Elle s’appelait Cynthia Anne, et elle n’avait certainement pas vécu très longtemps avant de se retrouver à nouveau sans vie. Elle était morte pour avoir pleuré, pleuré. Elle ne voulait pas la fermer.

Toutes ses exigences avaient d’abord fait fuir sa mère âgée de dix-sept ans, et puis son père l’avait tuée.

Et ainsi de suite.

 

Quant à l’avenir que j’aurais prédit à la serveuse, le voici : “Vous serez victime de l’escroquerie d’un exterminateur de termites sans même vous en rendre compte. Vous achèterez des pneus radiaux ceinturés d’acier pour les roues avant de votre véhicule. Votre chat sera écrasé par un motocycliste nommé Headley Thomas, et vous aurez un autre chat. Arthur, votre frère qui vit à Atlanta, trouvera 11 dollars dans un taxi.”


°°°
 

J’aurais pu prédire aussi l’avenir de Bunny Hoover : “Ton père va tomber gravement malade, et ta réaction sera si grotesque qu’il sera question de te mettre à l’H.P. toi aussi. Tu feras ton cinéma dans la salle d’attente de l’hôpital, expliquant aux médecins et aux infirmières que tu es responsable de la maladie de ton père. Tu te reprocheras d’avoir essayé de le tuer à coups de haine pendant tant d’années. Tu redirigeras ta haine. Tu haïras ta mère.”

Et ainsi de suite.

Et je mis Wayne Hoobler, l’ex-détenu noir, debout sombrement au milieu des poubelles près de la porte de service à l’arrière de l’hôtel, en train d’examiner la monnaie qu’on lui avait donnée à sa sortie de prison ce matin-là. Il n’avait rien d’autre à faire.

Il examina la pyramide surmontée de son œil flamboyant. Il aurait aimé en savoir plus sur cette pyramide et sur cet œil. Il y avait tant à apprendre !

Wayne ignorait même que la Terre tournait autour du Soleil. Il pensait que le Soleil tournait autour de la Terre, car c’était vraiment l’impression que cela donnait.

Un camion passa sur l’autoroute avec un grésillement, sembla crier sa douleur à Wayne, car il lut phonétiquement le message inscrit sur son flanc. Ce message indiquait à Dwayne que le camion agonisait, tout occupé qu’il était à faire des allers-retours avec sa marchandise. Ce message était le suivant, et Wayne le prononça à voix haute : 
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°°°
 

Voici ce qui arriverait à Wayne environ quatre jours plus tard – parce que j’en avais envie : il serait appréhendé et interrogé par des policiers, car il faisait preuve d’un comportement suspect à proximité de la sortie arrière de Barrytron, Ltd., société impliquée dans des affaires d’armes ultrasecrètes. Ils pensèrent d’abord qu’il feignait peut-être la bêtise et l’ignorance, qu’il était peut-être, en fait, un espion rusé à la solde des communistes.

Un examen de ses empreintes et de sa dentition magnifique prouva qu’il était bien qui il prétendait être. Mais il lui restait encore une chose à expliquer : pourquoi se promenait-il avec une carte de membre du Playboy Club of America émise au nom de Paulo di Capistrano ? Il l’avait trouvée dans une poubelle à l’arrière du nouveau Holiday Inn.

Et ainsi de suite.

 

Et il était maintenant temps pour moi d’attribuer à Rabo Karabekian, le peintre minimaliste, et à Beatrice Keedsler, la romancière, d’autres propos et d’autres actes susceptibles d’enrichir cet ouvrage. Je ne souhaitais pas les effrayer en les fixant tandis que j’œuvrais à leur contrôle, aussi faisais-je mine d’être absorbé par les dessins que je traçai sur la table du bout humide de mon doigt.

Je dessinai le symbole terrien du néant, c’est-à-dire celui-ci :
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Je dessinai le symbole terrien de l’infini, c’est-à-dire celui-ci :
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Dwayne Hoover et Wayne Hoobler connaissaient le premier, mais pas le second. Et je dessinai maintenant dans une brume évanescente un symbole pour lequel Dwayne éprouvait une familiarité amère, mais pas Wayne. Comme ceci :
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Et je dessinai maintenant un symbole dont Dwayne avait connu la signification pendant quelques années à l’école, une signification qui lui avait échappé depuis. Ce symbole aurait ressemblé pour Wayne à un bout de table dans la cantine de la prison. Il représentait le rapport de la circonférence d’un cercle à son diamètre. Ce rapport pouvait aussi s’exprimer en nombre, et alors même que Dwayne et Wayne et Karabekian et Beatrice Keedsler et nous tous vaquions à nos occupations, des scientifiques terriens émettaient inlassablement ce nombre dans les profondeurs de l’espace. L’idée était de montrer aux autres planètes habitées, au cas où elles seraient à l’écoute, combien nous étions intelligents. Nous avions torturé les cercles jusqu’à leur faire cracher ce symbole de leur existence secrète :
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°°°
 

Et je réalisai sur ma table en formica une copie invisible d’un tableau de Rabo Karabekian, intitulé La Tentation de saint Antoine. Ma copie était une miniature de l’original, et ma version n’était pas en couleurs, mais j’en avais restitué la forme et aussi l’esprit. Voici ce que je dessinai :
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L’original mesurait 6 m de large et 5 m de haut. Le fond était Avocat d’Hawaii, une peinture murale verte fabriquée à Hellertown, en Pennsylvanie, par la O’Hare Paint & Varnish Company. La bande verticale était composée d’un ruban orange fluo réfléchissant. C’était l’œuvre d’art la plus chère qui fût, sans compter les bâtiments et les pierres tombales, et sans compter la statue d’Abraham Lincoln érigée devant le vieux lycée des Nègres.

Le prix de ce tableau était un scandale. C’était la première acquisition destinée à la collection permanente du Centre artistique Mildred Barry. Fred T. Barry, le président du conseil d’administration de Barrytron, Ltd., avait craché 50 000 mille dollars de sa poche pour ce tableau.

Midland City était outrée. Moi aussi.

 

Beatrice Keedsler aussi, mais elle gardait sa consternation pour elle, assise au piano-bar en compagnie de Karabekian.

Karabekian, qui portait un sweat-shirt imprimé à l’effigie de Beethoven, avait conscience d’être entouré de gens qui lui en voulaient d’avoir touché autant d’argent pour si peu de travail. Cela l’amusait.

Comme tout le monde dans le bar à cocktails, il se ramollissait le cerveau à l’alcool. Il s’agissait d’une substance que produisait une créature minuscule appelée la levure. Les organismes de la levure absorbaient du sucre et excrétaient de l’alcool. Ils se suicidaient en détruisant leur propre environnement avec de la chiasse de levure.

 

Kilgore Trout avait un jour écrit une nouvelle sous la forme d’un dialogue entre deux morceaux de levure. Ils discutaient des buts éventuels de l’existence tout en absorbant du sucre et en s’étouffant dans leurs excréments. En raison de leur intelligence limitée, ils n’en venaient jamais à se douter qu’ils étaient en train de fabriquer du champagne.

 

Alors je fis dire à Beatrice Keedsler à l’adresse de Rabo Karabekian, là, au piano-bar :

— Je vais vous faire un aveu terrible, mais je ne sais même pas qui était saint Antoine. Qui était-il, et pourquoi aurait-on voulu le soumettre à la tentation ?

— Je l’ignore, et je n’ai aucune envie d’en savoir plus, dit Karabekian.

— La vérité ne vous intéresse pas ? dit Beatrice.

— Vous savez ce que c’est, la vérité ? dit Karabekian. C’est toutes ces aberrations auxquelles croit mon voisin. Si je veux en faire un ami, je lui demande ce qu’il croit. Il me le dit, et je lui réponds : “Ouais, ouais… C’est vrai, hein ?”


°°°
 

Je n’avais pas le moindre respect pour l’œuvre créatrice du peintre ni pour celle de la romancière. Mon avis était que Karabekian, avec ses tableaux insignifiants, avait fomenté un complot avec les millionnaires pour inspirer un sentiment de stupidité aux gens pauvres. Mon avis était que Beatrice Keedsler s’était alliée à d’autres conteurs ringards pour faire croire aux gens qu’il existait dans la vie des personnages principaux, des personnages secondaires, des détails significatifs, des détails insignifiants, qu’il y avait des leçons à en tirer, des épreuves à surmonter, et un début, un milieu et une fin.

À l’approche de mon cinquantième anniversaire, j’avais été de plus en plus furieux et perplexe face aux décisions idiotes que prenaient mes concitoyens. Et puis j’avais soudain fini par les prendre en pitié, car j’avais compris avec quelle innocence et quel naturel ils se conduisaient de manière si abominable, avec des conséquences si abominables : ils faisaient de leur mieux pour vivre comme les personnages qu’on rencontrait dans les histoires. Voilà pourquoi les Américains se tiraient si souvent dessus : c’était un procédé littéraire pratique pour terminer une nouvelle ou un livre.

Pourquoi tant d’Américains étaient-ils traités par leur gouvernement comme si leur vie était aussi jetable qu’un mouchoir en papier ? Car c’était ainsi que les auteurs avaient coutume de traiter les petits rôles dans les récits qu’ils inventaient.

Et ainsi de suite.

Quand je compris ce qui faisait de l’Amérique une nation si dangereuse et malheureuse d’individus qui n’avaient plus aucun rapport avec la réalité, je pris la décision de tourner le dos aux histoires. J’écrirais sur la vie. Chaque personnage aurait strictement la même importance que n’importe quel autre. Tous les faits pèseraient aussi le même poids. Rien ne serait laissé de côté. Aux autres d’apporter de l’ordre au chaos. Moi, j’apporterais du chaos à l’ordre, comme je crois y être parvenu.

Si tous les écrivains faisaient de même, alors peut-être les citoyens en dehors des cercles littéraires comprendraient-ils que l’ordre n’existe pas dans le monde qui nous entoure, qu’il nous faut au contraire nous adapter aux conditions du chaos.

C’est difficile de s’adapter au chaos, mais c’est possible. J’en suis la preuve vivante : c’est possible.

 

En pleine adaptation au chaos, là, dans le bar à cocktails, j’incitai maintenant Bonnie MacMahon, qui avait strictement la même importance que n’importe qui d’autre dans l’univers, à servir de nouveaux excréments de levure à Beatrice Keedsler et Karabekian. Karabekian buvait un dry martini au Beefeater avec un zeste de citron, alors Bonnie lui dit :

— Le petit déjeuner des champions.

— Vous m’avez dit la même chose en me servant mon premier martini, dit Karabekian.

— Je dis la même chose à chaque fois que je sers un martini à n’importe qui, dit Bonnie.

— Ce n’est pas un peu usant à la fin ? dit Karabekian. Au fond, c’est peut-être pour ça que les gens bâtissent des villes dans des trous pareils… pour répéter les mêmes blagues à longueur de journée, jusqu’à ce que l’Ange Blanc de la Mort les fasse taire avec de la cendre.

— J’essaie juste de mettre les gens de bonne humeur, dit Bonnie. Si c’est un crime, je n’étais pas encore au courant. Je ne le dirai plus, désormais. Je vous demande pardon. Je n’ai pas voulu vous froisser.

Bonnie détestait Karabekian, mais elle était douce comme le miel à son égard. Elle avait pour principe de ne jamais montrer de colère vis-à-vis de quoi que ce soit dans le bar à cocktails. L’essentiel de ses revenus dépendait des pourboires, et pour avoir de gros pourboires il fallait sourire, sourire, sourire, quoi qu’il arrive. Bonnie avait maintenant deux objectifs dans la vie. Elle cherchait à récupérer tout ce que son mari avait perdu dans la station de lavage automatique de Shepherdstown, et elle rêvait de s’acheter des pneus radiaux ceinturés d’acier pour les roues avant de son automobile.

Son mari, en attendant, était à la maison en train de regarder des golfeurs professionnels à la télévision et de se défoncer aux excréments de levure.

 

Saint Antoine, soit dit en passant, était un Égyptien qui avait fondé le tout premier monastère, c’est-à-dire un lieu dans lequel des hommes pouvaient vivre une vie simple et prier régulièrement le Créateur de l’univers, loin des distractions de l’ambition et du sexe et des excréments de levure. Saint Antoine lui-même vendit tout ce qu’il possédait dans sa jeunesse, et partit se perdre dans le désert et vécut seul pendant vingt ans.

Il fut souvent tenté, pendant toutes ces années de parfaite solitude, par des visions de bons moments qu’il avait pu passer avec de la nourriture et des hommes et des femmes et des enfants et au marché et ainsi de suite.

Son biographe était un autre Égyptien, saint Athanase, dont les théories sur la Trinité, l’Incarnation et la divinité du Saint-Esprit, mises par écrit trois cents ans après le meurtre du Christ, étaient considérées comme valables par les catholiques même à l’époque de Dwayne Hoover.

Le lycée catholique de Midland City, en fait, était baptisé en l’honneur de saint Athanase. Il avait d’abord été baptisé en l’honneur de saint Christophe, mais alors le pape, c’est-à-dire le chef de toutes les églises catholiques, avait annoncé que saint Christophe n’avait probablement jamais existé, et qu’il ne fallait donc plus l’honorer.

 

Un plongeur noir sortit alors des cuisines de l’hôtel en quête d’une cigarette Pall Mall et d’un peu d’air frais. Un grand badge épinglé à son T-shirt trempé de sueur disait ceci :
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Des bols remplis de ces badges étaient disposés un peu partout dans l’hôtel, à l’intention de tous, et le plongeur s’était servi dans un esprit de légèreté. Les œuvres d’art ne l’intéressaient pas, à l’exception des œuvres simples et abordables qui n’étaient pas faites pour durer. Il s’appelait Eldon Robbins et il avait un pénis de 23 cm de long et 5 cm de diamètre.

Eldon Robbins avait séjourné au centre de détention pour adultes, lui aussi, et il n’eut donc aucun mal à reconnaître en Wayne Hoobler, là, au milieu des poubelles, un ex-détenu depuis peu en liberté conditionnelle.

— Bienvenue dans la réalité, mon Frère, dit-il à Wayne avec douceur et une affection désabusée. C’était quand, la dernière fois que tu as mangé ? Ce matin ?

Wayne reconnut timidement que tel était le cas. Alors Eldon le fit passer par les cuisines jusqu’à une longue table à laquelle le personnel de cuisine prenait ses repas. Il y avait un poste de télévision et il était allumé, et il fit voir à Wayne la décapitation de la reine Marie d’Écosse. Tout le monde était sur son trente-et-un, et la reine Marie mit la tête sur le billot de son plein gré.

Eldon s’arrangea pour que Wayne ait droit à un steak et de la purée et de la sauce et tout ce qu’il voulait, le tout préparé par d’autres Noirs qui travaillaient dans la cuisine. Il y avait sur la table un bol rempli de badges du festival d’art, et Eldon en fit porter un à Wayne en attendant qu’il soit servi.

— Ne t’en sépare jamais, dit-il à Wayne avec gravité, et il ne t’arrivera aucun mal.

 

Eldon révéla à Wayne l’existence d’un judas, que les cuisiniers avaient percé dans le mur afin qu’il donne sur le bar à cocktails.

— Quand t’en as marre de regarder la télé, dit-il, tu peux regarder les animaux du zoo.

Eldon regarda lui-même par le judas, informa Wayne qu’il y avait un homme assis au piano-bar qui avait gagné 50 000 dollars pour coller un bout de ruban jaune sur un bout de toile vert. Il insista pour que Wayne jette un bon coup d’œil sur Karabekian. Wayne obéit.

Et Wayne voulut éloigner son œil du judas au bout de quelques secondes, car les informations de fond dont il disposait étaient loin d’être suffisantes pour lui permettre la moindre compréhension de ce qu’il voyait dans le bar à cocktails. Les bougies, par exemple, le laissaient perplexe. Il supposa qu’il y avait eu une coupure d’électricité là-dedans, et qu’on était parti changer un fusible. Et puis, il avait du mal à interpréter la tenue de Bonnie MacMahon, composée de bottes de cow-boy blanches, de bas résille noirs avec un porte-jarretelle cramoisi bien en vue sur quelques longs centimètres de cuisse nue, et une espèce de maillot de bain moulant à paillettes avec une petite boule de coton rose épinglée sur l’arrière.

Bonnie tournait le dos à Wayne, aussi ne voyait-il pas qu’elle portait des lunettes octogonales à triple foyer sans monture, et que cette femme aux traits chevalins avait quarante-deux ans. Il ne voyait pas non plus qu’elle souriait, souriait, souriait, quel que soit le degré d’insulte auquel la soumettait Karabekian. Il pouvait lire sur les lèvres de Karabekian, par contre. Il était fort pour lire sur les lèvres, comme c’était le cas de tous ceux qui étaient passés par Shepherdstown. La loi du silence était la règle dans les couloirs et pendant les repas, à Shepherdstown.

 

Karabekian disait ceci à Bonnie, désignant Beatrice Keedsler d’un geste de la main :

— Cette femme éminente est une célèbre conteuse, également originaire de cette petite gare de province. Peut-être pourriez-vous lui conter quelques histoires vraies sur l’histoire récente de son pays natal ?

— Je n’en connais pas, dit Bonnie.

— Oh, allons donc, dit Karabekian. Il doit y avoir de quoi écrire un grand roman sur chaque être humain présent dans cette salle. (Il pointa le doigt en direction de Dwayne Hoover.) Racontez-moi la vie de cet homme-là.

Bonnie se limita à lui parler du chien de Dwayne, Sparky, qui ne pouvait pas remuer la queue.

— Alors il est sans arrêt obligé de se battre, dit-elle.

— Magnifique, dit Karabekian. (Il se tourna vers Beatrice.) Vous pouvez certainement utiliser ça quelque part.

— Pour tout vous dire, oui, dit Beatrice. C’est un détail tout à fait charmant.

— Plus il y a de détails, mieux c’est, dit Karabekian. Heureusement qu’il y a des romanciers. Heureusement qu’il y a des gens prêts à tout noter. Sans quoi, tant de choses seraient oubliées !

Il supplia Bonnie de lui raconter d’autres histoires vraies.

Bonnie fut dupée par son enthousiasme et stimulée à l’idée que Beatrice Keedsler avait sincèrement besoin d’histoires vraies pour ses livres.

— Eh bien… dit-elle, Shepherdstown, pour vous, ça reste plus ou moins Midland City ?

— Bien entendu, dit Karabekian qui n’avait jamais entendu parler de Shepherdstown. Que serait Midland City sans Shepherdstown ? Et que serait Shepherdstown sans Midland City ?

— Eh bien, dit Bonnie (et elle pensait tenir ce qui passerait peut-être pour une histoire particulièrement bonne à raconter), mon mari est gardien au centre de détention pour adultes de Shepherdstown, et il devait autrefois tenir compagnie aux gens qui allaient être électrocutés – à l’époque où ils n’arrêtaient pas d’électrocuter des gens. Il jouait aux cartes avec eux, ou leur lisait des passages de la Bible à voix haute, ou autre selon ce qu’ils avaient envie de faire, et il a dû tenir compagnie à un homme blanc nommé Leroy Joyce.

La tenue de Bonnie dégageait une drôle de phosphorescence, pâle, louche, tandis qu’elle parlait. Et ceci, car ses vêtements étaient fortement imprégnés de produits chimiques fluorescents. Ainsi que l’était la veste du barman. Ainsi que l’étaient les masques africains exposés aux murs. Ces produits chimiques s’illuminaient comme des signaux électriques lorsque les lampes à ultraviolets du plafond étaient mises sous tension. Ces lampes n’étaient pas allumées à ce moment précis. Le barman les allumait au hasard, au gré de sa fantaisie, afin de gratifier ses clients d’un énigmatique et merveilleux effet de surprise.

L’énergie qui alimentait ces lampes et tout ce qui était électrique à Midland City, soit dit en passant, provenait du charbon extrait des mines à ciel ouvert de Virginie-Occidentale, par lesquelles était passé Kilgore Trout à peine quelques heures plus tôt.

 

— Leroy Joyce était si bête, continua Bonnie, qu’il ne savait pas jouer aux cartes. Il ne comprenait pas la Bible. Il savait à peine parler. Il a mangé son dernier repas, et puis il est resté assis sans bouger. Il allait être électrocuté pour viol. Alors mon mari s’est assis dans le couloir à l’extérieur de la cellule, et il a lu en silence. Il a entendu du mouvement dans la cellule, mais il ne s’est pas inquiété. Et puis Leroy a fait résonner son gobelet en étain contre les barreaux. Mon mari a pensé que Leroy réclamait un supplément de café. Alors il s’est levé et il a pris le gobelet. Leroy souriait comme si tout se terminait bien. Il n’aurait pas à passer sur la chaise électrique après tout. Il s’était coupé le vous-savez-quoi et l’avait mis dans le gobelet.

 

Ce récit est une invention, bien sûr, mais l’histoire que je fis raconter à Bonnie s’est bel et bien déroulée – dans le quartier des condamnés à mort d’un pénitencier de l’Arkansas.

Quant au chien de Dwayne Hoover, Sparky, qui ne pouvait pas remuer la queue : Sparky est inspiré d’un chien que possède mon frère et qui est sans arrêt obligé de se battre, car il ne peut pas remuer la queue. Ce chien existe réellement.

 

Rabo Karabekian demanda à Bonnie MacMahon de lui dire deux mots sur l’adolescente qui figurait sur la couverture du programme du festival d’art. Il s’agissait là du seul être humain de Midland City à jouir d’une renommée internationale. C’était Mary Alice Miller, championne du monde du 200 m brasse. Elle n’avait que quinze ans, précisa Bonnie.

Mary Alice était aussi la reine du festival d’art. La couverture la montrait en maillot de bain blanc, sa médaille d’or olympique autour du cou. La médaille ressemblait à ceci :
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Mary Alice souriait en regardant un tableau de saint Sébastien, du peintre espagnol El Greco. Il avait été prêté au festival par Eliot Rosewater, le mécène de Kilgore Trout. Saint Sébastien était un soldat romain qui avait vécu 1700 ans avant Mary Alice Miller et Wayne et Dwayne et nous tous. Il était devenu secrètement chrétien alors que le christianisme était interdit.

Et quelqu’un l’avait balancé. L’empereur Dioclétien le fit exécuter par des archers. Le tableau que regardait Mary Alice en souriant avec une béatitude si dépourvue d’esprit critique représentait un être humain dont le corps était si criblé de flèches qu’on eût cru à un porc-épic.

Une chose que presque tout le monde ignorait sur saint Sébastien, soit dit en passant, puisque les peintres aimaient tellement le cribler de flèches, était qu’il avait survécu à cet incident. Il s’en était même très bien remis.

Il parcourut Rome en chantant les louanges du christianisme et en cassant du sucre sur le dos de l’empereur, et fut ainsi condamné à mort une seconde fois. Il fut roué de coups de bâton jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Et ainsi de suite.

Et Bonnie MacMahon expliqua à Beatrice et Karabekian que le père de Mary Alice, qui était membre du comité de probation à Shepherdstown, avait appris à nager à Mary Alice quand elle avait dix-huit mois, et qu’il la faisait nager au moins quatre heures par jour, tous les jours, depuis ses trois ans.

Rabo Karabekian cogita, et puis il dit haut et fort, afin que beaucoup de gens puissent l’entendre :

— À quoi ça rime d’aller transformer sa fille en moteur hors-bord ?

 

Et voici maintenant l’apogée spirituelle de ce récit, car c’est à ce stade que moi-même, l’auteur, me retrouve soudain transformé par ce que j’ai accompli jusqu’ici. Voici pourquoi j’étais allé à Midland City : pour y renaître. Et le Chaos annonça qu’il était sur le point de mettre au monde un nouveau moi en mettant ces mots dans la bouche de Rabo Karabekian :

— À quoi ça rime d’aller transformer sa fille en moteur hors-bord ?

Une remarque si anodine était capable de conséquences si phénoménales, car la matrice spirituelle du bar à cocktails était dans ce que je me permettrais d’appeler des “conditions pré-sismiques”. Des forces colossales étaient à l’œuvre sur nos âmes, mais il n’y avait point d’œuvre à accomplir, car ces forces étaient bien équilibrées entre elles.

Mais c’est alors qu’un grain de sable se détacha. Certaines forces prenaient soudain l’avantage sur d’autres, et les continents spirituels se mirent à se soulever et tanguer.

L’une de ces forces, sans aucun doute, était la soif d’argent dont tant de personnes dans le bar à cocktails étaient infestées. Ils savaient combien Rabo Karabekian avait gagné pour sa peinture, et eux aussi, ils voulaient 50 000 dollars. Ils s’amuseraient bien, avec 50 000 dollars, ou du moins le croyaient-ils. Mais au lieu de cela, ils étaient obligés de gagner leur argent à la dure, par petites tranches. Ce n’était pas juste.

Une autre de ces forces était la crainte chez ces mêmes personnes que leurs vies puissent être ridicules, que leur ville tout entière puisse être ridicule. Le pire venait de se produire : Mary Alice Miller, la seule chose supposée chez eux être à l’épreuve du ridicule, venait d’être négligemment ridiculisée par un homme qui venait d’ailleurs.

Et mes propres conditions pré-sismiques doivent être prises en considération, elles aussi, puisque j’étais celui qui renaissait. Personne d’autre ne renaissait dans le bar à cocktails, à ma connaissance. Les autres changèrent d’avis, pour certains, sur la valeur de l’art moderne.

Quant à moi : j’en étais arrivé à la conclusion qu’il n’y avait rien de sacré en moi-même ou en n’importe quel être humain, que nous étions tous des machines, condamnées à entrer en collision après collision après collision. Faute de mieux, nous étions devenus friands de ces collisions. Parfois, j’écrivais de bonnes choses sur les collisions, ce qui signifiait que j’étais une machine à écrire en bon état. Parfois, j’écrivais mal, ce qui signifiait que j’étais une machine à écrire en mauvais état. Je n’abritais pas plus de sacré qu’une Pontiac, une souricière ou une machine-outil.

Je n’attendais pas de Rabo Karabekian qu’il vienne me sauver. C’était moi qui l’avais créé, et c’était à mon avis un homme vain et faible et lamentable, tout sauf un artiste. Mais c’est Rabo Karabekian qui a fait de moi le Terrien serein que je suis aujourd’hui.

Écoutez :

— À quoi ça rime d’aller transformer sa fille en moteur hors-bord ? dit-il à Bonnie MacMahon.

Bonnie MacMahon explosa. C’était la première fois qu’elle explosait depuis qu’elle était venue travailler au bar à cocktails. Le son de sa voix se fit aussi désagréable que celui d’une scie à ruban découpant du fer galvanisé. Et bruyante, aussi.

— Ah ouais ? dit-elle. Ah ouais ?

Tout le monde se figea. Bunny Hoover cessa de jouer. Personne ne voulait en perdre une miette.

— Mary Alice Miller ne vous impressionne pas plus que ça ? dit-elle. Eh bien, nous, c’est votre peinture qui ne nous impressionne pas. J’en ai vu des meilleures sous le pinceau d’un gamin de cinq ans.

Karabekian se laissa glisser de son tabouret afin de faire face à tous ces ennemis debout. J’en fus le premier surpris. Je m’attendais à le voir battre en retraite sous une grêle d’olives, de cerises au marasquin et d’écorces de citron. Mais sa réaction fut majestueuse :

— Écoutez, dit-il avec tant de calme. J’ai lu l’éditorial à charge contre mon tableau dans votre merveilleux journal. Je n’ai pas perdu un mot des lettres d’insultes que vous avez eu le bon sens d’envoyer à New York.

Ceci embarrassa quelque peu l’assistance.

— Ce tableau n’existait pas avant que je le peigne, poursuivit Karabekian. Maintenant qu’il existe, rien ne me ferait plus plaisir que de le voir reproduit à l’infini et faire l’objet de grandes améliorations par tous les enfants de cinq ans des environs. Je serais ravi de voir vos enfants découvrir par le plaisir et le jeu ce que j’ai mis de nombreuses années de tourments à découvrir.

“Je vous donne maintenant ma parole d’honneur, poursuivit-il, que ce tableau que possède votre ville représente tout ce qui est véritablement important dans la vie, sans rien laisser de côté. C’est une représentation de la conscience de chaque animal. C’est le cœur immatériel de tout animal… le ‘Je suis’ auquel s’adressent tous les messages. C’est tout ce qu’il y a de vivant en nous… chez la souris, chez la biche, chez la serveuse de cocktails. Il est immuable et pur, quelle que soit l’absurdité de nos possibles mésaventures. Une représentation sacrée de saint Antoine dans la solitude consiste en une seule et immuable bande de lumière verticale. S’il avait près de lui un cafard, ou une serveuse de cocktails, le tableau ferait apparaître deux de ces bandes de lumière. Notre conscience est tout ce qu’il y a de vivant et peut-être de sacré en chacun de nous. Tout le reste n’est que mécanisme inerte.

“Je viens d’écouter cette serveuse de cocktails à mes côtés, cette bande de lumière verticale, me raconter une anecdote à propos de son mari et d’un idiot sur le point d’être exécuté à Shepherdstown. Très bien… laissons un enfant de cinq ans proposer une interprétation sacrée de cette rencontre. Laissons cet enfant de cinq ans éliminer l’idiotie, les barreaux, la chaise électrique en attente, l’uniforme du gardien, l’arme du gardien, les os et la chair du gardien. Quelle est cette représentation parfaite que n’importe quel enfant de cinq ans serait capable de peindre ? Deux immuables bandes de lumière.

L’extase irradiait le visage barbare de Rabo Karabekian.

— Citoyens de Midland City, je vous salue, dit-il. Vous avez donné refuge à un chef-d’œuvre !

Dwayne Hoover, soit dit en passant, n’en assimilait pas un mot. Il était encore sous hypnose, tourné vers lui-même. Il songeait aux passages de doigts qui écrivaient puis passaient, et ainsi de suite. Il avait une araignée au plafond. Il perdait les pédales. Il ne tournait pas rond.
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Tandis que ma vie se renouvelait sous les mots de Rabo Karabekian, Kilgore Trout était debout sur le bas-côté de l’autoroute, contemplant, de l’autre côté de Sugar Creek qui coulait dans sa gouttière en béton, le nouveau Holiday Inn. Aucun pont ne traversait le ruisseau. Il lui faudrait passer à gué.

Alors il s’assit sur une barrière de sécurité, retira chaussures et chaussettes, roula jusqu’aux genoux le bas de son pantalon. Ses tibias nus étaient rococo de varices et de cicatrices. Ainsi que l’étaient les tibias de mon père quand il est devenu un très, très vieil homme.

Kilgore Trout avait les tibias de mon père. C’était un cadeau de ma part. Je lui avais aussi donné les pieds de mon père, qui étaient longs et étroits et sensibles. Ils étaient couleur d’azur. C’était des pieds artistiques.

 

Trout plongea ses pieds artistiques dans la gouttière en béton qui contenait la Sugar Creek. Ils furent aussitôt enduits d’une substance plastique transparente qui recouvrait la surface du ruisseau. Lorsque Trout, non sans surprise, sortit de l’eau un pied tout enduit, la substance plastique sécha instantanément au contact de l’air, enroba son pied d’un petit chausson fin et ajusté aux allures de nacre. Il renouvela l’opération de l’autre pied.

Cette substance provenait de l’usine Barrytron. L’entreprise développait un nouveau type de bombe à sous-munition pour les forces aériennes. La bombe projetait de la grenaille en plastique au lieu de la grenaille en acier, car la grenaille en plastique coûtait moins cher. Elle était également impossible à localiser dans le corps des ennemis blessés lorsqu’on les soumettait aux rayons X.

Barrytron ignorait totalement qu’elle déversait ces déchets dans Sugar Creek. Ils avaient engagé la Maritimo Brothers Construction Company, aux mains de gangsters, pour concevoir un système qui éliminerait les déchets. Ils savaient bien que l’entreprise était aux mains de gangsters. Tout le monde le savait. Mais les frères Maritimo étaient dans l’ensemble les meilleurs constructeurs de la ville. Ils avaient construit la maison de Dwayne Hoover, par exemple, qui était une maison solide.

Mais il arrivait de temps à autre qu’ils commettent un crime inouï. Le système d’évacuation de Barrytron était un cas d’école. Il avait coûté cher, et paraissait complexe et tout à fait actif. En réalité, cependant, ce n’était qu’un vieux tas de tôle bricolé n’importe comment, pour dissimuler une ligne droite de canalisations d’égout volées qui conduisait directement de Barrytron à Sugar Creek.

Barrytron en serait proprement malade quand elle apprendrait quelle pollueuse elle était devenue. Tout au long de son histoire, elle s’était efforcée d’incarner le modèle parfait d’une entreprise soucieuse de ses responsabilités civiques, à n’importe quel prix.

 

Trout traversait maintenant Sugar Creek sur les jambes et les pieds de mon père, et ces prolongements se nacraient davantage à chaque nouvelle enjambée dans l’eau. Il portait ses paquets et ses chaussures et chaussettes sur la tête, bien que l’eau lui arrivât à peine aux rotules.

Il savait combien son allure était ridicule. Il s’attendait à un accueil épouvantable, rêvait de faire mourir le festival d’embarras. Il était venu de si loin pour une orgie de masochisme. Il espérait être traité comme un cafard.

 

Sa situation, dans la mesure où il était une machine, était complexe, tragique et risible. Mais ce qu’il y avait en lui de sacré, sa conscience, demeurait une immuable bande de lumière.

Et l’écriture de ce récit est réalisée par une machine de viande en collaboration avec une machine faite de métal et de plastique. Ce plastique, soit dit en passant, est un proche parent du magma infâme de Sugar Creek. Et au cœur de la machine à écrire charnelle se trouve quelque chose de sacré, c’est-à-dire une immuable bande de lumière.

Au cœur de chaque personne qui lit ce récit se trouve une immuable bande de lumière.

La sonnette de mon appartement new-yorkais vient de retentir. Et je sais ce que je vais trouver en ouvrant la porte d’entrée : une immuable bande de lumière.

Dieu bénisse Rabo Karabekian !

 

Écoutez : Kilgore Trout grimpa hors de la gouttière jusque sur le désert d’asphalte que constituait le parking. Son projet était d’entrer pieds nus et mouillés dans le hall de l’hôtel, pour laisser des traces de pas sur la moquette. Comme ceci :
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Son fantasme était que quelqu’un s’indigne à la vue de ses traces de pas. Cela lui donnerait l’occasion de répliquer avec de grands airs :

— Qu’est-ce qui vous choque tant ? Je ne fais qu’utiliser la première presse typographique de l’histoire. Vous lisez là en caractères gras un titre universel qui annonce : “Je suis là, je suis là, je suis là.”

 

Mais Trout n’était pas une presse typographique. Ses pieds ne laissèrent aucune trace sur la moquette, car ils étaient recouverts de plastique et que le plastique avait séché. Voici quelle était la structure de la molécule de plastique :
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La molécule se prolongeait encore et encore et encore, se répétant à l’infini pour former une pellicule à la fois solide et non poreuse.

Cette molécule était le monstre que les demi-frères de Dwayne, Lyle et Kyle, avaient attaqué à l’aide de leurs fusils automatiques. C’était la même saloperie qui bousillait la Grotte du Miracle sacré.

 

L’homme qui m’a appris à schématiser un segment de cette molécule du plastique est le professeur Walter H. Stockmayer de l’université de Dartmouth. C’est un physicien chimiste éminent, et un ami drôle et utile. Je ne l’ai pas inventé. J’aimerais être le professeur Walter H. Stockmayer. C’est un excellent pianiste. Un skieur de rêve.

 

Et quand il esquissait une molécule plausible, il indiquait des pointillés aux endroits où elle se prolongeait encore et encore, tout comme je les ai moi-même indiqués – avec une abréviation qui désigne la similitude sans fin.

Une fin adéquate à n’importe quelle histoire au sujet de personnes, me semble-t-il, puisque la vie est désormais un polymère qui enveloppe si étroitement la planète Terre, serait cette même abréviation, que j’écris maintenant en grand parce que j’en ai envie, c’est-à-dire celle-ci :
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Et c’est pour faire écho à la continuité de ce polymère que je commence tant de phrases par “Et” et “Ainsi”, et que je termine tant de paragraphes par “et ainsi de suite”.

Et ainsi de suite.

“Tout est comme l’océan !” clamait Dostoïevski. Moi, je dis que tout est comme la cellophane.

 

Ainsi Trout entra-t-il dans le hall comme une presse typographique dépourvue d’encre, mais il demeurait l’être humain le plus grotesque à y avoir jamais pénétré.

Tout autour de lui se trouvait ce que d’autres appelaient des “miroirs”, ce que lui appelait des vides. Le mur entier qui séparait le hall du bar à cocktails était un vide de 3 m de haut et de 9 m de long. Il y avait un autre vide sur le distributeur de cigarettes et encore un autre sur le distributeur de bonbons. Et lorsque Trout y regarda au travers pour voir ce qui se passait dans l’autre univers, il vit une vieille créature immonde aux yeux rougis dont les pieds étaient nus et dont le pantalon était roulé jusqu’aux genoux.

En l’occurrence, la seule autre personne présente dans le hall au même moment était le jeune et charmant réceptionniste, Milo Maritimo. Les vêtements et la peau et les yeux de Milo étaient couleur d’olive dans toutes ses nuances. C’était un diplômé de l’école hôtelière de Cornell. Il était le petit-fils homosexuel de Guillermo Maritimo, dit “Little Willy”, garde du corps du gangster notoire de Chicago, Al Capone.

Trout se présenta à cet homme inoffensif, debout devant le comptoir de la réception les pieds écartés et les bras grands ouverts.

— L’abominable homme des neiges est arrivé, dit-il à Milo. Si je ne suis pas aussi propre que le sont la plupart des abominables hommes des neiges, c’est parce que j’ai été kidnappé sur les pentes du mont Everest dans mon enfance, et emmené comme esclave dans un bordel de Rio de Janeiro, où j’ai passé ces quinze dernières années à nettoyer des toilettes d’une saleté indescriptible. Un visiteur de passage dans notre salle de flagellation hurlait en proie au supplice et à l’extase qu’un festival d’art devait se tenir à Midland City. Je me suis échappé à l’aide d’une corde de draps récupérés dans un panier à linge pestilentiel. Je suis venu à Midland City afin d’être reconnu, avant de mourir, comme le grand artiste que je crois être.

Milo Maritimo accueillit Trout avec une adoration radieuse.

— Monsieur Trout, dit-il, extatique, je vous reconnaîtrais entre mille. Bienvenue à Midland City. Nous avons tant besoin de vous !

— Comment savez-vous qui je suis ? dit Kilgore Trout.

Personne n’avait jamais su qui il était.

— Ça ne pouvait être que vous.

Trout était décontenancé – neutralisé. Il laissa retomber les bras, devint tout enfantin.

— Personne n’a jamais su qui j’étais, dit-il.

— Je sais, dit Milo. Nous vous avons découvert, et nous espérons que vous nous découvrirez. Midland City ne sera désormais plus seulement la ville natale de Mary Alice Miller, la championne du monde du 200 m brasse. Ce sera aussi la première ville à reconnaître le génie de Kilgore Trout.

Trout s’écarta simplement du comptoir de la réception et s’assit sur un canapé de brocart de style espagnol. L’ensemble du hall, à l’exception des distributeurs, était décoré dans le style espagnol.

Milo prononça alors une formule tirée d’une émission de télévision qui avait connu un certain succès quelques années plus tôt. L’émission n’était plus diffusée, mais la plupart des gens se souvenaient de cette formule. Une part importante des conversations échangées dans le pays était composée de formules empruntées aux émissions de télévision, à la fois actuelles et passées. L’émission dont était tirée la formule de Milo consistait à conduire une personne âgée, en général assez célèbre, dans ce qui ressemblait à une pièce ordinaire, mais qui était en réalité une scène, face à un public et dans l’œil de caméras de télévision dissimulées à tous les coins. Cachés dans les parages se trouvaient aussi des gens qui avaient autrefois connu la personne en question. Ils apparaissaient un peu plus tard et venaient raconter des anecdotes à son sujet.

Milo déclara ce qu’aurait déclaré l’animateur à Trout, si Trout avait été dans l’émission et que le rideau se levait :

— Kilgore Trout ! C’est votre vie !

 

Seulement, il n’y avait ni public ni rideau ni rien de tout cela. Et la vérité était que Milo était la seule personne de Midland City à ne pas tout ignorer de Kilgore Trout. C’était prendre ses désirs pour des réalités que d’imaginer le gratin de Midland City devenir aussi gaga qu’il l’était de l’œuvre de Kilgore Trout.

— Nous sommes fin prêts pour une nouvelle Renaissance, monsieur Trout ! Vous serez notre Leonard de Vinci !

— Comment avez-vous bien pu entendre parler de moi ? dit Trout l’air éberlué.

— En me préparant à la Renaissance de Midland City, dit Milo. Je me suis fait un devoir de lire tout ce que je pouvais sur et par chacun des artistes qui font route dans notre direction.

— Il n’y a rien, ni sur moi, ni par moi, où que ce soit, protesta Trout.

Milo fit le tour de son comptoir. Il tenait dans la main ce qui ressemblait à une vieille balle de soft-ball déformée, emmaillotée dans toutes sortes de bandages.

— Comme je ne trouvais rien à votre sujet, dit-il, j’ai écrit à Eliot Rosewater, l’homme qui nous a demandé de vous inviter. Il possède une collection privée de 41 de vos romans et 63 de vos nouvelles, monsieur Trout. Il m’a autorisé à tout lire.

Il tendit l’apparente balle de base-ball, qui n’était autre, en fait, qu’un des livres de la collection Rosewater. Rosewater exploitait à fond sa bibliothèque de science-fiction.

— Celui-ci est le seul que je n’ai pas terminé, et je l’aurai terminé demain matin avant le lever du soleil, dit Milo.


°°°
 

Le roman en question, soit dit en passant, était Le Lapin malin. Le personnage principal était un lapin qui avait la même vie que tous les autres lapins, mais qui était aussi intelligent qu’Albert Einstein ou William Shakespeare. C’était un lapin femelle. Elle était le seul personnage principal féminin de tous les romans et nouvelles de Kilgore Trout.

Elle menait une vie normale de lapin femelle, malgré son prodigieux intellect. Elle en concluait que son esprit ne servait à rien, que c’était une sorte de tumeur, que cela n’était d’aucune utilité dans l’univers conceptuel des lapins.

Alors elle partait, hop-hop-hop, en direction de la ville, pour se faire enlever la tumeur. Mais un chasseur nommé Dudley Farrow lui tirait dessus et la tuait avant qu’elle n’arrive à destination. Farrow la dépeçait et lui sortait ses tripes, mais lui et son épouse Grace décidaient alors qu’il était préférable de ne pas la manger à cause de sa tête anormalement grande. Ils pensaient ce qu’elle-même avait pensé de son vivant – qu’elle devait être malade.

Et ainsi de suite.

 

Kilgore Trout devait se changer et mettre les seuls vêtements propres dont il disposait, son smoking de lycéen et sa chemise neuve de cérémonie et tout le reste, au plus vite. Ses bas de pantalon roulés aux genoux s’étaient imprégnés de la substance plastique du ruisseau, si bien qu’il ne parvenait plus à les dérouler. Ils étaient aussi raides que les brides d’un tuyau d’égout.

Alors Milo Maritimo le conduisit à sa suite, c’est-à-dire deux chambres de Holiday Inn ordinaires séparées par une porte ouverte. Trout et tous les hôtes de marque avaient droit à une suite, avec deux postes de télévision en couleur, deux salles de bains carrelées, quatre lits doubles équipés de Magic fingers. Les Magic fingers étaient des vibrateurs électriques fixés dans un lit sur les ressorts du matelas. Quand un client introduisait une pièce de 25 cents dans le petit boîtier posé sur sa table de nuit, les Magic fingers faisaient gigoter son lit.

Il y avait dans la chambre de Trout suffisamment de fleurs pour les obsèques d’un gangster catholique. Elles étaient de la part de Fred T. Barry, le directeur du festival d’art, et de l’association des clubs féminins de Midland City, et de la chambre de commerce, et d’un tel et un tel.

Trout lut quelques-unes des cartes jointes aux bouquets, et il commenta :

— Le soutien à l’art ne semble pas faire dans la demi-mesure, ici.

Milo ferma très fort ses yeux vert olive, grimaçant d’une douleur acidulée.

— Ça y est, enfin. Oh, monsieur Trout, nous étions assoiffés depuis si longtemps, sans même savoir de quoi nous avions soif, dit-il.

Ce jeune homme était non seulement un descendant de criminels de haut vol, c’était aussi le parent proche de malfaiteurs qui sévissaient alors à Midland City. Les associés de la Maritimo Brothers Construction Company, entre autres, étaient ses oncles. Gino Maritimo, une fois éliminé le cousin germain de Milo, était devenu le roi de la came de la ville.

 

— Oh, monsieur Trout, poursuivit le doux Milo, là, dans la suite de Trout, apprenez-nous à danser et chanter et rire et pleurer. Cela fait si longtemps que nous essayons de survivre par l’argent et le sexe et la convoitise et l’immobilier et le football et le basket-ball et les automobiles et la télévision et l’alcool… par la sciure de bois et le bris de verre !

 

— Ouvrez les yeux ! dit Trout avec amertume. Ai-je l’air d’un danseur, d’un chanteur, d’un homme de joie ?

Il portait maintenant son smoking. Celui-ci faisait une taille de trop. Il avait perdu tant de poids depuis le lycée. Ses poches étaient bourrées de boules de naphtaline. Elles étaient gonflées comme des sacoches.

— Ouvrez les yeux ! dit Trout. Est-ce qu’un homme nourri de beauté ressemblerait à ceci ? Tout ici n’est que désolation et désespoir, vous dites ? Je vous en apporte plus encore !

— J’ai les yeux ouverts, dit Milo chaleureusement, et je vois exactement ce que je m’attendais à voir. Je vois un homme gravement blessé… car il a osé traverser les flammes de la vérité pour passer de l’autre côté, que nous-mêmes n’avons encore jamais vu. Et puis il est revenu… pour nous raconter ce qu’il y a de l’autre côté.

 

Et j’étais là, assis au nouveau Holiday Inn, que je faisais disparaître, puis réapparaître, puis disparaître, puis réapparaître. En fait, il n’y avait là qu’un immense champ. Un agriculteur y avait semé du seigle.

Il était grand temps, pensai-je, que Trout rencontre Dwayne Hoover, que Dwayne bascule dans la folie furieuse.

Je savais comment ce livre se terminerait. Dwayne ferait du mal à beaucoup de gens. Il croquerait une phalange de l’index droit de Kilgore Trout.

Et puis Trout, sa blessure pansée, irait parcourir cette ville qui lui était inconnue. Il rencontrerait son Créateur, qui expliquerait tout.
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Kilgore Trout entra dans le bar à cocktails. Il avait les pieds en feu. Ils étaient enfermés non seulement dans des chaussures et des chaussettes, mais aussi dans du plastique transparent. Ils ne pouvaient pas suer, ils ne pouvaient pas respirer.

Rabo Karabekian et Beatrice Keedsler ne l’avaient pas vu entrer. Ils étaient entourés au piano-bar d’un nouveau cercle d’amis bienveillants. Le discours de Karabekian avait reçu un accueil formidable. Tout le monde s’accordait maintenant à penser que Midland City possédait un des plus grands tableaux du monde.

— Il suffisait de nous expliquer, dit Bonnie MacMahon. Je comprends, maintenant.

— Je ne pensais pas qu’il y avait quoi que ce soit à expliquer, dit Carlo Maritimo, l’entrepreneur, émerveillé. Mais bon Dieu que si.

Abe Cohen, le bijoutier, dit à Karabekian :

— Si les artistes s’expliquaient plus souvent, l’art intéresserait plus de gens. Vous en avez conscience ?

Et ainsi de suite.

Trout était mal à l’aise. Il pensait que beaucoup de gens allaient peut-être l’accueillir avec autant d’effusion que l’avait fait Milo Maritimo, et il n’avait aucune expérience de ce genre de cérémonie. Mais personne ne vint le déranger. Son vieil ami l’Anonymat était une fois de plus à ses côtés, et tous les deux s’installèrent à une table située non loin de celle de Dwayne et de la mienne. La seule chose qu’il voyait de moi était le reflet des flammes de bougies dans mes verres réfléchissants, dans mes vides.

Dwayne Hoover restait mentalement absent des événements du bar à cocktails. Il était là comme une boule de pâte à nez, les yeux fixés sur quelque chose de très ancien et de très lointain.

Dwayne remua les lèvres au moment où Trout vint s’asseoir. Il dit ceci, sans un bruit, et cela n’avait aucun rapport avec Trout ou moi-même :

— Adieu, triste lundi.

 

Trout avait avec lui une grosse enveloppe en papier kraft. C’était Milo Maritimo qui la lui avait remise. Elle contenait un programme du festival d’art, une lettre de bienvenue adressée à Trout par Fred T. Barry, le directeur du festival, des horaires concernant les événements de la semaine – et diverses choses.

Trout avait aussi un exemplaire de son roman, Voici venu le temps de le dire. C’était le livre de minous grands ouverts que Dwayne Hoover prendrait bientôt très au sérieux.

Ainsi nous retrouvions-nous tous les trois réunis. Dwayne et Trout et moi-même aurions pu figurer au tracé d’un triangle équilatéral de 3,5 m de côté.

Comme trois immuables bandes de lumière, nous étions simples et distincts et magnifiques. Comme machines, nous étions de flasques sacs de tuyauterie et de câblage, de charnières rouillées et de ressorts usés. Et nos rapports réciproques étaient d’une complexité byzantine.

Après tout, j’avais créé à la fois Dwayne et Trout, et Trout était maintenant sur le point de faire basculer Dwayne dans la folie la plus totale, et Dwayne lui croquerait bientôt le bout du doigt.


°°°
 

Wayne Hoobler nous observait au travers d’un judas percé dans le mur de la cuisine. Il reçut une petite tape sur l’épaule. L’homme qui l’avait nourri lui demandait maintenant de partir.

Alors il se dirigea vers la sortie sans se presser, et se retrouva de nouveau parmi les voitures d’occasion de Dwayne. Il reprit sa conversation avec la circulation de l’autoroute.

 

Le barman du bar à cocktails appuya sur l’interrupteur des lampes à ultraviolets installées au plafond. L’uniforme de Bonnie MacMahon, imprégné de matières fluorescentes, s’alluma comme un signal électrique.

Ainsi que la veste du barman et les masques africains exposés au mur.

Ainsi que la chemise de Dwayne Hoover, et les chemises de nombreux autres hommes. En voici la raison : ces chemises avaient été lavées avec des lessives qui contenaient des matériaux fluorescents. L’idée était de donner plus d’éclat aux vêtements portés à la lumière du soleil en les rendant réellement fluorescents.

Lorsque ces mêmes vêtements étaient portés dans une pièce sombre à la lumière des ultraviolets, cependant, leur éclat en devenait ridicule.

Les dents de Bunny Hoover s’allumèrent, elles aussi, puisqu’il utilisait un dentifrice qui contenait des matériaux fluorescents, supposés donner plus d’éclat à son sourire à la lumière du jour. Il souriait, à l’instant, et semblait avoir des loupiotes de sapin de Noël plein la bouche.

Mais la lumière la plus éclatante de la pièce était de loin le plastron de la chemise de cérémonie neuve de Kilgore Trout. Il brillait d’une lumière étincelante et profonde. On aurait dit le dessus d’un gros sac de diamants radioactifs ouvert et tassé sur lui-même.

Mais c’est alors que dans un mouvement involontaire Trout se courba vers l’avant, déformant le plastron amidonné de sa chemise, lui donnant la forme d’une antenne parabolique. Ceci fit de la chemise un projecteur. Le faisceau était braqué sur Dwayne Hoover.

Cette lumière soudaine sortit Dwayne de sa transe. Il pensa qu’il venait peut-être de mourir. En tout état de cause, il se passait quelque chose d’indolore et de surnaturel. Dwayne adressa à la lumière sainte un sourire de confiance. Il était prêt à tout.

 

Trout n’avait aucune explication sur la transformation fantastique qu’avaient subie certains vêtements dans la pièce. Comme la plupart des auteurs de science-fiction, il ne connaissait presque rien à la science. Il n’avait pas plus d’intérêt pour les données concrètes que n’en avait Rabo Karabekian. Ainsi ne pouvait-il qu’en rester baba.

Ma propre chemise, qui était vieille et avait subi de nombreux lavages dans une blanchisserie chinoise qui utilisait du savon ordinaire, ne rayonnait d’aucune fluorescence.

Dwayne se perdait maintenant dans le plastron de la chemise de Trout, tout comme il s’était perdu plus tôt dans le scintillement des gouttes d’huile de citron. Il se souvenait maintenant d’une chose que son père adoptif lui avait expliquée quand il n’avait que dix ans, c’est-à-dire ceci : pourquoi il n’y avait pas de Nègres à Shepherdstown.

Ce souvenir n’était pas complètement hors de propos. Dwayne avait, après tout, discuté avec Bonnie MacMahon, dont le mari avait perdu tant d’argent dans une station de lavage automatique à Shepherdstown. Et la raison principale de cette faillite était qu’une station de lavage automatique prospère demandait une main-d’œuvre bon marché et abondante, c’est-à-dire une main-d’œuvre noire – et il n’y avait pas de Nègres à Shepherdstown.

— Il y a des années, lui avait expliqué son père adoptif quand Dwayne avait dix ans, les Nègres débarquaient dans le nord par millions… à Chicago, à Midland City, à Indianapolis, à Détroit. C’était la Guerre Mondiale. La pénurie de main-d’œuvre était telle que même les Nègres qui ne savaient ni lire ni écrire trouvaient de bons jobs à l’usine. Les Nègres avaient de l’argent comme ils n’en avaient jamais eu.

“Là-bas à Shepherdstown, par contre, poursuivit-il, les Blancs ont vite réagi. Ils ne voulaient pas de Nègres dans leur ville, alors ils ont installé des panneaux sur les routes principales aux abords de la ville et à la gare de triage.

Le père adoptif de Dwayne décrivit ces panneaux, qui ressemblaient à ceci :
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— Une nuit, dit le père adoptif de Dwayne, une famille de Nègres est descendue d’un wagon de marchandises à Shepherdstown. Peut-être qu’ils n’ont pas vu le panneau. Peut-être qu’ils n’ont pas su le lire. Peut-être qu’ils ne l’ont pas cru.

Le père adoptif de Dwayne n’avait plus de travail au moment où il relatait ces événements avec tant de jubilation. C’était le début de la Grande Dépression. Lui et Dwayne étaient en expédition hebdomadaire dans la voiture familiale, avec un chargement d’ordures et de déchets qu’ils emmenaient loin dans la campagne, pour déverser le tout dans Sugar Creek.

— Bref, ils se sont installés dans une baraque vide cette nuit-là, poursuivit le père adoptif de Dwayne. Ils se sont fait du feu dans un poêle et tout. Alors à minuit une petite foule a débarqué. Ils ont sorti le père et ils l’ont scié en deux sur le haut d’une clôture en fil de fer barbelé.

Dwayne se souvenait clairement qu’un arc-en-ciel d’huile échappée des déchets se répandait gracieusement sur la surface de la Sugar Creek au moment où il entendait cela.

— Depuis cette nuit-là, et ça fait longtemps maintenant, dit son père adoptif, y a pas un seul Nègre qui a remis les pieds à Shepherdstown pour y passer la nuit.

 

Trout n’avait que trop conscience de Dwayne qui fixait son plastron, l’air complètement siphonné. Les yeux de Dwayne nageaient, et Trout supposa qu’ils nageaient dans l’alcool. Il ne pouvait pas se douter que Dwayne regardait une nappe d’huile qui avait créé des arcs-en-ciel sur Sugar Creek quarante longues années plus tôt.

Trout avait conscience de ma présence, à moi aussi, du peu qu’il pouvait discerner de cette présence. Je le mettais encore plus mal à l’aise que Dwayne. Voici pourquoi : de tous les personnages que j’avais créés, Trout était le seul à avoir suffisamment d’imagination pour soupçonner qu’il fut peut-être la création d’un autre être humain. Il en avait souvent évoqué la possibilité avec sa perruche. Il avait dit, par exemple :

— Je te jure, Bill, en l’état actuel des choses, je ne peux pas m’empêcher de penser que je suis le personnage d’un livre écrit par quelqu’un qui tient à parler de quelqu’un qui souffre en permanence.

Trout commençait maintenant à saisir qu’il était assis tout près de la personne qui l’avait créé. Il lui était difficile de savoir comment réagir, en particulier parce que ses réactions ne seraient que celles que j’allais lui choisir.

J’y allai doucement, ne tentai aucun mouvement, aucun regard fixe. Je gardai mes lunettes. Je me remis à écrire sur la table, griffonnai les symboles qui désignaient le rapport réciproque entre matière et énergie tel qu’on le comprenait à mon époque :
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L’équation avait une faille, d’après moi. Il aurait dû y avoir un “C” quelque part là-dedans, comme “Conscience” – sans laquelle le “E” et le “M” et le “c”, qui exprimaient une constante mathématique, ne pouvaient exister.

 

Nous étions tous collés à la surface d’une boule, soit dit en passant. La planète avait la forme d’une boule. Personne ne savait pourquoi nous n’en tombions pas, même si tout le monde faisait semblant de vaguement comprendre.

Les gens vraiment malins avaient compris qu’une des meilleures façons de s’enrichir était de posséder une portion de cette surface sur laquelle les gens devaient rester collés.

 

Trout redoutait de croiser le regard de Dwayne ou le mien, aussi explora-t-il le contenu de l’enveloppe en papier kraft qui l’avait attendu dans sa suite.

La première chose qu’il examina était une lettre de Fred T. Barry, le directeur du festival d’art, donateur du Centre artistique Mildred Barry et fondateur et président du conseil d’administration de Barrytron Ltd.

Attachée à la lettre se trouvait une action ordinaire de Barrytron, émise au nom de Kilgore Trout. Voici la lettre :

 

Cher Monsieur Trout. C’est un plaisir et un honneur de voir une figure aussi distinguée et talentueuse que la vôtre donner du temps précieux dont elle dispose au Festival d’Art de Midland City.

Nous tenons à ce que vous vous sentiez comme un membre de la famille pendant votre séjour parmi nous. Pour vous donner, ainsi qu’aux autres hôtes de marque, le sentiment d’une participation plus profonde à la vie de la communauté locale, j’offre à chacun de vous une action de la société que j’ai créée, la société dont je suis aujourd’hui président du conseil d’administration. Cette société n’est désormais plus seulement la mienne, c’est aussi la vôtre.

Notre société est née sous le nom de Robo-Magic Corporation of America en 1934. Elle a commencé avec trois employés, et sa mission fut de concevoir et de fabriquer la première machine à laver entièrement automatisée et destinée à l’usage familial. Vous trouverez, à l’en-tête de votre certificat d’actionnaire, la devise de cette machine à laver inscrite dans l’emblème de notre société.

 

L’emblème représentait une déesse grecque étendue sur une méridienne ornementée. Elle tenait une hampe sur laquelle flottait une longue banderole. Voici ce qu’on pouvait lire sur cette banderole :
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La devise de la vieille machine à laver Robo-Magic confondait habilement deux idées distinctes que les gens se faisaient du lundi. L’une était que les femmes faisaient traditionnellement la lessive le lundi. Ce jour était simplement jour de lessive, et cela n’en faisait pas nécessairement un jour de déprime.

Les gens qui passaient leur semaine à exercer un métier pénible surnommaient parfois le lundi “Triste lundi”, par contre, car ils avaient horreur de retourner travailler après un jour de repos. Quand le jeune Fred T. Barry avait composé la devise du Robo-Magic, il avait fait comme si le lundi était surnommé “Triste lundi” parce que la lessive était pour les femmes une tâche écœurante et épuisante.

Le Robo-Magic allait leur redonner le sourire.


°°°
 

Il n’était pas exact, soit dit en passant, que la plupart des femmes faisaient leur lessive le lundi à l’époque où le Robo-Magic fut inventé. Elles la faisaient quand bon leur semblait. L’un des souvenirs les plus nets que Dwayne Hoover gardait de la Grande Dépression, par exemple, était le jour où sa mère adoptive avait décidé de faire la lessive la veille de Noël. Amère face aux conditions précaires auxquelles la famille s’était abaissée, elle était descendue brusquement au sous-sol, au milieu des blattes et des mille-pattes, et s’était mise à faire la lessive.

— C’est l’heure du travail de Nègre, avait-elle dit.

 

Fred T. Barry avait entamé la promotion du Robo-Magic en 1933, bien avant d’avoir un appareil fiable à proposer. Et il comptait parmi les rares habitants de Midland City à pouvoir se permettre une campagne d’affichage publicitaire pendant la Grande Dépression, aussi le message de vente n’eut-il aucun besoin de brailler ou de jouer des coudes pour attirer l’attention. C’était pratiquement le seul symbole visible dans les rues de la ville.

Une des publicités de Fred avait été affichée sur un grand panneau à l’entrée principale de la défunte Keedsler Automobile Company, qu’avait remplacée la Robo-Magic Corporation. Elle représentait une femme de la haute société avec manteau de fourrure et perles. Elle quittait sa belle demeure pour les plaisirs d’un après-midi d’oisiveté, et une bulle lui sortait de la bouche. À l’intérieur de la bulle était écrit ceci :
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Une autre publicité, affichée sur un panneau à proximité de la gare, représentait deux livreurs blancs en train d’apporter un Robo-Magic à l’intérieur d’une maison. Une domestique noire les observait. Elle avait les yeux exorbités dans un certain effet comique. Une bulle lui sortait de la bouche, à elle aussi, et elle disait ceci :
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Fred T. Barry écrivait ces publicités lui-même, et il prédisait à l’époque que des appareils Robo-Magic de toutes sortes seraient un jour capables d’effectuer ce qu’il appelait “toutes les tâches de Nègre au monde”, c’est-à-dire porter et nettoyer et cuisiner et laver et repasser et garder les enfants et s’occuper de la saleté.

La mère adoptive de Dwayne n’était pas la seule femme blanche à grincer des dents face à ce type de tâche. Ma propre mère était pareille, ainsi que l’était ma sœur, paix à son âme. Toutes les deux refusaient catégoriquement les tâches de Nègre.

Les hommes blancs n’en voulaient pas non plus, bien sûr. Ils s’appelaient cela des “tâches féminines”, et les femmes appelaient cela des tâches de Nègre.

 

Je lancerai ici une hypothèse au hasard : je pense que l’issue de la guerre de Sécession qu’a connue mon pays a créé une certaine frustration au sein des populations blanches du Nord qui remportèrent la partie, d’un point de vue qui n’a encore jamais été reconnu. Leurs descendants ont hérité de cette frustration, à mon avis, sans jamais savoir de quoi il s’agissait.

Les vainqueurs de cette guerre se sont vus privés des dépouilles les plus désirables de cette guerre, c’est-à-dire les esclaves humains.

 

Le rêve du Robo-Magic fut interrompu par la Seconde Guerre mondiale. L’ancienne Keedsler Automobile Company fut reconvertie en fabrique d’armes au lieu d’appareils ménagers. La seule chose qui survécut du Robo-Magic lui-même fut son cerveau, qui avait indiqué aux autres parties de la machine à quel moment remplir, quel moment vider, quand savonner, quand rincer, quand essorer, et ainsi de suite.

Ce cerveau devint pendant la Seconde Guerre mondiale le centre nerveux d’un dispositif baptisé “Système BLINC”. Il était installé sur les bombardiers lourds, et effectuait le largage proprement dit après que le bombardier eut appuyé sur son gros bouton “larguez les bombes” rouge vif. Le bouton activait le Système BLINC, qui libérait alors les bombes de manière à créer sur la surface de la planète le motif d’explosions désiré. “BLINC” était l’abréviation de Blast Interval Normalization Computer – “Ordinateur de Normalisation des Intervalles de Déflagration”.
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Et j’étais là, assis dans le bar à cocktails du nouveau Holiday Inn, en train d’observer Dwayne qui fixait le plastron de la chemise de Kilgore Trout. Je portais un bracelet qui ressemblait à ceci :
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W01 signifiait “Warrant Officer First Class{5}”, qui faisait référence au grade de Jon Sparks.

Ce bracelet m’avait coûté 2,50 dollars. C’était une manière d’exprimer ma compassion pour les centaines d’Américains qui avaient été faits prisonniers pendant la guerre du Vietnam. Ces bracelets connaissaient un succès grandissant. Chacun portait le nom d’un authentique prisonnier de guerre, son grade et la date de sa capture.

Les porteurs de ces bracelets n’étaient pas supposés les enlever avant que le prisonnier en question ne rentre au pays ou qu’il soit déclaré mort ou porté disparu.

Je me demandais comment trouver une place à ce bracelet dans mon récit, quand la bonne idée m’est venue de le laisser tomber quelque part afin que Wayne Hoobler le trouve.

Wayne supposerait qu’il appartenait à une femme qui était amoureuse d’un dénommé WO1 Jon Sparks, et que cette femme et WO1 s’étaient fiancés ou mariés ou avaient vécu quelque chose d’important le 19 mars 1971.

Wayne articulerait ce prénom peu commun avec circonspection.

— Wo-ii ? dirait-il. Woo-i ? Woa ? Woï ?

 

Là, dans le bar à cocktails, j’attribuai à Dwayne l’expérience d’un cours de lecture rapide qu’il avait suivi le soir à la YMCA. Cela lui permettrait de lire le roman de Kilgore Trout en quelques minutes plutôt qu’en quelques heures.

 

Là, dans le bar à cocktails, j’avalai une pilule blanche que le médecin m’autorisait à prendre avec modération, deux par jour, afin de ne pas déprimer.

 

Là, dans le bar à cocktails, la pilule et l’alcool me donnèrent un incroyable sentiment d’urgence à expliquer tout ce que je n’avais pas encore expliqué, pour me replonger tête la première dans mon récit.

Voyons : j’ai déjà expliqué la capacité qu’avait Dwayne, contrairement aux apparences, à lire si rapidement. Il est peu vraisemblable que Kilgore Trout eût le temps d’arriver de New York dans les délais impartis, mais il est trop tard pour faire le clown avec cela. Passons, passons !

Voyons, voyons. Ah oui : je dois m’expliquer au sujet d’un blouson qu’apercevra Trout à l’hôpital. De dos, il ressemblera à ceci :
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Voici l’explication : il n’y avait autrefois qu’un seul lycée de Nègres à Midland City, et celui-ci demeurait spécifiquement réservé aux Nègres. Il portait le nom de Crispus Attucks, un homme noir qui fut abattu par les troupes britanniques à Boston en 1770. Une peinture à l’huile de cet événement était exposée dans le hall principal de l’établissement. Plusieurs Blancs se faisaient trouer la peau, eux aussi. Crispus Attucks, lui, avait un trou dans le front qui ressemblait à l’entrée d’un nichoir.

Mais les Noirs n’appelaient plus leur établissement “lycée Crispus Attucks”. Ils l’appelaient “lycée du Passant Innocent”.

Et lorsqu’un autre lycée de Nègres fut construit après la Seconde Guerre mondiale, celui-ci prit le nom de George Washington Carver, un homme noir qui était né dans l’esclavage, mais n’en était pas moins devenu un célèbre chimiste. Il avait découvert de remarquables nouveaux usages à la cacahuète.

Mais les Noirs, là non plus, n’appelaient pas cet établissement par son véritablement nom. Le jour de son ouverture, de jeunes Noirs se promenaient déjà avec des blousons qui ressemblaient de dos à ceci :
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Je dois expliquer aussi, n’est-ce pas, pourquoi tant de Noirs à Midland City étaient capables d’imiter des oiseaux endémiques de diverses régions de ce qui avait constitué autrefois l’Empire britannique. Le fait était, n’est-ce pas, que Fred T. Barry et sa mère et son père avaient été pratiquement les seuls à Midland City à pouvoir se permettre d’embaucher des Nègres pour effectuer des tâches de Nègre pendant la Grande Dépression. Ils avaient racheté la vieille demeure Keedsler, dans laquelle Beatrice Keedsler, la romancière, était née. Pas moins de vingt domestiques noirs y travaillaient à leur service, tous à la fois.

Le père de Fred avait amassé des sommes d’argent considérables pendant la prospérité des années 1920 comme bootlegger et escroc en actions et obligations. Il gardait tout en liquide, ce qui s’avéra être une idée lumineuse, puisque tant de banques firent faillite au cours de la Grande Dépression. Autre chose : le père de Fred avait travaillé comme agent pour des gangsters de Chicago qui cherchaient à investir dans des affaires honnêtes pour leurs enfants et petits-enfants. Grâce au père de Fred, ces gangsters avaient racheté presque toutes les propriétés désirables de Midland City à des prix variant d’un dixième à un centième de ce qu’elles avaient valu.

Et avant que la mère et le père de Fred ne viennent s’installer aux États-Unis après la Seconde Guerre mondiale, ils avaient gagné leur vie comme artistes de music-hall en Angleterre. Le père de Fred jouait de la scie musicale. Sa mère imitait des oiseaux endémiques de diverses régions de ce qui constituait encore l’Empire britannique.

Elle avait continué à les imiter pour son propre plaisir, même quand la Grande Dépression fut déjà bien engagée. “Le bulbul de Malaisie” disait-elle, par exemple, et puis elle imitait l’oiseau en question.

“La ninoxe boubouk de Nouvelle-Zélande” disait-elle, et puis elle imitait l’oiseau en question.

Et tous les Noirs qui travaillaient à son service voyaient dans cet acte le spectacle le plus drôle qu’ils n’avaient jamais vu, même s’ils ne riaient jamais tout haut quand elle s’y laissait aller. Et, afin de plier en deux leurs amis et leurs proches, ils apprirent, eux aussi, à imiter les oiseaux.

Le phénomène se répandit. Des Noirs qui n’avaient jamais mis les pieds à la demeure Keedsler savaient imiter l’oiseau-lyre et le hochequeue d’Australie, le loriot doré des Indes, le rossignol et le pinson et le roitelet et le pouillot de l’Angleterre elle-même.

Ils savaient aussi imiter le cri joyeux du compagnon décimé des îles d’enfance de Kilgore Trout, c’est-à-dire l’orfraie des Bermudes.

Quand Kilgore Trout était parti s’installer en ville, les Noirs savaient encore imiter tous ces oiseaux, et dire mot pour mot ce qu’avait dit la mère de Fred avant chacune de ses imitations. Si l’un d’eux imitait un rossignol, par exemple, il ou elle commençait par dire ceci :

— Ce qui ajoute un charme particulier au chant du rossignol, si cher aux poètes, est le fait que celui-ci chante uniquement au clair de lune.

Et ainsi de suite.

 

Là, dans le bar à cocktails, la mauvaise chimie de Dwayne Hoover décida soudain qu’il était temps pour Dwayne d’exiger de Kilgore Trout qu’il lui livre les secrets de l’existence.

— Donnez-moi le message, s’écria Dwayne.

Il se leva de sa banquette en chancelant, réatterrit lourdement aux côtés de Trout, irradiant de chaleur comme un radiateur à vapeur.

— Le message, s’il vous plaît.

Et alors Dwayne fit quelque chose d’extraordinairement peu naturel. Il le fit parce que j’en avais envie. C’était quelque chose que je brûlais de voir faire un de mes personnages depuis des années et des années. Dwayne fit à Trout ce que la Duchesse fit à Alice dans Les Aventures d’Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll. Il posa le menton sur l’épaule du pauvre Trout, y enfonça son menton.

— Le message ? dit-il, enfonçant son menton, enfonçant son menton.

Trout ne répondit rien. Il avait espéré vivre le peu de vie qui lui restait sans jamais avoir à retoucher un être humain. Le menton de Dwayne sur son épaule était pour Trout aussi violent qu’une sodomie.

— C’est ça ? C’est ça ? dit Dwayne, s’emparant du roman de Trout, Voici venu le temps de le dire.

— Oui… c’est ça, dit Trout d’une voix rauque.

À son immense soulagement, Dwayne retira le menton de son épaule.

Dwayne se mit alors à lire avec voracité, comme affamé de papier imprimé. Et le cours de lecture rapide qu’il avait suivi à la YMCA lui permit d’avaler pages et mots à en passer pour un parfait cochon.

 

Cher monsieur, pauvre monsieur, brave monsieur. Vous êtes une expérience du Créateur de l’univers. Vous êtes la seule créature de tout l’univers à être douée du libre arbitre. Vous êtes la seule à devoir trouver quoi faire dans l’instant qui suit – et pourquoi. Toutes les autres sont des robots, des machines.

Certaines personnes semblent vous apprécier, et d’autres semblent vous détester, et vous devez vous demander pourquoi. Ce sont simplement des machines à apprécier et des machines à détester.

Vous êtes claqué et démoralisé. Pourquoi en serait-il autrement ? Bien sûr que c’est épuisant, de devoir passer son temps à raisonner dans un univers qui n’est pas censé être raisonnable.
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Dwayne Hoover poursuivit sa lecture :

 

Vous êtes entourés de machines à aimer, de machines à haïr, de machines avides, de machines désintéressées, de machines courageuses, de machines lâches, de machines sincères, de machines menteuses, de machines drôles, de machines solennelles. Leur seule fonction est d’attiser vos émotions sous toutes leurs formes imaginables, afin que le Créateur de l’univers puisse observer vos réactions. Elles ne ressentent ou ne raisonnent pas plus qu’une vieille horloge de parquet.

Le Créateur de l’univers aimerait ici vous présenter Ses excuses non seulement pour l’entourage fantasque et turbulent qu’il vous a imposé pendant la durée de ce test, mais aussi pour l’état lamentable, infect, dans lequel se trouve la planète elle-même. Le Créateur a programmé des robots à la maltraiter pendant des millions d’années, afin qu’elle soit devenue un fromage toxique et purulent au moment de votre arrivée. Autre chose, Il a veillé à ce qu’elle soit désespérément surpeuplée en programmant ces robots, quelles que soient leurs conditions de vie, à éprouver un besoin irrépressible de rapports sexuels et à adorer les nouveau-nés par-dessus pratiquement tout.

 

Mary Alice Miller, soit dit en passant, la championne du monde du 200 m brasse et reine du festival d’art, traversait à l’instant le bar à cocktails. Elle prenait un raccourci pour rejoindre le hall depuis le parking latéral, où son père l’attendait dans sa Plymouth Barracuda fastback 1970 couleur avocat, qu’il avait achetée d’occasion à Dwayne. Elle était garantie comme une voiture neuve.

Le père de Mary Alice Miller, Don Miller, était, entre autres, président du comité de probation de Shepherdstown. C’était lui qui avait décidé que Wayne Hoobler, de nouveau tapi entre les voitures d’occasion de Dwayne, était apte à prendre sa place dans la société.

Mary Alice rejoignait le hall pour y récupérer une couronne et un sceptre qu’elle porterait ce soir-là pour sa prestation de reine au banquet du festival d’art. Milo Maritimo, le réceptionniste, le petit-fils du gangster, les avait confectionnés de ses propres mains. Elle avait les yeux enflammés en permanence. On aurait cru des cerises au marasquin.

Une seule personne remarqua suffisamment son passage pour faire un commentaire à voix haute. C’était Abe Cohen, le bijoutier. Voici comment il qualifia Mary Alice, méprisant son allure asexuée et son innocence et son esprit creux :

— 100 % pur thon.

 

Kilgore Trout entendit ce commentaire – 100 % pur thon. Son esprit s’efforça d’y trouver un sens. Son esprit était submergé de mystères. Il était un peu comme Wayne Hoobler, à la dérive parmi les voitures d’occasion de Dwayne en pleine Semaine Hawaiienne.

Ses pieds, enrobés de plastique, ne cessaient de s’échauffer pendant ce temps-là. Cette chaleur était maintenant insupportable. Ses pieds se repliaient et se tortillaient, suppliant qu’on les plonge dans l’eau froide ou qu’on les agite à l’air frais.

Et Dwayne poursuivait sa lecture sur lui-même et le Créateur de l’univers, à savoir :

 

Il a également programmé les robots à vous écrire des livres et des revues et des journaux, et des émissions de télévision et de radio, et des spectacles et des films. Ils vous ont écrit des chansons. Le Créateur de l’univers les a fait inventer des centaines de religions, afin de vous en offrir un large choix. Il les a fait s’entre-tuer par millions, avec cet objectif unique : vous effarer. Ils se sont livrés aux pires atrocités et à la plus grande bonté, froidement, automatiquement, inéluctablement, pour provoquer une réaction en V-O-U-S.

 

Ce dernier mot était imprimé en très grands caractères et occupait toute une ligne à lui seul, comme ceci :
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À chaque fois que vous êtes entré dans une bibliothèque, le Créateur de l’univers a retenu son souffle. Avec une telle orgie de culture pêle-mêle devant les yeux, qu’alliez-vous, avec votre libre arbitre, bien pouvoir choisir ?

Vos parents étaient des machines à se disputer et des machines à s’apitoyer sur leur sort, disait le livre. Votre mère était programmée pour reprocher à votre père d’être une machine à sous défectueuse, et votre père était programmé pour lui reprocher à elle d’être une machine ménagère défectueuse. Ils étaient programmés pour se reprocher mutuellement d’être des machines d’amour défectueuses.

Puis votre père a été programmé pour quitter la maison furieux en claquant la porte. Cela transforma automatiquement votre mère en machine à larmes. Et votre père allait faire un tour dans une taverne où il se saoulait en compagnie d’autres machines à boire. Puis toutes ces machines à boire s’en allaient au bordel et louaient des machines à baiser. Et puis votre père se traînait jusqu’à la maison pour devenir une machine à s’excuser. Et votre mère une très lente machine à pardonner.

 

Dwayne se releva après avoir dévoré des dizaines de milliers de mots de fantaisie d’un tel solipsisme en à peu près dix minutes.

Il marcha tout raide en direction du piano. Ce qui raidissait sa démarche était la stupeur que lui inspiraient sa propre force et sa droiture. Il n’osait point user de toute sa force, ne fut-ce qu’en marchant, par crainte de détruire le nouveau Holiday Inn avec le bruit de ses pas. Il ne craignait pas pour sa propre vie. Le livre de Trout lui assurait qu’il était déjà mort vingt-trois fois. À chaque occasion, le Créateur de l’univers l’avait rafistolé et remis sur pied.

Dwayne se contenait davantage par souci d’élégance que de sécurité. Il allait réagir à sa nouvelle conception de la vie avec finesse, pour un public composé de deux spectateurs : lui-même et son Créateur.

Il s’approcha de son fils homosexuel.

Bunny sentit venir les ennuis, envisagea la mort. Il aurait pu se protéger sans difficulté avec toutes les techniques de combat qu’il avait apprises à l’école militaire. Mais il opta pour la méditation. Il ferma les yeux, et sa conscience sombra dans le silence des lobes vierges de son cerveau. Cette écharpe phosphorescente passa en flottant :
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Dwayne enfonça la tête de Bunny dans son clavier. Il la fit rouler comme un melon en lui faisant faire des allers-retours sur les touches du piano-bar. Dwayne riait, et il appela son fils “une bon Dieu de machine à sucer des bites !”

Bunny ne lui opposa aucune résistance, bien que son visage subît là d’horribles mutilations. Dwayne lui releva la tête du clavier, l’y renfonça violemment. Il y avait du sang sur les touches, et de la bave, et de la morve.

Rabo Karabekian et Beatrice Keedsler et Bonnie MacMahon empoignèrent alors Dwayne, l’éloignèrent de Bunny. Dwayne en jubila de plus belle.

— Jamais frapper une femme, hein ? dit-il au Créateur de l’univers.

Il mit alors une volée dans la mâchoire de Beatrice Keedsler. Il envoya un coup de poing dans le ventre de Bonnie MacMahon. Il croyait sincèrement qu’elles étaient des machines insensibles.

— Vous voulez savoir pourquoi ma femme a avalé du Drāno, les robots ? demanda Dwayne à un public foudroyé. Je vais vous dire pourquoi : elle était programmée pour ça !

 

Le journal du lendemain matin publia une carte du carnage de Dwayne. Les pointillés retraçant son itinéraire partaient du bar à cocktails, traversaient l’asphalte jusqu’au bureau de Francine Pefko à la concession, faisaient demi-tour pour revenir au nouveau Holiday Inn, puis traversaient Sugar Creek et la voie ouest de l’autoroute jusqu’au terre-plein central, recouvert d’herbe. Dwayne avait été maîtrisé sur le terre-plein par deux agents de police qui passaient là par hasard.

Voici ce que Dwayne avait déclaré aux agents de police au moment où ils le menottaient derrière le dos :

— Heureusement que vous êtes là !

 

Dwayne n’avait tué personne au cours de ce carnage, mais onze personnes avaient été blessées si grièvement qu’il fallut les emmener à l’hôpital. Et sur la carte publiée dans le journal apparaissait une marque indiquant chaque endroit où une personne avait été sérieusement blessée. Cette marque était la suivante, agrandie plusieurs fois :
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Sur la carte du carnage de Dwayne, trois de ces marques étaient situées à l’intérieur du bar à cocktails – pour Bunny et Beatrice Keedsler et Bonnie MacMahon.

Puis Dwayne était sorti en courant sur l’étendue d’asphalte qui séparait l’hôtel de son parking pour voitures d’occasion. Il en appelait à tous les Nègres aux alentours, les sommant de s’approcher immédiatement.

— Il faut que je vous parle, disait-il.

Il était tout seul, dehors. Personne n’avait encore suivi sa sortie du bar à cocktails. Le père de Mary Alice Miller, Don Miller, était dans sa voiture garée près de là, attendant que Mary Alice revienne avec sa couronne et son sceptre, mais il ne verrait jamais rien du spectacle que Dwayne donnait à voir. Sa voiture était équipée de sièges dont le dossier pouvait être rabattu à fond. Ils étaient convertibles en couchettes. Don était allongé sur le dos, la tête bien en dessous du niveau des vitres, au repos, les yeux fixés sur le plafond. Il essayait d’apprendre le français en écoutant des cours enregistrés sur cassette.

“Demain, nous allons passer la soirée au cinéma”, disait la cassette, et Don essayait de répéter. “Nous espérons que notre grand-père vivra encore longtemps”{6}, disait la cassette. Et ainsi de suite.

 

Dwayne continuait à appeler les Nègres pour qu’ils viennent lui parler. Il sourit. Il pensa que le Créateur de l’univers les avait tous programmés pour se cacher, pour rire.

Dwayne scruta les alentours, l’œil malin. Puis il lança un signal qu’il avait utilisé dans son enfance pour annoncer que la partie de cache-cache était terminée, qu’il était l’heure pour les enfants de sortir de leur cachette pour rentrer à la maison.

Voici ce qu’il cria, et le soleil était couché lorsqu’il le cria :

— Trou-vééééééé.

Celui qui répondit à cette incantation était quelqu’un qui n’avait jamais joué à cache-cache de sa vie. C’était Wayne Hoobler, qui sortit en silence du parking pour voitures d’occasion. Il joignit les mains derrière le dos et écarta les pieds. Il adopta la position connue comme celle du repos. Cette position était enseignée aux soldats comme aux prisonniers, comme un moyen de manifester l’attention, la crédulité, le respect et la vulnérabilité volontaire. Il était prêt à tout, et mourir ne l’aurait pas dérangé.

— Te voilà, dit Dwayne, et ses yeux amusés se plissèrent dans un mélange de douceur et d’amertume.

Il ne savait pas qui était Wayne. Il l’accueillit comme un robot noir classique. N’importe quel autre robot noir aurait fait l’affaire. Et Dwayne se lança dans un nouvel échange désabusé avec le Créateur de l’univers, se servant du robot comme d’un insensible bibelot. Beaucoup de gens à Midland City posaient des objets inutiles rapportés d’Hawaii ou du Mexique ou de ce genre d’endroits sur leurs tables de salon ou leurs tables basses ou leurs étagères d’angle – et cet objet s’appelait un bibelot.

Wayne resta au repos tandis que Dwayne évoquait l’année qu’il avait passée comme administrateur du comté pour les boy-scouts d’Amérique, où les jeunes Noirs furent plus nombreux à rejoindre les scouts que toutes les années précédentes. Dwayne parla à Wayne de ses efforts pour sauver la vie d’un jeune Noir nommé Payton Brown, qui, à l’âge de quinze ans et demi, fut la personne la plus jeune de l’histoire à mourir sur une chaise électrique à Shepherdstown. Dwayne déblatéra sur tous les Noirs qu’il avait embauchés quand personne d’autre ne voulait embaucher des Noirs, sur le fait qu’ils ne semblaient jamais capables d’arriver à l’heure au travail. Il en évoqua quelques-uns, aussi, qui s’étaient montrés dynamiques et ponctuels, et il fit un clin d’œil à Wayne, et il dit ceci :

— Ils étaient programmés pour ça.

Il reparla de son épouse et de son fils, reconnut que les robots blancs et les robots noirs étaient les mêmes, au fond, en ce sens qu’ils étaient programmés pour être ce qu’ils étaient et faire ce qu’ils faisaient.

Après quoi Dwayne garda un moment le silence.

Le père de Mary Alice Miller, pendant ce temps-là, continuait à travailler son français de tous les jours, allongé dans son automobile garée quelques mètres plus loin.

Et puis Dwayne décocha un coup en direction de Wayne. Il voulut lui envoyer une grosse claque avec la main ouverte, mais Wayne était très fort pour esquiver les coups. Il se jeta à genoux au moment où la main fouettait l’air à l’endroit où s’était trouvée sa tête.

Dwayne rit.

— L’Esquive africaine ! dit-il.

Ceci faisait référence à une sorte de stand de carnaval qui était apprécié à l’époque où Dwayne était petit. Un homme noir passait la tête par un trou découpé dans un morceau de toile au fond du stand, et les gens payaient pour avoir le privilège de lui lancer de lourdes balles de base-ball à la tête. S’ils touchaient la tête, ils gagnaient un lot.

 

Ainsi Dwayne pensa-t-il que le Créateur de l’univers l’invitait maintenant à jouer à l’Esquive africaine. Il se fit rusé, cacha ses intentions violentes en faisant mine de s’ennuyer. Puis il envoya à Wayne un coup de pied très soudain.

Wayne esquiva encore, et dut esquiver de nouveau presque instantanément, tandis que Dwayne avançait avec des combinaisons rapides d’intentionnels coups de pied, gifles et coups de poing. Et Wayne sauta sur le plateau d’une camionnette peu banale, qui avait été montée sur le châssis d’une limousine Cadillac 1962. Elle avait appartenu à la Maritimo Bothers Construction Company.

Cette élévation nouvelle offrit à Wayne, au-dessus de Dwayne, une vue sur les deux côtés de l’autoroute et sur près de deux kilomètres de l’aéroport de Will Fairchild, qui s’étendait au-delà. Et il est important de comprendre à ce stade que Wayne n’avait jamais vu d’aéroport, n’était pas préparé à ce qui pouvait se passer dans un aéroport lorsqu’un avion atterrissait de nuit.

— Ça va, ça va, assura Dwayne à Wayne.

Il était très bon perdant. Il n’avait aucune intention de grimper sur la camionnette pour lui décocher un autre coup. Il était essoufflé, d’une part. D’une autre, il comprenait que Wayne était une parfaite machine à esquiver. Il fallait être une parfaite machine à cogner pour réussir à le cogner.

— Tu es trop fort pour moi, dit Dwayne.

Alors Dwayne fit quelques pas en arrière, se contenta de faire la morale à Wayne. Il parla de l’esclavage humain – non seulement des esclaves noirs, mais des esclaves blancs aussi. Dwayne considérait comme des esclaves les mineurs de charbon et les travailleurs à la chaîne et autres, quelle que fût la couleur de leur peau.

— Je trouvais ça tellement triste, avant, dit-il. Je trouvais que la chaise électrique était triste. Je trouvais que la guerre était triste… et les accidents de la route et le cancer, dit-il, et ainsi de suite.

Il ne les trouvait plus tristes, maintenant.

— Pourquoi se faire du souci pour des machines ? dit-il.

Le visage de Wayne Hoobler était resté inexpressif jusqu’ici, mais il s’éclairait maintenant d’une stupeur incontrôlable. Il était bouche bée.

Les lumières des pistes de l’aéroport de Will Fairchild venaient de s’allumer. Ces lumières ressemblaient pour Wayne à des kilomètres et des kilomètres d’éblouissants et merveilleux bijoux. Il voyait un rêve devenir réalité de l’autre côté de l’autoroute.

L’intérieur du cerveau de Wayne s’illumina en reconnaissance de ce rêve, s’illumina d’un signal électrique qui donnait à ce rêve un nom enfantin – comme ceci :
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Écoutez : Dwayne Hoover avait blessé grièvement tant de gens qu’il fallut appeler une ambulance spéciale surnommée Martha. Martha était un gros bus General Motors transcontinental dont on avait enlevé les sièges. Il y avait de quoi aliter trente-six sinistrés là-dedans, plus une cuisine et une salle de bains et une salle d’opération. Il avait à son bord suffisamment de nourriture et de matériel médical pour servir de petit hôpital indépendant pendant une semaine sans intervention du monde extérieur.

La dénomination complète du bus était l’Unité d’Urgence Mobile Martha Simmons, baptisé à la mémoire de l’épouse de Newbolt Simmons, un commissaire de comté à la sécurité publique. Elle avait succombé à la rage contractée par l’intermédiaire d’une chauve-souris qu’elle avait trouvée un matin cramponnée aux rideaux du salon qui couraient du sol au plafond. Elle venait de lire une biographie d’Albert Schweitzer, qui estimait que les êtres humains devaient traiter les animaux plus simples avec affection. La chauve-souris la mordit le plus légèrement du monde tandis qu’elle l’enveloppait dans un Kleenex. Elle la porta dans son patio, où elle la déposa délicatement sur une variété de gazon artificiel baptisée Astroturf.

Elle mesurait 91 cm de tour de hanches, 99 cm de tour de taille et 96 cm de tour de poitrine au moment de sa mort. Son mari avait un pénis de 19 cm de long et 5 cm de diamètre.

Lui et Dwayne avaient été amenés à se fréquenter pendant quelque temps, car son épouse et celle de Dwayne étaient mortes dans des conditions très étranges à un mois d’intervalle.

Ils avaient investi ensemble dans une carrière de gravier, du côté de la Route 23A, mais la Maritimo Brothers Construction Company leur avait ensuite proposé le double de leur investissement. Alors ils avaient accepté l’offre et partagé les bénéfices, et la relation s’était curieusement épuisée avec le temps. Ils s’envoyaient encore des cartes de vœux.

La dernière carte de vœux que Dwayne avait envoyée à Newbolt Simmons ressemblait à ceci :
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La dernière carte de vœux que Newbolt Simmons avait envoyée à Dwayne ressemblait à ceci :
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°°°
 

Ma psychiatre aussi s’appelle Martha. Elle rassemble des gens dérangés en de petites familles qui se réunissent une fois par semaine. C’est très amusant. Elle nous apprend à nous réconforter intelligemment les uns les autres. Elle est en vacances, là. Je l’aime beaucoup.

Et je songe maintenant, à l’approche de mon cinquantième anniversaire, au romancier américain Thomas Wolfe, qui n’avait que trente-huit ans quand il est mort. Il était souvent aidé à la mise en forme de ses romans par Maxwell Perkins, son éditeur chez Scribner. J’ai entendu dire que Perkins lui disait de garder en tête pendant qu’il écrivait, comme fil conducteur, l’idée d’un héros en quête d’un père.

Il me semble que des romans américains véritablement sincères mettraient plutôt leurs héros comme leurs héroïnes en quête d’une mère. Il n’y a pas de honte. C’est tout simplement vrai.

Une mère, c’est bien plus utile.

Je n’éprouverais pas de satisfaction particulière à me découvrir un autre père. Dwayne Hoover non plus. Kilgore Trout non plus.

 

Et au moment précis où un Dwayne Hoover orphelin de mère admonestait un Wayne Hoobler orphelin de mère dans le parking des voitures d’occasion, un homme qui, lui, avait tué sa mère, se préparait à atterrir en charter à l’aéroport de Will Fairchild, de l’autre côté de l’autoroute. Il s’agissait d’Eliot Rosewater, le mécène de Kilgore Trout. Il avait accidentellement tué sa mère dans un accident de voile, quand il était jeune. Elle avait été championne américaine d’échecs féminins, 1936 ans après la naissance du Fils de Dieu, soi-disant. Rosewater l’avait tuée l’année suivante.

C’était son pilote qui fit des pistes de l’aéroport le pays enchanté d’un ex-détenu. Rosewater se souvint des bijoux de sa mère au moment où les lumières s’allumèrent. Il regarda vers l’ouest et sourit à la beauté rosée du Centre artistique Mildred Barry, une pleine lune d’équinoxe montée sur pilotis dans une boucle de Sugar Creek. Cela lui rappela le visage de sa mère tel qu’il l’avait vu à travers les yeux embrumés de la petite enfance.

 

Je l’avais créé de toutes pièces, évidemment, et son pilote aussi. J’avais placé le colonel Looseleaf Harper, l’homme qui avait largué une bombe atomique sur la ville japonaise de Nagasaki, aux commandes de l’appareil.

J’avais fait de Rosewater un alcoolique dans un autre livre. Je le faisais apparaître ici nettement plus sobre, grâce à l’aide des Alcooliques anonymes. Je le faisais tirer parti de cette sobriété fraîchement acquise pour explorer, entre autres, les prétendus bienfaits spirituels et physiques de la débauche sexuelle en compagnie d’inconnus à New York. Il n’éprouvait à ce stade que de la perplexité.

J’aurais pu le tuer, et son pilote aussi, mais je leur laissai la vie sauve. Ainsi leur avion se posa-t-il sans incident.

 

Les deux médecins du véhicule d’urgence surnommé Martha étaient Cyprian Ukwende, du Nigéria, et Khashdrahr Miasma, de la toute jeune nation du Bangladesh. Tous deux étaient originaires de régions du monde qui étaient parfois connues pour manquer de nourriture. Ces deux régions étaient spécifiquement citées, d’ailleurs, dans Voici venu le temps de le dire, de Kilgore Trout. Dwayne Hoover avait lu dans ce livre que des robots du monde entier venaient en permanence à manquer de combustible et tombaient raides morts en poireautant dans l’espoir de tester la seule créature de l’univers qui fut douée du libre arbitre, si par miracle elle venait à se montrer.

 

Au volant de l’ambulance se trouvait Eddie Key, un jeune Noir qui était le descendant direct de Francis Scott Key, le patriote américain blanc qui signa l’Hymne national. Eddie se savait être un descendant de Key. Il était capable de citer le nom de plus de six cents de ses ancêtres, et connaissait au moins une anecdote pour chacun d’entre eux. C’étaient des Africains, des Indiens et des hommes blancs.

Il savait, par exemple, que la branche maternelle de sa famille avait autrefois possédé une ferme sur laquelle avait été découverte la Grotte du Miracle sacré, que ses ancêtres l’avaient baptisée Bluebird Farm.

 

Voici pourquoi le personnel de l’hôpital comptait un si grand nombre de jeunes médecins étrangers, soit dit en passant : le pays était loin de former suffisamment de médecins pour tous les gens malades qui y vivaient, mais il avait énormément d’argent. Alors il achetait ses médecins auprès d’autres pays qui n’avaient pas beaucoup d’argent.

 

Eddie Key en savait autant sur son ascendance, car la branche noire de sa famille avait fait ce que tant de familles africaines font encore de nos jours en Afrique, c’est-à-dire attribuer à un membre de chaque génération la responsabilité de mémoriser l’histoire de sa famille jusqu’à présent. Eddie Key avait commencé à stocker dans sa mémoire les noms et les aventures d’ancêtres issus des deux côtés de sa famille quand il n’avait que six ans. Assis à l’avant du véhicule d’urgence, en regardant au dehors à travers le pare-brise, il avait le sentiment d’être lui-même un véhicule, et que ses yeux étaient des pare-brise à travers lesquels pouvaient regarder ses aïeuls, s’ils le souhaitaient.

Francis Scott Key n’était qu’un parmi des milliers, là-dedans. Au cas où le hasard voulut que Key considère à l’instant ce qu’il était advenu des États-Unis d’Amérique à ce stade, Eddie concentra son regard sur un drapeau américain collé sur le pare-brise. Il dit ceci, tout bas :

— Il flotte encore, mec.

 

La familiarité qu’entretenait Eddie Key avec un passé fourmillant lui rendait la vie bien plus intéressante qu’elle ne l’était pour Dwayne, par exemple, ou pour moi-même, ou pour Kilgore Trout, ou pour à peu près n’importe quelle personne blanche qui se trouvait à Midland City ce jour-là. Nous n’avions pas le sentiment que quiconque en dehors de nous-mêmes se servait de nos yeux – ou de nos mains. Nous ne savions même pas qui étaient nos arrière-grands-pères et nos arrière-grand-mères. Eddie Key était à flot sur une rivière de gens qui s’écoulaient d’un point à un autre dans le temps. Dwayne et Trout et moi étions des galets au repos.

Et Eddie Key, parce qu’il savait tant de choses par cœur, était capable de sentiments profonds et enrichissants à l’égard de Dwayne Hoover, par exemple, et à l’égard aussi du Dr Cyprian Ukwende. Dwayne était un homme dont la famille avait racheté Bluebird Farm. Ukwende, un Indaro, était un homme dont les ancêtres avaient kidnappé un ancêtre de Key sur la côte ouest-africaine, un homme nommé Ojumwa. Les Indaros l’avaient cédé en échange d’un mousquet à des trafiquants d’esclaves britanniques, qui l’avaient emmené à bord d’un grand voilier baptisé Skylark rejoindre Charleston, en Caroline du Sud, où il fut vendu aux enchères comme machine agricole autopropulsée et autoréparable.

Et ainsi de suite.

 

Dwayne Hoover était maintenant hissé de force à bord de Martha au travers d’une grande double-porte située à l’arrière, juste devant le compartiment moteur. Eddie Key était assis à la place du chauffeur, et il observait la scène dans son rétroviseur. Dwayne était emmailloté dans une toile de contention si serrée que son reflet apparaissait à Eddie comme un gros bandage autour d’un pouce.

Dwayne ne faisait pas attention à ces mesures de contention. Il pensait qu’il était sur la planète vierge promise dans le livre de Kilgore Trout. Même quand il fut mis à l’horizontale par Cyprian Ukwende et Khashdrahr Miasma, il eut l’impression d’être encore debout. Le livre lui avait dit qu’il allait nager dans l’eau froide sur cette planète vierge, qu’il crierait toujours quelque chose de surprenant quand il émergerait du bassin glacial. C’était un jeu. Le Créateur de l’univers tenterait de deviner chaque jour ce que crierait Dwayne. Et Dwayne le feinterait à tous les coups.

Voici ce que Dwayne cria dans l’ambulance :

— Adieu, triste lundi !

Puis il lui sembla qu’une journée de plus venait de s’écouler sur la planète vierge et qu’il était temps de crier de nouveau.

— Pas une toux dans la voiture pleine ! cria-t-il.


°°°
 

Kilgore faisait partie des blessés légers. Il put grimper à bord de Martha sans assistance et choisir une place où s’asseoir à l’écart des blessés graves. Il avait attaqué Dwayne par-derrière au moment où Dwayne sortait Francine Pefko du hall d’exposition en la traînant par terre jusque sur l’asphalte. Dwayne voulait lui infliger une correction publique, que sa mauvaise chimie lui assurait être amplement méritée.

Dwayne lui avait déjà cassé la mâchoire et trois côtes dans le bureau. Lorsqu’il la traîna dehors, une foule relativement importante s’était formée, sortie du bar à cocktails et des cuisines du nouveau Holiday Inn.

— Meilleure machine à baiser de l’État, dit-il à la foule. Remontez-la, et elle vous baisera et vous parlera d’amour, et elle refusera de la fermer tant qu’elle aura pas eu sa franchise KFC Colonel Sanders.

Et ainsi de suite. Trout l’empoigna par-derrière.

L’annulaire droit de Trout glissa on ne sait comment dans la bouche de Dwayne, et Dwayne en croqua la dernière phalange. Dwayne lâcha Francine, après cela, et elle s’écroula sur l’asphalte. Elle était inconsciente, et la plus sérieusement blessée de tous. Et Dwayne se dirigea au petit galop vers la gouttière en béton près de l’autoroute, et recracha le bout du doigt de Kilgore Trout dans Sugar Creek.

 

Kilgore Trout choisit de ne pas s’allonger dans Martha. Il s’installa dans un siège baquet en cuir placé juste derrière Eddie Key. Key lui demanda ce qui lui arrivait, et Trout tendit sa main droite, partiellement enveloppée dans un mouchoir en sang, comme ceci :
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— Une langue qui fourche et le bateau coule !

 

— Souvenez-vous de Pearl Harbor ! cria Dwayne.

L’essentiel de ses agissements des trois derniers quarts d’heure avait été d’une injustice monstrueuse. Mais au moins, il avait épargné Wayne Hoobler. Wayne était de retour parmi les voitures d’occasion, indemne. Il ramassait un bracelet que j’avais laissé là pour qu’il le trouve.

Quant à moi : je maintins une distance respectueuse entre moi-même et toute cette violence – bien que j’aie moi-même créé Dwayne et sa violence et cette ville, et le ciel au-dessus de nos têtes et la Terre sous nos pieds. Malgré tout, je ressortis du tumulte avec un verre de montre cassé et ce qui se révéla plus tard être un orteil cassé. Quelqu’un avait fait un bon en arrière pour s’écarter au passage de Dwayne. Il m’avait cassé mon verre de montre, quand bien même je l’avais créé, et il m’avait cassé l’orteil.

 

Ce livre n’est pas de ceux dont les personnages récoltent à la fin ce qui leur pend au nez. Dwayne ne blessa qu’une seule personne qui méritait d’être blessée pour sa méchanceté : Don Breedlove. Breedlove était l’installateur blanc de systèmes de conversion au gaz qui avait violé Patty Keene, la serveuse du Burger Chef de Dwayne sur Crestview Avenue, dans le parking du Centre sportif George Hickman Bannister au champ de foire du comté après la victoire des Cacahuètes sur les Passants Innocents aux Qualifications lycéennes régionales de basket-ball.

 

Don Breedlove était dans les cuisines de l’hôtel au moment où Dwayne lançait les hostilités. Il y réparait un four à gaz défectueux.

Il était sorti prendre l’air, et Dwayne lui était arrivé dessus en courant. Dwayne venait de recracher le bout du doigt de Kilgore Trout dans Sugar Creek. Don et Dwayne se connaissaient assez bien, puisque Dwayne lui avait un jour vendu une Pontiac Ventura neuve, que Don avait qualifiée de lemon – de citron. Un lemon – une épave – était une automobile qui fonctionnait mal et que personne n’était capable de réparer.

Dwayne avait d’ailleurs perdu au change, à force d’ajustements et de pièces neuves dans l’espoir d’apaiser Breedlove. Mais Breedlove était inconsolable, et il avait fini par peindre ce message en jaune vif sur le coffre et sur les deux portières :
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Voici ce qui n’allait pas avec cette voiture, soit dit en passant. Le fils d’un voisin de Breedlove avait versé du sirop d’érable dans le réservoir d’essence de la Ventura. Le sirop d’érable est une sorte de friandise fabriquée à partir du sang des arbres.

Alors Dwayne Hoover tendit sa main droite à Breedlove, et Breedlove serra cette main dans la sienne sans réfléchir. Elles se rejoignirent comme ceci :
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Il s’agissait là d’un symbole d’amitié entre les hommes. On s’accordait à dire aussi qu’une grande part de caractère se révélait dans la manière dont un homme serrait la main. Dwayne et Don Breedlove échangèrent des poignées dures et sèches.

Alors Dwayne retint Don Breedlove de sa main droite, et il sourit comme si le passé était le passé. Puis il forma comme une petite coupe de sa main gauche, et frappa Don à l’oreille du côté ouvert de la coupe. Ceci créa une pression d’air formidable dans l’oreille de Don. Il se laissa tomber tant la douleur était atroce. Don n’entendrait plus rien de cette oreille, plus jamais.

 

Ainsi Don se trouvait-il maintenant dans l’ambulance, lui aussi, assis comme Kilgore Trout. Francine était allongée, inconsciente, mais gémissante. Beatrice Keedsler était allongée, quoiqu’elle aurait pu s’asseoir. Elle avait la mâchoire cassée. Bunny Hoover était allongé. Son visage était méconnaissable, même en tant que visage – n’importe quel visage. Cyprian Ukwende lui avait donné de la morphine.

Il y avait aussi cinq autres victimes : une Blanche, deux Blancs, deux Noirs. Les trois Blancs étaient à Midland City pour la première fois. Ils arrivaient d’Erie, en Pennsylvanie, et faisaient route tous les trois pour le Grand Canyon, qui était la plus grande crevasse du monde. Ils auraient bien voulu regarder au fond de la crevasse en question, mais cela ne fut pas possible. Dwayne Hoover les avait agressés alors qu’ils marchaient de leur voiture à l’entrée du nouveau Holiday Inn.

Les deux hommes noirs étaient tous les deux des employés dans les cuisines de l’hôtel.

 

Cyprian Ukwende essayait maintenant de retirer les chaussures de Dwayne Hoover – mais les chaussures et les lacets et les chaussettes de Dwayne étaient imprégnés de la matière plastique qu’il avait ramassée en pataugeant dans Sugar Creek.

Les chaussures et les chaussettes plastifiées et agrégées n’impressionnaient pas Ukwende. Il voyait des chaussures et des chaussettes dans cet état-là tous les jours à l’hôpital, aux pieds d’enfants qui avaient joué trop près de Sugar Creek. D’ailleurs, il avait suspendu une pince coupe-tôle à la cloison de la salle des urgences de l’hôpital – pour découper les chaussures et les chaussettes plastifiées et agrégées.

Il se tourna vers son assistant bengali, le jeune Dr Khashdrahr Miasma.

— Va chercher une cisaille, dit-il.

Miasma était debout adossé à la porte des toilettes pour dames du véhicule d’urgence. Il n’avait rien fait jusqu’ici pour s’occuper de toutes ces urgences. Ukwende et la police et une équipe de la sécurité civile avaient fait tout le travail. Miasma, à présent, refusait même d’aller chercher une cisaille.

Au fond, Miasma n’aurait peut-être pas dû travailler du tout dans le domaine de la médecine, ou du moins pas dans un service où il était susceptible d’être critiqué. Il ne supportait pas la critique. C’était au-dessus de ses forces. Le moindre sous-entendu que le moindre aspect de sa personne n’était pas strictement merveilleux le transformait automatiquement en enfant inefficace et boudeur qui répétait qu’il voulait rentrer à la maison.

C’est précisément ce qu’il répondit quand Ukwende lui demanda pour la deuxième fois d’aller chercher une cisaille :

— Je veux rentrer chez moi.

Voici pourquoi il avait fait l’objet de critiques, juste avant que l’alerte ne soit donnée au moment où Dwayne pétait les plombs : il avait amputé le pied d’un homme noir, alors que le pied aurait probablement pu être sauvé.

Et ainsi de suite.

 

Je pourrais continuer à l’infini sur les détails intimes des diverses personnes qui se trouvaient à bord de la super-ambulance, mais à quoi bon ?

Je suis d’accord avec Kilgore Trout à propos des romans réalistes et de leur suraccumulation de détails tatillons. Dans son roman La Banque de données intergalactique, le héros se trouve à bord d’un vaisseau spatial qui mesure 320 km de long et 100 km de diamètre. Il emprunte un roman réaliste à la bibliothèque annexe de son quartier. Il en lit environ soixante pages, et puis il le rapporte.

La bibliothécaire lui demande pourquoi le livre ne lui a pas plu, et il répond :

— Les êtres humains, je connaissais déjà.

Et ainsi de suite.

 

Martha démarra. Kilgore Trout aperçut un panneau qu’il aimait beaucoup. Voici ce qu’il disait :

 

[image: img116.png]

 

Et ainsi de suite.

La conscience de Dwayne redescendit momentanément sur Terre. Il parla d’ouvrir un centre de remise en forme à Midland City, avec des rameurs et des vélos d’exercice et des bains bouillonnants et des lampes à bronzer et une piscine et ainsi de suite. Il déclara à Cyprian Ukwende que le mieux, avec un centre de remise, en forme était de l’ouvrir et de le revendre ensuite le plus vite possible pour en tirer les bénéfices.

— Les gens s’emballent à l’idée de retrouver la forme ou de perdre quelques kilos, dit Dwayne. Ils s’inscrivent à ces activités, mais finissent par y perdre goût au bout d’à peu près un an et ils ne viennent plus. Les gens sont comme ça.

Et ainsi de suite.

Dwayne n’ouvrirait pas de centre de remise en forme. Il n’ouvrirait plus jamais quoi que ce soit. Ceux qu’il avait blessés avec tant d’injustice le poursuivraient avec une telle vindicte qu’il en sortirait ruiné. Le vieil homme qu’il deviendrait ne serait qu’un autre ballon flétri dans les Bas-fonds de Midland City, le quartier qui abritait le Fairchild Hotel, autrefois en vogue. En aucun cas, il ne serait la seule épave à la dérive dont on dirait sans mentir : “Voyez cet homme ? Incroyable, non ? Il a que dalle, aujourd’hui, mais autrefois il était fabuleusement aisé.”

Et ainsi de suite.

Kilgore Trout, dans l’ambulance, décollait maintenant des lambeaux et des morceaux de plastique de ses tibias et de ses pieds en feu. Il dut se servir de sa main gauche, restée indemne.
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Épilogue

La salle des urgences de l’hôpital se trouvait au sous-sol. Après que le moignon de son annulaire eut été désinfecté et égalisé et bandé, Kilgore Trout fut invité à monter au service de la comptabilité. Il avait certains formulaires à remplir, puisqu’il ne résidait pas à Midland City, n’avait pas d’assurance-maladie, et qu’il était sans ressources. Il n’avait pas de chéquier. Il n’avait pas de liquide.

Il s’égara un moment dans les sous-sols, comme cela arrivait à beaucoup de gens. Il trouva les doubles-portes conduisant à la morgue, comme cela arrivait à beaucoup de gens. Il songea automatiquement à sa propre mortalité, comme cela arrivait à beaucoup de gens. Il trouva la salle de radiographie, qui n’était pas occupée. Cela l’incita automatiquement à se demander si quelque chose de mauvais n’était pas en train de pousser à l’intérieur de lui. D’autres personnes s’étaient demandé exactement la même chose en passant devant cette pièce.

Trout ne ressentait rien en cet instant que des millions d’autres n’auraient ressenti – automatiquement.

Et Trout trouva un escalier, mais ce n’était pas le bon. Il se retrouva non pas à l’accueil et à la comptabilité et à la boutique de cadeaux et tout et tout, mais dans un dédale de chambres dans lesquelles des gens guérissaient ou ne parvenaient pas à guérir de toutes sortes de blessures. La plupart de ces gens avaient été jetés à terre par la force de la pesanteur, qui ne prenait jamais une seconde pour se calmer.

Trout passa devant une chambre privée très coûteuse, et il y avait un jeune homme noir installé là, avec un téléphone blanc et un poste de télévision en couleur et des boîtes de friandises et des bouquets de fleurs tout autour de lui. C’était Elgin Washington, un maquereau qui avait établi ses activités à l’ancien Holiday Inn. Il n’avait que vingt-six ans, mais il était fabuleusement aisé.

Les heures de visites étaient terminées, aussi toutes ses esclaves sexuelles étaient-elles reparties. Mais elles avaient laissé un nuage de parfum derrière elles. Trout eut un haut-le-cœur en passant devant la porte. C’était une réaction automatique à ce nuage fondamentalement inamical. Elgin Washington venait d’inhaler de la cocaïne dans ses sinus, ce qui amplifiait prodigieusement les messages télépathiques qu’il émettait et recevait. Il se sentait cent fois plus grand que la vie, car ces messages étaient forts et excitants. C’était leur bruit qui l’électrisait. Peu importe ce qu’ils disaient.

Et, au milieu de ce vacarme, Elgin Washington s’adressa à Trout sur un ton enjôleur.

— Eh mec, eh mec, eh mec, enjôla-t-il.

Il s’était fait amputer le pied par Khashdrahr Miasma un peu plus tôt dans la journée, mais il ne s’en souvenait pas.

— Eh mec, eh mec, cajola-t-il.

Il n’attendait rien en particulier de la part de Trout. Une partie de son cerveau exerçait oisivement sa capacité à attirer les inconnus. C’était un pêcheur d’âmes masculines.

— Eh mec… dit-il.

Il montra une dent en or. Fit un clin d’œil.

Trout vint au pied du lit de l’homme noir. Ce n’était pas un geste de compassion. Il réagissait de nouveau en machine. Trout, comme tant de Terriens, devenait une nouille tout-automatique quand une personnalité pathologique comme Elgin Washington lui disait de quoi avoir envie, quoi faire. L’un et l’autre, soit dit en passant, étaient des descendants de l’empereur Charlemagne. Quiconque avait une goutte de sang européen dans les veines était descendant de l’empereur Charlemagne.

Elgin Washington comprit qu’il avait une fois de plus attrapé un être humain sans vraiment l’avoir fait exprès. Il n’était pas dans sa nature d’en relâcher un sans qu’il se sente rabaissé d’une façon ou d’une autre, sans qu’il se sente idiot d’une façon ou d’une autre. Il allait parfois jusqu’à tuer un homme pour le rabaisser, mais il se montra délicat avec Trout. Il ferma les yeux comme s’il était absorbé dans ses pensées, puis il dit avec gravité :

— Je crois que je suis en train de mourir.

— J’appelle une infirmière ! dit Trout.

N’importe quel être humain aurait dit exactement la même chose.

— Non, non, dit Elgin Washington, agitant les mains dans un geste de protestation mystique. Je meurs à petit feu. C’est progressif.

— Je vois, dit Trout.

— Il faudrait que vous me rendiez un service, dit Washington.

Il n’avait aucune idée du service qu’il allait lui demander. Cela lui viendrait. L’idée d’un service à demander lui venait toujours.

— Quel service ? dit Trout, mal à l’aise.

Il s’était crispé à la mention d’un service indéfini. Il était programmé ainsi. Washington savait qu’il se crisperait. Tous les êtres humains étaient programmés ainsi.

— Je veux que vous m’écoutiez siffler le chant du rossignol, dit-il. (Il ordonna à Trout de se taire en lui jetant le mauvais œil.) Ce qui ajoute un charme particulier au chant du rossignol, si cher aux poètes, dit-il, est le fait que celui-ci chante uniquement au clair de lune.

Puis il fit ce que faisaient presque tous les Noirs de Midland City : il imita le rossignol.

 

Le festival d’art de Midland City fut reporté pour cause de folie. Fred T. Barry, son directeur, se rendit à l’hôpital dans sa limousine, vêtu comme un Chinois, pour exprimer son soutien à Beatrice Keedsler et à Kilgore Trout. Trout resta introuvable. Beatrice Keedsler dormait sous l’effet de la morphine.

Kilgore Trout supposait que le festival d’art se tiendrait quand même ce soir-là. Il n’avait pas de quoi payer le moindre moyen de transport, alors il partit à pied. Il entama les huit kilomètres de marche le long de Fairchild Boulevard – en direction d’un minuscule point d’ambre situé à l’autre bout. Ce point était le Centre artistique de Midland City. Lorsque sa marche l’aurait fait suffisamment grossir, celui-ci l’avalerait tout entier. Il y aurait de quoi manger à l’intérieur.

 

J’attendais le moment de l’intercepter, environ six rues plus loin. J’étais installé dans une Plymouth Duster louée chez Avis avec ma carte Diner’s Club. J’avais un tube de papier à la bouche. Il était bourré de feuilles. J’y mis le feu. Cela faisait classe.

Mon pénis mesurait 8 cm de long et 12 cm de diamètre. Son diamètre constituait un record mondial, à ma connaissance. Il sommeillait à présent dans mon slip kangourou. Et je descendis de la voiture pour me dégourdir les jambes, ce qui faisait classe, là aussi. J’étais entouré d’usines et d’entrepôts. Les réverbères étaient très espacés et leur lumière était faible. Les parkings étaient vides, à l’exception des voitures de veilleurs de nuit, garées ici et là. Il n’y avait aucune circulation sur Fairchild Boulevard, qui avait autrefois constitué l’aorte de la ville. La vie s’y était entièrement vidée au profit de l’autoroute et de la voie rapide intérieure Robert F. Kennedy, construite sur les vieilles voies de la Monon Railroad. La Monon était défunte.

 

Défunte.

 

Personne ne passait la nuit dans cette partie de la ville. Personne ne s’y cachait. La nuit, c’était un réseau fortifié, avec de hautes clôtures et des systèmes d’alarme, et des chiens à l’affût. C’étaient des machines à tuer.

En descendant de ma Plymouth Duster, je n’avais peur de rien. C’était imprudent de ma part. Un écrivain qui baisse la garde, puisque les supports sur lesquels il travaille sont si dangereux, peut se retrouver à l’agonie en moins de deux.

J’étais sur le point d’être attaqué par un doberman. C’était un des personnages principaux dans une version antérieure de ce livre.

 

Écoutez : ce doberman s’appelait Kazak. Il patrouillait de nuit dans le dépôt de la Maritimo Brothers Construction Company. Les dresseurs de Kazak, ceux qui lui expliquaient sur quelle sorte de planète il se trouvait et quelle sorte d’animal il était, lui disaient que le Créateur de l’univers voulait qu’il tue, et aussi qu’il mange, tout ce qu’il pouvait attraper.

Dans une version antérieure de ce livre, c’était Benjamin Davis, le mari noir de Lottie Davis, la domestique de Dwayne Hoover, qui s’occupait de Kazak. Il jetait de la viande crue dans la fosse au fond de laquelle Kazak passait ses journées. Il traînait Kazak dans cette fosse au lever du soleil. Il lui criait dessus et lui lançait des balles de tennis au coucher du soleil. Puis il le lâchait.

Benjamin Davis jouait première trompette dans l’orchestre symphonique de Midland City, mais cela ne lui rapportait rien, aussi lui fallait-il un vrai travail. Il portait un épais costume fait de matelas de surplus militaire et de grillage à poule, pour empêcher Kazak de le tuer. Kazak essayait et réessayait. Le dépôt était jonché de morceaux de matelas et d’échantillons de grillage à poule.

Et Kazak faisait de son mieux pour tuer quiconque approchait de trop près la clôture qui entourait sa planète. Il se jetait sur les passants comme si la clôture n’existait pas. La clôture était renflée partout en direction du trottoir. C’était comme si quelqu’un l’avait bombardée de boulets de canon depuis l’intérieur.

J’aurais dû remarquer la forme bizarre de cette clôture en descendant de ma voiture, quand j’eus la classe de m’allumer une cigarette. J’aurais dû me douter qu’un personnage aussi féroce que Kazak ne se laissait pas facilement supprimer d’un roman.

Kazak était tapi derrière une pile de tuyaux en bronze que les frères Maritimo avaient achetés au rabais auprès d’un trafiquant un peu plus tôt dans la journée. Kazak avait l’intention de me tuer et de me manger.

 

Je m’adossai à la clôture, pris une longue bouffée de ma cigarette. Les Pall Mall finiraient par me tuer. Et je laissai mes pensées vagabonder avec philosophie sur les remparts sombres de la vieille demeure Keedsler, de l’autre côté de Fairchild Boulevard.

Beatrice Keedsler avait grandi là. Les meurtres les plus célèbres de l’histoire de la ville y avaient été commis. Will Fairchild, le héros militaire et oncle maternel de Beatrice Keedsler, avait surgi armé d’un fusil Springfield au cours d’une nuit d’été de 1962. Il avait visé et tué cinq membres de la famille, trois domestiques, deux policiers, et tous les animaux de la ménagerie privée des Keedsler. Puis il s’était tiré une balle dans le cœur.

Quand son corps fut soumis à une autopsie, on découvrit dans son cerveau une tumeur de la taille d’un petit plomb. Elle était là, la cause de ces meurtres.

 

Après que les Keedsler eurent perdu la demeure au début de la Grande Dépression, Fred T. Barry et ses parents s’y étaient installés. La vieille maison avait résonné des sons d’oiseaux de l’Empire britannique. Elle était aujourd’hui une propriété silencieuse de la ville, et il était question d’en faire un musée où les enfants pourraient apprendre l’histoire de Midland City – racontée par des pointes de flèches, des animaux empaillés et des objets anciens de l’homme blanc.

Fred T. Barry avait offert une contribution d’un demi-million de dollars au projet de ce musée, à une condition : que le premier Robo-Magic et les premières affiches qui en faisaient la publicité y soient exposés.

Et il souhaitait également que la collection montre que les machines évoluaient exactement comme le font les animaux, mais à une vitesse largement supérieure.


°°°
 

Je contemplais la demeure Keedsler, loin d’imaginer qu’un chien volcanique était sur le point d’entrer en éruption derrière moi. Kilgore Trout n’était plus très loin. Son approche me laissait presque indifférent, bien que nous ayons des choses cruciales à nous dire au sujet de sa création.

Je pensais, au lieu de cela, à mon grand-père paternel, qui avait été le premier architecte agréé de l’Indiana. Il avait conçu les maisons de rêve de certains millionnaires du pays. C’était maintenant des morgues et des écoles de guitare et des fosses et des parkings. Je pensai à ma mère, qui m’avait un jour promené en voiture dans les rues d’Indianapolis pendant la Grande Dépression, pour m’épater de la richesse et du pouvoir qu’avait eus mon grand-père maternel. Elle me montra où s’était trouvée sa brasserie, où s’étaient trouvées certaines de ses maisons de rêve. Chacun de ces monuments n’était plus qu’une fosse.

Kilgore Trout n’était maintenant plus qu’à un demi-pâté de maisons de son Créateur, et il ralentissait. Je l’inquiétais.

Je me tournai vers lui, afin que les cavités de mes sinus, lieu d’émission et de réception de tous les messages télépathiques, soient alignées en symétrie avec les siennes. Je lui répétai ceci par télépathie :

— J’ai une bonne nouvelle à t’annoncer.

Kazak bondit.

 

J’aperçus Kazak du coin de mon œil droit. Ses yeux étaient des vire-vent. Ses dents étaient des dagues. Sa bave était du cyanure. Son sang était de la nitroglycérine.

Il flottait vers moi comme un zeppelin, suspendu en l’air avec désinvolture.

Mes yeux en avertirent mon esprit.

Mon esprit envoya un message à mon hypothalamus, lui demanda de libérer de l’hormone CRF dans les petits vaisseaux reliant mon hypothalamus à mon hypophyse.

La CRF inspira mon hypophyse à déverser de l’hormone ACTH dans mon flux sanguin. Mon hypophyse avait justement fabriqué et stocké de l’ACTH pour ce genre d’occasion. Et le zeppelin approchait, approchait.

Et une partie de l’ACTH déversée dans mon flux sanguin atteignit la paroi externe de ma glande surrénale, qui avait fabriqué et stocké des glucocorticoïdes en cas d’urgence. Ma glande surrénale mêla ces glucocorticoïdes à mon flux sanguin. Ils parcoururent l’ensemble de mon corps, transformant le glycogène en glucose. Le glucose était la nourriture des muscles. Cela m’aiderait à me battre comme un chat sauvage ou à courir comme une gazelle.

Et le zeppelin approchait, approchait.

Ma glande surrénale m’injecta aussi une dose d’adrénaline. Je virai au violet tandis que ma pression sanguine grimpait en flèche. L’adrénaline fit battre mon cœur comme en état d’alerte. Elle me dressa aussi les cheveux sur la tête. Elle répandit aussi des coagulants dans mon flux sanguin, afin, au cas où je serais blessé, que je ne me vide pas de mes fluides vitaux.

Tout ce qu’avait fait mon corps jusqu’ici s’assimilait au mode opératoire normal d’une machine humaine. Mais mon corps prit une mesure défensive que l’on m’affirme être sans précédent dans l’histoire de la médecine. Peut-être était-ce lié à un câble qui avait court-circuité ou à un joint qui avait sauté. En tout cas, je rétractai aussi mes testicules dans la cavité abdominale, les remontai dans mon fuselage comme le train d’atterrissage d’un avion. Et l’on me dit maintenant que seule une intervention chirurgicale les fera redescendre.

Quoi qu’il en soit, Kilgore Trout m’observait à un demi-pâté de maisons de là, ignorant qui j’étais, ignorant l’existence de Kazak et la réaction de mon corps à l’existence de Kazak.

Trout avait déjà eu une journée bien remplie, mais elle n’était pas encore terminée. Il vit maintenant son Créateur bondir littéralement par-dessus une automobile.

 

J’atterris à quatre pattes au milieu de Fairchild Boulevard.

La clôture réexpédia Kazak dans l’autre sens. La pesanteur se chargea de lui comme elle s’était chargée de moi. La pesanteur le projeta à terre contre le ciment. Kazak fut sonné jusqu’au dernier neurone.

Kilgore Trout fit demi-tour. Il se dépêcha anxieusement de regagner l’hôpital. Je l’interpellai, mais cela ne fit qu’accélérer sa marche.

Alors je sautai dans la voiture et me lançai à sa poursuite. J’étais encore complètement pété sous les effets de l’adrénaline et des coagulants et toutes ces choses-là. Et je ne savais pas encore que je m’étais rétracté les testicules dans toute cette agitation. Je n’éprouvai dans ce secteur qu’une vague sensation d’inconfort.

Trout avançait au petit galop lorsque j’arrivai à sa hauteur. Je le chronométrai à 18 km/h, c’est-à-dire une excellente moyenne pour un homme de son âge. Lui aussi était maintenant plein d’adrénaline et de coagulants et de glucocorticoïdes.

Mes vitres étaient abaissées, et je l’interpellai ainsi :

— Eh ! Eh ! Monsieur Trout ! Eh ! Monsieur Trout !

Cela le fit ralentir d’être appelé par son nom.

— Eh ! Je viens en paix ! dis-je.

Il piétina jusqu’à l’arrêt complet, s’appuya hors d’haleine contre une clôture cernant un entrepôt d’appareillages divers qui appartenait à la General Electric Company. Le monogramme et le slogan de l’entreprise se détachaient dans le ciel nocturne qui s’étendait derrière Trout, dont les yeux étaient hagards. Le slogan était le suivant :


LE PROGRÈS EST NOTRE 
PRODUIT LE PLUS IMPORTANT
 

— Monsieur Trout, dis-je de l’intérieur sombre de la voiture, vous n’avez rien à craindre. Je viens vous annoncer de grandes joies.

Il mettait du temps à retrouver son souffle, aussi ne fut-ce pas immédiatement la conversation du siècle.

— Vous… vous êtes du… du festival d’art ? dit-il.

Ses yeux roulaient dans tous les sens.

— Je suis du festival de Tout, répondis-je.

— Le quoi ? dit-il.

Je pensais que ce serait une bonne idée de le laisser prendre le temps de me regarder, et je tentai donc d’allumer le plafonnier. Au lieu de cela, j’actionnai le lave-glace. Je l’arrêtai. Ma vue des lumières de l’hôpital du comté était brouillée par les gouttes d’eau. Je tirai sur une autre commande, et celle-ci me resta dans la main. C’était un allume-cigare. Ainsi n’avais-je pas d’autre choix que de poursuivre l’échange dans l’obscurité.

— Monsieur Trout, dis-je, je suis romancier, et je vous ai créé pour vous mettre dans mes livres.

— Je vous demande pardon ? dit-il.

— Je suis votre Créateur, dis-je. Vous êtes au beau milieu d’un livre, à cet instant… proche de la fin, d’ailleurs.

— Euh, dit-il.

— Avez-vous des questions à me poser ?

— Je vous demande pardon ?

— N’hésitez pas à me demander tout ce que vous voulez… sur le passé, sur l’avenir, dis-je. Il y a un prix Nobel dans votre avenir.

— Un quoi ?

— Un prix Nobel de médecine.

— Ah, dit-il.

C’était un son évasif.

— Je vous ai aussi trouvé un éditeur digne de ce nom pour la suite. Fini les bouquins de minous.

— Euh.

— Si j’étais à votre place, ce ne seraient certainement pas les questions qui manqueraient.

— Vous êtes armé ?

J’éclatai de rire, là, dans le noir, réessayai d’allumer la lumière, ré-actionnai le lave-glace.

— Je n’ai pas besoin d’être armé pour vous contrôler, monsieur Trout. Je n’ai qu’à écrire quelque chose à votre propos, et voilà.

 

— Vous êtes fou ?

— Non, dis-je.

Et je fis voler en éclats sa capacité à douter de moi. Je l’emmenai au Taj Mahal, puis à Venise, puis à Dar es-Salaam, puis à la surface du soleil, où les flammes ne le consumèrent pas – et puis de retour à Midland City.

Le pauvre vieil homme tomba à genoux. Il me rappela le comportement de ma mère et de la mère de Bunny Hoover lorsqu’on essayait de les photographier.

Tandis qu’il était là, recroquevillé de peur, je l’emmenai aux Bermudes de son enfance, lui fis contempler l’œuf stérile d’une orfraie des Bermudes. De là, je l’emmenai à l’Indianapolis de mon enfance. Je l’y déposai au milieu d’une foule de curieux. Je lui fis voir un homme atteint d’ataxie locomotrice et une femme avec un goitre aussi gros qu’une courgette.

 

Je descendis de ma voiture de location. Je fis cela bruyamment, afin que ses oreilles lui en disent long sur son Créateur, même s’il était réticent à se servir de ses yeux. Je claquai la portière d’un geste ferme. En m’approchant de lui, côté conducteur, je pivotai un peu les pieds, afin que mon pas soit non seulement volontaire, mais aussi terre à terre.

Je m’arrêtai avec la pointe de mes chaussures au seuil du champ de vision étroit de ses yeux baissés.

— Monsieur Trout, je vous aime, dis-je avec tendresse. J’ai mis votre esprit en morceaux. Je veux les réunir. Je veux que vous ressentiez une unité et une harmonie intérieure telles que je ne vous ai jamais permis de ressentir jusqu’ici. Je veux que vous leviez les yeux, que vous regardiez ce que j’ai dans la main.

Je n’avais rien dans la main, mais mon pouvoir sur Trout était tel qu’il y verrait tout ce que je voudrais qu’il voie. J’aurais pu lui montrer une Hélène de Troie, par exemple, de seulement quinze centimètres de haut.

— Monsieur Trout… Kilgore… dis-je, je tiens dans la main un symbole d’unité et d’harmonie et de subsistance. Il est d’une simplicité orientale, mais nous sommes des Américains, Kilgore, et non des Chinois. Nous, Américains, requérons des symboles qui soient richement colorés et tridimensionnels et savoureux. Par-dessus tout, nous sommes affamés de symboles qui n’aient pas été empoisonnés par les grands péchés qu’a commis notre nation, tels que l’esclavage et le génocide et la négligence criminelle, ou par l’avidité et la fourberie vaines du commerce.

“Levez les yeux, monsieur Trout, dis-je, et j’attendis patiemment. Kilgore… ?

Le vieil homme leva les yeux, et il avait les traits affaiblis de mon père quand mon père était veuf – quand mon père était un très, très vieil homme.

Il vit que je tenais une pomme dans la main.

 

— J’approche de mon cinquantième anniversaire, monsieur Trout, dis-je. Je suis en train de me purifier et de me renouveler en vue des années bien différentes qui se profilent à l’horizon. Dans un état d’esprit similaire, le comte Tolstoï a libéré ses serfs. Thomas Jefferson a libéré ses esclaves. Je vais rendre leur liberté à tous les personnages littéraires qui m’ont servi avec tant de fidélité au cours de ma carrière d’écrivain.

“Vous êtes le seul à qui j’en parle. Pour les autres, cette nuit sera une nuit comme toutes les autres. Levez-vous, monsieur Trout, vous êtes libre, vous êtes libre.

Il se leva avec indolence.

J’aurais pu lui serrer la main, mais sa main droite était blessée, alors nos mains restèrent à pendouiller à nos côtés.

— Bon voyage{7}, dis-je.

Je disparus.

 

Je tournai sur moi-même avec paresse et plaisir à travers le néant, c’est-à-dire là où je me cache lorsque je me dématérialise. Les cris de Trout s’éteignaient à mesure que je m’éloignais de lui.

Sa voix était celle de mon père. J’entendis mon père, et je vis ma mère dans ce néant. Ma mère resta loin, très loin, car elle m’avait laissé l’héritage d’un suicide.

Un petit miroir flottait par là. C’était un vide avec un manche et un encadrement de nacre. Je l’attrapai facilement, le présentai à hauteur de mon œil droit, qui ressemblait à ceci :

 

[image: img118.png]

 

Voici ce que Kilgore Trout me criait dans la voix de mon père :

— Rajeunissez-moi, rajeunissez-moi, rajeunissez-moi !
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Kurt Vonnegut, Jr. est le fils et petit-fils d’architectes d’Indianapolis. Ils étaient aussi peintres. Le seul membre vivant de sa fratrie est un physicien éminent qui découvrit, entre autres, que l’iodure d’argent avait la propriété de faire neiger ou pleuvoir. Ceci est le septième roman de M. Vonnegut. Il l’a écrit à New York, pour l’essentiel. Ses six enfants sont adultes.


NOTES

(Toutes les notes sont du traducteur.)
 


{1} En français dans le texte.

 

{2} Le “Salut au chef” – Hail to the Chief – est la marche officielle du président des États-Unis, interprétée lors de ses apparitions publiques.

 

{3} Les bas-fonds

 

{4} Hertz est un homophone de hurts – ça fait mal.

 

{5} Grade d’officiers spécialisés brevetés, spécifique à l’armée des États-Unis.

 

{6} En français dans le texte.

 

{7} En français dans le texte.
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