
        
            
                
            
        

    
Kurt Vonnegut

Dieu vous bénisse, monsieur Rosewater
 
(ou Des perles aux pourceaux)

Traduit de l’américain
par Gwilyn Tonnerre
 
 
 

Gallmeister (2014) 
Numérisation : dp (2014)

 



 
 
 
 

Livre publié sous la direction éditoriale de Philippe Beyvin
 
 
 
 
 

Titre original : God Bless You, Mr. Rosewater 

Copyright © 1965 by Kurt Vonnegut, Jr.

All rights reserved

 

© Éditions Gallmeister, 2014, pour la traduction française

 

ISBN 978-2-35178-538-6 

ISSN 2105-4681 

totem n° 38

 

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud 

Illustration de couverture © Kurt Vonnegut, Jr.

 



 
 
 
 
Pour Alvin Davis 
le télépathe 
l’ami des voyous

 



 
 
 
 
Toute personne, vivante ou morte, 
est purement fortuite, et ne saurait faire l’objet.

 



 
 
 
 
La Seconde Guerre mondiale était finie 
– et me voilà en plein midi, en train de 
traverser Times Square une médaille 
sur la poitrine.

ELIOT ROSEWATER – PRÉSIDENT, 
FONDATION ROSEWATER


1

Le personnage principal de cette fable sur les gens est une somme d’argent, tout comme le personnage principal d’une fable sur les abeilles pourrait être une somme de miel.

Cette somme s’élevait à 87 472 033,61 dollars au 1er juin 1964, pour choisir une date. C’est ce jour-là qu’elle attira l’œil alerte d’un jeune avocat véreux nommé Norman Mushari. L’intéressante somme rapportait 3 500 000 dollars par an, presque 10 000 $ par jour – dimanches compris.

On avait fait de cette somme le cœur d’une fondation culturelle et caritative en 1947, quand Norman Mushari n’avait que six ans. Avant cela, il s’était agi de la quatorzième fortune familiale d’Amérique, la fortune Rosewater. Elle avait été placée dans une fondation pour empêcher qu’elle ne tombe entre les mains des percepteurs et autres prédateurs dont le nom n’était pas Rosewater. Et le chef-d’œuvre baroque de sottise juridique que constituait la charte de la Fondation Rosewater déclarait, en effet, que sa présidence devait être transmise par héritage à la manière de la Couronne britannique. Elle devait revenir, jusqu’à la fin des temps, à l’héritier le plus âgé et le plus proche du créateur de la Fondation, le sénateur Lister Ames Rosewater de l’État de l’Indiana.

Les membres de la fratrie présidentielle devenaient membres du bureau de la Fondation une fois atteint l’âge de vingt-et-un ans. Tout membre du bureau l’était à vie, à moins d’être reconnu fou aux yeux de la loi. Ils étaient libres de se rémunérer sans compter pour leurs services, mais uniquement sur les revenus de la Fondation.


 

Conformément à la loi, la charte interdisait aux héritiers du sénateur d’entretenir le moindre rapport avec la gestion du capital de la Fondation. La prise en charge du capital tombait sous la responsabilité d’une société née en même temps que la Fondation. Elle était baptisée, sans trop d’ambiguïté, la Société Rosewater. Comme presque toutes les sociétés de gestion, elle ne jurait que par la prudence et le profit, les bilans. Ses employés étaient très bien payés. Aussi se montraient-ils rusés, contents, dynamiques. Leur activité principale consistait à brasser les actions et obligations d’autres sociétés. Une activité secondaire comprenait la gestion d’une fabrique de scies, d’un bowling, d’un motel, d’une banque, d’une brasserie, de vastes exploitations agricoles dans le comté de Rosewater (Indiana) et de quelques mines de charbon dans le nord du Kentucky.

La Société Rosewater occupait deux étages au numéro 500 de la 5e Avenue, à New York, et conservait des bureaux à Londres, Tokyo et Buenos Aires ainsi que dans le comté de Rosewater. Aucun membre de la Fondation n’avait le droit de dire à la Société comment utiliser son capital. Et inversement, la Société n’avait pas le pouvoir de dire à la Fondation comment utiliser les profits juteux qu’elle engendrait.


 

Ces faits furent portés à l’attention du jeune Norman Mushari à l’époque où, sorti premier de sa classe de la faculté de droit de l’université de Cornell, il partit travailler pour le cabinet juridique de Washington qui avait mis sur pied à la fois la Fondation et la Société – le cabinet McAllister, Robjent, Reed & McGee. Il était d’ascendance libanaise, fils d’un marchand de tapis de Brooklyn. Il mesurait un mètre soixante. Il avait un cul énorme, qui luisait quand il était nu.

C’était l’employé le plus jeune, le plus petit et de très loin le moins anglo-saxon du cabinet. Il fut placé sous la direction de l’associé le plus sénile, Thurmond McAllister, un gentil vieux schnock âgé de soixante-seize ans. Il n’aurait jamais été embauché si les autres associés n’avaient pas eu le sentiment que les affaires de McAllister manquaient d’une petite touche de sournoiserie supplémentaire.

Personne n’allait jamais déjeuner avec Mushari. Il se nourrissait seul dans des cafétérias bas de gamme, et conspirait au renversement brutal de la Fondation Rosewater. Il ne connaissait aucun Rosewater. Son inspiration prenait source dans le fait que la fortune Rosewater constituait le plus gros portefeuille particulier géré par McAllister, Robjent, Reed & McGee. Il se souvenait de ce que son professeur préféré, Leonard Leech, lui avait dit un jour sur la réussite d’une carrière juridique. Leech disait que, de même qu’un bon pilote devait toujours être à la recherche de lieux où se poser, un bon avocat devait savoir chercher des situations dans lesquelles de grandes quantités d’argent étaient sur le point de changer de main.

“Dans toute transaction importante, disait Leech, il y a cet instant magique durant lequel un homme a cédé son trésor, et où l’homme à qui ce trésor est dû ne l’a pas encore reçu. Un avocat attentif s’appropriera cet instant : il possédera ce trésor le temps d’une microseconde magique, en prélèvera une petite partie au passage. Si l’homme censé recevoir le trésor n’est pas habitué à l’argent, s’il souffre d’un complexe d’infériorité et d’un vague sentiment de culpabilité, comme c’est le cas de beaucoup de gens, l’avocat peut souvent récupérer jusqu’à la moitié du paquet, avec en prime les remerciements éplorés du bénéficiaire.”

Plus Mushari fouillait les dossiers confidentiels du cabinet concernant la Fondation Rosewater, plus il était gagné par l’enthousiasme. Le fameux paragraphe de la charte requérant l’expulsion immédiate de tout membre déclaré fou suscitait en lui une excitation toute particulière. Le bruit courait au bureau selon lequel le tout premier président de la Fondation, Eliot Rosewater, fils du sénateur, était cinglé. Il s’agissait là d’une qualification assez bon enfant, mais, Mushari le savait, l’enfantillage était difficile à expliquer dans une salle d’audience. Eliot était diversement décrit par les collègues de Mushari comme “L’Illuminé”, “Le Saint”, “Le Bigot”, “Saint Jean-Baptiste” et ainsi de suite.

Coûte que coûte, songea Mushari, il nous faut mettre ce spécimen face à un juge.

Aux dires de tous, celui qui attendait son tour à la présidence de la Fondation, un cousin de Rhode Island, était médiocre à tous égards. Quand l’instant magique viendrait, Mushari le représenterait.

Mushari, qui manquait d’oreille, ignorait qu’il était lui-même affublé d’un surnom au cabinet. Ce surnom apparaissait dans un air qu’on sifflait généralement à son passage. “Hop’ la belette”, faisait l’air.


 

Eliot Rosewater était devenu président de la Fondation en 1947. Lorsque Mushari commença à s’intéresser à lui, dix-sept ans plus tard, Eliot avait quarante-six ans. Mushari, qui se voyait comme un courageux petit David sur le point de terrasser Goliath, était exactement deux fois plus jeune. Et tout portait à croire que Dieu Lui-même avait souhaité la victoire du petit David, car les documents confidentiels, l’un après l’autre, prouvaient bien qu’Eliot était complètement siphonné.

Dans un dossier conservé sous clé dans la chambre forte du cabinet, par exemple, se trouvait une enveloppe frappée de trois cachets – et celle-ci devait être remise en l’état à quiconque prendrait la direction de la Fondation après la mort d’Eliot.

Elle contenait une lettre d’Eliot, et voici ce qu’on pouvait y lire :

 

Cher cousin, ou qui que vous soyez,

Mes félicitations pour cette bien belle fortune. Profitez-en. Peut-être cela vous éclairera-t-il d’apprendre à quelles variétés de manipulateurs et de dépositaires votre incroyable richesse a appartenu jusqu’ici.

Comme tant de grandes fortunes américaines, le trésor des Rosewater fut d’abord l’œuvre d’un jeune paysan chrétien, constipé et dépourvu d’humour, devenu spéculateur et corrupteur pendant et après la guerre de Sécession. Ce jeune paysan était mon arrière-grand-père, Noah Rosewater, né dans le comté de Rosewater, dans l’État de l’Indiana.

Noah et son frère George avaient hérité de leur pionnier de père de deux cent cinquante hectares de terre agricole, une terre aussi brune et riche que du gâteau au chocolat, et d’une petite fabrique de scies au bord de la faillite. Vint la guerre.

George leva une troupe d’infanterie, s’en alla combattre à sa tête.

Noah recruta un idiot du village qu’il envoya au feu à sa place, convertit la fabrique de scies en manufacture d’épées et de baïonnettes, et l’exploitation agricole en élevage de porcs. Abraham Lincoln déclara que le rétablissement de l’Union n’avait pas de prix, et Noah fixa donc celui de sa marchandise à hauteur de la tragédie nationale. Et il découvrit ceci : les objections du gouvernement quant au prix et à la qualité de sa marchandise étaient solubles dans des pots-de-vin pitoyablement modestes.

Il épousa Cleota Herrick, la femme la plus laide de l’État de l’Indiana, car elle possédait quatre cent mille dollars. Grâce à son argent, il fit agrandir la fabrique et acquit d’autres exploitations, toutes dans le comté de Rosewater. Il devint l’éleveur de porcs le plus important du Nord. Et, pour éviter le joug des transformateurs de viande, il prit une participation majoritaire dans un abattoir d’Indianapolis. Pour éviter le joug des fournisseurs d’acier, il prit une participation majoritaire dans une aciérie de Pittsburgh. Pour éviter le joug des fournisseurs de charbon, il prit une participation majoritaire dans plusieurs mines. Pour éviter le joug des créanciers, il créa une banque.

Et cette réticence paranoïaque à l’asservissement l’incita à négocier de plus en plus en titres financiers, en actions et en obligations, et de moins en moins en épées et en viande de porc. Sa petite expérience des titres sans valeur suffit à le convaincre que de tels papiers pouvaient s’écouler sans le moindre effort. Tandis qu’il continuait à soudoyer les responsables politiques contre argent public et ressources nationales, son grand plaisir devint le trafic d’actions diluées.

Alors que les États-Unis d’Amérique, censés incarner l’Utopie pour tous, n’avaient pas encore un siècle, Noah Rosewater et quelques autres comme lui démontrèrent la folie des Pères Fondateurs sur un point : ces proches et malheureux ancêtres n’avaient pas inscrit dans la loi de l’Utopie que la richesse de chacun de ses citoyens devait être limitée. Cette omission était due à une sympathie lâche à l’endroit de ceux qui aimaient les choses chères, et à l’impression que le continent était si vaste et si riche, et sa population si éparse et si entreprenante, qu’aucun voleur, quelle que fût la rapidité avec laquelle il volait, ne pourrait véritablement incommoder qui que ce soit.

Noah et quelques autres comme lui comprirent que le continent n’était pas infini, en réalité, et que les hauts fonctionnaires vénaux, en particulier les législateurs, pouvaient être persuadés d’en lâcher de gros morceaux moyennant compensation, et de les lâcher de telle sorte qu’ils atterrissent là où se trouvaient Noah et ceux de son espèce.

Ainsi, une poignée de citoyens rapaces en vint-elle à contrôler tout ce qui en valait la peine en Amérique. Ainsi, le système de classe américain, barbare, insensé, parfaitement inadéquat, inutile et dépourvu d’humour, fut-il créé. Des citoyens sans histoires, honnêtes et travailleurs, furent qualifiés de sangsues s’ils venaient à réclamer un salaire décent. Et ils virent que les éloges étaient désormais réservés à ceux qui trouvaient le moyen de se faire payer des sommes colossales pour commettre des crimes contre lesquels il n’existait aucune loi. Ainsi, le rêve américain but-il la tasse, vira au vert, alla flotter à la surface crasseuse de la cupidité à responsabilité limitée et, rempli de gaz, fit boum sous le soleil de midi.

E Pluribus Unum. La devise qui s’étale sur la monnaie de cette Utopie en faillite vaut son pesant d’ironie, car chacun de ces Américains bourrés d’argent représente une propriété, des privilèges et des plaisirs que la plupart se sont vu refuser. À la lumière de l’histoire telle qu’elle fut façonnée par Noah et consorts, une devise plus à propos serait : “Prendre trop, bien trop, ou se retrouver sans rien.”

Et Noah engendra Samuel, qui épousa Geraldine Ames Rockefeller. Samuel montra encore plus d’intérêt pour la politique que son père, servit le parti républicain sans relâche comme éminence grise, incita le parti à nommer des hommes qui tourbillonnaient comme des derviches, braillaient dans un babylonien parfait et donnaient l’ordre aux milices de tirer dans la foule aussitôt qu’un pauvre homme semblait sur le point de suggérer que les Rosewater et lui étaient égaux devant la loi.

Et Samuel acheta des journaux, et aussi des prêtres. Il leur confia l’enseignement d’une leçon, qu’ils enseignèrent à merveille : Quiconque s’est imaginé les États-Unis d’Amérique comme une Utopie n’est qu’un pauvre crétin, glouton et fainéant. Samuel sermonnait qu’aucun ouvrier agricole ne valait plus de quatre-vingt cents par jour. Et pourtant, la possibilité de dépenser cent mille dollars ou plus pour la toile d’un Italien mort trois siècles plus tôt ne lui déplaisait pas. Et il porta cette insulte à son comble en offrant ces toiles à des musées dans un souci d’élévation spirituelle des classes populaires. Les musées étaient fermés le dimanche.

Et Samuel engendra Lister Ames Rosewater, qui épousa Eunice Eliot Morgan. Soulignons une chose en faveur de Lister et Eunice : contrairement à Noah et Cleota, et à Samuel et Geraldine, ils étaient capables de rire de bonne foi. Curieux détail de l’histoire, Eunice fut sacrée championne américaine d’échecs féminins en 1927, puis de nouveau en 1933.

Eunice signa aussi un roman historique au sujet d’une gladiatrice, Ramba de Macédoine, qui connut un succès important en 1936. Elle mourut en 1937 dans un accident de navigation à Cotuit, dans le Massachusetts. C’était une personne sage et charmante, à qui la condition des pauvres inspirait un émoi très sincère. C’était ma mère.

Son mari, Lister, n’a jamais été dans les affaires. De l’instant de sa naissance au moment où j’écris ces mots, il a laissé la gestion de son patrimoine aux avocats et aux banquiers. Il a passé l’essentiel de sa vie d’adulte au Congrès des États-Unis, à donner des leçons de morale, d’abord en tant que représentant du district dont le cœur est le comté de Rosewater, puis en tant que sénateur de l’Indiana. Qu’il soit ou qu’il fut jamais véritablement du pays relève d’une fiction politique des plus fragiles. Et Lister engendra Eliot.

Lister a songé aux effets et aux implications de la richesse dont il a hérité à peu près autant que la plupart des hommes songent à leur gros orteil gauche. Cette fortune ne l’a jamais amusé, inquiété ou attiré. Il en a d’ailleurs versé les quatre-vingt-quinze pour cent à la Fondation que vous dirigez aujourd’hui sans le moindre état d’âme.

Et Eliot épousa Sylvia DuVrais Zetterling, beauté parisienne qui finit par le haïr. Sa mère était mécène. Son père était le plus grand violoncelliste de son temps. Ses grands-parents maternels étaient un Rothschild et une DuPont.

Et Eliot devint un ivrogne, un rêveur utopiste, un saint à deux sous, un idiot perdu.

Pas une âme il n’engendra.

Bon voyage{1}, cher cousin ou qui que vous soyez. Soyez généreux. Soyez bon. Vous pouvez tranquillement ignorer l’art et la science. Cela n’a jamais aidé personne. Soyez l’ami sincère et attentif des moins fortunés.

 

La lettre était signée,

 

Feu Eliot Rosewater

 

Son cœur battant comme en état d’alerte, Norman Mushari loua un coffre et y déposa la lettre. Cette première pièce à conviction solide ne resterait pas longtemps seule.

Mushari regagna son box, médita le fait que Sylvia et Eliot étaient en instance de divorce, le vieux McAllister représentant la défense. Elle habitait à Paris, et Mushari lui écrivit une lettre indiquant qu’il était de coutume, lors d’une action en divorce cordiale et civilisée, que les parties se renvoient leur correspondance respective. Il l’invita à lui faire parvenir toute lettre d’Eliot qu’elle eût éventuellement conservée.

Il en reçut cinquante-trois par retour de courrier.


2

Eliot Rosewater naquit en 1918, à Washington. Comme son père, qui prétendait représenter l’Indiana, Eliot fut élevé, éduqué et choyé sur la côte Est et en Europe. La famille effectuait chaque année un séjour très bref soi-disant “à la maison”, dans le comté de Rosewater, juste le temps qu’il fallait pour raviver le mensonge selon lequel ils y étaient chez eux.

Eliot fit un parcours universitaire peu remarquable à Loomis et Harvard. Il devint navigateur chevronné pendant l’été à Cotuit (Cape Cod) et skieur moyen pendant les vacances d’hiver en Suisse.

Il quitta la faculté de droit de Harvard le 8 décembre 1941 pour s’engager dans l’infanterie de l’armée des États-Unis. Il servit avec honneur dans nombre de batailles. Il fut élevé au rang de capitaine, fut commandant de compagnie. Vers la fin de la guerre en Europe, Eliot souffrit de ce qui fut diagnostiqué comme un épuisement au combat. Il fut hospitalisé à Paris, où il courtisa et gagna le cœur de Sylvia.

Après la guerre, Eliot retourna à Harvard en compagnie de son éblouissante épouse et passa son diplôme de droit. Il poursuivit avec une spécialité en droit international, rêvant de se rendre utile aux Nations Unies d’une façon ou d’une autre. Il obtint son doctorat et se vit confier en même temps la présidence de la toute nouvelle Fondation Rosewater. Ses responsabilités, aux termes de la charte, étaient exactement aussi inconsistantes ou considérables qu’il l’entendait.

Eliot choisit de prendre la Fondation au sérieux. Il acheta un hôtel particulier à New York, avec une fontaine dans le vestibule. Il gara une Bentley et une Jaguar dans le garage. Il loua une suite de bureaux dans l’Empire State Building. Il les fit peindre en vert citron, orange brûlé et blanc perlé. Il proclama les lieux Quartier général de toutes les choses belles, altruistes et scientifiques qu’il espérait réaliser.

C’était un gros buveur, mais personne ne s’en inquiétait. Il avait beau boire, cela ne semblait pas le rendre saoul.

 

Entre 1947 et 1953, la Fondation Rosewater dépensa quatorze millions de dollars. Les donations d’Eliot couvraient tout l’éventail de la bienfaisance, d’un centre de planning familial à Détroit au Greco qu’il offrit à la ville de Tampa, en Floride. Les dollars Rosewater luttaient contre le cancer, les maladies mentales, le racisme, la violence policière et d’innombrables autres fléaux, encourageaient les professeurs d’université à chercher la vérité, achetaient du beau à n’importe quel prix.

Paradoxalement, une des études que finança Eliot portait sur les ravages de l’alcoolisme à San Diego. Quand le rapport lui fut remis, Eliot était trop saoul pour le lire. Sylvia dut venir le chercher au bureau pour le raccompagner chez eux. Une centaine de personnes la virent traîner son mari du trottoir au taxi qui les attendait. Et Eliot leur récita un distique qu’il avait passé toute la matinée à composer :

 

Beaucoup, beaucoup de bonnes choses j’ai achetées !

Beaucoup, beaucoup de mauvaises j’ai affrontées !


 

Eliot fit acte de contrition et demeura sobre pendant les deux jours qui suivirent, puis il disparut pendant une semaine. Entre autres, il s’invita à une conférence d’auteurs de science-fiction dans un motel de Milford, en Pennsylvanie. Norman Mushari apprit cet épisode en lisant le rapport d’un détective privé qui figurait dans les dossiers du cabinet McAllister, Robjent, Reed & McGee. Le vieux McAllister avait engagé ce détective pour suivre Eliot à la trace, au cas où certains de ses agissements pussent par la suite mettre légalement la Fondation dans l’embarras.

Ce rapport comprenait, au mot près, le discours qu’Eliot avait prononcé devant les écrivains. La réunion, y compris l’intervention alcoolisée d’Eliot, avait été enregistrée.

“Je vous aime, mes salauds, avait déclaré Eliot à Milford. Je ne lis plus que vous. Vous êtes les seuls à oser parler des changements réellement formidables de notre époque, les seuls à être suffisamment fous pour réaliser que la vie est un voyage spatial, et pas des plus courts, d’ailleurs – un voyage qui durera des milliards d’années. Vous êtes les seuls à avoir les tripes de vous soucier réellement de l’avenir, à constater réellement ce que nous font les machines, ce que nous font les guerres, ce que nous font les villes, ce que nous font les grandes idées trop simples, ce que nous font les gigantesques malentendus, erreurs, accidents et catastrophes. Vous êtes les seuls à être suffisamment givrés pour vous tourmenter sur l’infini du temps et de l’espace, sur des mystères qui ne mourront jamais, sur le fait que nous sommes là en train de déterminer si le voyage spatial du prochain milliard d’années nous conduira au Ciel ou en Enfer.”


 

Eliot avoua par la suite que les auteurs de science-fiction écrivaient comme des pieds, mais il ajouta que c’était sans importance. Il déclara qu’ils n’en étaient pas moins des poètes, puisqu’ils étaient plus sensibles aux changements importants que quiconque savait écrire. “Ras-le-bol des peigne-culs talentueux qui font de la dentelle sur la moindre petite expérience de la moindre petite vie, alors que les vrais sujets sont les galaxies, les éons, et les milliers de milliards d’âmes qui n’ont pas encore vu le jour.”

— J’aimerais tant que Kilgore Trout soit parmi nous, dit Eliot, pour pouvoir lui serrer la main et lui dire qu’il est le plus grand auteur vivant de notre temps. On m’informe à l’instant qu’il n’a pas pu venir, car il ne peut se permettre d’abandonner son travail ! Et quel travail notre société confie-t-elle à son plus grand prophète ? (Sa gorge se serra, et, pendant quelques instants, Eliot fut incapable de nommer le métier qu’exerçait Trout.) Ils en ont fait un commis aux stocks dans un centre d’encaissement de timbres-cadeaux à Hyannis !

C’était vrai. Trout, l’auteur de quatre-vingt-sept livres de poche, était un homme très pauvre et inconnu en dehors du domaine de la science-fiction. Il avait soixante-six ans lorsqu’Eliot le cita avec tant d’enthousiasme.

— Dans dix mille ans, prédit Eliot dans son ivresse, les noms de nos généraux et ceux de nos présidents auront été oubliés, et le seul héros de notre époque à être resté dans les mémoires sera l’auteur de 2BRN2B.

Il s’agissait du titre d’une œuvre de Trout, titre qui, après examen, se révélait être la fameuse question posée par Hamlet.


 

Mushari, consciencieux, se mit en quête d’un exemplaire du livre pour compléter son dossier sur Eliot. Aucun libraire digne de ce nom n’avait entendu parler de Trout. Mushari finit par tenter sa chance dans une petite boutique d’objets cochons. Là, au milieu d’une pornographie des plus crues, il découvrit des exemplaires tout abîmés de chacun des livres jamais écrits par l’auteur. 2BRN2B, initialement publié à vingt-cinq cents, lui coûta cinq dollars, soit le même prix que le Kâmasûtra de Vitsayana.

Mushari feuilleta le Kâmasûtra, le manuel oriental de l’art et des techniques de l’amour, retiré de la vente depuis longtemps, et y lut ceci :

 

“Si un homme concocte une sorte de gelée avec le jus des fruits du canéficier et du jamelonier, et mélange les poudres d’un soma de veronia anthelminica, d’eclipta prostata et de lohopa-juihirka, et applique cette mixture sur le yoni de la femme avec laquelle il s’apprête à avoir des rapports, il cessera aussitôt de l’aimer.”

 

Mushari n’y voyait rien de drôle. Il ne voyait jamais rien de drôle à rien, si profondément emmuré qu’il était dans l’esprit parfaitement rabat-joie de la loi.

Et il était aussi suffisamment simple d’esprit pour supposer que les livres de Trout étaient des livres très coquins, puisqu’ils étaient en vente à de tels prix pour des gens si louches dans un endroit pareil. Il ne comprenait pas que le point commun entre Trout et la pornographie n’était pas le sexe, mais le fantasme d’un monde invraisemblablement hospitalier.


 

Mushari se sentit donc floué en se vautrant dans les pages de cette prose tape-à-l’œil, lui qui avait soif de sexe n’eut droit qu’à un cours sur l’automation. La recette favorite de Trout consistait à décrire une société parfaitement abominable, pas bien différente de la sienne, puis, vers la fin, à proposer des solutions propres à l’améliorer. Dans 2BRN2B, il émettait l’hypothèse d’une Amérique où l’essentiel du travail était effectué par des machines, et où les seules personnes susceptibles de trouver du travail avaient trois doctorats voire au-delà. Y régnait aussi un sérieux problème de surpopulation.

Toutes les maladies graves avaient été vaincues. Mourir était donc un acte volontaire, et le gouvernement, pour inciter les candidats à la mort, avait installé un Institut du Suicide Éthique au toit violet à toutes les grandes intersections, juste à côté d’un hôtel-restaurant Howard Johnson au toit orange. Il y avait de jolies réceptionnistes dans ces instituts, et des fauteuils de relaxation, et de la musique d’ascenseur, et un choix de quatorze morts indolores. Les instituts de suicide étaient des lieux très fréquentés, car tant de gens se sentaient bêtes et inutiles, et parce que mourir passait pour un acte désintéressé et patriote. Les suicidaires avaient aussi droit à un dernier repas gratuit chez le voisin.

Et ainsi de suite. Trout débordait d’imagination.

Un des personnages demandait à une hôtesse de la mort s’il irait au paradis, et elle lui répondait que bien sûr que oui. Il lui demandait s’il allait rencontrer Dieu, et elle répondait :

— Mais certainement, mon cœur.

Et il dit :

— J’espère bien. Je voudrais Lui poser une question à laquelle je n’ai jamais trouvé de réponse ici-bas.

— Quoi donc ? répondit-elle, en le sanglant sur son siège.

— À quoi les gens peuvent-ils bien servir ?


 

À Milford, Eliot déclara aux écrivains qu’il eût aimé qu’ils approfondissent leurs connaissances sur le sexe, l’économie, la mode, mais pensa ensuite que des gens qui se préoccupaient de questions véritablement importantes ne devaient pas avoir beaucoup de temps à consacrer à de telles choses.

Et il lui vint à l’esprit qu’aucun véritable grand roman de science-fiction n’avait jamais été écrit sur l’argent.

— Pensez donc aux façons délirantes dont l’argent circule sur Terre ! dit-il. Pas besoin d’aller chercher la planète Tralfamadore de la Galaxie d’Anti-Matière 508 G pour trouver d’étranges créatures dotées d’incroyables pouvoirs. Regardez ceux d’un millionnaire terrien ! Regardez-moi ! Je suis né tout nu, exactement comme vous, mais bon Dieu, mes chers amis, j’ai de quoi dépenser des milliers de dollars par jour !

Il s’interrompit pour se livrer à une démonstration très impressionnante de ses pouvoirs magiques en donnant un chèque gribouillé de deux cents dollars à chacune des personnes présentes.

— En voilà, du fantasme, reprit-il. Et passez à la banque dès demain et tout cela deviendra réalité. Il est insensé que je puisse faire une chose pareille, vu la valeur de l’argent.

Il perdit l’équilibre un instant, le retrouva, et puis faillit s’endormir debout. Il rouvrit les yeux au prix d’un effort important.

— C’est entre vos mains, mes chers amis, et en particulier celles de l’éternel Kilgore Trout : songez aux façons idiotes dont l’argent circule aujourd’hui, et imaginez-en de meilleures.


 

Eliot quitta Milford en titubant, fit du stop jusqu’à Swarthmore, en Pennsylvanie. Là, il entra dans un bar, annonça qu’il payait à boire au premier qui lui sortait un insigne de pompier volontaire. Il entra progressivement dans une crise de larmes au cours de laquelle il se déclara profondément ému à l’idée d’une planète habitée dont l’atmosphère aspirait à entrer en réaction violente avec presque tout ce qui tenait à cœur à ces habitants. Il parlait de la Terre et de l’élément oxygène.

— Quand on y pense, les mecs, dit-il d’une voix entrecoupée, c’est surtout grâce à ça qu’on tient en un seul morceau, à ça et peut-être à la pesanteur. Nous les rares… nous les rares privilégiés, nous les frères solidaires, unis dans la lourde tâche d’empêcher notre nourriture, nos toits, nos vêtements et nos êtres chers d’entrer en réaction avec l’oxygène. Je vous le dis, les mecs, autrefois j’étais membre d’un corps de pompiers volontaires, et je le serais encore aujourd’hui s’il existait quelque chose d’aussi humain, emprunt d’une telle humanité, à New York.

C’était du pipeau, Eliot et son passé de pompier. Le sommet de sa carrière remontait à ses séjours d’enfance dans le comté de Rosewater, le fief familial. Des flagorneurs du coin avaient flatté le petit Eliot en en faisant la mascotte des pompiers volontaires de Rosewater. Il n’avait jamais combattu un incendie.

— Je vous le dis, les mecs, poursuivit-il, si un jour les Russes accostent ici avec leurs barges de débarquement, et s’il y a pas moyen de les arrêter, tous les salopards de faux jetons qui tiennent tous les bons postes du pays en faisant du lèche-cul viendront accueillir les conquérants avec de la vodka et du caviar, prêts à faire tout ce que les Russes auront en tête. Et savez-vous qui prendra le maquis avec des couteaux de chasse et des carabines Springfield, et continuera à lutter pendant un siècle, bon Dieu ? Les pompiers volontaires, voilà qui.

Eliot se retrouva derrière les barreaux à Swarthmore pour ivresse et trouble à l’ordre public. Quand il s’éveilla le lendemain matin, la police appela son épouse. Il lui demanda pardon, rentra en vitesse.


 

Mais il remit cela un mois plus tard, parti faire la bringue avec des pompiers à Clover Lick, en Virginie-Occidentale, une nuit, et à New Egypt, dans le New Jersey, la suivante. Au cours de cette expédition, il échangea ses vêtements contre ceux d’un autre homme, un costume à quatre cents dollars contre un complet croisé bleu à rayures, aux épaules façon Gibraltar, aux revers comme les ailes de l’Archange Gabriel, et avec les plis du pantalon cousus à titre définitif.

— Mais vous êtes fou, dit le pompier de New Egypt.

— Je ne veux pas me ressembler, répondit Eliot. C’est à vous que je veux ressembler. Vous êtes le sel de la terre, bon Dieu. Vous êtes ce que l’Amérique a de bon, des hommes en costume comme celui-ci. Vous êtes l’âme de l’infanterie US.

Et Eliot finit par troquer tout le contenu de sa garde-robe à l’exception de sa queue-de-pie, de son smoking et d’un costume de flanelle gris. Sa penderie de cinq mètres devint une collection sinistre de bleus de travail, salopettes, tenues de printemps Robert Hall, vestes de chasse, vestes Eisenhower, sweat-shirts et ainsi de suite. Sylvia voulut tout brûler, mais Eliot lui dit :

— Brûle plutôt ma queue-de-pie, mon smoking et mon costume de flanelle gris.


 

Eliot était un malade haut en couleur, déjà à l’époque, mais il n’y avait personne pour l’envoyer se faire soigner, et personne ne s’était encore laissé hypnotiser par l’argent que rapporterait la preuve de sa folie. Le petit Norman Mushari n’avait que douze ans, en cette période de troubles, il construisait des maquettes d’avion en plastique, se masturbait et tapissait sa chambre d’images du sénateur Joe McCarthy et de Roy Cohn. Eliot Rosewater était le cadet de ses soucis.

Sylvia, élevée parmi de riches et charmants excentriques, était trop européenne pour le faire enfermer. Et le sénateur livrait alors la bataille politique de sa vie, ralliant les forces de réaction républicaines que l’élection de Dwight David Eisenhower avait dispersées. À l’évocation des bizarreries de la vie de son fils, il refusait de s’inquiéter, au motif que son garçon était de bonne famille. “Il a du caractère, il a du ressort”, disait-il. “Il fait ses expériences. Il reviendra à la raison quand il sera fin prêt. La famille n’a jamais engendré et n’engendrera jamais ni alcoolique ni déséquilibré chronique.” 

Cela dit, il se rendit au Sénat pour prononcer ce discours relativement célèbre sur l’âge d’or de Rome, dans lequel il déclara, entre autres :

 

J’aimerais vous parler de l’empereur Octavien, ou César Auguste, comme on en vint à l’appeler. Ce grand humaniste, et humaniste il l’était au sens le plus profond du terme, prit la tête de l’Empire romain à une époque de décadence étonnamment comparable à la nôtre. Libertinage, divorce, alcoolisme, libéralisme, homosexualité, pornographie, avortement, vénalité, meurtre, trafic de main-d’œuvre, délinquance juvénile, couardise, athéisme, extorsion, diffamation et vol étaient particulièrement en vogue. Rome était le paradis des gangsters, des pervers et des travailleurs paresseux, à l’image de l’Amérique d’aujourd’hui. Comme dans l’Amérique d’aujourd’hui, les forces de l’ordre étaient ouvertement attaquées par les foules, les enfants étaient désobéissants, n’avaient aucun respect pour leurs parents ou leur pays, et aucune femme respectable n’était en sécurité dans la rue, même en plein midi ! Et des étrangers fourbes, rusés commerçants et corrupteurs étaient partout en plein essor. Et foulés aux pieds par les argentiers des grandes villes se trouvaient les paysans honnêtes, l’épine dorsale de l’armée et de l’âme romaines.

Que faire ? Eh bien, il y avait alors autant de libéraux ramollis du cerveau qu’il y en a aujourd’hui d’écervelés, et ils réagissaient comme les libéraux réagissent toujours après avoir plongé une grande nation dans un tel état de non-droit, de laisser-aller et de polyglottisme : “Tout va pour le mieux ! Voyez toute cette liberté ! Voyez toute cette égalité ! Voyez comme l’hypocrisie sexuelle a été mise au ban ! Bon sang ! Autrefois les gens se mettaient dans tous leurs états dès qu’il s’agissait de viol ou de fornication. Aujourd’hui ils peuvent faire les deux dans l’allégresse !”

Et les conservateurs de ces beaux jours, affreux rabat-joie au cœur de pierre, qu’avaient-ils à dire ? Eh bien, ils n’étaient plus très nombreux. Ils mouraient les uns après les autres d’une vieillesse tournée au ridicule. Et leurs enfants s’étaient retournés contre eux sous l’influence des libéraux, des pourvoyeurs de lumière solaire et lunaire artificielle, des stripteaseurs politiques du donner-tout-pour-gagner-rien, des gens qui aimaient tout le monde, y compris les barbares, des gens qui aimaient tant les barbares qu’ils voulaient ouvrir les portes en grand, faire déposer les armes à tous les soldats et laisser entrer les barbares !

Telle était la Rome que César Auguste retrouva après avoir vaincu ces deux obsédés sexuels d’Antoine et Cléopâtre à la grande bataille navale d’Actium. Et je ne crois pas nécessaire de vous reformuler les pensées qui furent les siennes en contemplant la Rome qu’il était promis à gouverner. Observons une minute de silence, et que chacun songe à sa guise aux turpitudes d’aujourd’hui.

 

Il y eut un moment de silence, en effet, une trentaine de secondes qui pour certains parurent durer un millier d’années.

 

Et de quelles méthodes César Auguste usa-t-il pour remettre de l’ordre dans cette maison sens dessus dessous ? Il fit ce que si souvent l’on nous dit de ne jamais, jamais faire, ce que l’on nous dit ne jamais, jamais fonctionner : il intégra la morale à la loi, et il fit appliquer ces lois inapplicables au moyen d’une police cruelle et austère. Il interdit aux Romains de se comporter comme des cochons. Vous entendez ? Cela devint illégal ! Et les Romains pris à se livrer à des cochoncetés furent pendus par les pouces, jetés aux puits, donnés aux lions, et soumis à d’autres épreuves propres à leur inspirer les bienfaits d’un comportement plus décent et sérieux qu’auparavant. Est-ce que cela a fonctionné ? Oh que oui, ça a fonctionné ! Les cochons disparurent comme par miracle ! Et comment nomme-t-on l’époque qui succéda à cette oppression aujourd’hui inconcevable ? Ni plus ni moins, mes chers amis, que “L’âge d’or de l’Empire romain”.

Suis-je en train de suggérer que nous suivions cet exemple sanguinaire ? Bien évidemment. Peu de jours passent sans que je ne dise peu ou prou : “Obligeons les Américains à être aussi bons qu’ils devraient l’être.” Suis-je pour jeter aux lions les trafiquants de main-d’œuvre ? Eh bien, pour offrir un petit frisson de plaisir à ceux qui aiment tant m’imaginer couvert d’écailles primitives, je dirais : “Oui, absolument. Cet après-midi même, si possible.” Pour décevoir mes détracteurs, j’ajouterais que je plaisante. Les châtiments cruels et inhabituels ne m’amusent pas, pas le moins du monde. Je suis fasciné par le fait qu’une carotte et un bâton puissent faire avancer un âne, et que cette découverte futuriste puisse trouver un usage dans le monde des êtres humains.

 

Et ainsi de suite. Le sénateur observa qu’on avait intégré la carotte et le bâton au système de la libre entreprise tel qu’il fut conçu par les Pères Fondateurs, mais que des bien-pensants, qui estimaient que personne ne devrait jamais avoir à lutter pour quoi que ce soit, avaient bousillé la logique du système au point de le rendre méconnaissable.

 

En somme, conclut-il : je vois deux solutions. Soit nous intégrons la morale à la loi, et faisons respecter cette morale avec sévérité, soit nous en revenons à un véritable Système de Libre Entreprise, qui intègre la justice du marche-ou-crève de César Auguste. Je penche pleinement pour cette seconde solution. Nous devons être durs, car nous devons redevenir une nation de nageurs, délestée de ses poids laissés à leur sort silencieux. Je vous ai parlé d’une autre époque dure de l’histoire ancienne. Au cas où vous en auriez oublié le nom, laissez-moi vous rafraîchir la mémoire : “L’âge d’or de l’Empire romain”, mes chers amis, “L’âge d’or de l’Empire romain”.

 

Quant aux amis qui auraient pu aider Eliot à traverser cette période difficile : il n’en avait point. Il se coupait de ses amis riches en leur disant qu’ils ne devaient tout ce qu’ils possédaient qu’à un coup de chance. Il informait ses amis artistes que les seules personnes susceptibles de s’intéresser à leur travail étaient de riches couillons qui ne savaient que faire de leur peau. Il interrogeait ses amis universitaires : “Qui a le temps de lire toutes vos conneries ennuyantes et d’écouter tous vos propos assommants ?” Il s’aliénait ses amis du monde des sciences à force de les remercier pour des progrès scientifiques relatés dans les journaux et les revues qu’il avait récemment lus, en leur assurant, le plus sérieusement du monde, que la vie ne cessait de s’améliorer, et ce grâce à la pensée scientifique.


 

Et puis Eliot entra en psychanalyse. Il renonça à l’alcool, se remit à prendre soin de sa personne, fit montre d’enthousiasme pour l’art et la science, retrouva nombre de ses amis.

Jamais Sylvia ne fut plus heureuse. Mais alors, un an après le début du traitement, elle reçut un étonnant coup de téléphone de l’analyste. Il abandonnait, car, à son avis de Viennois crispé, Eliot était inguérissable.

— Mais vous l’avez guéri !

— Si j’étais un charlatan de Los Angeles, chère madame, j’acquiescerais avec fausse modestie. Mais je ne suis pas un marabout. Votre mari est atteint de la névrose la plus coriace que j’ai jamais eu à traiter. Quelle est la nature de cette névrose, je l’ignore. En une année d’un travail soutenu, c’est à peine si j’ai réussi à en égratigner la cuirasse.

— Mais il rentre toujours de votre cabinet de si bonne humeur !

— Savez-vous de quoi nous discutons ?

— J’ai préféré ne pas chercher à savoir.

— De l’histoire des États-Unis ! Il s’agit là d’un grand malade, qui, entre autres, a tué sa mère et dont le père est un épouvantable tyran. Et de quoi parle-t-il lorsque je l’invite à laisser vagabonder son esprit ? De l’histoire des États-Unis.

L’affirmation selon laquelle Eliot avait tué sa chère maman était, en substance, exacte. À l’âge de dix-neuf ans, il l’avait emmenée faire un tour en bateau à Cotuit Harbor. Il avait effectué une manœuvre d’empannage. Le coup de bôme avait envoyé sa mère par-dessus bord. Eunice Morgan Rosewater coula comme une pierre.

— Je lui demande de quoi il rêve, poursuivit le docteur, et il me répond : “De Samuel Gompers, de Mark Twain et d’Alexandre Hamilton.” Je lui demande s’il lui arrive de rêver de son père, et il répond : “Non, mais de Thorstein Veblen, souvent.” Madame Rosewater, je suis vaincu. J’abandonne.


 

L’abandon du docteur ne suscita d’Eliot que son amusement.

— C’est une guérison qu’il ne comprend pas, alors il refuse d’admettre que c’en est une, commenta-t-il avec légèreté.

Ce soir-là, lui et Sylvia se rendirent au Metropolitan Opera pour la première d’une nouvelle mise en scène d’Aïda. La Fondation Rosewater avait payé les costumes. Eliot était d’un chic sublime, grand, en queue-de-pie, son large et aimable visage rose et ses yeux bleus pétillants d’hygiène mentale.

Tout se passa bien jusqu’à la dernière scène, dans laquelle le héros et l’héroïne furent placés dans un sas hermétique pour y suffoquer. Au moment où les deux condamnés emplirent leurs poumons d’air, Eliot leur lança :

— Vous durerez plus longtemps si vous n’essayez pas de chanter.

Eliot se leva, se pencha loin au dehors de sa loge, et prévint les chanteurs :

— Vous ne connaissez peut-être rien à l’oxygène, mais moi, si. Croyez-moi, vous ne devez pas chanter.

Le visage d’Eliot pâlit, son regard se vida. Sylvia le tira par la manche. Il la regarda d’un air ahuri, puis la laissa l’emmener sans plus d’effort que si elle eût traîné un ballon de baudruche.
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Norman Mushari apprit que, le soir d’Aida, Eliot avait de nouveau disparu, qu’il avait sauté du taxi qui le ramenait chez lui au croisement de la 42e Rue et de la 5e Avenue.

Dix jours plus tard, Sylvia recevait cette lettre, rédigée sur du papier à en-tête de la caserne des pompiers volontaires d’Elsinore, Elsinore, Californie. Le nom du lieu l’avait plongé dans de nouvelles conjectures introspectives, selon lesquelles lui et le Hamlet de Shakespeare avaient beaucoup en commun.

 

Chère Ophélie,

Elsinore n’est pas tout à fait comme je l’avais imaginée, ou peut-être en existe-t-il une autre, et j’aurais atterri dans la mauvaise. Les joueurs de football du lycée local se font appeler “Les Guerriers Danois”. Dans les villes alentour on les appelle “Les Danois de la Mélancolie”. Au cours des trois dernières années, ils ont remporté un match, fait deux nuls et en ont perdu vingt-quatre. Voilà ce qui arrive, je suppose, quand Hamlet se retrouve à jouer quarterback.

La dernière chose que tu m’as dite avant que je ne descende du taxi était que nous devrions peut-être divorcer. Je n’avais pas réalisé à quel point la vie t’était devenue désagréable. Je réalise que je suis lent à réaliser certaines choses. J’ai encore du mal à réaliser que je suis alcoolique, alors que même des inconnus s’en rendent compte immédiatement.

Peut-être est-il prétentieux de penser que j’aie des points communs avec Hamlet, que j’aie une mission importante, que je sois momentanément confus quant à la façon de la mener à bien. Hamlet avait un sérieux avantage sur moi. Le fantôme de son père lui disait précisément quoi faire, tandis que moi, je navigue à vue. Mais quelque chose, quelque part, me dit où aller, qu’y faire, et pourquoi. Rassure-toi, je n’entends aucune voix. Mais il y a en moi ce sentiment d’avoir un destin loin des affectations futiles et ridicules qui constituent l’essentiel de notre vie new-yorkaise. Et j’erre.

Et j’erre.

 

Le jeune Mushari fut déçu de lire qu’Eliot n’entendait pas de voix. Mais la lettre se refermait tout de même sur une touche de folie incontestable. Eliot y décrivait l’équipement de la brigade d’Elsinore, comme si Sylvia était avide de tels renseignements.

 

Ici, ils peignent leurs camions de pompiers avec des rayures orange et noir, comme les tigres. Saisissant ! Ils mettent du détergent dans l’eau, afin que celle-ci filtre à travers les cloisons pour atteindre les foyers. Voilà qui est plein de bon sens, à condition que cela n’endommage pas les pompes et les tuyaux. Ce procédé est encore trop récent pour savoir ce qu’il en est vraiment. Je leur ai conseillé d’écrire au fabricant de pompes pour lui en parler, et ils m’ont dit qu’ils le feraient. Ils pensent que je suis un grand pompier volontaire venu de l’Est. Ce sont des gens merveilleux. Ils n’ont rien à voir avec les peigne-culs et les maîtres-danseurs qui viennent taper aux portes de la Fondation Rosewater. Ils sont comme les Américains que j’ai connus à la guerre.

Sois patiente, Ophélie.

Affectueusement,

Hamlet

 

Eliot quitta Elsinore pour Vashti, au Texas, et fut bientôt arrêté. Il déambula jusqu’à la caserne de Vashti, couvert de poussière, mal rasé. Là-haut, il se mit à expliquer à quelques oisifs que le gouvernement devrait diviser équitablement les richesses du pays, plutôt que de laisser certains posséder plus qu’il ne leur en faut, quand d’autres ne possèdent rien.

Il déblatérait, tenait des propos du type : “Vous savez, à mon avis, l’objectif principal de l’armée de terre, de la marine et du corps des Marines est d’habiller les Américains pauvres de vêtements propres, repassés, jamais rapiécés, pour que les Américains riches puissent supporter de les regarder.” Il évoqua aussi une révolution. Il en envisageait une d’ici une vingtaine d’années, et pensait que c’en serait une bonne, à condition qu’elle soit menée par des vétérans de l’infanterie et des pompiers volontaires.

Il fut jeté en prison pour comportement suspect. Ils ne le relâchèrent qu’après une déconcertante série de questions-réponses. Ils lui firent promettre de ne jamais remettre les pieds à Vashti.

Une semaine plus tard, il débarquait à New Vienna, dans l’Iowa. Il écrivit une nouvelle lettre à Sylvia sur du papier à en-tête de la caserne locale. Il la qualifiait de “femme la plus patiente du monde” et lui annonçait que sa longue veille touchait bientôt à sa fin.

 

Je sais maintenant, écrivait-il, où je dois aller. Je m’y rends avec toute la célérité possible ! Je te téléphonerai de là-bas ! Peut-être y resterai-je pour toujours. Je ne vois pas encore clairement quoi faire une fois arrivé. Mais tout cela s’éclaircira aussi, j’en suis sûr. Les écailles me tombent des yeux !

À propos, j’ai suggéré aux pompiers locaux de mettre du détergent dans leur eau, mais de commencer par écrire au fabricant de pompes. L’idée leur plaît. Ils vont en parler au cours de leur prochaine réunion. Cela fait seize heures que je n’ai rien bu ! Le poison ne me manque pas du tout !

Santé !

 

À la réception de cette lettre, Sylvia fit immédiatement brancher un enregistreur sur son téléphone, une nouvelle et jolie percée pour Norman Mushari. Sylvia s’y résolut, car elle se disait qu’Eliot avait fini par devenir irrévocablement barjot. Quand il appellerait, elle voulait pouvoir enregistrer le moindre indice concernant sa situation géographique et mentale, afin d’envoyer quelqu’un le récupérer.

L’appel vint :

— Ophélie ?

— Oh, Eliot, Eliot… où es-tu, mon cœur ?

— En Amérique, parmi les fils et petits-fils rachitiques des pionniers.

— Mais où ? Mais où ?

— Absolument n’importe où… dans une cabine téléphonique de verre et d’aluminium dans un morne petit n’importe où d’Amérique, avec des pièces de cinq, dix et vingt cents américains étalées sur la tablette grise qui se trouve devant moi. Il y a quelque chose d’écrit au stylo bille sur la tablette grise.

— Et qu’est-ce que ça dit ?

— “Sheila Taylor est une taquineuse de bites.” À mon avis c’est vrai.

Il y eut un arrogant PROUT du côté d’Eliot.

— Oyez ! dit-il. Un autocar a fait pétarader ses trompettes romaines avec flatulence devant la gare routière, qui sert aussi de magasin de bonbons. Voyez ! Un vieil Américain est au rendez-vous, qui sort d’un pas chancelant. Personne n’est venu lui dire adieu, pas plus qu’il ne cherche des yeux quelqu’un venu lui souhaiter bonne chance. Il porte un paquet de papier brun noué de grosse ficelle. Il s’en va quelque part, sans doute pour y mourir.

“Il prend congé de la seule ville qu’il ait jamais connue, de la seule vie qu’il ait jamais connue. Mais il ne songe pas à faire ses adieux à son univers. Tout son être est résolu à ne pas contrarier l’impressionnant chauffeur qui le regarde, rageur, du haut de son trône de cuir bleu. Oups ! Dommage ! Le vieil Américain s’est hissé à bord en bon état, mais voilà qu’il ne trouve plus son billet. Il le retrouve enfin, trop tard, trop tard. Le chauffeur écume de colère. Il claque la portière, démarre dans un furieux fracas d’embrayages, envoie un coup de klaxon à une vieille Américaine qui traverse la rue, fait vibrer les vitres du véhicule. La haine, la haine, la haine.

— Eliot… y a-t-il une rivière aux alentours ?

— Ma cabine téléphonique est située dans la vaste vallée d’un égout à l’air libre nommé l’Ohio. L’Ohio passe à cinquante kilomètres au sud. Des carpes grosses comme des sous-marins atomiques s’engraissent des vidanges des fils et petits-fils de nos pionniers. De l’autre côté de la rivière s’étendent les collines autrefois vertes du Kentucky, la terre promise de Daniel Boone, aujourd’hui ravinée et crevassée par les mines à ciel ouvert, dont certaines sont la propriété d’une fondation culturelle et caritative instituée par une vieille et étonnante famille américaine nommée Rosewater.

“Les biens de la Fondation Rosewater sont relativement épars de ce côté-là de la rivière. De ce côté-ci, en revanche, tout autour de ma cabine téléphonique, sur un rayon d’environ vingt-cinq kilomètres dans toutes les directions, la Fondation possède presque tout. Elle a cependant laissé grand ouvert le marché florissant des vers nocturnes. Des écriteaux sur toutes les maisons proclament : VERS DE TERRE À VENDRE.

“L’industrie-clé, par ici, porcs et vers de terre mis à part, est la fabrication de scies. La fabrique de scies appartient à la Fondation, bien entendu. Et parce que les scies comptent beaucoup par ici, les athlètes du lycée Noah Rosewater se font appeler ‘Les Guerriers de la Scie’. En réalité, les fabricants de scies ne sont plus très nombreux. La fabrique est aujourd’hui presque entièrement automatisée. Si tu sais jouer au flipper, tu peux faire tourner la fabrique, produire douze mille scies par jour.

“Un jeune homme, un Guerrier de la Scie d’environ dix-huit ans, passe nonchalamment devant ma cabine à l’instant, vêtu du bleu et blanc sacré. Il a l’air dangereux, mais il ne ferait pas de mal à une mouche. Ses deux matières fortes à l’école étaient ‘Instruction Civique’ et ‘Problèmes de la Démocratie Américaine Contemporaine’, toutes les deux enseignées par son entraîneur de base-ball. Il comprend que la moindre violence de sa part non seulement affaiblirait la République, mais détruirait aussi sa propre vie. Il n’y a pas de travail pour lui à Rosewater. Il n’y a franchement pas beaucoup de travail pour lui où que ce soit. Il a souvent des moyens de contraception dans la poche, ce que beaucoup de gens trouvent inquiétant et dégoûtant. Ces mêmes personnes trouvent inquiétant et dégoûtant que le père du garçon n’ait pas utilisé de moyens de contraception. Encore un gamin gâté-pourri par l’abondance d’après-guerre, encore un petit prince avec des yeux de merlan frit. Il retrouve maintenant sa copine, une fille qui ne doit pas avoir bien plus de quatorze ans – une Cléopâtre de bazar, une tu-vois-ce-que-je-veux-dire.

“De l’autre côté de la rue se trouve la caserne : quatre camions, trois ivrognes, seize chiens, et un jeune homme sobre et de bonne humeur avec une boîte de poli à métal.

— Oh, Eliot, Eliot… rentre à la maison, rentre à la maison.

— Tu ne comprends donc pas, Sylvia ? Je suis à la maison. Je sais maintenant qu’ici, ça a toujours été chez moi : la ville de Rosewater, le canton de Rosewater, le comté de Rosewater, l’État de l’Indiana.


 

— Et qu’as-tu l’intention d’y faire, Eliot ?

— Je vais prendre soin de ces gens.

— C’est… c’est très gentil, répondit Sylvia d’une voix morne.

C’était une femme pâle et délicate, cultivée, toute menue. Elle jouait du clavecin, parlait six langues à merveille. Enfant, puis jeune femme, elle avait rencontré nombre des grands hommes de son temps dans la maison de ses parents – Picasso, Schweitzer, Hemingway, Toscanini, Churchill, de Gaulle. Elle n’avait jamais vu le comté de Rosewater, n’avait aucune idée de ce qu’était un ver de terre, ne savait pas qu’il existait des terres aussi mortellement plates, qu’il existait des gens aussi mortellement ternes.

— Je regarde ces gens, ces Américains, continua Eliot, et je me rends compte qu’ils ne sont même plus capables de prendre soin d’eux-mêmes – parce qu’ils n’ont aucune utilité. La fabrique, les exploitations, les mines de l’autre côté de la rivière… elles sont presque entièrement automatisées aujourd’hui. Et l’Amérique n’a même pas besoin de ces gens pour faire la guerre – plus maintenant. Sylvia, je vais devenir artiste.

— Artiste ?

— Je vais aimer ces Américains abandonnés, bien qu’ils soient inutiles et sans attrait. Ce sera ça, mon œuvre d’art.


4

Le comté de Rosewater, la toile qu’Eliot se proposait de peindre d’amour et de compréhension, était un rectangle sur lequel d’autres hommes – d’autres Rosewater, essentiellement – avaient déjà tracé quelques motifs audacieux. Les prédécesseurs d’Eliot avaient anticipé Mondrian. Une route sur deux s’étirait d’est en ouest et une sur deux du nord au sud. Divisant le comté en deux parties égales, et se terminant à ses confins, reposait un canal stagnant long de vingt-deux kilomètres. C’était l’unique touche de réalité apportée par le grand-père d’Eliot au fantasme bancaire d’un canal qui relierait Chicago, Indianapolis, Rosewater et l’Ohio. Le canal était désormais peuplé de poissons-chats, de mariganes, de rotengles, de crapets et de carpes. C’était aux gens qui aimaient pêcher de telles espèces qu’on vendait les vers de terre.

Les ancêtres de nombreux marchands de vers de terre avaient été actionnaires et obligataires du Canal de navigation inter-État de Rosewater. Lorsque la combine eut irrémédiablement échoué, certains perdirent leurs exploitations qui furent rachetées par Noah Rosewater. Une communauté utopiste installée dans l’angle sud-ouest du comté, New Ambrosia, avait investi tout ce qu’elle possédait dans le canal, et perdu. C’étaient des Allemands, des communistes et des athéistes qui pratiquaient le mariage en groupe, l’honnêteté absolue, la propreté absolue et l’amour absolu. Ils étaient maintenant dispersés aux quatre vents, tels les papiers sans valeur qui avaient représenté leurs parts dans le canal. Personne ne fut triste de les voir partir. Leur seule contribution locale encore viable du temps d’Eliot était leur brasserie, devenue le siège de la Rosewater Golden Lager Ambrosia Beer. Sur l’étiquette de chaque canette de bière apparaissait une image du paradis sur terre tel que les New-Ambrosiens avaient voulu le créer. La cité de rêve était hérissée de clochers. Les clochers étaient hérissés de paratonnerres. Le ciel était plein d’angelots.


 

La ville de Rosewater était située en plein centre du comté. En plein centre de la ville se dressait un Parthénon construit d’humbles briques rouges, avec colonnes et tout le reste. Son toit était vert-de-gris. Le canal y passait à travers, à l’instar, dans un passé animé, des lignes de chemin de fer de la New York Central, de la Monon et de la Nickel Plate. Lorsque Eliot et Sylvia vinrent s’installer, ne restaient que le canal et les voies de la Monon, et la Monon avait fait faillite, et ses voies avaient bruni.

À l’ouest du Parthénon se trouvait la vieille Manufacture de scies de Rosewater, de brique rouge, là aussi, au toit vert-de-gris, là aussi. La crête de sa toiture était brisée, ses fenêtres dépourvues de vitres. Une véritable New Ambrosia pour hirondelles et chauves-souris. Les quatre horloges de sa tour avaient perdu leurs aiguilles. Son énorme sifflet en laiton était bouché par les nids.

À l’est du Parthénon se trouvait le tribunal du comté, de brique rouge, là aussi, au toit vert-de-gris, là aussi. Sa tour était identique à celle de la vieille manufacture de scies. Trois de ses quatre horloges avaient encore leurs aiguilles, mais elles ne bougeaient plus. Comme un abcès à la racine d’une dent morte, une entreprise privée avait trouvé le moyen de s’implanter dans les sous-sols du bâtiment public. La petite enseigne au néon rouge indiquait : AU PETIT COIN DE BELLA – SALON DE BEAUTÉ. Bella pesait cent quarante kilos.

À l’est du tribunal s’étendait le parc Samuel Rosewater à la mémoire des Anciens Combattants. On y trouvait un drapeau et une plaque commémorative. La plaque consistait en un morceau de contreplaqué d’extérieur d’un mètre sur deux peint en noir. Elle était fixée sur un poteau, abritée par un gable dont la largeur ne dépassait pas les cinq centimètres. Y figuraient les noms de tous ceux du comté de Rosewater qui avaient sacrifié leur vie pour leur pays.

Les seules autres structures de maçonnerie étaient le manoir Rosewater et sa remise à calèche, bâtis sur une butte artificielle à l’extrémité est du parc et entourés d’une haie de pointes de fer, et le lycée Noah Rosewater, berceau des Guerriers de la Scie, qui bordait le parc par le sud. Au nord du parc se trouvait le vieil Opéra Rosewater, une pièce montée redoutablement inflammable reconvertie en caserne de pompiers. Tout le reste n’était que trous à rats, taudis, alcoolisme, ignorance, idiotie et perversion, car tout ce que le comté de Rosewater comptait de sain et actif et intelligent en fuyait la capitale.

La nouvelle Manufacture de scies de Rosewater, toute de brique jaune et sans fenêtres, était située dans un champ de maïs à mi-chemin entre Rosewater et New Ambrosia. Elle était desservie par un embranchement flambant neuf de la New York Central, et par une quatre-voies grésillante qui évitait la capitale du comté de dix-sept kilomètres. Tout près se trouvaient le motel Rosewater et le Bowl-A-Rama Rosewater, et les grands silos à céréales et enclos à bestiaux d’où l’on expédiait le fruit des exploitations Rosewater. Et les quelques agronomes, ingénieurs, brasseurs, comptables et administrateurs très bien rémunérés qui s’occupaient du tout habitaient un cercle défensif de ranchs cossus dans un autre champ de maïs près de New Ambrosia, une propriété collective baptisée, sans raison aucune, “Avondale”. Tous avaient des patios éclairés au gaz dont les pergolas et les terrasses étaient construites avec les traverses des vieilles voies de la Nickel Plate.


 

Le statut d’Eliot vis-à-vis des belles gens d’Avondale était celui d’un monarque constitutionnel. Ils étaient employés de la Société Rosewater, et les biens qu’ils administraient appartenaient à la Fondation Rosewater. Eliot ne pouvait pas leur dire quoi faire – mais il était quand même le roi, et Avondale ne l’ignorait pas.

Ainsi, lorsque le roi Eliot et la reine Sylvia vinrent s’installer au manoir Rosewater, ils essuyèrent une averse de figues d’Avondale – invitations, visites, messages et appels flatteurs. Tous furent esquivés. Eliot pria Sylvia de recevoir tout visiteur prospère avec un air de cordialité superficielle et distraite. Toutes les femmes d’Avondale quittaient le manoir avec une certaine raideur, comme si, ainsi qu’Eliot l’observa avec joie, elles avaient un cornichon dans le cul.


 

Chose intéressante, les technocrates montants d’Avondale parvenaient à supporter la théorie selon laquelle les Rosewater les snobaient parce qu’ils se sentaient supérieurs. Cette théorie était même appréciée comme sujet de maintes et maintes conversations. Ils étaient avides de leçons d’authentique snobisme aristocratique – Eliot et Sylvia semblaient satisfaire à ce besoin.

Mais le roi et la reine firent alors sortir le cristal, l’argent et l’or de la famille Rosewater des coffres froids de la banque nationale du comté de Rosewater, se mirent à organiser des banquets somptueux en l’honneur d’abrutis, de pervers, de crève-la-faim et de sans-emploi.

Ils écoutèrent inlassablement les craintes et les rêves tordus de personnes qui, presque tout le monde en eût convenu, auraient mieux fait d’être mortes, les couvrirent d’amour et de sommes d’argent insensées. Le peu de leur vie sociale qui ne fût pas entaché de pitié concernait les pompiers volontaires de Rosewater. Eliot fut bientôt élevé au grade de lieutenant, et Sylvia fut élue présidente des pompières auxiliaires. Bien que Sylvia n’eût jamais touché une boule de bowling de sa vie, elle fut aussi faite capitaine de l’équipe de bowling des auxiliaires.

Le respect gluant d’Avondale pour la monarchie tourna au mépris incrédule, puis à la sauvagerie. Bas instincts, alcool, cocufiage et amour-propre connurent tous un net rebond. La voix d’Avondale prit le timbre d’une scie circulaire découpant du fer galvanisé lorsqu’il était question du roi et de la reine, comme si une tyrannie eût été renversée. Avondale n’était plus un quartier résidentiel pour jeunes cadres en pleine ascension. Elle était peuplée de membres dynamiques de la véritable classe dirigeante.

Cinq ans plus tard, Sylvia fut victime d’une dépression nerveuse et incendia la caserne. Si sadique la républicaine Avondale était-elle devenue à l’égard des royalistes Rosewater, quelle s’en amusa.


 

Sylvia fut placée dans une clinique psychiatrique à Indianapolis, où elle fut conduite par Eliot et Charley Warmergran, le capitaine des pompiers. Ils l’emmenèrent dans la voiture du capitaine, une Henry J rouge surmontée d’une sirène. Ils la confièrent à un certain Dr. Ed Brown, un jeune psychiatre qui se fit ensuite un nom en décrivant la maladie de Sylvia. Dans le rapport, il appela Eliot et Sylvia “M. et Mme Z”, et la ville de Rosewater “Villedorigine, USA”. Il inventa une formule pour qualifier le mal dont souffrait Sylvia, la “samaritrophie”, qu’il décrivit comme une “indifférence hystérique aux difficultés des moins bien lotis que soi”.


 

Norman Mushari lisait maintenant le traité du Dr. Brown, qui se trouvait également dans les dossiers confidentiels de McAllister, Robjent, Reed & McGee. Il avait les yeux moites et tendres et bruns, ce qui l’obligeait à considérer ces pages ainsi qu’il considérait le monde, comme à travers un litre d’huile d’olive.

 

La samaritrophie, lut-il, consiste en la répression d’une conscience suractive par le reste de l’esprit.

“Vous n’avez d’ordres à recevoir que de moi !” hurle en effet la conscience aux autres processus mentaux.

Les autres processus tentent l’expérience pendant un moment, remarquent que la conscience est inapaisée, qu’elle continue à hurler, et remarquent aussi que les actes désintéressés qu’elle a exigés n’ont apporté au monde extérieur aucune amélioration, fut-elle microscopique.

Ils finissent par se rebeller. Ils jettent la conscience tyrannique aux oubliettes, soudent la plaque d’égout qui referme l’obscur donjon. Ils n’entendent plus la conscience. Dans ce doux silence, les processus mentaux se mettent en quête d’un nouveau chef, et celui le plus prompt à se montrer, aussitôt la conscience tenue en respect, l’Égoïsme Éclairé, ne manque pas de le faire. L’Égoïsme Éclairé leur donne un drapeau, qu’ils adorent au premier coup d’œil. Il s’agit en substance d’un pavillon pirate noir et blanc, avec ces mots écrits sous la tête de mort : “Va au diable, Conscience, j’ai ce qu’il me faut !”

Il m’a semblé peu judicieux, écrivit le Dr. Brown et lut Norman Mushari, la bave aux lèvres, de rendre sa liberté à la bruyante conscience de Mme Z. Pas plus que je ne me suis autorisé à la laisser sortir alors que son insensibilité frôlait celle d’Ilse Koch. J’ai alors fixé à mon traitement l’objectif de maintenir sa conscience captive, mais de soulever très légèrement le couvercle des oubliettes, afin que les cris lointains de la prisonnière puissent être vaguement perçus. À force de tâtonnements entre chimiothérapie et électrochocs, j’y suis parvenu. Je n’étais pas fier, car j’avais apaisé une femme profonde en faisant d’elle une femme sans fond. J’avais bloqué les rivières souterraines qui la reliaient aux océans Atlantique, Pacifique et Indien, et l’avais contentée de n’être plus qu’une pataugeoire d’un mètre de long, dix centimètres de profondeur, chlorée et colorée de bleu.

Quel docteur !

Quels remèdes !

 

Et quels modèles vivants le docteur fut contraint de choisir pour déterminer le niveau de culpabilité et de pitié que Mme Z était autorisée à éprouver en toute sécurité ! Ces modèles étaient des personnes aux réputations dites normales. Le thérapeute, après une enquête profondément bouleversante sur ce qu’était la normalité à l’époque, fut forcé de conclure qu’une personne normale, fonctionnant correctement aux échelons supérieurs d’une société industrielle prospère, entend à peine sa propre conscience.

Quelqu’un de logique pourrait donc me juger coupable de proférer des âneries quand j’annonce l’existence d’une maladie nouvelle, la samaritrophie, alors qu’elle est quasiment aussi commune chez l’Américain en bonne santé que, disons, le nez au milieu de la figure. Je me défendrai ainsi : la samaritrophie n’est une maladie – violente, d’ailleurs – que lorsqu’elle s’attaque à ces individus extrêmement rares qui atteignent la maturité biologique avec un amour pour leurs semblables et une volonté de les aider encore intacts.

C’est le seul cas que j’ai traité. Je n’ai jamais eu vent de quiconque en eût traité un autre. En regardant autour de moi, je ne vois qu’une seule autre personne présentant un potentiel de dépression samaritrophique. Il s’agit, bien évidemment, de M.Z. Et si profond est son engagement compassionnel que, s’il venait à déclarer une samaritrophie, j’ai le sentiment qu’il se tuerait, ou qu’il tuerait une centaine de personnes avant de se laisser abattre comme un chien enragé, avant même que nous ayons pu le traiter.

 

Traiter, traiter, traiter.

Ça, c’est du traitement !

Mme Z, après avoir été traitée et guérie dans notre grande surface de la thérapie, exprima le souhait “d’aller s’amuser un peu, de profiter de la vie” avant que sa beauté ne se fane. Elle était encore d’une beauté stupéfiante, marquée par les traits d’une affection sans limites, qu’elle ne méritait plus.

Elle ne voulait plus entendre parler de Villedorigine ou de M. Z, déclara qu’elle partait retrouver la gaieté de Paris et de joyeux amis de jeunesse qui s’y trouvaient. Elle souhaitait s’acheter de nouveaux vêtements, disait-elle, et aussi danser, danser, danser jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse dans les bras d’un grand et mystérieux inconnu, dans les bras, avec un peu de chance, d’un agent double.

Elle parlait souvent de son mari comme de son “sale oncle alcoolique du Sud”, mais toujours derrière son dos. Elle n’était pas schizophrène, mais à chaque fois que son mari lui rendait visite, c’est-à-dire trois fois par semaine, elle faisait montre de toutes les mignonneries malsaines de la paranoïa. Des airs de Clara Bow ! Elle lui pinçait la joue, attirait ses baisers, baisers qu’elle déclinait en pouffant de rire. Elle lui parlait de son intention de passer un petit moment à Paris, pour voir sa chère famille, et qu’elle serait de retour en un clin d’œil. Elle voulait qu’il transmette ses adieux et ses amitiés à tous ses chers amis défavorisés de Villedorigine.

M. Z n’était pas dupe. Il l’accompagna à l’aéroport d’Indianapolis et, lorsque l’avion ne fut plus qu’un petit point dans le ciel, m’affirma qu’il ne la reverrait jamais. “Elle avait certainement l’air heureuse”, m’a-t-il dit. “Elle va certainement bien s’amuser une fois de retour là-bas, avec l’entourage qu’elle mérite.”

Il avait utilisé le mot “certainement” deux fois de suite. C’était agaçant. Et je savais intuitivement qu’il était sur le point de m’agacer davantage. Il n’y manqua pas. “C’est en grande partie, dit-il, certainement grâce à vous.”

 

Les parents de madame, naturellement peu reconnaissants envers M. Z, m’informent que celui-ci lui écrit et lui téléphone souvent. Elle n’ouvre pas ses lettres. Elle ne répond pas au téléphone. Et ils se plaisent à penser que, comme l’avait espéré M. Z, elle est certainement heureuse.

Pronostic : nouvelle dépression à l’horizon.

Quant à M. Z : il est certainement malade, lui aussi, puisqu’il est certainement différent de tous les hommes que j’ai pu rencontrer. Il ne quitte jamais Villedorigine, à l’exception de très brefs séjours à Indianapolis et jamais plus loin. Je le soupçonne incapable de quitter Villedorigine. Pourquoi ?

Quitte à me montrer bassement non scientifique, et la science donne la nausée au thérapeute après un cas tel que celui-ci : c’est là sa Destination.

 

Le pronostic du bon docteur s’avéra juste. Sylvia devint un membre apprécié et influent de la jet-set internationale, apprit les nombreuses variantes du twist. Elle devint connue sous le nom de duchesse de Rosewater. Beaucoup d’hommes la demandèrent en mariage, mais elle était trop heureuse pour songer au mariage comme au divorce. Et puis elle s’effondra de nouveau en juillet 1964.

Elle fut soignée en Suisse. On la laissa sortir au bout de six mois, silencieuse et triste, presque aussi insupportablement profonde qu’autrefois. Eliot et les misérables habitants du comté de Rosewater avaient regagné une place dans sa conscience. Elle souhaitait les retrouver, non par nostalgie, mais pas sens du devoir. Son médecin l’avertit qu’un retour pourrait être fatal. Il lui demanda de rester en Europe, de divorcer d’Eliot et de se construire une vie à elle, paisible et consistante.

Ainsi fut engagée une procédure de divorce fort civilisée, orchestrée par McAllister, Robjent, Reed & McGee.


 

Il était maintenant temps pour Sylvia de s’envoler pour l’Amérique en vue du divorce. Et une réunion fut organisée à Washington un soir de juin, dans l’appartement du père d’Eliot, le sénateur Lister Ames Rosewater. Eliot était absent. Il ne quittait jamais le comté de Rosewater. Étaient présents le sénateur, Sylvia, Thurmond McAllister, l’ancien du cabinet, et son jeune et attentif second, Norman Mushari.


 

Le ton de la rencontre fut franc, sentimental, indulgent, parfois hilarant, et toujours fondamentalement tragique. Il y avait du brandy.

— Au fond de lui, dit le sénateur en faisant tournoyer son verre à cognac, Eliot ne les aime pas plus que moi, ces gens affreux. Il serait incapable de les aimer, s’il n’était pas saoul en permanence. Je l’ai déjà dit, et je le redis : il s’agit essentiellement d’un problème d’alcool. Si on lui enlevait l’alcool, sa compassion pour les asticots de la fange du fond de la poubelle humaine disparaîtrait.

Il tapa dans ses mains, secoua sa vieille tête.

— Si seulement il y avait eu un enfant !

Il était un pur produit de St. Paul et Harvard, mais cela lui plaisait de parler avec le timbre de banjo fêlé d’un éleveur de porcs du comté de Rosewater. Il arracha ses lunettes à monture d’acier, fixa sa belle-fille avec des yeux bleus pleins de souffrance.

— Si seulement ! Si seulement !

Il remit ses lunettes, écarta les mains en signe de résignation. Des mains aussi tachetées que la carapace d’une tortue domestique.

— La fin de la famille Rosewater est désormais clairement en vue.

— Il y en a d’autres, des Rosewater, fit délicatement remarquer McAllister.

Mushari frétillait, car il entendait tous les représenter bientôt.

— Je vous parle des vrais Rosewater ! s’écria le sénateur avec amertume. Au diable Pisquontuit !

Pisquontuit, station balnéaire de Rhode Island, était le lieu de résidence de l’unique autre branche de la famille.

— Un festin de vautours, un festin de vautours, geignit le sénateur, en proie au fantasme masochiste selon lequel les Rosewater de Rhode Island ne laisseraient rien sur la carcasse des Rosewater de l’Indiana.

Il toussa d’une toux sèche. La toux l’embarrassa. Il fumait comme un pompier, à l’instar de son fils.

Il s’approcha de la cheminée, lança un regard noir sur une photographie en couleurs d’Eliot posée sur le rebord. Le cliché avait été pris à la fin de la Seconde Guerre mondiale. On y voyait un capitaine d’infanterie couvert de décorations.

— Si sain, si grand, si réfléchi… si sain, si sain !

Il fit grincer ses dents de faïence.

— Quel esprit noble voici renversé !

Il se gratta, bien que rien ne le démangeât.

— Ce qu’il a l’air bouffi et empâté ces temps-ci. J’ai connu des tartes à la rhubarbe qui avaient meilleure mine ! Ça dort en sous-vêtements, ça suit un régime équilibré de chips, de liqueur de whisky Southern Comfort et de bière Golden Lager Ambrosia. (Il fit cliqueter ses ongles sur la surface de la photographie.) Lui ! Lui ! Le capitaine Eliot Rosewater, Silver Star, Bronze Star, Médaille du Soldat, et Purple Heart avec Feuille de Chêne ! Champion de navigation ! Champion de ski ! Lui ! Lui ! Mon Dieu – le nombre de fois où la vie lui a dit : ‘oui, oui, oui’ ! Des millions de dollars, des centaines d’amis notoires, l’épouse la plus ravissante, la plus intelligente, la plus douée et la plus tendre qu’on puisse imaginer ! Une éducation excellente, un esprit élégant dans un grand corps sain – et que répond-il quand la vie ne lui dit autre que : ‘oui, oui, oui’ ?

“Non, non, non.

“Pourquoi ? Me dira-t-on seulement pourquoi ?

Personne ne dit rien.


 

— J’avais une cousine autrefois, une Rockefeller, justement, dit le sénateur, qui m’a avoué avoir passé les quinzième, seizième et dix-septième années de sa vie à dire : “Non, merci.” Ce qui était très bien pour une fille de son âge et de sa situation. Mais c’eût été une attitude sacrément repoussante chez un Rockefeller mâle, et encore plus inconvenante, si je puis dire, chez un Rosewater mâle.

Il haussa les épaules.

— Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, c’est bien un Rosewater mâle qui dit “non” à toutes les belles choses que la vie aimerait lui offrir. Il ne veut même plus vivre au manoir.

Eliot avait quitté le manoir et emménagé dans un bureau lorsqu’il devint évident que Sylvia ne lui reviendrait jamais.

— Il aurait pu devenir gouverneur de l’Indiana en levant à peine le petit doigt, président des États-Unis, même, au prix de quelques gouttes de sueur. Et qu’est-ce qu’il est devenu ? Je vous le demande, qu’est-ce qu’il est devenu, au juste ?

Le sénateur toussa de nouveau, puis répondit à sa propre question :

— Un notaire, mes amis, dont le mandat est sur le point d’expirer.


 

C’était à peu près exact. Le seul document officiel accroché à la cloison en aggloméré moisi du bureau très fréquenté d’Eliot était son mandat de notaire. Nombre de ceux qui venaient lui faire part de leurs ennuis avaient besoin, parmi une multitude d’autres choses, de quelqu’un qui pût authentifier leurs signatures.

Le bureau d’Eliot était situé dans la rue principale, à un pâté de maisons au nord-est du Parthénon de brique, en face de la nouvelle caserne, que la Fondation Rosewater avait fait construire. C’était une mansarde improvisée couvrant une cantine et un magasin de vins et spiritueux. Il n’y avait que deux fenêtres, encastrées dans de petites lucarnes. À l’extérieur de l’une se trouvait une enseigne qui indiquait : bouffe. À l’extérieur de l’autre se trouvait une enseigne qui indiquait : bière. Les deux enseignes étaient branchées sur le courant et équipées de clignotants. Et, tandis qu’à Washington le père d’Eliot fulminait contre lui, lui, lui, Eliot dormait comme un bébé, et les enseignes clignotaient.

Eliot mit la bouche en cœur, murmura quelque chose de mignon, se retourna, ronfla. C’était un athlète devenu gros lard, un homme imposant, un mètre quatre-vingt-douze, cent quatre kilos, pâle, calvitie gagnant tous les côtés d’une chevelure clairsemée. Il dormait emmailloté dans les plis éléphantesques d’un caleçon long de surplus militaire. En lettres d’or sur chacune des fenêtres, et aussi sur la porte d’entrée, étaient inscrits ces mots :

 

FONDATION ROSEWATER

QUE POUVONS-NOUS FAIRE

POUR VOUS ?


5

Eliot continuait gentiment sa nuit, bien qu’il croulât sous les ennuis.

C’étaient les latrines de l’infect petit cabinet de toilette du bureau qui semblaient subir tous les mauvais rêves. Elles soupiraient, elles sanglotaient, elles glougloutaient qu’elles se noyaient. Les boîtes de conserve, les feuilles d’impôts et les National Geographic s’entassaient sur la chasse d’eau. Un bol et une cuillère trempaient dans l’eau froide du lavabo. L’armoire à pharmacie au-dessus du lavabo était grande ouverte. Elle débordait de vitamines, de remèdes pour maux de tête, de crèmes contre les hémorroïdes, de laxatifs, de sédatifs. Eliot avait recours à tout cela régulièrement, mais il n’y en avait pas que pour lui. C’était pour tous les gens vaguement malades qui venaient le voir.

Amour et compréhension et un peu d’argent ne suffisaient pas à ces gens-là. Ils voulaient des médicaments en plus.


 

Les papiers s’empilaient partout : feuilles d’impôts, documents de l’administration des anciens combattants, formulaires de retraite, formulaires d’allocations, formulaires de sécurité sociale, certificats de liberté provisoire. Les piles s’étaient renversées ici et là, formant des dunes. Et entre les piles et les dunes traînaient gobelets en papier et canettes vides d’Ambrosia, mégots de cigarettes et bouteilles vides de Southern Comfort.

Punaisées aux murs s’étalaient des images qu’Eliot avait découpées dans Life et Look, des images qui bruissaient à présent dans la douce petite brise qui souffle avant l’orage. Eliot constatait que certaines avaient un effet réconfortant, en particulier celles de bébés animaux. Ses visiteurs appréciaient aussi les images d’accidents spectaculaires. Les astronautes les ennuyaient. Ils aimaient bien les images d’Elizabeth Taylor, car ils la détestaient tant, se sentaient supérieurs à elle. Leur grand favori était Abraham Lincoln. Eliot essayait aussi de populariser Thomas Jefferson et Socrate, mais les gens oubliaient qui ils étaient d’une visite à l’autre. “Lequel est lequel ?” demandaient-ils.

Le bureau avait autrefois appartenu à un dentiste. Il n’y avait nulle trace de son occupation passée mis à part l’escalier qui montait de la rue. Le dentiste avait cloué des panneaux en fer-blanc aux contremarches, chacun faisant l’éloge de tel ou tel aspect de son travail. Les panneaux étaient restés, mais Eliot avait recouvert les messages de peinture. Il en avait écrit un nouveau, un poème de William Blake. Le voici, décomposé afin de tenir sur douze contremarches :

 

L’ange 

Qui présida 

À ma naissance 

Dit :

“Petite créature,

Faite de Joie 

Et de Gaieté,

Va,

Et aime 

Sans

Aucune aide 

Sur Terre.

 

Au pied de l’escalier, écrite au crayon à même le mur par le sénateur en personne, se trouvait l’objection du sénateur, un autre poème de Blake :

 

L’Amour ne cherche qu’à Se plaire,

À lier autrui à Son plaisir,

Il jouit de voir autrui mal à l’aise,

Et crée un Enfer au dépit du Ciel.

 

Là-bas, à Washington, le père d’Eliot souhaitait tout haut leur mort à tous les deux.

— Me… me vient une idée assez primitive, dit McAllister.

— Votre dernière idée primitive m’a coûté le contrôle de quatre-vingt-sept millions de dollars.

McAllister indiqua par un sourire las qu’il n’avait pas l’intention de s’excuser d’avoir créé la Fondation. Elle avait, après tout, rempli précisément ses fonctions, avait transmis la fortune de père en fils, sans que les impôts n’en touchent un sou. McAllister aurait difficilement pu garantir que le fils était quelqu’un d’ordinaire.

— Je souhaiterais proposer qu’Eliot et Sylvia fassent une dernière tentative de réconciliation.

Sylvia secoua la tête.

— Non, murmura-t-elle. Je suis désolée, non.

Elle était recroquevillée dans un grand fauteuil à oreilles. Elle avait retiré ses chaussures. Son visage était d’un parfait ovale bleu-blanc, ses cheveux noir de jais. Elle avait des cernes sous les yeux.

— Non.

Il s’agissait là d’une décision médicale, bien sûr, et sage, d’ailleurs. Sa seconde dépression suivie de guérison ne l’avait pas retransformée en l’ancienne Sylvia du comté de Rosewater d’autrefois. Cela l’avait parée d’une toute nouvelle personnalité, la troisième depuis son mariage avec Eliot. Le noyau dur de cette troisième personnalité consistait en un sentiment de nullité, de honte vis-à-vis du dégoût qu’elle éprouvait pour les pauvres et pour l’hygiène personnelle d’Eliot, et en un désir suicidaire d’oublier ses répulsions, de retrouver Rosewater, d’y mourir très vite pour une bonne cause.

Aussi, c’est avec une résistance superficielle, médicale et embarrassée au sacrifice total qu’elle répéta :

— Non.


 

Le sénateur balaya les photographies d’Eliot du rebord de la cheminée.

— Qui pourrait lui en vouloir ? Encore une galipette dans le foin avec ce gitan alcoolique que j’appelle mon fils ? (Il s’excusa pour la grossièreté de cette dernière image.) Les vieux messieurs sans espoir ont tendance à être à la fois crus et explicites. Je vous demande pardon.

Sylvia baissa sa jolie tête, la releva.

— Ce n’est pas l’image que j’ai de lui, celle d’un gitan alcoolique.

— Moi si, bon Dieu. À chaque fois que je suis obligé de le regarder je me dis : “Quel terrain propice à une épidémie de typhoïde !” N’essayez pas de ménager mes sentiments, Sylvia. Mon fils ne mérite pas une femme respectable. Il ne mérite que ce qu’il a, la camaraderie pleurnicharde des putains, des simulateurs, des maquereaux et des voleurs.

— Ils ne sont pas si mauvais que ça, père Rosewater.

— D’après ce que je comprends, qu’ils n’aient absolument rien de bon, c’est pour Eliot leur charme principal.

Sylvia, deux dépressions nerveuses derrière elle, et aucun rêve bien défini devant, répondit calmement, tout comme son médecin l’aurait voulu :

— Je n’ai pas envie de débattre.

— Vous seriez encore capable de prendre parti pour Eliot ?

— Oui. Quitte à ne rien mettre d’autre au clair de la soirée, permettez-moi au moins d’être claire sur ce point : Eliot a raison de faire ce qu’il fait. C’est beau, ce qu’il est en train de faire. Je ne suis tout simplement plus assez forte ou assez bonne pour rester à ses côtés. La faute est mienne.

Une perplexité douloureuse, suivie de désarroi, inonda le visage du sénateur.

— Dites-moi une seule bonne chose sur ces gens à qui Eliot vient en aide.

— Je ne peux pas.

— C’est bien ce que je pensais.

— C’est un secret, dit-elle, forcée à débattre, suppliant que le débat prenne fin immédiatement.

Sans la moindre conscience du niveau de cruauté dont il faisait preuve, le sénateur insista :

— Vous êtes ici parmi vos proches. Et si vous nous en disiez plus sur ce grand secret ?

— Le secret, c’est qu’ils sont humains, répondit Sylvia.

Elle chercha, un visage après l’autre, une lueur de compréhension. Il n’y en eut aucune. Le dernier visage qu’elle scruta fut celui de Norman Mushari. Mushari lui adressa un sourire terriblement déplacé de cupidité et de fornication.

Sylvia s’excusa brusquement, s’enferma dans les toilettes et pleura.
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Le tonnerre retentit soudain sur Rosewater, fit détaler de la caserne un chien bringé atteint de rage psychosomatique. Le chien s’arrêta au milieu de la route, grelottant. Les réverbères étaient faibles et très espacés. Les seules autres sources de lumière provenaient d’une ampoule bleue devant le poste de police situé dans les sous-sols du tribunal, d’une ampoule rouge devant la caserne et d’une ampoule blanche dans la cabine téléphonique posée en face de la Boîte à Bonbons de la Cité des Scies, qui servait aussi de gare routière.

Il y eut un boum. La foudre transforma tout en diamants bleu-blanc.

Le chien courut à la porte de la Fondation Rosewater, gratta et hurla. En haut, Eliot dormait profondément. Sa chemise anti-plis d’un diaphane malsain, qui pendait à un plafonnier, se balançait comme un fantôme.


 

Eliot ne possédait qu’une seule chemise. Il ne possédait qu’un seul costume – un complet croisé bleu à rayures, élimé, alors accroché à la poignée de la porte des toilettes. C’était un costume de facture remarquable, car il était encore en un seul morceau, bien qu’il fût très vieux. Eliot l’avait acquis après un échange avec un pompier volontaire de New Egypt, dans le New Jersey, en 1952.

Eliot ne possédait qu’une seule paire de chaussures, des noires. Elles avaient un effet craquelé, résultat d’une expérimentation. Eliot avait un jour tenté de les cirer avec du Glo-Coat Johnson’s, c’est-à-dire de la cire à planchers, pas du cirage. L’une était posée sur son bureau. L’autre était dans les toilettes, posée sur le bord du lavabo. Une chaussette bordeaux en nylon, avec fixe-chaussette attaché, était logée dans chacune des chaussures. Une extrémité du fixe-chaussette de la chaussette logée dans la chaussure posée sur le lavabo se trouvait dans l’eau. Il s’était saturé d’eau, et sa chaussette aussi, par la magie de l’action capillaire.

Les seuls objets neufs et colorés du bureau, hormis les photos de magazines, étaient une boîte de Tide (la lessive miracle) au format familial, et un ciré jaune et un casque rouge de pompier volontaire, suspendus près de la porte avec des pinces à linge. Eliot était lieutenant de pompiers. Il aurait pu facilement devenir capitaine ou commandant, car c’était un pompier dévoué et averti, et il avait doté la caserne de six nouveaux camions. C’était sur sa propre insistance qu’il demeurait au simple grade de lieutenant.

Eliot, parce qu’il ne quittait presque jamais son bureau sauf pour combattre le feu, était celui à qui tous les appels au feu étaient transmis. C’était pourquoi il avait deux téléphones près de son lit de camp. Le noir pour les appels de la Fondation. Le rouge pour les appels au feu. Quand il recevait un appel au feu, Eliot appuyait sur un bouton rouge placé sur le mur au-dessous de son mandat de notaire. Le bouton activait un mégaphone du diable installé sous la coupole au sommet de la caserne. Eliot avait payé le mégaphone, et la coupole aussi.

Il y eut un coup de tonnerre à percer les tympans.

— Allons, allons… allons, allons, dit Eliot dans son sommeil.

Son téléphone noir était sur le point de sonner. Eliot se réveillerait et répondrait à la troisième sonnerie. Il dirait ce qu’il disait à tous ses interlocuteurs, quelle que fût l’heure :

— Fondation Rosewater. Que puis-je pour vous ?


 

Le sénateur s’était mis en tête qu’Eliot trafiquait avec des criminels. Il se trompait. Les clients d’Eliot n’étaient pour la plupart ni suffisamment courageux ni suffisamment malins pour suivre la voie du crime. Mais Eliot, surtout lorsqu’il se disputait avec son père ou ses banquiers ou ses avocats, se trompait presque autant sur le compte de ses clients. Il soutenait que les gens qu’il essayait d’aider étaient de ceux qui, dans les générations passées, avaient dégagé les forêts, asséché les marais, construit les ponts, des gens dont les fils étaient l’épine dorsale de l’infanterie en temps de guerre – et ainsi de suite. Les gens qui s’en remettaient régulièrement à Eliot étaient bien plus faibles que cela – plus bêtes, aussi. Quand venait pour eux le temps d’intégrer l’armée, par exemple, ils étaient souvent renvoyés comme étant mentalement, moralement et physiquement indésirables.

Les pauvres du comté de Rosewater comptaient quelques éléments de résistance qui, par fierté, ne s’approchaient pas d’Eliot et de son amour inconditionnel, qui avaient le cran de quitter le comté et d’aller chercher du travail à Indianapolis ou à Chicago ou à Détroit. Très peu d’entre eux y trouvaient des emplois stables, bien entendu, mais au moins ils tentaient leur chance.


 

Le client sur le point de faire sonner le téléphone noir d’Eliot était une pucelle de soixante-huit ans qui, presque tout le monde en eût convenu, était trop bête pour la vie. Elle s’appelait Diana Moon Glampers. Personne ne l’avait jamais aimée. Rien n’eût justifié le contraire. Elle était laide, idiote et ennuyeuse. Lors des rares occasions où elle avait à se présenter, elle déclinait toujours ses noms et prénom, suivis de l’équation déconcertante qui avait charrié au monde une existence si vaine :

— Ma mère était une Moon. Mon père était un Glampers.
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Ce croisement entre un Glampers et une Moon était domestique au manoir Rosewater, tout de brique rouge, la résidence officielle du sénateur, une maison qu’il n’occupait en réalité pas plus de dix jours par an, quelle que fût l’année. Pendant les trois cent cinquante-cinq autres, Diana avait les vingt-six chambres pour elle toute seule. Elle nettoyait et nettoyait seule, sans même le luxe d’avoir quelqu’un à qui reprocher ses saletés.

Quand Diana avait fini sa journée, elle se retirait dans une pièce située au-dessus du garage à six places des Rosewater. Les seuls véhicules qui y étaient garés étaient une Ford Phaeton 1936, montée sur parpaings, et un tricycle rouge équipé d’une cloche à incendie accrochée au guidon. Le tricycle avait appartenu au petit Eliot.

Après le travail, Diana restait dans sa chambre et écoutait sa radio cassée en plastique vert, ou tripotait sa Bible. Elle ne savait pas lire. Sa Bible était un saccage sans nom. Sur la table de nuit se trouvait un téléphone blanc, un téléphone Princess, comme on l’appelait, qu’elle louait à l’Indiana Bell Telephone Company pour soixante-quinze cents par mois, en sus des frais d’utilisation ordinaires.

Il y eut un coup de tonnerre.

Diana cria au secours. Elle faisait bien. La foudre avait tué sa mère et son père au cours d’un pique-nique de la compagnie forestière de Rosewater en 1916. Elle était persuadée que la foudre allait la tuer, elle aussi. Et, parce qu’elle avait tout le temps mal aux reins, elle était persuadée que c’était aux reins que la foudre la frapperait.

Elle arracha le combiné Princess de son support. Elle composa le seul numéro qu’elle composait jamais. Elle geignait et gémissait en attendant que réponde la personne qui se trouvait à l’autre bout du fil.

C’était Eliot. Sa voix était douce, profondément paternelle – aussi humaine que la note la plus grave d’un violoncelle.

— Fondation Rosewater, dit-il. Que puis-je pour vous ?

 

— J’ai encore l’électricité aux trousses, monsieur Rosewater. Il fallait que je vous appelle ! J’ai tellement peur !

— Vous appelez quand vous voulez, ma chère. Je suis là pour ça.

— L’électricité va vraiment m’avoir, cette fois.

— Oh, ras-le-bol de l’électricité. (La colère d’Eliot était sincère.) Cette électricité commence franchement à m’énerver, à vous tourmenter tout le temps. Ce n’est pas juste.

— Je voudrais bien qu’elle se montre et qu’elle me tue, au lieu de ne faire qu’en parler.

— Cette ville serait rudement triste, ma chère, si jamais cela arrivait.

— Qui s’en soucierait ?

— Moi, je m’en soucierais.

— Vous vous souciez de tout le monde. Qui d’autre, je veux dire ?

— Beaucoup, beaucoup, beaucoup de gens, ma chère.

— Vieille femme stupide, soixante-huit ans.

— Soixante-huit ans, c’est un âge formidable.

— Soixante-huit ans, c’est long à vivre pour un corps auquel il est jamais arrivé rien de bien. Il m’est jamais arrivé rien de bien. Que voulez-vous ? J’étais à la porte quand le bon Dieu a distribué les cerveaux.

— Alors ça, c’est faux.

— J’étais à la porte quand le bon Dieu a distribué les corps beaux et solides. Même quand j’étais jeune, je courais pas vite, je savais pas sauter. Je me suis jamais sentie vraiment bien – pas une seule fois. J’ai des gaz et les chevilles enflées et mal aux reins depuis que je suis bébé. Et j’étais aussi à la porte quand le bon Dieu a distribué l’argent et la chance. Et quand j’ai eu assez de courage pour passer la tête par la porte et chuchoter : “Seigneur, Seigneur, cher et doux Seigneur, c’est moi, juste moi…», il restait plus rien de bien. Il a dû me donner une vieille patate à la place du nez. Il a dû me donner des cheveux comme de la paille de fer, et une voix comme celle d’un crapaud.

— Ce n’est pas du tout une voix de crapaud, Diana. C’est une voix très charmante.

— Voix de crapaud, insista-t-elle. Il y avait un crapaud là-haut dans le Ciel, monsieur Rosewater. Le bon Dieu allait l’envoyer naître dans ce triste monde, mais ce vieux crapaud était malin. “Doux Seigneur, lui a dit le vieux crapaud malin, si ça vous fait rien, doux Seigneur, j’aimerais autant ne pas naît. e. Ça a pas l’air très drôle d’être un batracien, en bas.” Alors le bon Dieu a laissé le crapaud continuer sa vie à sautiller là-haut dans le Ciel, où il servirait jamais d’appât et où personne lui mangerait les cuisses, et le bon Dieu m’a donné, à moi, la voix de ce crapaud.

Il y eut un nouveau coup de tonnerre. La voix de Diana passa à l’octave.

— J’aurais dû dire ce qu’a dit le crapaud ! C’est pas le plus chouette des mondes pour Diana Moon Glampers non plus !

— Allons, allons, Diana… allons, allons, dit Eliot.

Il but quelques gorgées d’une bouteille de Southern Comfort.

— J’ai mal aux reins toute la journée, monsieur Rosewater. C’est comme si un boulet de canon chauffé au rouge et plein d’électricité me traversait les reins tout doucement, et tournait et tournait en rond, avec des lames de rasoir empoisonnées qui dépassent.

— Ça ne doit pas être très agréable.

— Ça l’est pas.

— J’aimerais bien que vous alliez parler de ces fichus reins à un docteur, ma chère.

— J’y suis allée. J’ai vu le docteur Winter aujourd’hui, comme vous aviez dit. Il m’a traitée comme si j’étais une vache et lui un vétérinaire saoul. Et quand il en a eu assez de me mettre des coups et de me retourner dans tous les sens, eh bien il s’est mis à rigoler. Il a dit qu’il aimerait bien que tout le comté de Rosewater ait des reins aussi magnifiques que les miens. Il a dit que mes problèmes de reins, c’était tout dans ma tête. Oh, monsieur Rosewater, à partir de maintenant vous êtes le seul docteur qu’il me faut.

— Je ne suis pas docteur, ma chère.

— Ça m’est égal. Vous avez guéri plus de cas désespérés que tous les docteurs de l’Indiana réunis.

— Allons, allons…

— Dawn Léonard a eu des furoncles pendant dix ans, et vous les avez guéris. Ned Calvin avait ce tic dans l’œil depuis qu’il était petit, et vous l’avez fait disparaître. Pearl Flemming est venue vous voir, et elle a jeté sa béquille. Et maintenant j’ai plus mal aux reins, rien qu’à entendre votre douce voix.

— Ça fait plaisir.

— Et le tonnerre et la foudre se sont arrêtés.

C’était vrai. Ne s’élevait plus que la musique désespérément sentimentale de la pluie qui tombe.


 

— Alors vous allez pouvoir dormir maintenant, ma chère ?

— Grâce à vous. Oh, monsieur Rosewater, il devrait y avoir une grande statue de vous au centre de la ville – en diamants et en or, avec des rubis précieux hors de prix et de l’uranium pur. Vous, avec votre grand nom et votre bonne éducation et votre argent et les bonnes manières que vous a apprises votre maman, vous auriez pu vous retrouver dans je sais pas quelle grande ville, à vous promener en Cadillac avec les m’as-tu-vu les plus haut placés, au son de la fanfare et sous les bravos de la foule. Vous auriez pu aller si loin et devenir si puissant dans ce monde, que lorsque vous baisseriez les yeux sur les gens quelconques, simples et ordinaires du pauvre vieux comté de Rosewater, on ressemblerait à des microbes.

— Allons, allons…

— Vous avez renoncé à tout ce qu’un homme est censé désirer, simplement pour aider les gens de peu, et les gens de peu ne l’oublient pas. Dieu vous bénisse, monsieur Rosewater. Bonne nuit.
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— Les petits avertissements de la nature…, dit sombrement le sénateur Rosewater à Sylvia et McAllister et Mushari. Combien en ai-je manqué ? Tous, je suppose.

— Ce n’est pas votre faute, répondit McAllister.

— Si un homme n’a qu’un fils, dit le sénateur, et que la famille est connue pour engendrer des individus hors-norme et volontaires, de quels critères cet homme dispose-t-il pour déterminer si son fils est un illuminé ou pas ?

— Ce n’est pas votre faute !

— J’ai passé ma vie à expliquer aux gens que c’était de leur faute s’ils étaient malheureux.

— Vous avez fait des exceptions.

— Sacrément peu.

— Comptez-vous parmi les sacrément peu. Votre place est là.

— Je me dis souvent qu’Eliot aurait tourné différemment, s’il n’y avait pas eu tout ce tralala autour de son statut de mascotte de la caserne quand il était petit. Mon Dieu, ce qu’ils ont pu le gâter, le laisser s’asseoir à l’avant du fourgon numéro un, le laisser déclencher la sirène, lui apprendre à faire pétarader le camion en jouant avec le contact, se tordre de rire quand il avait fait sauter le silencieux. Et ils sentaient tous l’alcool, évidemment… (Il hocha la tête et cligna des yeux.) De l’alcool et des camions de pompiers, la reconquête d’une enfance heureuse. Je ne sais pas, je ne sais pas, je n’en sais rien. À chaque fois que nous allions là-bas, je lui disais qu’on était chez nous… mais je n’ai jamais pensé qu’il serait suffisamment bête pour le croire.


 

— C’est ma faute, dit le sénateur.

— Grand bien vous en fasse, répondit McAllister. Et, tant qu’à faire, n’hésitez pas à vous reprocher tout ce qui est arrivé à Eliot pendant la Seconde Guerre mondiale. C’est votre faute, sans doute, s’il y avait tous ces pompiers à l’intérieur de ce bâtiment enfumé.

McAllister faisait allusion à la cause probable de la dépression nerveuse d’Eliot peu avant la fin de la guerre. Le bâtiment enfumé était une fabrique de clarinettes en Bavière. Les lieux étaient prétendument infestés par un hérisson de troupes SS.

Eliot avait emmené une section de sa compagnie à l’assaut du bâtiment. Son arme habituelle était une mitraillette Thompson. Mais cette fois-là, il était parti avec un fusil à baïonnette, à cause du risque, dans la fumée, d’abattre un de ses propres hommes. Il n’avait jamais planté sa baïonnette dans quiconque, en toutes ces années de carnage.

Il lança une grenade dans l’une des fenêtres. Quand elle eut éclaté, le capitaine Rosewater entra lui-même par la fenêtre, se retrouva debout dans un océan de fumée stagnante dont la surface ondulait à hauteur de ses yeux. Il leva le menton afin de garder le nez à l’air libre. Il entendait des Allemands, mais il ne les voyait pas.

Il fit un pas vers l’avant, trébucha sur un corps, s’écroula sur un autre. C’étaient des Allemands que sa grenade avait tués. Il se releva, se retrouva face-à-face avec un Allemand en casque avec un masque à gaz.

Eliot, en bon soldat qu’il était, envoya son genou dans l’entrejambe de l’homme, lui enfonça sa baïonnette dans la gorge, retira la baïonnette, lui défonça la mâchoire avec la crosse de son fusil.

Et puis Eliot entendit un sergent américain crier quelque part sur sa gauche. La visibilité devait être bien meilleure de ce côté-là, car le sergent criait :

— Cessez le feu ! Ne tirez pas, les gars. Bon sang, ce ne sont pas des soldats. Ce sont des pompiers !

En effet : Eliot avait tué trois pompiers sans défense. C’étaient des villageois ordinaires, engagés dans la tâche courageuse et irréprochable d’empêcher un bâtiment d’entrer en réaction avec l’oxygène.

Lorsque les premiers secours ôtèrent leur masque aux trois qu’Eliot avait tués, il s’avéra qu’il s’agissait de deux hommes âgés et d’un garçon. Celui qu’Eliot avait passé à la baïonnette était le garçon. Il ne devait pas avoir plus de quatorze ans.

Eliot sembla relativement en forme pendant les dix minutes qui suivirent. Et puis il alla calmement s’allonger devant un camion en marche.

Le camion s’arrêta à temps, mais les roues touchaient le capitaine Rosewater. Lorsque ses hommes, horrifiés, vinrent le relever, ils s’aperçurent qu’Eliot était tout raide, si rigide qu’ils auraient pu le porter par les cheveux et les talons.

Il resta dans cet état pendant douze heures, sans parler ni manger, alors ils le renvoyèrent direction le Gai Paris.


 

— Comment était-il là-bas, à Paris ? voulut savoir le sénateur. Vous semblait-il plutôt sain d’esprit à ce moment-là ?

— C’est comme ça qu’on s’est rencontrés.

— Je ne comprends pas.

— Le quatuor à cordes de Papa jouait pour certains des malades mentaux dans un des hôpitaux américains, et Papa s’est retrouvé à discuter avec Eliot, et il a trouvé qu’Eliot était l’Américain le plus sain d’esprit qu’il avait jamais rencontré. Quand Eliot a été suffisamment en forme pour sortir, Papa l’a reçu à dîner. Je me souviens de la façon dont il nous l’a présenté : “Je vous présente le seul Américain à ce stade qui ait remarqué l’existence de la Seconde Guerre mondiale.”

— Et qu’a-t-il dit de si sain d’esprit ?

— C’était l’impression qu’il donnait, en réalité, davantage que… que ce qu’il racontait en particulier. Je me souviens de la description que mon père a faite de lui. Il a dit : “Ce jeune capitaine que je reçois chez moi, il méprise l’art. Vous imaginez ? Le méprise… mais il s’y prend de telle façon que cela ne suscite que mon affection. Son propos, je crois, est que l’art l’a abandonné, ce qui, je dois avouer, est un propos tout à fait recevable de la part d’un homme qui a passé un garçon de quatorze ans à la baïonnette dans l’exercice de ses fonctions.”


 

— J’ai aimé Eliot au premier regard.

— Vous ne pourriez pas utiliser un autre mot ?

— Un autre mot que ?

— Qu’aimer.

— En existe-t-il de meilleurs ?

— Ce mot m’allait parfaitement bien… jusqu’à ce qu’Eliot mette la main dessus. Pour moi ce mot est désormais gâché. Eliot a fait du mot amour ce que les Russes ont fait du mot démocratie. Si Eliot va aimer tout le monde, qui que ce soit, quoi qu’on fasse, alors ceux d’entre nous qui aimons des gens en particulier pour des raisons particulières avons intérêt à nous trouver un nouveau mot. (Il leva les yeux vers une peinture à l’huile représentant sa défunte épouse.) Elle, par exemple… je l’aimais plus que le type qui ramassait les poubelles, ce qui me rend coupable du plus innommable des crimes modernes : la dis-cri-mi-na-tion.


 

Sylvia eut un sourire éteint.

— À défaut d’un meilleur mot, puis-je continuer à utiliser l’ancien… juste pour ce soir ?

— Sur vos lèvres, il a encore du sens.

— Je l’ai aimé au premier regard à Paris… et je l’aime quand je pense à lui aujourd’hui.

— Vous avez dû vite comprendre que vous aviez un illuminé sur les bras.

— L’alcool était une chose.

— Mais voilà justement le fond du problème !

— Et il y a eu cette histoire affreuse avec Arthur Garvey Ulm.

Ulm était un poète à qui Eliot avait donné dix mille dollars à l’époque où la Fondation se trouvait encore à New York.

— Ce pauvre Arthur avait confié à Eliot qu’il voulait être libre de dire la vérité sans se soucier des conséquences économiques, et Eliot lui avait signé un énorme chèque de but en blanc. C’était à un cocktail, dit Sylvia. Je me souviens qu’Arthur Godfrey était là, et Robert Frost, et Salvador Dali, et beaucoup d’autres aussi.

“Allez-y, dites la vérité, bon Dieu. Il est grand temps que quelqu’un s’en charge, lui avait répondu Eliot. Et s’il vous faut plus d’argent pour dire plus de vérité, n’hésitez pas à revenir me voir.

“Le pauvre Arthur avait erré abasourdi parmi les invités, leur montrant le chèque, leur demandant si tout cela était bien réel. Tout le monde lui assurait qu’il s’agissait d’un chèque parfaitement mirobolant, et il était revenu trouver Eliot pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’une blague. Et puis, quasi hystérique, il avait supplié Eliot de lui dire sur quoi écrire.

‘“La vérité !’ avait dit Eliot.

‘“Vous êtes mon mécène… et je me disais que peut-être en tant que mécène vous… vous…’

“‘Je ne suis pas votre mécène. Je suis un compatriote qui vous paie pour découvrir la vérité. Ça n’a rien à voir.’

‘“Bon, bon, avait répondu Arthur. C’est comme ça qu’il faut voir les choses. Je ne les vois pas autrement. Je me disais simplement qu’il y avait peut-être un sujet en particulier qui vous…’

‘“À vous de choisir le sujet, et choisissez bien et avec courage.’

“‘Bon.’ Et sans trop savoir pourquoi, le pauvre Arthur avait fait un salut, et je crois bien qu’il n’avait même jamais mis les pieds à l’armée ou dans la marine. Et il s’était éloigné d’Eliot, mais remis à déambuler parmi les invités, demandant à tout le monde quel genre de choses intéressait Eliot. Il était finalement revenu informer Eliot qu’il avait un passé de ramasseur de fruits itinérant et qu’il souhaitait écrire un cycle de poèmes sur la vie malheureuse des ramasseurs de fruits.

“Eliot s’était dressé de toute sa hauteur, avait toisé Arthur, le regard en feu, et avait lancé, afin que tout le monde puisse l’entendre : ‘Monsieur ! Vous êtes au courant que les Rosewater sont fondateurs et actionnaires majoritaires de la United Fruit Company ?’

— Ce qui n’était pas vrai ! dit le sénateur.

— Bien sûr que non, dit Sylvia.

— La Fondation possédait-elle la moindre action United Fruit à l’époque ? demanda le sénateur à McAllister.

— Oh… cinq mille, peut-être.

— Trois fois rien.

— Trois fois rien, acquiesça McAllister.

— Le pauvre Arthur avait piqué un fard, filé en douce, réapparu, et demandé très humblement à Eliot qui était son poète favori. ‘Je ne connais pas son nom, avait répondu Eliot, et c’est bien dommage, car il s’agit là du seul poème que j’aie jamais trouvé digne d’apprendre par cœur.’

‘“Où l’avez-vous lu ?’

“‘Sur un mur, monsieur Ulm, dans les toilettes pour hommes d’un bar à bière situé à la frontière entre les comtés de Rosewater et Brown, dans l’Indiana, le Log Cabin Inn.’

— Oh, c’est bizarre, ça, c’est bizarre, dit le sénateur. Le Log Cabin Inn a dû brûler, oh là là, aux alentours de 1934. C’est quand même bizarre qu’Eliot s’en souvienne.

— Y est-il jamais allé ? demanda McAllister.

— Une fois, une seule fois, maintenant que j’y repense, répondit le sénateur. C’était un épouvantable repaire de voleurs, et nous ne nous y serions jamais arrêtés si la voiture n’avait pas fait des siennes. Eliot devait avoir, dix ?… douze ans ? Et il est bien possible qu’il se soit rendu dans les toilettes pour hommes, et il est bien possible qu’il y ait vu quelque chose d’écrit sur le mur, quelque chose qu’il n’a jamais oublié. (Il hocha la tête.) Comme c’est bizarre, comme c’est bizarre.

— Que disait ce poème ? demanda McAllister.

Sylvia demanda aux deux vieux messieurs de lui pardonner sa grossièreté, et puis elle récita les deux vers qu’Eliot avait déclamés à Ulm :

 

“Nous ne pissons pas dans vos cendriers,

Alors merci de ne pas jeter vos mégots dans nos urinoirs.”

 

— Le pauvre poète s’était sauvé en larmes, continua Sylvia. Pendant les mois qui ont suivi, je tremblais à l’idée d’ouvrir tout ce qui ressemblait à des petits colis, de peur que l’un ne contienne une oreille appartenant à Arthur Garvey Ulm.


 

— Déteste les arts, dit McAllister.

Il fit claquer sa langue.

— Il est lui-même poète, dit Sylvia.

— Première nouvelle, dit le sénateur. Je ne l’ai jamais vu écrire une ligne.

— Il lui arrivait de m’écrire des poèmes autrefois.

— Il doit préférer écrire sur les murs des cabinets publics. Je me suis souvent demandé qui c’était. Maintenant je sais. C’était mon poète de fils.

— Il écrit vraiment sur les murs des cabinets publics ? demanda McAllister.

— C’est ce que j’ai entendu dire, répondit Sylvia. C’était innocent… ce n’était pas obscène. À l’époque de New York, on me disait qu’Eliot écrivait le même message dans les toilettes pour hommes de toute la ville.

— Vous vous souvenez de quoi il s’agissait ?

— Oui. “Si vous vous retrouviez mal-aimé et oublié, soyez raisonnable.” C’est de lui, autant que je sache.


 

Au même moment, Eliot essayait de se rendormir en lisant le manuscrit d’un roman dont l’auteur n’était nul autre qu’Arthur Garvey Ulm.

Le livre avait pour titre Fais qu’une racine de mandragore enfante, un vers tiré d’un poème de John Donne. La dédicace disait : “À Eliot Rosewater, ma turquoise de compassion.” Dessous figurait une autre citation de Donne :

 

Une turquoise de compassion qui signale

En sa teinte pâle, que celui qui la porte se trouve mal.

 

Ulm expliquait dans une lettre d’accompagnement que l’ouvrage serait publié aux éditions Palindrome Press à temps pour Noël, et qu’il ferait l’objet d’une double sélection, avec Le Berceau de l’Érotisme, d’un grand club de lecture.

 

Vous m’avez sans doute oublié, Turquoise de Compassion, disait en partie la lettre. Le Arthur Garvey Ulm que vous avez connu est un homme qu’il vaut bien la peine d’oublier. Quel lâche, et quel idiot était-il de se prendre pour un poète ! Et que de temps, que de temps lui aura-t-il fallu pour bien comprendre à quel point votre cruauté était généreuse et bienveillante ! Comme vous avez su me dire ce qui n’allait pas chez moi et comment m’en sortir, et en si peu de mots ! Voici donc (quatorze ans plus tard) huit cents pages de prose de ma composition. Je n’aurais jamais pu les composer moi-même sans votre aide, et je ne parle pas ici de votre argent. (L’argent c’est de la merde, entre autres choses que j’essaie d’exprimer dans ce livre.) Je parle de votre exigence à faire dire la vérité sur cette société tellement, tellement malade qui est la nôtre, et à répéter que les mots pour la faire éclater se trouvent sur les murs des toilettes publiques.

 

Eliot ne se rappelait pas qui était Arthur Garvey Ulm, aussi se souvenait-il d’autant moins des conseils qu’il avait pu donner à l’homme en question. Les indices que lui fournissait Ulm étaient bien flous. Eliot était heureux d’avoir été de bon conseil, ému, même, lorsque Ulm déclara :

 

Qu’on me fusille, qu’on me pende, mais j’ai dit la vérité. Les grincements de dents des Pharisiens, des bluffeurs de Madison Avenue et des Béotiens sonneront à mes oreilles comme une douce mélodie. Avec votre assistance divine, j’ai laissé sortir de sa bouteille le djinn de la vérité sur ce qu’ils sont, et ils n’arriveront jamais, jamais, jamais à le remettre dedans !

 

Eliot se mit à lire avec avidité ces vérités dont Ulm pensait qu’elles allaient lui coûter la vie une fois révélées :

 

CHAPITRE 1

 

Je lui forçai la main jusqu’à ce qu’elle écarte les cuisses, et elle poussa un petit cri, mi-joie, mi-douleur (les femmes, allez comprendre), alors que je lui enfonçais ma bonne vieille vengeance.

 

Eliot se trouva pris d’une érection.

— Oh, pour l’amour du ciel, dit-il à son organe reproducteur, ce que tu peux manquer d’à-propos…


 

— Si seulement il y avait eu un enfant, répéta le sénateur.

Et puis une pensée vint percer la densité de son regret : il était cruel de parler ainsi à la femme qui avait échoué à porter ce merveilleux enfant.

— Pardonnez un vieil imbécile, Sylvia. Je peux comprendre vos raisons de remercier Dieu qu’il n’y ait pas eu d’enfant.


 

Sylvia, de retour des larmes versées aux toilettes, expérimenta de petits gestes, tous indiquant qu’elle aurait adoré ce bébé, mais qu’elle en aurait peut-être aussi eu pitié.

— Jamais je ne remercierais Dieu d’une chose pareille.

— Je peux vous poser une question très personnelle ?

— La vie ne fait que ça.

— Pensez-vous qu’il lui soit jamais possible de se reproduire ?

— Je ne l’ai pas vu depuis trois ans.

— Je vous demande d’extrapoler.

— Tout ce que je peux vous dire, répondit-elle, c’est que, vers la fin de notre mariage, faire l’amour était loin d’être une obsession pour tous les deux. Au début c’était un doux fanatique pour ce qui était de faire l’amour, mais pas pour ce qui était de faire des enfants.

Le sénateur fit claquer sa langue d’un air contrit.

— Si seulement je m’étais mieux occupé de mon propre enfant ! (Il grimaça.) J’ai rendu visite au psychanalyste qu’Eliot voyait à New York. J’ai fini par y aller l’année dernière. À croire que tout ce que je fais pour Eliot arrive avec vingt ans de retard. Le fait est… le fait est… que je… je n’ai jamais réussi à me mettre dans la tête qu’un animal si splendide puisse tourner si mal !

Mushari cacha sa soif de détails cliniques sur l’affection dont souffrait Eliot, attendit nerveusement qu’on exhorte le sénateur à continuer. Personne ne dit rien, alors Mushari se mouilla :

— Et qu’a dit le docteur ?

Le sénateur, ne se doutant de rien, reprit son récit :

— Ces gens-là ne veulent jamais parler de ce dont vous, vous avez envie de parler. Il y a toujours autre chose. Quand il a compris qui j’étais, il n’a plus voulu parler d’Eliot. Il a voulu parler de la loi Rosewater.

La loi Rosewater était ce que le sénateur considérait comme son chef-d’œuvre législatif. Elle faisait de la publication ou possession de documents obscènes un délit fédéral, passible de cinquante mille dollars d’amende et dix ans de prison, sans liberté conditionnelle possible. C’était un chef-d’œuvre, car elle proposait une définition même de l’obscénité.

 

Est obscène, déclarait-elle, toute image, tout enregistrement phonographique ou tout document écrit attirant l’attention sur les organes de reproduction, les sécrétions corporelles ou la pilosité.

 

— Ce psychanalyste, déplora le sénateur, a voulu tout savoir de mon enfance à moi. Il a voulu explorer ce que m’inspirait la pilosité. (Le sénateur frémit.) Je lui ai demandé de bien vouloir changer de sujet, que mes répulsions étaient partagées, autant que je sache, par tout homme qui se respecte. (Il pointa le doigt sur McAllister, histoire de pointer le doigt sur quelqu’un, n’importe qui.) La voilà, la clé de la pornographie. Les gens se demandent : “Oh, comment la reconnaître, comment la distinguer de l’art et de toutes ces choses-là ?” J’ai intégré la clé à la loi ! La différence entre la pornographie et la loi, ce sont les poils !

Il rougit, présenta des excuses serviles à Sylvia.

— Je vous demande pardon, ma chère.


 

Mushari dut renouveler son coup de pouce.

— Et le docteur n’a rien dit sur Eliot ?

— Ce foutu docteur a affirmé qu’Eliot ne lui avait jamais parlé que de foutus faits historiques bien connus, presque tous concernant l’oppression des excentriques ou des pauvres. Il a affirmé que tout diagnostic qu’il ferait de la maladie d’Eliot ne pourrait relever que d’une spéculation irresponsable. En père profondément inquiet, je lui ai dit : ‘Allez-y, spéculez tant que vous voulez au sujet de mon fils. Je ne vous en tiendrai pas rigueur. Je vous serais même particulièrement reconnaissant de me dire n’importe quoi, véridique ou pas, car cela fait maintenant des années que je suis à cours d’idées sur mon garçon, responsables ou irresponsables, véridiques ou pas. Plongez votre cuillère en inox dans la cervelle de ce malheureux vieillard, docteur, lui ai-je dit, et touillez.’

“Il m’a répondu : ‘Avant de vous confier mes pensées irresponsables, parlons un peu de perversion sexuelle. J’entends impliquer Eliot dans cette discussion, alors, si telle implication était susceptible de vous affecter gravement, mettons fin à cette discussion tout de suite. ‘ ‘Continuez, j’ai dit, je suis un vieux schnock, et la théorie veut qu’un vieux schnock, ce n’est pas très sensible aux mots. Je n’y ai jamais cru, mais je vais essayer.’

“‘Très bien…, il a dit. Partons du principe qu’un jeune homme en bonne santé n’est censé éprouver d’attirance sexuelle que pour une jolie femme qui n’est ni sa mère ni sa sœur. S’il est attiré par autre chose, un autre homme, disons, ou un parapluie ou le boa en plumes d’autruche de l’impératrice Joséphine ou un mouton ou un cadavre ou sa mère ou un porte-jarretelles volé, il est ce qu’on appelle un pervers.’

“J’ai répondu que j’avais toujours su qu’il existait de tels individus, mais que je n’en avais jamais pensé grand-chose, car il ne semblait pas y avoir grand-chose à en penser.

“‘Bien, a-t-il répondu. Voilà une réaction calme et raisonnable, monsieur Rosewater, qui je dois avouer me surprend. Passons et admettons que tout cas de perversion est fondamentalement une question de fils qui se touchent. Mère Nature et la Société ordonnent à l’homme d’emmener son sexe ici et là et d’en faire ceci, cela. À cause des fils qui se touchent, l’homme malheureux se précipite avec enthousiasme au mauvais endroit, y commet fièrement, vigoureusement, un acte terriblement déplacé ; et il peut s’estimer heureux de ne finir qu’estropié à vie par la police plutôt que lynché par la foule.’

“J’ai ressenti de la terreur pour la première fois depuis des années, dit le sénateur, et en ai fait part au docteur.

‘“Bien, a-t-il répété. Le plus grand plaisir de la médecine consiste à pousser le profane vers la terreur, puis à le ramener en sécurité. Eliot a certainement les fils qui se touchent, mais la chose déplacée vers laquelle ce court-circuit l’a conduit à diriger son énergie sexuelle n’est pas nécessairement quelque chose d’abominable.’

“‘Qu’est-ce que c’est ?’ me suis-je écrié, imaginant malgré moi Eliot en train de voler des sous-vêtements féminins, Eliot en train de couper des mèches de cheveux dans le métro, Eliot en train de jouer les voyeurs. (Le sénateur de l’Indiana frémit.) ‘Dites-moi, docteur, dites-moi tout. Vers quoi Eliot dirige-t-il son énergie sexuelle ? ‘

“‘Vers l’utopie’, a-t-il répondu.

Norman Mushari en éternua de frustration.
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Eliot sentait ses paupières s’alourdir en lisant Fais qu’une racine de mandragore enfante. Il feuilletait au hasard, espérant trouver les mots supposés faire grincer les dents des Pharisiens. Il tomba sur un passage dans lequel un juge était maudit pour n’avoir jamais donné d’orgasme à son épouse, et un autre dans lequel un publicitaire chargé d’une marque de savon se saoulait, s’enfermait à clé dans son appartement et enfilait la robe de mariée de sa mère. Eliot fronça les sourcils, essaya d’envisager ce genre de chose comme un haro anti-Pharisien digne de ce nom, en vain.

Il lisait maintenant le passage où la fiancée du publicitaire séduisait le chauffeur de son père. De manière suggestive, elle arrachait avec les dents les boutons des poches de poitrine de son uniforme. Eliot Rosewater sombra dans un sommeil profond.


 

Le téléphone sonna trois fois.

— Fondation Rosewater. Que puis-je pour vous ?

— Monsieur Rosewater…, dit un homme angoissé, vous ne me connaissez pas.

— Qui vous dit que cela pose problème ?

— Je ne suis rien, monsieur Rosewater. Je suis moins que rien.

— Alors Dieu s’est sacrément planté, n’est-ce pas ?

— Quand il m’a fait, ça, c’est sûr.

— Il se peut que vous ayez frappé à la bonne porte.

— C’est la porte de quoi, en fait ?

— Où avez-vous entendu parler de nous ?

— Il y a un gros autocollant noir et jaune dans la cabine téléphonique. Ça dit : NE VOUS SUICIDEZ PAS. APPELEZ LA FONDATION ROSEWATER, et il y a votre numéro.

On trouvait ces autocollants dans toutes les cabines téléphoniques du comté, et aussi sur les vitres arrière des voitures et des camions de la plupart des pompiers volontaires.

— Vous savez ce qu’on a écrit au crayon juste en dessous ?

— Non.

— Ça dit : “Eliot Rosewater est un saint. Il vous donnera de l’amour et de l’argent. Si vous préférez le meilleur petit cul de l’Indiana, appelez Melissa.” Et là, il y a son numéro à elle.

— Vous n’êtes pas du coin ?

— Je ne suis de nulle part. Mais vous êtes quoi, en fait, une espèce de religion ?

— Baptiste de la Prédestination des Deux Graines dans l’Esprit.

— Quoi ?

— C’est ce que je dis souvent aux gens qui tiennent absolument à ce que j’aie une religion. Il se trouve qu’une telle secte existe en effet, et je ne doute pas de ses qualités. On y pratique le lavage de pieds, et les pasteurs ne touchent pas d’argent. Je me lave les pieds, et je ne touche pas d’argent.

— Je ne comprends pas, dit l’interlocuteur.

— J’essaie simplement de vous mettre à l’aise, de vous montrer que vous n’avez pas à me prendre terriblement au sérieux. Vous n’êtes quand même pas un Baptise de la Prédestination des Deux Graines dans l’Esprit, si ?

— Doux Jésus, non.

— Il y en a deux cents qui le sont, et tôt ou tard je me retrouverai à dire à l’un d’entre eux ce que je viens de vous dire à vous. (Eliot se versa à boire.) Je vis dans la crainte de ce moment, et je sais qu’il arrivera.

— On dirait que vous avez bu. On dirait que vous venez de vous verser à boire.

— Quoi qu’il en soit… que puis-je pour vous ?

— Bon sang, mais qui êtes-vous ?

— Le gouvernement.

— Le quoi ?

— Le gouvernement. Si je ne suis pas une église, et que malgré tout je veux empêcher les gens de se suicider, c’est que je dois être le gouvernement. Non ?

L’homme marmonna.

— Ou la Croix-Rouge, dit Eliot.

— C’est une blague ou quoi ?

— Ça, c’est à moi de le savoir et à vous de le deviner.

— Vous trouvez ça peut-être drôle d’étaler des messages sur les gens qui veulent se suicider.

— C’est votre cas ?

— Et si ça l’était ?

— Je ne vous confierais pas les raisons merveilleuses que j’ai trouvées, moi, de continuer à vivre.

— Vous feriez quoi ?

— Je vous inviterais à me donner le prix minimum que vous demanderiez pour continuer à vivre ne serait-ce qu’une semaine de plus.

Il y eut un silence.

— Vous m’entendez ? dit Eliot

— Je vous entends.

— Si vous n’êtes pas décidé à vous suicider, vous voulez bien raccrocher ? Il y en a d’autres qui aimeraient utiliser la ligne.

— Vous avez l’air tellement fou.

— C’est vous qui voulez vous suicider.

— Et si je disais que je refusais de finir la semaine pour moins d’un million de dollars ?

— Je dirais : “Allez mourir.” Essayez mille.

— Mille.

— Allez mourir. Essayez cent.

— Cent.

— Là on va pouvoir s’entendre. Passez donc discuter un peu. (Il lui indiqua où se trouvait son bureau.) N’ayez pas peur des chiens qui traînent devant la caserne, dit-il. Ils ne mordent que quand la sirène se déclenche.


 

À propos de la sirène : à la connaissance d’Eliot, c’était le signal d’alerte le plus bruyant de l’hémisphère ouest. Elle était alimentée par un moteur Messerschmitt de sept cents chevaux équipé d’un démarreur électrique de trente. Elle avait constitué la principale sirène antiaérienne de Berlin pendant la Seconde Guerre mondiale. La Fondation Rosewater l’avait rachetée au gouvernement ouest-allemand et en avait fait un don anonyme à la ville.

À son arrivée en wagon plat, le seul indice quant à l’identité du donateur était une étiquette qui déclarait, sobrement : “Avec les félicitations d’un ami.”


 

Eliot écrivait dans un registre encombrant qu’il rangeait sous son lit de camp. Il était relié en peau de chagrin noire, contenait trois cents pages quadrillées d’un vert reposant. Eliot l’avait baptisé son Domesday Book{2}. C’était dans ce livre, depuis le tout premier jour d’activité de la Fondation à Rosewater, qu’Eliot inscrivait le nom de chaque client, la nature de ses malheurs, et la solution que la Fondation y avait apportée.

Le livre était presque plein, et seul Eliot ou l’épouse dont il était séparé auraient pu interpréter tout ce qui y était écrit. Ce qu’il y écrivait à présent était le nom de l’homme suicidaire qui lui avait téléphoné, rendu visite, venait de repartir – de repartir en boudant, comme s’il se soupçonnait victime d’une escroquerie ou d’un canular, sans bien savoir comment ni pourquoi.

“Sherman Wesley Little”, écrivit Eliot. “Indi, OA-Su-L-AC2-F3E-E2IMC-BR 300 $.” En décodé, cela signifiait que Little était d’Indianapolis, qu’il était un outilleur-ajusteur suicidaire qui s’était fait licencier, un ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale avec une femme et trois enfants, le second souffrant d’infirmité motrice cérébrale. Eliot lui avait accordé une bourse Rosewater de trois cents dollars.

Une ordonnance autrement plus commune que l’argent dans le Domesday Book était codée “AV”. Cela désignait le conseil qu’Eliot donnait aux gens qui broyaient du noir pour tout et n’importe quoi : “Ma chère, voilà ce que vous allez faire, prenez une aspirine, et faites-la descendre avec un verre de vin.”

“CM” signifiait “Chasse à la Mouche”. Les gens ressentaient souvent le besoin irrépressible de faire quelque chose de gentil vis-à-vis d’Eliot. Il leur demandait de venir lui rendre visite à un moment bien défini pour débarrasser son bureau des mouches qui s’y promenaient. Pendant la saison des mouches, c’était une tâche digne des écuries d’Augias, car Eliot n’avait pas de moustiquaire à ses fenêtres, et son bureau, de surcroît, était directement relié à l’immonde cuisine de la cantine d’en dessous par l’intermédiaire d’une bouche de chaleur graisseuse découpée dans le sol.

Les chasses à la mouche étaient ainsi de véritables rituels, et ritualisées au point qu’on n’y avait pas recours à la traditionnelle tapette à mouches, et que les hommes et les femmes chassaient de manières très différentes. Les hommes utilisaient des élastiques, et les femmes des gobelets d’eau tiède et savonneuse.

La technique de l’élastique était la suivante : l’homme coupait un élastique pour en faire une bande au lieu d’une boucle. Il tendait la bande entre ses mains, regard posé le long de la bande comme le long d’un canon de fusil, la faisait claquer quand une mouche était en vue. Une mouche bien touchée était souvent vaporisée, ce qui expliquait la teinte particulière des murs et des boiseries d’Eliot, essentiellement couleur purée de mouches séchée.

La technique du gobelet-au-savon était la suivante : la femme repérait une mouche suspendue à l’envers. Elle plaçait ensuite très lentement son gobelet d’eau savonneuse directement au-dessous, profitant du fait qu’une mouche à l’envers, à l’approche du danger, se laissera tomber de cinq centimètres ou plus, en chute libre, avant d’activer ses ailes. Idéalement, la mouche ne sentait pas le danger avant qu’il ne soit juste en dessous d’elle, et elle tombait obligeamment dans l’eau savonneuse pour se retrouver prise dans la mousse, et progresser vers le fond, et se noyer.

Eliot disait souvent de cette technique : “Personne n’y croit avant d’avoir essayé. Quand elles découvrent que ça fonctionne, elles ne veulent plus s’arrêter.”


 

À la fin du registre se trouvait un roman très inachevé qu’Eliot avait commencé à écrire des années auparavant, un soir où il avait fini par comprendre que Sylvia ne reviendrait jamais.

 

Pourquoi tant d’âmes retournent-elles sur Terre après y avoir échoué et perdu la vie, échoué et perdu la vie, échoué et perdu la vie ? Parce que le Paradis est un tel néant. Sur ces Portes du Ciel devraient être gravés ces mots :

UN PETIT RIEN, Ô DIEU, CELA VA TRÈS, TRÈS LOIN.

Mais les seuls mots qui soient écrits sur le portail infini du Paradis sont les graffitis d’âmes vandales. “Bienvenue à l’Exposition Universelle de Bulgarie !” déclare une complainte au crayon sur les perles d’un fronton. “Plutôt la faucille et le marteau que la faucheuse et les angelots”, opine une autre.

“On est pas un homme tant qu’on s’est pas tapé de la viande noire”, suggère une autre. Et celle-ci a été corrigée pour donner : “On est pas un homme tant qu’on a pas été de la viande noire.”

“Où est-ce qu’on s’envoie en l’air par ici ?” interroge une âme grivoise, entraînant cette réponse : “Essaie ‘L’Air du dernier ménestrel, de lord Alfred Tennyson.

 

Ma contribution personnelle :

Ceux qui écrivent sur les murs du Paradis

Devraient réduire leur chiasse en bouillie.

Et ceux qui lisent ces mots de grâce

Devraient manger cette bouillie de chiasse.

 

“Kubilaï Khan, Napoléon, Jules César et Richard Cœur de Lion sont tous des nazes”, déclare une âme courageuse. L’affirmation n’est pas contestée, non plus que les contestations des parties insultées soient probables. L’âme immortelle de Kubilaï Khan habite aujourd’hui la viande tendre d’une femme de vétérinaire à Lima, au Pérou. L’âme immortelle de Bonaparte voit le monde à travers la viande chaude et écœurante du fils de quatorze ans du capitaine du port de Cotuit, dans le Massachusetts. Le fantôme du grand César fait de son mieux avec la viande syphilitique d’une veuve pygmée dans les îles Andaman. Cœur de Lion a de nouveau été fait prisonnier au cours de son périple, retenu cette fois dans la viande de Coach Letzinger, un exhibitionniste pitoyable et éboueur indépendant à Rosewater, dans l’Indiana. Coach, avec en lui le pauvre roi Richard, se rend à Indianapolis en autocar trois ou quatre fois par an, se pare pour le voyage de chaussures, bas, jarretières, imperméable et sifflet chromé autour du cou. Arrivé à Indianapolis, Coach se rend au rayon argenterie d’un des grands magasins, où les futures mariées sont toujours nombreuses à venir repérer des motifs de vaisselle. Coach donne un coup de sifflet, toutes les filles regardent, Coach ouvre grand son imperméable, le referme, et court comme un dératé pour reprendre le car direction Rosewater.

 

Le Paradis est le comble de l’ennui, continuait le roman d’Eliot, alors la plupart des spectres font la queue pour renaître – et ils vivent et aiment et échouent et perdent la vie, et font la queue pour renaître à nouveau. Ils y vont au petit bonheur la chance, comme dit l’adage. Ils ne râlent ni ne glapissent pour appartenir à telle ou telle race, tel ou tel sexe, telle ou telle nationalité, telle ou telle classe. Ce qu’ils veulent et ce qu’ils obtiennent, ce sont trois dimensions – et d’intelligibles petits paquets de temps – et une enveloppe qui permet la distinction cruciale entre intérieur et extérieur.

Il n’y a pas d’intérieur ici. Il n’y a pas d’extérieur ici. Franchir les portes dans un sens ou dans l’autre revient à passer de nulle part à nulle part et de partout à partout. Imaginez une table de billard aussi longue et large que la Voie lactée. N’omettez pas le détail selon lequel il s’agit là d’une dalle d’ardoise impeccablement rase sur laquelle on a collé du feutre vert. Imaginez une porte au beau milieu de cette dalle. Quiconque est capable d’imaginer cela aura saisi tout ce qu’il y a à savoir du Paradis – et aura compati avec ceux qui s’assoiffent de distinction entre intérieur et extérieur.

Si inconfortables soient ces lieux, pourtant, il est certains d’entre nous que renaître n’intéresse pas. Je compte parmi ceux-là. Je ne suis pas retourné sur Terre depuis 1587 après J.-C., quand, chevauchant dans la viande d’une certaine Walpurga Hausmännin, je fus exécutée dans le village autrichien de Dillingen. Le crime dont on accusait ma viande était la sorcellerie. Quand j’ai entendu la sentence, je m’en serais volontiers sortie, de cette viande. J’étais sur le point de la quitter de toute façon, l’ayant portée pendant plus de quatre-vingt-cinq ans. Mais j’ai dû rester bien dedans lorsqu’ils l’ont attachée à califourchon sur un chevalet, monté le chevalet sur une charrette, emmené ma pauvre viande à l’hôtel de ville. Ils m’ont déchiqueté le bras droit et le sein gauche avec des tenailles chauffées au rouge. Puis nous nous sommes rendus à la porte basse, où ils m’ont déchiqueté le sein droit. Puis ils m’ont emmenée à la porte de l’hôpital, où ils m’ont déchiqueté le bras gauche. Et puis ils m’ont emmenée sur la place du village. En vertu du fait que j’étais une sage-femme certifiée et sous serment depuis soixante-deux ans, et m’étais néanmoins livrée à des actes si vils, ils m’ont coupé la main droite. Et puis ils m’ont attachée à un poteau, brûlée vive, et balancé mes cendres dans le ruisseau le plus proche.

Comme je vous dis, je n’y suis pas retourné depuis.

Autrefois, la plupart d’entre nous qui ne tenions pas à retourner sur cette bonne vieille Terre étaient des âmes dont la viande avait subi des tortures lentes et sophistiquées – un détail qui devrait rendre particulièrement suffisants les partisans de la sanction corporelle et capitale et des moyens de dissuasion au crime. Mais il se passe depuis peu quelque chose de curieux. Nous accueillons de nouvelles recrues auxquelles, selon nos critères d’agonie, il n’est pratiquement rien arrivé sur Terre. Ils s’y sont à peine écorché les tibias, et pourtant ils arrivent ici par bataillons entiers en état de choc, en braillant : “Plus jamais ça !”

Qui sont ces gens ? je m’interroge. Que leur est-il arrivé de si inconcevablement horrible ? Et je comprends que, afin d’obtenir de véritables réponses, je vais devoir cesser d’être mort. Je vais devoir me laisser renaître.

J’apprends à l’instant qu’on m’envoie là où demeure aujourd’hui l’âme de Richard Cœur de Lion, à Rosewater, dans l’Indiana.


 

Le téléphone noir d’Eliot sonna.

— Fondation Rosewater. Que puis-je pour vous ?

— Monsieur Rosewater…, dit une femme à la voix suffocante, c’est Stella Wakeby.

Elle haletait, en attendant sa réaction.

— Mais bonjour ! dit Eliot de tout son cœur. Quelle joie d’avoir de vos nouvelles ! Quelle bonne surprise !

Il ignorait qui était Stella Wakeby.

— Monsieur Rosewater… je… je ne vous ai jamais rien demandé, n’est-ce pas ?

— Non… non, jamais.

— Beaucoup de gens avec beaucoup moins d’ennuis que moi viennent tout le temps vous embêter.

— Je n’ai jamais l’impression qu’on m’embête. C’est vrai, je vois certaines personnes plus que d’autres.

Il faisait tant affaire avec Diana Moon Glampers, par exemple, qu’il ne notait même plus leurs transactions dans le registre. Il se jeta à l’eau :

— Et j’ai souvent pensé aux terribles fardeaux que vos épaules ont à porter.

— Oh, monsieur Rosewater… si seulement vous saviez… (Et elle fondit en de violentes larmes.) On a toujours dit qu’on était pour le sénateur Rosewater et pas pour Eliot Rosewater !

— Là, là.

— On s’est toujours débrouillé tout seuls, quoi qu’il arrive. Bien souvent je vous ai croisé dans la rue et j’ai tourné la tête, pas que j’avais quelque chose contre vous. Je voulais juste que vous sachiez que les Wakeby allaient bien.

— J’avais compris… et j’étais toujours content de l’apprendre.

Eliot ne se souvenait pas d’une femme qui l’eût évité du regard, et il se promenait en ville si rarement qu’il n’avait pas dû offrir à la boule de nerfs Stella de très nombreuses occasions de réagir à son passage. Il supposa à juste titre qu’elle vivait dans une pauvreté effroyable quelque part au bord d’une petite route, ne se montrant, elle et ses loques, que rarement, avec l’illusion qu’elle avait aussi un semblant de vie citadine, et que tout le monde la connaissait. Si elle avait croisé Eliot dans la rue une fois, ce qui était fort possible, cette fois-là s’était transformée dans son esprit en un millier de passages – chacun avec ses propres ombres et lumières dramatiques.

— Je n’arrivais pas à dormir cette nuit, monsieur Rosewater, alors j’ai battu le pavé.

— Et bien souvent vous l’avez battu.

— Oh là là, monsieur Rosewater… par pleine lune, demi-lune et pas de lune du tout.

— Et ce soir, la pluie.

— J’aime ça, la pluie.

— Et moi aussi.

— Et j’ai vu de la lumière chez les voisins.

— Des voisins, Dieu merci.

— Et j’ai frappé à la porte, et ils m’ont fait rentrer. Et j’ai dit : “Je suis au bout du rouleau, j’ai besoin qu’on m’aide. Si personne ne m’aide, tant pis si demain ne vient jamais. Je ne peux plus être pour le sénateur Rosewater !”

— Là, là… allons, allons.

— Alors ils m’ont mise dans la voiture et m’ont conduite jusqu’au téléphone le plus proche, et ils ont dit : “Appelez donc Eliot. Lui, il vous aidera.” Alors voilà, c’est ce que j’ai fait.

— Souhaitez-vous venir me voir maintenant, ma chère, ou pouvez-vous attendre demain ?

— Demain.

C’était presque une question.

— Formidable ! À l’heure qui vous convient, ma chère.

— Demain.

— Demain, ma chère. Ce sera une très belle journée.

— Dieu merci !

— Là, là.

— Oooooh, monsieur Rosewater, Dieu merci pour vous !


 

Eliot raccrocha. Le téléphone sonna aussitôt.

— Fondation Rosewater. Que puis-je pour vous ?

— Peut-être commencer par une coupe de cheveux et un nouveau costume, dit un homme.

— Pardon ?

— Eliot…

— Oui ?…

— Tu ne reconnais même pas ma voix ?

— Je… désolé, je…

— C’est ton bon Dieu de père !
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— Ça alors, Père ! dit Eliot, lyrique d’amour, de surprise et de plaisir. Quelle joie d’entendre votre voix !

— Tu ne l’as même pas reconnue.

— Désolé. Vous savez, le téléphone sonne sans arrêt.

— Sans arrêt, hein ?

— Vous êtes au courant, quand même.

— J’en ai bien peur.

— Ça alors… comment ça va, sinon ?

— Bien ! dit le sénateur avec vif sarcasme. Ça ne pourrait pas aller mieux !

— Comme ça fait plaisir à entendre.

Le sénateur jura.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Père ?

— Ne me parle pas comme si j’étais un alcoolique ! Un proxénète ! Une blanchisseuse demeurée !

— Mais qu’est-ce que j’ai dit ?

— C’est ta foutue façon de parler !

— Désolé.

— Je te sens sur le point de me conseiller une aspirine dans un verre de vin. Ne me prends pas de haut !

— Désolé.

— Je n’ai pas besoin qu’on m’aide à payer mon scooter.

C’était d’ailleurs ce qu’Eliot avait un jour fait pour un client. Le client s’était tué avec une petite amie deux jours plus tard, fracassés à Bloomington.

— Je sais bien.

— Il sait bien, dit le sénateur à quelqu’un d’autre de son côté de la ligne.

— Père, vous… vous m’avez l’air si en colère et si malheureux.

Eliot était sincèrement inquiet.

— Ça passera.

— Y a-t-il quelque chose en particulier ?

— Des petits riens, Eliot, des petits riens… l’extinction de la famille Rosewater, entre autres.

— Qu’est-ce qui vous fait dire qu’elle s’éteint ?

— Ne me dis pas que tu es enceinte.

— Et les gens de Rhode Island ?

— Comme ça fait du bien d’entendre ça. J’avais complètement oublié leur existence.

— Là, ça ressemble à du sarcasme.

— Sans doute des interférences sur la ligne. Donne-moi les bonnes nouvelles de ton côté, Eliot. Remonte un peu le vieux schnock.

— Mary Moody a eu des jumeaux.

— Bien ! Bien ! Formidable ! Du moment que certains se reproduisent. Et quels prénoms miss Moody a-t-elle choisis pour ces nouveaux petits citoyens ?

— Foxcroft et Melody.


 

— Eliot…

— Monsieur ?…

— Je voudrais que tu te regardes bien.

Consciencieux, Eliot s’examina au mieux possible en l’absence de miroir.

— Je me regarde.

— Maintenant, pose-toi la question : “Suis-je dans un rêve ? Comment ai-je pu me retrouver dans un état si indigne ?”

De nouveau, consciencieux, et sans la moindre espièglerie, Eliot se demanda tout haut : “Suis-je dans un rêve ? Comment ai-je pu me retrouver dans un état si indigne ?”

— Eh bien ? Qu’as-tu à répondre ?

— Suis pas dans un rêve, annonça Eliot.

— Tu ne préférerais pas le contraire ?

— Sur quoi ouvrirais-je les yeux au réveil ?

— Sur ce que tu pourrais être. Ce que tu as été !

— Vous voulez que je me remette à acheter des tableaux pour les musées ? Vous seriez plus fier de moi si j’avais consacré deux millions et demi de dollars à l’achat du Aristote contemplant le buste d’Homère de Rembrandt ?

— Ne ramène pas la discussion à une absurdité.

— Je ne suis pas responsable, en l’occurrence. Prenez-vous-en à ceux qui mettent des sommes pareilles dans des tableaux pareils. J’en ai montré une photographie à Diana Moon Glampers, et elle a dit : “Je suis peut-être bête, monsieur Rosewater, mais je voudrais pas de cette chose chez moi.”


 

— Eliot…

— Monsieur ?…

— Demande-toi ce qu’on penserait de toi aujourd’hui à Harvard.

— Ce n’est pas nécessaire. Te le sais déjà.

— Ah oui ?

— Ils sont fous de moi. Si vous lisiez les lettres que je reçois. 

Le sénateur s’adressa un hochement de tête résigné, conscient que la pique sur Harvard était inconsidérée, conscient qu’Eliot disait vrai au sujet de ces lettres pleines de respect qu’il recevait de Harvard.

— Après tout…, dit Eliot, bon sang, je leur ai quand même filé trois cent mille dollars par an, ponctuel comme une horloge, depuis que la Fondation existe. Si vous lisiez ces lettres.
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— Eliot…

— Monsieur ?…

— Nous atteignons un moment historique d’une ironie suprême, car le sénateur Rosewater de l’État de l’Indiana en vient à demander à son propre fils : “Es-tu ou as-tu jamais été communiste ?”

— Oh, j’ai ce que beaucoup de gens appelleraient sans doute des idées communistes, dit Eliot avec candeur, mais, pour l’amour du ciel, Père, personne ne peut travailler avec les pauvres sans tomber sur Karl Marx de temps à autre… ou tout simplement sur la Bible, pour ce que ça vaut. Je trouve terrible l’absence de partage dans ce pays. Je trouve cruel qu’un gouvernement puisse laisser un bébé naître propriétaire d’une grosse partie du pays, tel que moi je suis né, et laisser un autre naître propriétaire de rien du tout. La moindre des choses pour un gouvernement, me semble-t-il, serait de tout répartir équitablement entre les bébés. La vie est déjà assez dure sans que les gens aient, en plus, à se ronger les sangs pour des questions d’argent. Il y a tout ce qu’il faut pour tout le monde dans ce pays, il suffirait de partager davantage.

— Et d’après toi quelles en seraient les conséquences sur l’incitation au travail ?

— Tu veux dire la peur de ne pas manger à sa faim, de ne pas pouvoir payer le médecin, de ne pas pouvoir offrir à sa famille de beaux habits, un logement sûr, accueillant, agréable, une éducation correcte et quelques bons moments ? Tu veux dire la honte de ne pas savoir où se trouve la Rivière de l’Argent ?

— La quoi ?

— La Rivière de l’Argent, où coulent les richesses de la nation. Nous sommes nés sur ses rives… comme le sont la plupart des gens médiocres avec qui nous avons grandi, fréquenté les écoles privées, fait de la voile et joué au tennis. Nous pouvons laper de cette grande rivière jusqu’à plus soif. Et nous pouvons même prendre des leçons de lapement, pour laper à meilleur rendement.

— Des leçons de lapement ?

— Auprès des avocats ! Auprès des conseillers fiscaux ! Auprès des douaniers ! Nous sommes nés suffisamment près de cette rivière pour nous noyer dans la richesse sur dix générations, rien qu’à l’aide de louches et de seaux. Mais nous continuons à engager des experts pour nous enseigner l’usage des aqueducs, des barrages, des réservoirs, des siphons, des chaînes humaines et de la vis d’Archimède. Et nos éducateurs deviennent riches à leur tour, et leurs enfants se font demandeurs de leçons de lapement.

— J’ignorais que je lapais.

Eliot eut un moment d’intransigeance, car il éprouvait une colère abstraite.

— Les lapeurs de naissance l’ignorent toujours. Et ils sont incapables d’imaginer ce dont parlent les pauvres quand ils disent entendre quelqu’un laper. Ils ne savent même pas de quoi il est question quand quelqu’un évoque la Rivière de l’Argent. Quand l’un de nous prétend que la Rivière de l’Argent n’existe pas, je me dis : “Mince alors, c’est bien malhonnête et de bien mauvais goût de dire une chose pareille.”


 

— Comme il est exaltant de t’entendre parler de bon goût, dit le sénateur, froid comme le métal.

— Vous voulez que je me remette à aller à l’opéra ? Vous voulez que je me construise une jolie maison dans un joli village, et que je fasse de la voile et de la voile et encore de la voile ?

— Peu importe ce que je veux.

— J’avoue, ici, c’est pas le Taj Mahal. Mais faudrait-il s’en plaindre, quand d’autres Américains ont des vies si pourries ?

— Peut-être que s’ils arrêtaient de croire à des idioties comme la Rivière de l’Argent, et qu’ils se mettaient au travail, ils auraient des vies moins pourries.

— S’il n’y a pas de Rivière de l’Argent, alors comment j’ai fait pour gagner dix mille dollars aujourd’hui, rien qu’en roupillant et en me grattant, et en répondant au téléphone de temps en temps ?

— Il est encore possible pour un Américain de faire fortune sans l’aide de personne.

— Certes… à condition qu’on lui dise lorsqu’il est encore suffisamment jeune qu’il y a bien une Rivière de l’Argent, qu’elle n’a rien de juste, qu’il ferait nettement mieux d’oublier l’effort au travail et le mérite et l’honnêteté et toutes ces conneries, et d’aller là où se trouve la rivière. “Va là où se trouvent les riches et les puissants, lui dirais-je, et apprends leurs manières. On peut les flatter ou on peut leur faire peur. Fais-leur immensément plaisir ou immensément peur, et une nuit sans lune ils poseront le doigt sur les lèvres, te demanderont de ne plus faire un bruit. Et ils te guideront dans l’obscurité jusqu’à la rivière de richesse la plus large et la plus profonde que l’homme ait jamais connue. On t’indiquera ta place sur la rive, et on te donnera un seau rien que pour toi. Lape autant qu’il te plaira, mais ce faisant, essaie de ne pas faire trop de raffut. Un pauvre pourrait t’entendre.”


 

Le sénateur jura.

— Père, pourquoi dites-vous cela ?

C’était une question affectueuse.

Le sénateur jura encore.

— J’aimerais simplement qu’on puisse faire sans toute cette acrimonie, toute cette tension, à chaque fois qu’on se parle. Je vous aime tant.

Il y eut de nouveaux jurons, d’autant plus durs que le sénateur était au bord des larmes.

— Père, pourquoi vous jurez quand je dis que je vous aime ?

— … dit l’homme qui se met au coin de la rue avec un rouleau de papier toilette, et sur chaque feuille sont inscrits les mots : “Je vous aime.” Et chaque passant, qui que ce soit, a droit à sa feuille rien que pour lui ou elle. Je n’en veux pas, de ma feuille de papier toilette.

— Je n’avais pas réalisé que c’était bien du papier toilette.

— Tant que tu n’auras pas arrêté de boire, tu ne réaliseras rien ! s’écria le sénateur d’une voix entrecoupée. Je vais te passer ton épouse. Tu réalises que tu l’as perdue ? Tu réalises quelle bonne épouse elle a été ?


 

— Eliot ?…

L’accueil de Sylvia parut fort étouffé et angoissé. Cette femme ne pesait pas plus lourd qu’un voile de mariée.

— Sylvia…

C’était solennel, viril, mais abrupt. Eliot lui avait écrit mille fois, il avait appelé et rappelé. Jusqu’alors, il n’y avait eu aucune réponse.

— Je… je suis consciente de… de m’être mal comportée.

— Tant que c’était un comportement humain…

— Puis-je m’empêcher d’être humaine ?

— Non.

— D’autres le peuvent-ils ?

— Pas que je sache.


 

— Eliot ?…

— Oui ?

— Comment va tout le monde ?

— Ici ?

— N’importe où.

— Bien.

— Ça fait plaisir.


 

— Si… si je demande des nouvelles d’untel ou d’unetelle en particulier, je vais pleurer, dit Sylvia.

— N’en demande pas.

— Ils me tiennent encore à cœur, même si les médecins me disent de ne jamais retourner là-bas.

— N’y pense pas.

— Quelqu’un a eu un bébé ?

— N’y pense pas.

— Tu n’as pas dit à ton père que quelqu’un avait eu un bébé ?

— N’y pense pas.

— Qui a eu un bébé, Eliot ?… Je veux savoir, je veux savoir.

— Oh, nom d’un chien, n’y pense pas.

— Je veux savoir, je veux savoir !

— Mary Moody.

— Des jumeaux ?

— Évidemment. (Eliot révéla à ce stade qu’il ne se faisait aucune illusion sur les gens auxquels il consacrait son existence.) Des petits incendiaires, en plus, nul doute, nul doute.

La famille Moody avait un long passé non seulement de gémellité, mais aussi de pyromanie.

— Ils sont mignons ?

— Je ne les ai pas vus, ajouta Eliot avec une irritabilité qui n’avait jamais quitté l’intimité de leur couple. Ils le sont toujours.

— Tu leur as envoyé des cadeaux ?

— Qu’est-ce qui te fait croire que j’envoie encore des cadeaux ?

C’était une allusion à la vieille coutume qu’avait Eliot d’envoyer des actions International Business Machines à tous les enfants qui naissaient dans le comté.

— Tu ne le fais plus ?

— Si, je le fais encore.

Eliot semblait en avoir assez de le faire.

— Tu m’as l’air fatigué.

— Sans doute des interférences sur la ligne.

— Donne-moi d’autres nouvelles.

— Ma femme divorce pour raisons médicales.

— On ne peut pas passer à autre chose ?

Ce n’était pas une suggestion désinvolte. C’en était une tragique. C’était une tragédie au-delà de toute discussion.

— Tagadac, dit platement Eliot.


 

Eliot avala quelques gorgées de Southern Comfort, n’en fut pas réconforté. Il toussa, et son père toussa aussi. Cette coïncidence, par laquelle père et fils se répondaient sans le savoir, inconsolable toux pour toux, fut remarquée non seulement par Sylvia, mais aussi par Norman Mushari. Mushari avait discrètement quitté le salon, avait trouvé un autre téléphone dans le bureau du sénateur. Il écoutait la conversation les oreilles en feu.

— Je… je pense qu’il vaut mieux que je te laisse, dit Sylvia d’une voix coupable.

Les larmes ruisselaient sur ses joues.

— Ce serait plutôt à ton médecin d’en décider.

— Embrasse… embrasse tout le monde de ma part.

— Je n’y manquerai pas, je n’y manquerai pas.

— Dis-leur que je rêve d’eux sans arrêt.

— Ils en seront fiers.

— Félicite Mary pour ses jumeaux.

— Je n’y manquerai pas. Je les baptise demain.

— Tu les baptises ?

C’était nouveau.

Mushari leva les yeux au ciel.

— Je… je ne savais pas que tu… que tu faisais ce genre de chose, dit Sylvia avec prudence.

Mushari se réjouit de l’anxiété qu’il perçut dans sa voix. Cela signifiait pour lui que la folie d’Eliot n’était pas retombée, que le grand saut dans la religion était proche.

— Je n’ai pas pu y échapper, dit Eliot. Elle a insisté, et il n’y avait personne d’autre pour le faire.

— Ah.

Sylvia retrouva son calme.

Mushari laissa de côté sa déception. Le baptême serait retenu au tribunal comme preuve qu’Eliot se prenait pour le Messie.

— Je lui ai dit, continua Eliot, et l’esprit de Mushari, équipé de cliquets, refusa de se rendre à l’évidence, que je n’étais pas quelqu’un de religieux, pas le moins du monde. Je lui ai dit que rien de ce que je faisais ne compterait au Paradis, mais elle a tout de même insisté.

— Qu’est-ce que tu vas dire ? Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Oh… je ne sais pas. (Le chagrin et l’épuisement d’Eliot se dissipèrent un instant face à l’enchantement que lui inspirait ce problème. Un petit sourire d’oiseau se dessina sur ses lèvres.) J’irai la voir dans sa bicoque, je pense. Faire couler un peu d’eau sur les bébés, dire : “Salut, les bébés. Bienvenue sur Terre. Il fait chaud en été et froid en hiver. C’est rond et humide et bondé. À tout casser, les bébés, vous avez environ cent ans à passer ici. Je n’ai qu’une règle à vous donner, les bébés : ‘Nom de Dieu, il faut être bon. ‘”
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Il fut convenu ce soir-là qu’Eliot et Sylvia se retrouveraient pour un dernier adieu dans la suite Bluebird de l’hôtel Marriott, à Indianapolis, trois soirs plus tard. C’était là quelque chose de terriblement dangereux pour deux personnes si malades et si amoureuses. L’accord fut conclu dans un chaos de murmures et de chuchotements et de petits soupirs de solitude échangés au terme de la conversation téléphonique.

— Oh, Eliot, tu crois qu’on devrait ?

— Je crois qu’il le faut.

— Il le faut, reprit-elle.

— Tu n’as pas cette impression… l’impression que… qu’il le faut ?

— Si.

— C’est la vie.

Sylvia remua la tête.

— Oh, maudit amour… maudit amour.

— Ce sera bien. Promis.

— Promis aussi.

— Je vais m’acheter un costume neuf.

— Je t’en prie, non… pas pour moi.

— Pour la suite Bluebird, alors.

— Bonne nuit.

— Je t’aime, Sylvia. Bonne nuit.

Il y eut un silence.

— Bonne nuit, Eliot.

— Je t’aime.

— Bonne nuit. J’ai peur. Bonne nuit.


 

Cette conversation était cause d’inquiétude pour Norman Mushari, qui reposa sur son support le téléphone à l’aide duquel il l’avait espionnée. Il était essentiel à ses projets que Sylvia ne tombe pas enceinte d’Eliot. Un enfant en son sein jouirait d’un droit inaliénable sur le contrôle de la Fondation, qu’Eliot soit fou ou non. Et le rêve de Mushari était que ce contrôle revienne au second cousin d’Eliot, Fred Rosewater, à Pisquontuit, dans l’État de Rhode Island.

Fred ne savait rien de tout cela, n’était même pas certain de ses liens de parenté avec les Rosewater de l’Indiana. Les Rosewater de l’Indiana ne connaissaient son existence que parce que McAllister, Robjent, Reed & McGee, minutieux, avaient engagé un généalogiste et un détective pour retrouver les plus proches de leurs parents à porter le nom de Rosewater. Le dossier de Fred, parmi les documents confidentiels du cabinet, était gros, de même que l’était Fred, mais l’enquête avait été discrète. Fred n’aurait jamais imaginé être mis sur écoute à son propre dessein de richesse et de gloire.


 

Ainsi, le matin qui suivit l’accord d’une rencontre entre Eliot et Sylvia, Fred se sentait comme un homme quelconque voire moins-que-quelconque, dont les perspectives d’avenir étaient médiocres. Il sortit du Drugstore de Pisquontuit, plissa les yeux sous la lumière du soleil, prit trois bonnes respirations, entra chez le marchand de journaux d’à côté. C’était un homme corpulent, dégouttelant de café et gravide de viennoiseries.

Le pauvre et lugubre Fred passait ses matinées à essayer de vendre des assurances au drugstore, qui était le café des riches, et chez le marchand de journaux, qui était le café des pauvres. Il était le seul homme du coin à prendre son café dans les deux.

Fred alla coller son ventre au comptoir du marchand de journaux, adressa un sourire radieux à un charpentier et à deux plombiers assis là. Il se hissa à bord d’un tabouret, et ses immenses fesses donnèrent l’air au coussin de n’être pas plus gros qu’un chamallow.

— Café viennoiserie, monsieur Rosewater ? dit l’idiote pas-très-propre derrière le comptoir.

— Café viennoiserie, parfait, acquiesça Fred cordialement. Par une matinée comme celle-ci, bon Dieu, café viennoiserie, c’est parfait.


 

À propos de Pisquontuit : cela se prononçait “Puisqu’on-le-dit” par ceux qui l’aimaient, et “Pisse-construite” par ceux qui ne l’aimaient pas. Pisquontuit avait été autrefois le nom d’un chef indien.

Pisquontuit portait une tunique, vivait, comme son peuple, de palourdes, de framboises et de fruits du rosier. L’agriculture était une nouveauté pour le chef Pisquontuit. Comme l’étaient, d’ailleurs, le wampum, les parures de plumes et l’arc et les flèches.

La plus belle de toutes les nouveautés fut l’alcool. Pisquontuit s’y noya en 1638.

Quatre mille lunes plus tard, le village qui avait rendu son nom immortel était peuplé de deux cents familles très aisées et d’un millier de familles ordinaires dont le gagne-pain servait, d’une façon ou d’un autre, les riches.

Les existences menées en ces lieux étaient presque toutes vaines, sans finesse, sans sagesse, esprit ou inventivité – elles étaient tout aussi inutiles et malheureuses que les existences menées à Rosewater, dans l’Indiana. Les millions hérités n’y changeaient rien. L’art et la science non plus.


 

Fred Rosewater était bon marin et avait étudié à l’université de Princeton, aussi était-il le bienvenu chez les riches, bien que, pour un habitant de Pisquontuit, il fût d’une pauvreté atroce. Il habitait une misérable petite maison bricolée aux bardeaux marron, à un kilomètre et demi de l’étincelant front de mer.

Le pauvre Fred travaillait comme un fou pour les quelques dollars qu’il rapportait occasionnellement chez lui. Il travaillait à l’instant, son sourire radieux adressé au charpentier et aux deux plombiers assis chez le marchand de journaux. Les trois ouvriers lisaient un journal à scandale, un hebdomadaire national qui traitait de meurtres, de sexe, d’animaux domestiques et de petits enfants – des petits enfants mutilés, le plus souvent. Cela s’appelait The American Investigator, “Le Journal le Plus Pétillant du Monde”. L’Investigator était au marchand de journaux ce que le Wall Street Journal était au drugstore.

— On fait sa petite gymnastique mentale, à ce que je vois, observa Fred.

Il dit cela avec la légèreté d’un cake aux fruits.

Les ouvriers éprouvaient pour Fred un respect ambigu. Ils se voulaient cyniques face au produit qu’il vendait, mais ils savaient au fond d’eux qu’il leur proposait la seule stratégie d’enrichissement rapide à laquelle ils pouvaient prétendre : s’assurer et mourir vite. Et le sinistre secret de Fred était qu’en l’absence de telles personnes, titillées par une telle proposition, il n’aurait pas un sou. Il faisait toutes ses affaires avec la classe ouvrière. Ses cabrioles avec les rajas de la voile d’à côté n’étaient que du vent, du bluff. Cela impressionnait les pauvres de penser que Fred vendait aussi des assurances aux riches et puissants, mais ça n’était pas vrai. La transmission du patrimoine des riches était planifiée dans des banques et des cabinets juridiques, loin, très loin de là.

— Quelles sont les nouvelles du monde aujourd’hui ? demanda Fred.

C’était encore une blague sur l’Investigator.

Le charpentier tendit la couverture de sorte que Fred la voie. La page était entièrement prise par une manchette et la photographie d’une belle jeune femme. La manchette déclarait ceci :

 

JE CHERCHE UN HOMME QUI PUISSE

ME FAIRE UN PETIT GÉNIE !

 

La fille était danseuse de cabaret. Elle s’appelait Randy Herald.

— Je lui apporterais volontiers mon aide à cette dame, dit Fred, toujours avec légèreté.

— La vache, dit le charpentier, en penchant la tête et en grinçant des dents, vous n’êtes pas le seul.

— Vous croyez que je parle sérieusement ? (Fred lança un sourire de mépris à Randy Herald.) Je n’échangerais pas ma mariée contre vingt mille Randy Herald ! (Il versait à présent dans le larmoiement calculateur.) Et à mon avis, les gars, vous non plus, vous n’iriez pas échanger vos mariées. (Pour Fred, une mariée était n’importe quelle femme dont le mari était assurable.) Je les connais, vos mariées, poursuivit-il, et n’importe lequel d’entre vous serait fou d’aller échanger la sienne. (Il hocha la tête.) On est des chanceux, tous les quatre, et on ferait bien de ne pas l’oublier. C’est quatre mariées merveilleuses qu’on a, les mecs, et on ferait sacrément bien de s’arrêter deux secondes pour en r’mercier le bon Dieu d’temps en temps.

Fred touilla son café.

— Je ne serais rien sans ma mariée, et je le sais bien.

Son épouse s’appelait Caroline. Caroline était la mère d’un petit garçon gros et repoussant, le pauvre petit Franklin Rosewater. Caroline avait récemment pris l’habitude de déjeuners alcoolisés en compagnie d’une riche lesbienne nommée Amanita Buntline.

— J’ai toujours fait ce qu’j’ai pu pour elle, déclara Fred. Dieu sait que ça ne suffit pas. Rien ne suffirait jamais. (Il avait un vrai nœud dans la gorge. Il savait que ce nœud devait être là et devait être vrai, sans quoi il ne vendrait pas la moindre assurance.) Mais c’est déjà quelque chose, quelque chose que même un pauvre homme peut faire pour sa mariée.

Fred leva les yeux au ciel, songeur. Mort, il valait quarante-deux mille dollars.


 

On lui demandait souvent, bien sûr, s’il avait ou non des liens de parenté avec le célèbre sénateur Rosewater. Sa réponse, effacée, ignorante, donnait peu ou prou : “J’imagine, quelque part, d’une façon ou d’une autre… de très, très loin.” Comme la plupart des Américains aux moyens modestes, Fred ne savait rien de ses ancêtres.

Voici ce qu’il y avait à savoir :

La branche de Rhode Island de la famille Rosewater descendait de George Rosewater, frère cadet du tristement célèbre Noah. Quand vint la guerre de Sécession, George leva une troupe de fantassins de l’Indiana, s’en alla avec eux rejoindre la quasi légendaire Brigade de Fer. Sous le commandement de George figurait le remplaçant de Noah, l’idiot du village de Rosewater, Fletcher Moon. Moon fut réduit en steak haché par l’artillerie de Stonewall Jackson à la Seconde bataille de Bull Run.

Au cours de la retraite boueuse en direction d’Alexandria, le capitaine Rosewater prit le temps d’écrire cette note à son frère Noah :

 

Fletcher Moon a respecté sa part du contrat au maximum de ses capacités. Si cela te froisse d’apprendre ton investissement considérable sur sa personne aussi rapidement dilapidé, je te suggère d’écrire au général Pope afin d’obtenir un remboursement partiel. J’aimerais que tu sois là.

George

 

Ce à quoi Noah répondit :

 

Je suis désolé pour Fletcher Moon, mais, comme le dit la Bible : “Un contrat est un contrat.” Tu trouveras ci-joint quelques documents juridiques d’usage à signer. Ceux-ci m’autorisent à prendre en charge ta moitié de l’exploitation et de la fabrique de scies jusqu’à ton retour, etc. Nous subissons de grandes privations ici à la maison. Tout part aux troupes. Un mot d’appréciation de la part des troupes serait grandement apprécié.

Noah

 

Au moment de la bataille d’Antietam, George Rosewater était devenu lieutenant-colonel, et avait, chose curieuse, perdu le petit doigt de chacune des deux mains. À Antietam, un tir vint lui faucher sa monture, il avança à pied, arracha les couleurs du régiment aux mains d’un garçon agonisant, se retrouva avec un vulgaire bout de mât entre les mains quand une cartouche confédérée fit voler les couleurs en éclats. Il se remit en marche, tua un homme à l’aide du mât. Au moment de l’exécution, un de ses propres hommes fit feu d’un mousquet dont la baguette était restée fourrée au fond du canon. L’explosion fit perdre la vue au colonel Rosewater pour toujours.


 

George revint au comté de Rosewater aveugle avec le grade de général de brigade hors-cadre. On le trouva remarquablement gai. Et sa gaieté ne sembla pas retomber d’un iota lorsque les banquiers et les avocats, qui se proposèrent gentiment d’être ses nouveaux yeux, lui expliquèrent qu’il ne possédait plus rien, qu’il avait tout cédé à Noah. Noah, malheureusement, n’était pas là pour lui expliquer tout cela en personne. Ses affaires l’obligeaient à passer l’essentiel de son temps à Washington, New York et Philadelphie.

— Eh bien, dit George, tout sourire, tout sourire, tout sourire, comme nous le dit clairement la Bible : “Les affaires sont les affaires.”

Les avocats et les banquiers se sentirent quelque peu lésés, puisque George ne semblait pas tirer la moindre morale de ce qui, dans la vie de presque n’importe quel autre homme, aurait constitué une expérience importante. L’un des avocats, impatient de lui souligner cette morale quand George se mettrait en colère, ne put se retenir de la lui souligner quand même, bien que George fût en train de rire :

— Il faut toujours lire ces papiers avant de les signer.

— Alors là vous pouvez être sûr, dit George, que désormais c’est ce que je ferai.


 

À l’évidence George Rosewater n’était pas un homme en bonne santé au retour de la guerre, car aucun homme en bonne santé, ayant perdu ses yeux et son patrimoine, n’aurait autant trouvé à rire. Et un homme en bonne santé, en particulier un général ou un héros, aurait peut-être pris de vigoureuses mesures juridiques afin de contraindre son frère à lui restituer ses biens. Mais George n’engagea aucune poursuite. Il n’attendit pas le retour de Noah au comté de Rosewater, et il ne prit pas la direction de l’est pour le retrouver. En fait, lui et Noah ne se reverraient et ne se reparleraient jamais.

Il rendit visite, paré de l’attirail complet du général de brigade, à chacun des foyers du comté dont un ou plusieurs fils avaient servi sous son commandement, faisant l’éloge de tous, pleurant de tout cœur les blessés ou les morts. Le manoir en brique de Noah Rosewater était en cours de construction à l’époque. Un matin, les ouvriers trouvèrent l’uniforme du général de brigade cloué à la porte d’entrée comme une peau de bête mise à sécher à la porte d’une grange.

Autant qu’on sache au comté de Rosewater, George Rosewater avait disparu à tout jamais.


 

George vagabonda vers l’est, non pour retrouver et tuer son frère, mais pour chercher du travail à Providence, dans l’État de Rhode Island. Il avait entendu dire qu’on y ouvrait une fabrique de balais. La main-d’œuvre serait composée d’anciens combattants de l’Union aveugles.

Ce qu’il avait entendu était vrai. La fabrique en question existait bien, créée par Castor Buntline, qui n’était ni ancien combattant ni aveugle. Buntline devinait avec raison que d’anciens combattants aveugles feraient des employés très conciliants, que lui-même acquerrait sa place dans l’histoire comme un humaniste, et qu’aucun patriote nordiste, pendant les premières années de l’après-guerre, en tout cas, n’irait utiliser autre chose qu’un Balai Buntline Flambeau-de-l’Union. Ainsi naquit l’immense fortune Buntline. Et, avec les bénéfices des balais, Castor Buntline et son fils handicapé-moteur Elihu partirent tenter leur chance dans le Sud, devinrent barons du tabac.


 

Lorsque l’aimable général George Rosewater arriva, les pieds endoloris, à la fabrique de balais, Castor Buntline écrivit à Washington, se fit confirmer que George était général, engagea George pour un très bon salaire, le fit contremaître, et donna son nom aux balais de paille que produisait la fabrique. Le nom de la marque passa dans le langage courant pendant quelque temps. Un “Général Rosewater” était un balai de paille.

Et George l’aveugle eut droit à une fille de quatorze ans, une orpheline nommée Faith Merrihue, censée lui servir à la fois d’œil et de coursière. Quand elle eut seize ans, George l’épousa.

Et George engendra Abraham, qui devint pasteur congrégationaliste. Abraham partit comme missionnaire au Congo, où il rencontra et épousa Lavinia Waters, la fille d’un autre missionnaire, un baptiste de l’Illinois.

Dans la jungle, Abraham engendra Merrihue. Lavinia mourut à la naissance de Merrihue. Le petit Merrihue fut nourri au lait d’une Bantoue.


 

Et Abraham et le petit Merrihue revinrent à Rhode Island. Abraham accepta l’appel à la chaire congrégationaliste du petit village de pêcheurs de Pisquontuit. Il acheta une petite maison, et avec celle-ci acquit quarante-cinq hectares d’un terrain boisé rabougri et sablonneux. C’était un terrain triangulaire. L’hypoténuse du triangle bordait le rivage de Pisquontuit Harbor.

Merrihue, le fils du pasteur, devint agent immobilier, divisa les terres de son père en d’autres terrains. Il épousa Cynthia Niles Rumfoord, une héritière mineure, investit une grande quantité de son argent dans des trottoirs, des réverbères et des égouts. Il fit fortune, perdit tout, et la fortune de sa femme aussi, lors du krach de 1929.

Il se fit sauter la cervelle.

Mais, avant cela, il avait écrit une histoire de la famille et engendré le pauvre Fred, le vendeur d’assurances.


 

Les fils de suicidés s’en sortent rarement très bien.

Typiquement, ils trouvent que la vie manque d’un certain piquant. Ils ont tendance à se sentir plus déracinés que la plupart, y compris au sein d’une nation notoirement déracinée. Ils sont d’une incuriosité à fleur de peau quant au passé et d’une certitude apathique quant au futur à cet égard macabre : ils soupçonnent qu’eux aussi se donneront probablement la mort.

Fred n’échappait certainement pas à ce syndrome. Et à cela s’ajoutaient des tics, des aversions et un laisser-aller spécifiques à son propre cas. Il avait entendu le coup de feu qui avait tué son père, avait vu son père avec un bon morceau de crâne en moins, le manuscrit de l’histoire familiale posé sur ses genoux.

Fred avait encore ce manuscrit, qu’il n’avait jamais lu, qu’il ne voulait jamais lire. Il était rangé au-dessus d’un placard à confitures dans la cave de sa maison. C’était là qu’il rangeait aussi la mort-aux-rats.


 

Le pauvre Fred était maintenant chez le marchand de journaux, où il continuait à entretenir le charpentier et les deux plombiers au sujet de leurs mariées.

— Ned…, dit-il au charpentier, nous deux, en tout cas, on a fait quelque chose pour nos mariées.

Le charpentier, mort, valait vingt mille dollars, grâce à Fred. Il avait du mal à penser à autre chose qu’au suicide quand venait la saison des primes.

— Et plus besoin de penser aux économies, dit Fred. Elles s’occupent d’elles-mêmes… automatiquement.

— Ouaip, dit Ned.

Il y eut un silence d’eau stagnante. Les deux plombiers non-assurés, gais et lubriques quelques instants plus tôt, étaient maintenant éteints.

— D’un simple coup de stylo, rappela Fred au charpentier, on a créé des héritages conséquents. C’est ça, le miracle de l’assurance-vie. C’est le moins qu’on puisse faire pour nos mariées.

Les plombiers se laissèrent glisser de leurs tabourets. Fred ne s’émut pas de les voir partir. Ils emmèneraient leur conscience avec eux où qu’ils aillent – et ils reviendraient encore et encore chez le marchand de journaux.

Et à chaque fois qu’ils reviendraient, Fred serait là.

— Tu sais quelle est ma plus grande satisfaction dans ce métier ? demanda Fred au charpentier.

— Nan.

— C’est quand il y a une mariée qui vient me voir et me dit : “Je ne sais pas comment les enfants et moi pourrions jamais vous remercier assez de ce que vous avez fait. Dieu vous bénisse, monsieur Rosewater.”
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Le charpentier quitta Fred Rosewater, lui aussi, abandonnant son exemplaire de l’American Investigator. Fred effectua un numéro sophistiqué de pantomime ennuyée, démontrant au premier intéressé qu’il était un homme qui n’avait absolument rien à lire, un homme qui avait sommeil, peut-être la gueule de bois, et qu’il était prêt à accepter la moindre feuille de papier imprimé, comme un homme en plein rêve.

— Ohff, ohff, ohff, bâilla-t-il.

Il étira les bras, rassembla le journal.

Il semblait n’y avoir qu’une seule autre personne dans le magasin, la fille derrière le comptoir.

— Non, mais franchement…, lui dit-il, qui sont les idiots qui lisent ces saletés ?

La fille eût pu répondre sans mentir que Fred lui-même les lisait chaque semaine de bout en bout. Mais, elle-même idiote, elle ne remarquait jamais grand-chose.

— J’en sais rien, fouillez-moi, dit-elle.

L’invitation était peu engageante.


 

Fred Rosewater, avec un reniflement incrédule, se lança dans la lecture des petites annonces du journal, dont la rubrique s’intitulait “Coucou c’est Moi”. Hommes et femmes y avouaient chercher l’amour, le mariage et les polissonneries. Pour cela, ils mettaient un dollar quarante-cinq la ligne de leur poche.

 

Femme active, séduisante et pétillante, 40 ans, juive, disait l’une, diplômée, résid. Connecticut. Cherche homme juif diplômé pour mariage. Enfants bienvenus. Investigator, BP L -577.

 

Celle-là était mignonne. La plupart l’étaient moins.

 

Coiffeur de St. Louis aimerait rencontrer d’autres hommes dans le Show-me State{3}. Ech. photos ? disait une autre.

 

Couple moderne, nouveaux à Dallas, recherchons couples sophistiqués pour photographie brute. Répondons à toute offre sincère. Renvoyons tous clichés, disait une autre.

 

Enseignant en école prép. besoin urgent d’un cours de bonnes manières par instructrice sévère, préf. type allemand ou Scandinave aimant faire du cheval, disait une autre. Me déplacerai n’importe où aux USA.

 

Cadre sup. à New York cherche rendez-vous l’après-midi en semaine. Prudes s’abstenir, disait une autre.

 

Sur la page opposée figurait un grand coupon-réponse sur lequel le lecteur était invité à rédiger son annonce personnelle. Fred en brûlait plus ou moins d’envie.


 

Fred tourna la page et lut le récit d’un meurtre avec viol survenu dans le Nebraska en 1933. L’article était illustré de photographies abominablement cliniques que seul un médecin légiste avait le droit de consulter. Le meurtre avec viol remontait à trente ans lorsque Fred en lut le récit, lorsque les supposés dix millions de lecteurs de l’Investigator en lurent le récit. Les thèmes abordés dans le journal étaient des thèmes éternels. Lucrèce Borgia pouvait faire hurler les gros titres à tout moment. C’était dans l’Investigator, d’ailleurs, que Fred, qui n’avait passé qu’un an à Princeton, avait appris la mort de Socrate.

Une fille de treize ans entra dans le magasin, et Fred mit brusquement le journal de côté. C’était Lila Buntline, fille de la meilleure amie de son épouse. Lila était une grande créature noueuse aux traits chevalins. Elle avait de grands cernes sous des yeux verts parfaitement magnifiques. Son visage était tisonné de coups de soleil et de bronzage et de taches de rousseur et de peau neuve toute rose. C’était la navigatrice la plus solide et la plus habile du Yacht Club de Pisquontuit.

Lila lança sur Fred un regard de pitié – parce qu’il était pauvre, parce que sa femme n’était pas bonne à grand-chose, parce qu’il était gros, parce qu’il était sans intérêt. Et elle se dirigea à grands pas vers les présentoirs de revues et de livres, puis se mit à l’abri des regards en s’asseyant sur le sol de ciment froid.

Fred récupéra l’Investigator, parcourut des annonces lui proposant d’acheter toutes sortes d’articles cochons. Il avait du mal à respirer. Le pauvre Fred éprouvait l’enthousiasme moite des années collège pour l’Investigator et tout ce qu’il représentait, mais il lui manquait le culot d’y participer, de correspondre avec toutes ces références d’annonces. Parce qu’il était le fils d’un suicidé, il n’y avait rien de surprenant à ce que ces envies secrètes soient embarrassantes et étroites.
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Un homme en très grande forme fit alors brusquement irruption chez le marchand de journaux, vint s’asseoir aux côtés de Fred si vite que Fred n’eut pas le temps de se débarrasser du journal.

— Alors, espèce d’obsédé d’enflure d’assureur, lança gaiement le nouveau venu, qu’est-ce que tu fous à lire ce genre de presse à branlette ?

C’était Harry Pena, un pêcheur de profession. Il était aussi commandant des pompiers volontaires de Pisquontuit. Harry avait deux nasses mouillées au large, des labyrinthes de piquets et de filets qui tiraient cruellement profit de la bêtise des poissons. Chacune consistait en une longue barrière immergée, la terre ferme à une extrémité et un casier circulaire de pieux et de maillages à l’autre. Les poissons cherchant à contourner la barrière se retrouvaient dans le casier. Bêtement, ils faisaient des cercles et des cercles et des cercles dans le casier, jusqu’à ce qu’Harry et ses deux gros fils arrivent en bateau avec des gaffes et des maillets, referment l’entrée du casier, hissent le filet coulissant posé au fond, et tuent, et tuent, et tuent.

Harry avait un âge moyen et les jambes arquées, mais une tête et des épaules que Michel-Ange aurait pu donner à Moïse ou à Dieu. Il n’avait pas été pêcheur toute sa vie. Harry avait lui-même été une enflure d’assureur, à Pittsfield, dans le Massachusetts. Un soir à Pittsfield, Harry avait nettoyé la moquette de son salon au tétrachlorure de carbone, et avait bien failli y rester. Une fois remis, son médecin lui avait dit ceci : “Harry… soit vous travaillez à l’extérieur, soit vous mourez.”

Alors Harry devint ce que son père avait été : pêcheur à la nasse.
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Harry passa le bras autour des épaules adipeuses de Fred. Il pouvait se permettre un geste d’affection. Il comptait parmi les rares hommes de Pisquontuit dont la virilité n’était pas mise en doute.

— Aaaah… pauvre enflure d’assureur, dit-il, pourquoi faire enflure d’assureur ? Fais quelque chose de beau.

Il s’assit, commanda un café noir et un cigare doré.

— Allez, Harry, dit Fred, les lèvres pincées de perspicacité, je pense que ma philosophie de l’assurance est quand même un peu différente de ce qu’était la tienne.

— Merde alors, dit Harry avec plaisir.

Il prit le journal des mains de Fred, considéra le défi lancé par Randy Herald en première page.

— Bon Dieu, dit-il, elle prend ce que je lui donne comme genre de lardon, et c’est moi aussi qui décide quand, pas elle.

— Sérieusement, Harry, insista Fred, j’aime ça, les assurances. J’aime ça, aider les gens.

Harry ne laissa rien indiquer qu’il avait entendu. Il jeta un regard mauvais sur l’image d’une Française en bikini.

Fred, comprenant qu’il passait auprès de Harry pour quelqu’un de glauque et d’asexué, tenta de lui prouver qu’il se trompait sur son compte. Il donna un petit coup de coude à Harry, d’homme à homme.

— Ça te plaît, ça, Harry ? demanda-t-il.

— Ça me plaît, quoi ?

— La fille, là.

— C’est pas une fille, ça. C’est du papier.

— Pour moi ça ressemble à une fille.

Fred Rosewater lorgna.

— Alors tu te fais facilement avoir, dit Harry. C’est fait avec de l’encre sur du papier. Elle est pas là, cette fille, étalée sur le comptoir. Elle est à des milliers de kilomètres, elle sait même pas qu’on existe. Si elle était réelle, je pourrais gagner ma vie en restant chez moi à découper des images de gros poissons.


 

Harry Pena se rendit à la page “Coucou c’est Moi” et demanda un stylo à Fred.

— Un stylo ? dit Fred Rosewater, comme s’il s’agissait d’un mot étranger.

— T’en as bien un, non ?

— Bien sûr que j’en ai un.

Fred lui passa un des neuf stylos dont il parait sa personne.

— Bien sûr qu’il en a un.

Harry rit. Et voici ce qu’il écrivit sur le coupon à la suite des annonces :

 

Bon papa chaud comme la braise, race blanche, cherche bonne maman chaude comme la braise, race indiff., âge indiff., religion indiff. En vue : tout sauf mariage. Échangerai photos. Mes dents sont d’origine.

 

— Tu vas vraiment déposer ça ?

L’envie que Fred lui-même avait de passer une annonce, de recevoir quelques réponses cochonnes, était d’une évidence crasse.

Harry signa l’annonce : Fred Rosewater, Pisquontuit, Rhode Island.

— Très drôle, dit Fred, dans un mouvement de recul d’une dignité acerbe.

Harry lui fit un clin d’œil.

— Drôle pour Pisquontuit, dit-il.
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L’épouse de Fred, Caroline, entra chez le marchand de journaux. C’était une jolie petite femme, sèche, maigrichonne, perdue, toute pomponnée dans les beaux vêtements que ne portait plus sa riche amie lesbienne, Amanita Buntline. Caroline Rosewater cliquetait et étincelait d’accessoires. Leur fonction était de personnaliser distinctement les habits d’occasion. Elle allait déjeuner avec Amanita. Elle voulait que Fred lui donne de l’argent, afin qu’elle puisse insister, au cas où, pour payer son plat et sa boisson.

En s’adressant à Fred, sous l’œil d’Harry Pena, elle se comporta comme une femme en train de maintenir sa dignité alors qu’on lui passait des menottes. Avec l’aide avide d’Amanita, elle s’apitoyait d’avoir épousé un homme si pauvre et terne. Qu’elle fut précisément aussi pauvre et terne que Fred était une possibilité qu’elle était constitutionnellement incapable d’envisager. Premièrement, elle était Phi Beta Kappa grâce à son diplôme de philosophie obtenu à l’université de Dillon, à Dodge City, dans le Kansas. C’est là qu’elle et Fred s’étaient rencontrés, à Dodge City, au cours d’un gala militaire. Fred avait été posté à Fort Riley pendant la guerre de Corée. Elle avait épousé Fred, car elle pensait que quiconque habitait Pisquontuit et avait fait ses études à Princeton était riche.

Elle avait été humiliée de découvrir que cela n’était pas exact. Elle se prenait sincèrement pour une intellectuelle, mais ne savait presque rien, et tous les problèmes qu’elle avait jamais considérés n’étaient solubles que par une seule chose : l’argent, et beaucoup. C’était une maîtresse de maison épouvantable. Elle pleurait en faisant le ménage, car elle était persuadée de valoir mieux que ça.

Quant à ces histoires de lesbienne, ce n’était rien de particulièrement sérieux pour Caroline. Elle n’était qu’un caméléon femelle qui essayait d’avancer dans la vie.
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— Encore un déjeuner avec Amanita ? hennit Fred.

— Et pourquoi pas ?

— Ça devient sacrément cher, les déjeuners chics tous les jours.

— C’est pas tous les jours. C’est deux fois par semaine au grand maximum.

Elle était cassante et froide.

— Ça reste une sacrée dépense, Caroline.

Caroline tendit une main gantée de blanc pour réclamer de l’argent.

— Ta femme vaut bien ça.

Fred lui donna l’argent.

Caroline ne le remercia pas. Elle s’en alla, prit sa place dans un siège de cuir fin couleur fauve, aux côtés d’une Amanita Buntline parfumée dans sa Mercedes 300-SL bleu pastel.

Harry Pena considéra le visage blafard de Fred d’un air appréciateur. Il ne fit aucun commentaire. Il alluma un cigare, s’en alla, partit pêcher du vrai poisson avec ses deux vrais fils, dans un vrai bateau sur une mer salée.


 

Lila, la fille d’Amanita Buntline, était assise sur le sol froid du marchand de journaux en train de lire Tropique du Cancer d’Henry Miller, que, avec Le Festin nu de William Burroughs, elle avait choisi parmi les livres du présentoir-carrousel. Son intérêt pour les livres était commercial. À treize ans, elle était la principale revendeuse de cochoncetés de Pisquontuit.

Elle revendait aussi des feux d’artifice, pour la même raison qu’elle revendait des cochoncetés, à savoir : le profit. Ses camarades du Yacht Club et de la Country Day School de Pisquontuit étaient si riches et si bêtes qu’ils lui achetaient à peu près n’importe quoi pour à peu près n’importe quel prix. En une journée d’affaires ordinaire, elle pouvait vendre un exemplaire de L’Amant de Lady Chatterley à soixante-quinze cents pour dix dollars, et un pétard-fusée à quinze cents pour cinq.

Elle achetait ses feux d’artifice pendant ses vacances en famille au Canada et en Floride et à Hong Kong. L’essentiel de ses cochoncetés provenait du stock disponible du marchand de journaux. Le fait était que Lila savait quels étaient les titres torrides, c’est-à-dire plus que n’en savaient ses camarades ou les employés du marchand de journaux. Et Lila achetait ces titres torrides aussi vite qu’ils étaient placés sur le présentoir-carrousel. Toutes ses transactions étaient faites avec l’idiote derrière le comptoir, qui oubliait tout plus vite que ça n’arrivait.

La relation entre Lila et le marchand de journaux était merveilleusement symbiotique, car dans la vitrine du magasin était suspendu un grand médaillon de polystyrène doré, décerné par les Mères de Rhode Island pour Protéger les Enfants de l’Obscénité. Les représentantes de cette association inspectaient régulièrement le rayon poche du magasin. Le médaillon de polystyrène était le témoignage qu’elles n’y avaient jamais rien trouvé d’obscène.

Elles croyaient leurs enfants en sécurité, mais la vérité était que Lila avait verrouillé le marché.

Il était une forme de cochonceté que Lila ne pouvait acheter chez le marchand de journaux : les photos cochonnes. Elle se les procurait en faisant ce que Fred Rosewater avait si souvent eu la faiblesse de désirer faire : en répondant aux annonces libidineuses de l’American Investigator.
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De grands pieds vinrent maintenant s’imposer dans son univers enfantin sur le sol du marchand de journaux. C’étaient les pieds de Fred Rosewater.

Lila ne cacha pas ses livres torrides. Elle poursuivit sa lecture, comme si lire Tropique du Cancer revenait à lire Heidi :

 

La malle est ouverte, et ses affaires sont éparpillées exactement comme autrefois. Elle s’étend sur le lit, tout habillée. Une fois, deux fois, trois fois, quatre fois… j’ai peur qu’elle ne devienne folle… Dans le lit, sous les couvertures, comme c’est bon de sentir son corps de nouveau ! Mais pour combien de temps ? Cela durera-t-il, cette fois ? Déjà, j’ai le pressentiment que non.

 

Lila et Fred se croisaient souvent parmi les livres et les revues. Fred ne lui demandait jamais ce quelle était en train de lire. Et elle savait qu’il ferait ce qu’il faisait toujours – qu’il jetterait un regard de soif triste sur les couvertures des revues de charme, puis saisirait et ouvrirait quelque chose d’aussi trivial et domestique que Maisons & Jardins. C’est précisément ce qu’il fit à présent.

— On dirait que ma femme déjeune encore avec ta maman, dit Fred.

— On dirait bien, dit Lila.

La conversation s’arrêta là, mais Lila continua à penser à Fred. Elle était à hauteur des tibias de Rosewater. Elle y songeait. À chaque fois qu’elle voyait Fred en short ou en maillot de bain, il avait les tibias couverts de cicatrices et de croûtes, comme s’il avait reçu coup de pied sur coup de pied sur coup de pied tous les jours de sa vie. Lila songea que ce pouvait être une carence en vitamines qui mettait les tibias de Fred dans cet état, ou la gale.
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Les tibias sanguinolents de Fred étaient victimes des projets de décoration intérieure de son épouse, qui requéraient un usage quasiment schizophrénique de tables basses, des dizaines, partout dans la maison. Chaque table basse avait son cendrier et sa coupelle de poussiéreux bonbons digestifs à la menthe, bien que les Rosewater ne recevaient jamais personne. Et Caroline ne cessait de changer la disposition de ces tables, comme pour tel type de soirée un jour et tel autre le lendemain. Aussi le pauvre Fred ne cessait-il de s’y écorcher les tibias.

Un jour, Fred s’était retrouvé avec une profonde plaie au menton à laquelle il avait fallu onze points de suture. Ce n’étaient pas les tables basses qui avaient causé cette chute. La cause en était un objet que Caroline ne rangeait jamais. L’objet était toujours en évidence, comme un tamanoir domestique avec une tendance à sommeiller dans les embrasures de porte ou dans les escaliers, ou devant la cheminée.

L’objet, celui sur lequel Fred avait trébuché et s’était ouvert le menton, c’était l’Electrolux de Caroline. Inconsciemment, Caroline s’était juré de ne jamais ranger l’aspirateur jusqu’à ce qu’elle fût devenue riche.


 

Fred, croyant que Lila ne lui prêtait pas attention, reposa Maisons & Jardins, mit la main sur ce qui ressemblait à un diable de roman de poche coquin, Vénus sur la demi-coquille, de Kilgore Trout. Sur la quatrième de couverture se trouvait un abrégé d’une des scènes torrides du livre. Cela donnait ceci :

 

La Reine Margaret de la planète Shaltoon laissa glisser sa robe sur le sol. Elle ne portait rien en dessous. Sa poitrine découverte, haute et ferme, était fière et toute rose. Ses hanches et ses cuisses étaient comme une engageante lyre d’albâtre pur.

Elles brillaient d’un tel blanc qu’on les eût crues éclairées de l’intérieur.

— Ton voyage est terminé, Vagabond de l’Espace, murmura-t-elle, la voix rauque de désir.

Ne cherche plus, car tu as trouvé. La réponse est dans mes bras.

— C’est une réponse glorieuse, Reine Margaret,

Dieu m’est témoin, répondit le Vagabond de l’Espace. (Les paumes de ses mains suaient abondamment.) Je vais l’accepter de tout cœur. Mais je dois vous dire, pour être parfaitement honnête avec vous, qu’il me faudra reprendre ma route dès demain.

— Mais tu as trouvé ta réponse, tu as trouvé ta réponse, s’écria-t-elle, et elle lui fourra la tête entre ses seins jeunes et odorants.

Il dit quelque chose qu’elle entendit mal. Elle le repoussa brusquement à bout de bras.

— Que dites-vous là ?

— Je dis, Reine Margaret, que ce que vous proposez est une réponse terriblement intéressante.

Il se trouve simplement que ce n’est pas celle que je recherche en priorité.

 

Il y avait une photographie de Trout. C’était un homme âgé avec une grande barbe noire. Il ressemblait à un Jésus angoissé, vieillissant, dont la peine de crucifixion aurait été commuée en prison à vie.
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Lila Buntline pédalait dans la beauté silencieuse des allées utopiques de Pisquontuit. Chaque maison qu’elle passait était un rêve très cher devenu réalité. Les propriétaires de ces maisons n’avaient aucun besoin de travailler. Leurs enfants n’auraient pas à travailler, eux non plus, et ne manqueraient de rien, à moins que quelqu’un ne se révolte. Personne ne semblait l’envisager.

L’élégante maison de Lila faisait face à la mer. Le style était géorgien. Elle entra, posa ses livres neufs dans le vestibule, pénétra discrètement dans le bureau de son père pour s’assurer que celui-ci, étendu sur son divan, était encore vivant. C’était une précaution qu’elle prenait au moins une fois par jour.

— Père ?…

Le courrier du matin était sur un plateau d’argent posé sur une table près de sa tête. À côté traînait un whisky à l’eau gazeuse auquel on n’avait pas touché. Les bulles avaient disparu. Stewart Buntline n’avait pas quarante ans. C’était le plus bel homme du coin, un croisement, avait-on dit un jour, entre Cary Grant et un berger allemand. Sur son ventre maigre reposait un livre à cinquante-sept dollars, un atlas des chemins de fer à l’époque de la guerre de Sécession, dont son épouse lui avait fait cadeau. C’était sa seule passion dans la vie, la guerre de Sécession.

— Papa ?…

Stewart continuait à ronfler. Son père lui avait laissé quatorze millions de dollars, de l’argent du tabac, essentiellement. Cet argent, baratté et fertilisé et croisé et transmuté dans les serres financières hydroponiques du service gestion de la New England Seafarer’s Bank & Trust Company de Boston, avait fructifié de huit cent mille dollars par an depuis qu’il avait été mis au nom de Stewart. Les affaires semblaient plutôt bonnes. À part ça, Stewart ne connaissait pas grand-chose aux affaires.

Parfois, lorsqu’il était prié de donner son avis d’homme d’affaires, il déclarait sans détour qu’il aimait bien Polaroid. Les gens semblaient trouver cela frappant, qu’il ait un tel penchant pour Polaroid. En réalité, il ignorait s’il possédait du Polaroid ou non. C’était la banque qui s’occupait de ce genre de chose – la banque et le cabinet juridique de McAllister, Robjent, Reed & McGee.

— Papa ?…

— Mm ?

— Je voulais m’assurer que… que tout allait bien, dit Lila.

— Ouaip, dit-il.

Il n’en était pas tout à fait certain. Il entrouvrit les yeux, humecta ses lèvres sèches.

— Ça va, ma chérie.

— Tu peux te rendormir maintenant.

Stewart s’exécuta.


 

Il n’avait aucune raison de ne pas dormir sur ses deux oreilles, car il était représenté par le même cabinet juridique que celui qui représentait le sénateur Rosewater, et ce depuis qu’il s’était retrouvé orphelin à l’âge de seize ans. L’associé qui défendait ses intérêts était Thurmond McAllister. Le vieux McAllister avait joint un peu de littérature à sa dernière lettre. Le titre était : Désaccord entre amis dans la guerre des idées, un pamphlet publié aux éditions Pine Tree Press de la Freedom School, BP 165, Colorado Springs, Colorado. Celui-ci servait à présent de marque-page dans l’atlas des chemins de fer.

Le vieux McAllister joignait souvent des documents sur le socialisme rampant par opposition à la libre entreprise, car, quelque vingt ans plus tôt, Stewart était arrivé dans son bureau, un jeune homme aux yeux hagards, avait déclaré que le système de la libre entreprise était mauvais, et qu’il souhaitait donner tout son argent aux pauvres. McAllister en avait dissuadé l’imprudent jeune homme, mais n’avait jamais cessé de s’inquiéter d’une possible rechute. Les pamphlets étaient prophylactiques.

McAllister n’avait pas de souci à se faire. Ivre ou à jeun, pamphlets ou pas, Stewart était aujourd’hui irrévocablement acquis à la libre entreprise. Il n’avait nul besoin de la mise au point d’un Désaccord entre amis dans la guerre des idées, supposé être une lettre d’un conservateur à des amis proches devenus socialistes à leur insu. Puisque cela n’était pas nécessaire, Stewart n’avait pas lu ce que le pamphlet avait à dire sur la sécurité sociale et autres formes d’assistance publique, c’est-à-dire ceci :

 

Avons-nous véritablement aidé ces gens ? Regardez-les bien. Examinez ce phénomène qui n’est autre que le produit final de notre pitié ! Que pouvons-nous dire à cette troisième génération de gens pour qui l’aide sociale est depuis longtemps devenue un mode de vie ? Observez avec soin l’œuvre que nous avons engendrée et continuons d’engendrer par millions, y compris en ces temps d’abondance !

Ils ne travaillent pas et s’y refusent. Tête basse, indifférents, ils n’ont ni fierté ni amour-propre. Ils sont totalement indignes de confiance, non par malveillance, mais à la manière du bétail qui erre sans but. Prévoyance et capacité à raisonner se sont tout simplement atrophiées par une négligence prolongée. Parlez-leur, écoutez-les, travaillez avec eux comme je le fais et vous comprendrez avec une sorte d’horreur sourde qu’ils ont perdu toute ressemblance avec l’être humain si ce n’est qu’ils se tiennent sur deux pattes et s’expriment… comme des perroquets. “Encore. Donnez-moi encore. J’en veux encore”, sont les seules pensées nouvelles dont ils sont capables…

Ils représentent aujourd’hui une caricature monumentale de l’Homo sapiens, la dure et terrible réalité que nous avons créée de notre propre et maladroite pitié. Ils sont aussi, si nous continuons dans cette voie, la prophétie vivante de ce qu’un grand nombre d’entre nous deviendra.

 

Et ainsi de suite.

Ces propos revenaient à porter de l’eau à la rivière en ce qui concernait Stewart Buntline. La pitié maladroite, c’était fini pour lui. Le sexe aussi, c’était fini. Et, à vrai dire, la guerre de Sécession, il en avait par-dessus la tête.


 

La conversation avec McAllister qui avait mis Stewart sur la voie du conservatisme, vingt ans plus tôt, s’était déroulée ainsi :

— Alors jeune homme, vous voulez être un saint, c’est ça ?

— Je n’ai pas dit ça, et j’espère ne pas l’avoir sous-entendu. Vous êtes bien en charge de mon héritage, de l’argent que j’ai gagné sans rien faire ?

— Je répondrai à la première partie de votre question : oui, nous sommes en charge de votre héritage. En réponse à la seconde partie : si vous n’avez encore rien fait pour le gagner, vous le ferez, vous le devez. Vous descendez d’une famille génétiquement incapable de faillir à gagner sa place dans le monde et un peu plus encore. Vous dominerez, mon garçon, car vous êtes né pour dominer, et ça, c’est parfois un cauchemar.

— Peut-être ou peut-être pas, monsieur McAllister. L’avenir nous le dira. Ce que j’ai à vous dire, en attendant, c’est : le monde est plein de souffrances, l’argent peut beaucoup pour soulager ces souffrances, et j’ai bien plus d’argent qu’il ne m’en faut. Je veux acheter de la nourriture et des vêtements et des logements décents pour les pauvres, et tout de suite.

— Et, quand ce sera fait, comment voudriez-vous qu’on vous appelle, saint Stewart ou saint Buntline ?

— Je ne suis pas venu ici pour qu’on se moque de moi.

— Et votre père n’a pas fait de nous vos tuteurs légaux dans son testament parce qu’il s’imaginait que nous acquiescerions poliment à toutes vos requêtes. Si je vous parais impudent et insolent sur le thème des apprentis saints, c’est parce que j’ai eu ce même débat ridicule avec tant d’autres jeunes gens avant vous. Une des activités principales de ce cabinet est la prévention contre les envies de sainteté de nos clients. Vous vous croyez original ? Vous ne l’êtes pas.

“Pas une année ne passe sans qu’un jeune homme dont nous gérons les finances ne vienne dans nos bureaux et ne nous demande de jeter son argent par la fenêtre. Il a terminé sa première année dans telle ou telle grande université. Ç’a été une année mouvementée ! Il a découvert l’existence d’incroyables souffrances à travers le monde. Il a découvert les grands crimes à l’origine de tant de fortunes familiales. Il s’est retrouvé, souvent pour la toute première fois, avec son nez de chrétien collé dans le Sermon sur la montagne.

“Il est bouleversé, au bord des larmes, furieux ! Il demande à savoir, d’une voix éteinte, à combien s’élève sa fortune. Nous l’en informons. Il se décompose de honte, même si sa fortune repose sur des choses aussi honnêtes et utiles que le rouleau de Scotch, l’aspirine, les pantalons robustes à l’usage de l’ouvrier, ou, comme c’est votre cas, les balais. Vous venez, si je ne me trompe pas, de terminer votre première année à Harvard ?

— Oui.

— C’est une noble institution, mais, quand je vois l’effet quelle a sur certains jeunes gens, je m’interroge : Comment l’université ose-t-elle enseigner la compassion sans enseigner aussi l’histoire ? Si l’histoire nous apprend une chose, mon cher petit monsieur Buntline, c’est bien celle-ci : faire don de sa fortune est un geste futile et destructeur. Cela rend les pauvres geignards, à défaut de les rendre riches ou ne serait-ce qu’à l’aise. Et le donateur et ses descendants se fondent dans la masse des pauvres geignards.


 

— Une fortune personnelle aussi considérable que la vôtre, monsieur Buntline, avait poursuivi le vieux McAllister en ces lointaines années fatidiques, est un miracle, c’est palpitant et rare. Vous l’avez acquise sans le moindre effort, et vous aurez donc peu d’opportunités d’en comprendre la nature. Afin de vous aider à comprendre en quoi elle est miraculeuse, je dois vous soumettre à ce qui passera peut-être pour une insulte. Voilà, que cela vous plaise ou non : votre fortune est le déterminant unique le plus important de l’image que vous avez de vous-même et de celle que les autres ont de vous. Grâce à cet argent, vous êtes quelqu’un d’extraordinaire. Sans lui, par exemple, vous ne seriez pas en train de perdre le temps inestimable d’un associé majoritaire de McAllister, Robjent, Reed & McGee.

“Si vous renoncez à votre argent, vous deviendrez quelqu’un de tout à fait quelconque, à moins que vous ne soyez un génie. Vous n’êtes pas un génie, monsieur Buntline, si ?

— Non.

— Ah. Et, génie ou pas, sans argent vous aurez certainement moins de confort et de liberté. Non seulement cela, mais vous condamnerez vos descendants à l’existence pesante et ronchonne de ceux qui auraient pu être riches et libres, n’y avait-il eu un ancêtre assez cruche pour envoyer sa fortune aux toilettes.

“Accrochez-vous à votre miracle, monsieur Buntline. L’argent est un concentré d’utopie. La plupart des gens ont une vie de chien, comme vos professeurs se sont donné tant de mal à vous l’expliquer. Mais, grâce à votre miracle, votre vie, et celle de vos proches, peut être un paradis ! Montrez-moi donc un sourire ! Montrez-moi que vous avez déjà compris ce qu’ils n’enseignent pas à Harvard avant la troisième année : que naître riche et le rester est loin d’être un crime.


 

Lila, la fille de Stewart, montait à présent dans sa chambre. Les tons, choisis par sa mère, étaient rose et flocon. Ses fenêtres à la française donnaient sur la mer, sur la flotte dodelinante du Yacht Club de Pisquontuit.

Un bateau de pêche de douze mètres baptisé Mary voguait à travers la flotte dans un teuf-teuf d’inélégance et de fumée, faisant ballotter les joujoux alentour. Les joujoux portaient des noms tels que Scomber et Skat et Rosebud II et Follow Me et Red Dog et Bunty. Rosebud II appartenait à Fred et Caroline Rosewater. Bunty appartenait à Stewart et Amanita Buntline.

Le Mary appartenait à Harry Pena, le pêcheur à la nasse. C’était un rafiot gris à clins dont la fonction était de brimbaler jusqu’à bon port par tous les temps avec des tonnes de poisson frais à son bord. Il n’avait aucun habitacle, mis à part un caisson en bois destiné à maintenir au sec l’énorme Chrysler tout neuf. Le gouvernail, l’accélérateur et l’embrayage étaient montés sur le caisson. Pour le reste, le Mary était un rafiot dans son plus simple appareil.

Harry était en route pour ses nasses. Ses deux gros fils, Manny et Kenny, étaient allongés tête contre tête à la proue, en pleins murmures de lubricité paresseuse. Chacun des garçons avait une gaffe à thon de deux mètres posée à ses côtés. Harry était armé d’un maillet de cinq kilos. Tous les trois portaient un tablier et des bottes en caoutchouc. Quand ils se mettraient au travail, ce serait un bain de sang.

— Arrêtez de parler cul, dit Harry. Pensez au poisson.

— D’accord, le vieux, quand on aura ton âge.

C’était une réponse profondément affectueuse.


 

Un avion passa très bas, à l’approche de l’aéroport de Providence. À bord, en train de lire La Conscience d’un conservateur, se trouvait Norman Mushari.


 

La plus grande collection privée de harpons au monde était exposée dans un restaurant baptisé The Weir{4}, situé à huit kilomètres de Pisquontuit. Cette collection extraordinaire appartenait à un homosexuel de grande taille de New Bedford nommé Bunny Weeks. Avant que Bunny n’arrive de New Bedford pour ouvrir son restaurant, Pisquontuit n’avait rien à voir avec la chasse à la baleine… jamais.

Bunny avait baptisé son établissement The Weir, car ses fenêtres à double vitrage côté sud donnaient sur les nasses de Harry Pena. Il y avait des jumelles de théâtre sur chacune des tables, afin que les clients puissent admirer Harry et ses garçons en train de vider leurs nasses. Et lorsque les pêcheurs s’exécutaient là-bas sur le grand bleu, Bunny allait de table en table, expliquant avec régal et expertise ce qu’ils étaient en train de faire, et pourquoi. En dissertant, il n’hésitait pas à tripoter les femmes, ne touchait jamais un homme.

Si des clients souhaitaient vivre l’expérience de la pêche d’encore plus près, ils pouvaient commander un Maquereau bâtard, qui consistait en un cocktail à base de rhum, de grenadine et de jus d’airelle, ou une Salade du pêcheur, qui consistait en une banane pelée et fourrée dans une rondelle d’ananas, posée dans un nid de crème de thon givrée et de tortillons de noix de coco râpée.

Harry Pena et ses garçons n’ignoraient rien de la salade et du cocktail et des jumelles de théâtre, bien qu’ils n’eussent jamais mis les pieds au Weir. Ils répondaient parfois à leur participation forcée au restaurant en urinant par-dessus bord. Ils appelaient cela “… faire un velouté de poireau à Bunny Weeks”.


 

La collection de harpons de Bunny Weeks s’étalait en travers des chevrons rustiques du magasin de souvenirs qui constituait l’entrée profusément moisie du Weir. Le magasin lui-même était baptisé The Jolly Whaler{5}. Il était dominé par une lucarne poussiéreuse, l’effet poussière ayant été obtenu en y vaporisant du Jet-Spray Bon Ami sans jamais l’essuyer. Le treillis de chevrons et de harpons exposés sous la lucarne était projeté plus bas sur la marchandise. L’effet qu’avait créé Bunny était celui de vrais baleiniers, aux odeurs de graisse et de rhum et de sueur et d’ambre gris, qui auraient entreposé leur matériel dans son grenier. Ils reviendraient le chercher d’un moment à l’autre.

C’était sous les ombres entrecroisées des harpons que flânaient à présent Amanita Buntline et Caroline Rosewater. Amanita ouvrait la marche, donnait le ton et examinait le stock avec gourmandise et barbarie. Quant à la nature du stock, c’était tout ce qu’une pétasse frigide pouvait exiger d’un mari impuissant à la sortie d’un bain bouillant.

Les manières de Caroline étaient un écho vague de celles d’Amanita. Caroline était rendue maladroite par le fait qu’Amanita se postait en permanence entre elle et tout ce qui semblait mériter l’attention. À l’instant où Amanita cessait de regarder quelque chose, s’éloignait d’entre cette chose et Caroline, l’objet cessait curieusement de mériter l’attention. Caroline, bien sûr, était aussi rendue maladroite par d’autres détails – le fait que son mari travaillait, qu’elle portait une robe dont tout le monde savait qu’elle avait appartenu à Amanita, qu’elle avait très peu d’argent dans son porte-monnaie.

Caroline s’entendit alors déclarer, comme d’une voix lointaine :

— Il a vraiment bon goût.

— Ils ont tous bon goût, dit Amanita. Je préfère faire les boutiques avec eux qu’avec une femme. À part toi, bien sûr.

— Qu’est-ce qui les rend si artistiques ?

— Ils sont plus sensibles, ma chérie. Ils sont comme nous. Ils sentent les choses.

— Ah.


 

Bunny Weeks entrait maintenant dans le Jolly Whaler à grandes foulées, ses chaussures bateau couinantes de caoutchouc. C’était un homme svelte dans la petite trentaine. Ses yeux faisaient partie de l’attirail standard de la folle américaine aisée – des yeux de bijoux fantaisie, de synthétiques saphirs étoilés derrière lesquels clignotent des loupiotes de sapin de Noël. Bunny était l’arrière-petit-fils du fameux capitaine Hannibal Weeks de New Bedford, l’homme qui avait fini par tuer Moby Dick. Le bruit courait que pas moins de sept des fers posés sur les chevrons de la toiture provenaient des flancs du Grand Cachalot Blanc.

— Amanita ! Amanita ! s’écria Bunny plein d’affection. (Il la prit dans ses bras, la serra fort.) Comment ça va, ma grande ?

Amanita rit.

— Quelque chose de drôle ?

— Non non, rien.

— J’espérais que tu passerais aujourd’hui. J’ai un petit test d’intelligence à te soumettre.

Il voulait lui montrer un nouvel article en magasin, lui faire deviner ce que c’était. Il n’avait toujours pas salué Caroline et s’y trouvait maintenant obligé, car elle se tenait entre lui et l’endroit où il pensait se trouver l’objet en question.

— Excusez-moi.

— Je vous en prie.

Caroline Rosewater fit un pas de côté. Bunny avait toujours du mal à se souvenir de son nom, bien que ce fût au moins la cinquantième fois qu’elle venait au Weir.

Bunny ne trouva pas ce qu’il cherchait, fit volte-face pour chercher autre part, trouva de nouveau Caroline dans son passage.

— Excusez-moi.

— Non, c’est moi.

Caroline, en s’écartant, trébucha sur un coquin de petit tabouret à traire, s’effondra, un genou sur le tabouret et les deux mains agrippées à un poteau.

— Oh là là ! dit Bunny, agacé. Tout va bien ? Là, là.

Il la releva, de sorte que son équilibre ne cesse de lui échapper, comme si elle mettait des patins à roulettes pour la première fois.

— Rien de cassé ?

Caroline eut un sourire brouillon.

— Seulement ma dignité.

— Oh, tant pis pour la dignité, ma chérie, dit-il en se mettant complètement dans la peau d’une autre femme. Vos os vont bien ? Votre petit ventre va bien ?

— Ça va… merci.

Bunny lui tourna le dos et reprit ses recherches.

— Tu te souviens de Caroline Rosewater, bien sûr ? dit Amanita.

La question était d’une inutilité cruelle.

— Bien sûr que je me souviens de Mme Rosewater, dit Bunny. Des liens avec le sénateur ?

— Vous me demandez ça à chaque fois.

— Ah bon ? Et vous répondez quoi à chaque fois ?

— Je crois… d’une façon ou d’une autre… de vraiment très loin… j’en suis presque sûre.

— Comme c’est intéressant. Il démissionne, vous savez.

— Ah bon ?

Bunny lui faisait de nouveau face. Il tenait maintenant une boîte entre les mains.

— Il ne vous a pas dit qu’il allait démissionner ?

— Non… il…

— Vous n’êtes pas en contact avec lui ?

— Non, dit Caroline d’un air désolé, le menton rentré.

— À mon avis ce serait passionnant d’être en contact avec un homme pareil.

Caroline hocha la tête.

— Sans doute.

— Mais vous n’êtes pas en contact.

— Non.

 

[image: img5.png]

 

— Alors, à nous, ma chérie… dit Bunny en se plaçant devant Amanita et en ouvrant la boîte, voici ton test d’intelligence.

Il sortit de la boîte, qui portait l’inscription FABRIQUÉ AU MEXIQUE, une grande conserve avec un côté ouvert. La boîte de conserve était recouverte à l’intérieur comme à l’extérieur d’un papier peint fort gai. Collé sur le côté fermé se trouvait un napperon en dentelle, et collé sur le napperon un nénuphar artificiel.

— Je te défie de me dire à quoi ça sert. Si tu trouves, et il s’agit là d’un article à dix-sept dollars, je te le donne gratuit, toute grotesquement riche que tu es.

— Je peux deviner, moi aussi ? dit Caroline.

Bunny ferma les yeux.

— Évidemment, souffla-t-il avec lassitude.

Amanita abandonna d’emblée, annonçant fièrement qu’elle était bête, qu’elle détestait les tests. Caroline était sur le point de lancer une réponse gazouillante et pétillante de petit oiseau malin, mais Bunny ne lui laissa aucune chance.

— C’est pour ranger un rouleau de papier toilette de rechange ! dit Bunny.

— C’est ce que j’allais répondre, dit Caroline.

— Allons bon, dit Bunny avec apathie.

— Elle est Phi Beta Kappa, dit Amanita.

— Allons bon, dit Bunny.

— Oui, dit Caroline. Je n’en parle pas beaucoup. Je n’y pense pas beaucoup.

— Moi non plus, dit Bunny.

— Vous êtes Phi Beta Kappa, vous aussi ?

— Ça vous ennuie ?

— Non.

— Comme club, dit Bunny, je ne pense pas qu’on fasse beaucoup plus ouvert.

— Hmm.

— Ça te plaît, mon petit génie ? demanda Amanita à Caroline en parlant du boîtier à papier toilette.

— Oui… c’est… c’est très joli. C’est mignon.

— Tu le veux ?

— Pour dix-sept dollars ? dit Caroline. C’est vrai que c’est adorable. (Elle fut prise de mélancolie vis-à-vis de sa pauvreté.) Un jour, peut-être. Un jour.

— Pourquoi pas aujourd’hui ? demanda Amanita.

— Tu sais bien pourquoi pas aujourd’hui, rougit Caroline.

— Et si je te l’achetais ?

— Arrête ! Dix-sept dollars !

— Si tu n’arrêtes pas de te faire tant de souci pour l’argent, mon petit oiseau, il va falloir que je me trouve une nouvelle amie.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

— Fais-nous un paquet cadeau, s’il te plaît, Bunny.

— Oh, Amanita, merci infiniment, dit Caroline.

— Tu l’as bien mérité.

— Merci.

— Les gens ont ce qu’ils méritent, dit Amanita. Pas vrai, Bunny ?

— C’est la première loi de la vie, dit Bunny Weeks.


 

Le bateau de pêche baptisé Mary atteignait maintenant ses nasses de service, entrait dans le champ de vision des nombreux buveurs et dîneurs du restaurant de Bunny Weeks.

— On lâche sa quéquette et on remonte ses chaussettes, héla Harry Pena à ses fils en train de roupiller.

Il coupa le moteur. L’élan du Mary le porta dans l’ouverture d’une des nasses, à l’intérieur d’un cercle de longues perches festonnées de filets.

— Les sentez ? dit-il.

Il demandait à ses fils s’ils sentaient tout le gros poisson retenu dans les filets.

Les fils reniflèrent, dirent que oui.

Le gros ventre du filet, qui pouvait contenir ou ne pas contenir de poisson, reposait sur le fond. Le bord du filet dépassait de la surface de l’eau, reliant l’extrémité des perches en de molles paraboles. Le bord ne pénétrait la surface de l’eau qu’à un seul endroit. C’était l’entrée. C’était aussi la bouche qui engloutissait le poisson, s’il y en avait, dans le gros ventre du filet.

Harry se trouvait maintenant lui-même à l’intérieur du piège. Il détacha une ligne d’un taquet situé près de l’ouverture, hala un grand coup, amena la bouche du filet à l’air libre, rattacha la ligne au taquet. Sortir du ventre n’était maintenant plus possible – plus pour le poisson. Pour le poisson, c’était un bassin de la mort.

Le Mary vint délicatement se frotter contre un côté du bassin. Harry et ses fils, tout en rang, plongèrent leurs mains de fer dans la mer, hissèrent les mailles à l’air libre, les renvoyèrent à la mer.

Une main après l’autre, les trois réduisaient et réduisaient encore l’espace propice à la présence de poisson. Et, à mesure que cet espace se réduisait, le Mary dérivait doucement sur la surface du bassin.

Personne ne parlait. L’instant était magique. Même les goélands se taisaient tandis que les trois, purifiés de toute pensée, sortaient leurs filets de la mer.


 

Le seul espace propice à la présence de poisson ne fut bientôt qu’une petite piscine ovale. Étincelait dans les profondeurs comme une pluie de pièces de monnaie, et c’était tout. Les hommes poursuivaient le travail, une main après l’autre.

Le seul espace propice à la présence de poisson n’était maintenant qu’une cuve courbe, profonde, aux côtés du Mary. Elle perdait maintenant en profondeur à mesure que les trois hommes continuaient le travail, une main après l’autre. Le père et les deux fils marquèrent une pause. Une baudroie, une monstruosité préhistorique, un têtard de cinq kilos constellé de chancres et de verrues, apparut à la surface, ouvrit sa gueule remplie d’aiguilles, capitula. Et autour de la baudroie, cette immangeable horreur cartilagineuse sans cervelle, la surface de l’eau bourgeonnait d’ondulations bosselées. Les gros animaux étaient en dessous, dans l’obscurité.

Harry et ses deux gros fils se remirent au travail, une main après l’autre, hissant les mailles et les remettant à la mer. L’espace propice à la présence de poisson n’existait presque plus. Paradoxalement, la surface de l’eau devint comme un miroir.

Et puis l’aileron d’un thon fendit le miroir, disparut de nouveau.


 

Quelques instants plus tard, la nasse était le lieu d’un joyeux enfer de sang. Huit gros thons faisaient s’agiter, bouillonner, se déchirer et tourbillonner la surface de l’eau. Ils passaient comme des flèches le long du Mary, étaient détournés par le filet, repassaient.

Les garçons de Harry empoignèrent leurs gaffes. Le cadet plongea son crochet dans l’eau, planta le crochet dans le ventre d’un poisson, stoppa le poisson, fit tourner sa course à l’agonie pure.

Le poisson vint s’échouer sur le bord, transi par le choc, évitant le moindre mouvement qui pût empirer l’agonie.

Le cadet de Harry arracha le crochet d’un coup sec. L’agonie, nouvelle, plus profonde, fit se dresser le poisson sur sa queue, avant de retomber sur le pont du Mary avec un bruit de caoutchouc.

Harry foudroya la tête du poisson avec son grand maillet. Le poisson ne bougea plus.

Et un autre poisson vint s’écraser sur le pont. Harry lui foudroya la tête, à lui aussi – et il en foudroya un autre puis un autre, jusqu’à ce que huit gros poissons reposent sans vie.

Harry rit, s’essuya le nez sur sa manche.

— Putain de merde, les gars ! Putain de merde !

Les garçons rirent à leur tour. Ils étaient tous les trois aussi heureux de la vie qu’on pouvait l’être.

Le cadet fit un pied de nez au restaurant de la folle.

— On les encule tous, les gars. Pas vrai ? dit Harry.


 

Bunny rejoignit la table d’Amanita et de Caroline, fit tinter son bracelet d’esclave, mit la main sur l’épaule d’Amanita, resta debout. Caroline reposa les jumelles de théâtre, tint des propos déprimants.

— C’est vraiment comme dans la vie. Harry Pena est vraiment comme Dieu.

— Comme Dieu ? s’amusa Bunny.

— Vous ne voyez pas ce que je veux dire ?

— Les poissons, eux, je suis sûr qu’ils voient. Moi, je ne suis pas poisson. Je vais vous dire ce que je suis, par contre.

— Je t’en prie… pas pendant qu’on mange, dit Amanita.

Bunny émit un petit gloussement convulsif et reprit le fil de sa pensée.

— Je suis directeur d’une banque.

— Tu peux m’expliquer le rapport ? demanda Amanita.

— On sait qui est fauché et qui ne l’est pas. Et si, là-bas, c’est Dieu, alors pardon, mais Dieu est en faillite.

Amanita et Caroline exprimèrent, chacune à sa manière, leurs doutes sur le fait qu’un homme aussi viril puisse jamais conduire une entreprise à l’échec. Tandis qu’elles pépiaient en ce sens, la main de Bunny se resserra sur l’épaule d’Amanita au point qu’elle s’en plaignit.

— Tu me fais mal.

— Pardon. Je pensais pas que c’était possible.

— Salaud.

— Tant qu’à faire. (Et la main resserra sa morsure.) C’est fini, tout ça, dit-il en parlant de Harry et de ses fils. (La pression puisée de sa main fit comprendre à Amanita qu’il souhaitait fort bien qu’elle la ferme pour une fois, qu’il était sérieux pour une fois.) Les vrais gens ne gagnent plus leur vie comme ça. Les trois romantiques, là-bas, ils ont autant de sens que Marie-Antoinette et ses laitières. Quand la procédure de faillite commencera – dans une semaine, un mois, un an –, ils découvriront que leur seule valeur économique était comme papier peint animé pour mon restaurant. (Bunny, à sa décharge, ne s’en réjouissait pas.) C’est fini, tout ça, les hommes qui travaillent avec leurs mains et leur dos. On n’a plus besoin d’eux.

— Les hommes comme Harry gagneront toujours, n’est-ce pas ? dit Caroline.

— Ils sont en train de perdre partout.

Bunny lâcha Amanita. Il parcourut son restaurant des yeux, invita Amanita à en faire autant pour l’aider à compter les couverts. Il les invita, de surcroît, à mépriser ses clients autant qu’il les méprisait. Presque tous étaient des héritiers. Presque tous bénéficiaient de pognon et de lois qui n’avaient rien à voir avec la sagesse ou le travail.

Quatre grosses veuves en fourrure, stupides, bêtes, rirent d’une blague salace sur une serviette cocktail en papier.

— Et regardez qui gagne. Et regardez qui a gagné.
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Norman Mushari loua une décapotable rouge à l’aéroport de Providence, parcourut vingt-huit kilomètres jusqu’à Pisquontuit pour y trouver Fred Rosewater. À la connaissance de ses employeurs, Mushari était dans son appartement de Washington, au lit avec de la fièvre. Au contraire, il se sentait très bien.

Il ne trouva pas Fred de tout l’après-midi, pour la raison pas si simple que celui-ci dormait sur son bateau à voile, un petit secret auquel il s’adonnait souvent les jours où il faisait chaud. Il n’y avait jamais grand-chose à faire en matière d’assurance-vie quand on était pauvre un après-midi où il faisait chaud.

Fred ramait jusqu’au mouillage sur son petit canot de club nautique, criii… plof, criii… plof, avec sept petits centimètres de franc-bord autour de lui. Et il transférait son poids à bord du Rosebud II et s’allongeait dans le cockpit, loin des regards, la tête sur un gilet de sauvetage orange. Il écoutait le clapotis de l’eau, le cliquetis et le grincement du gréement, posait la main sur ses parties génitales, se sentait en harmonie avec Dieu, faisait un bon dodo. Ça, au moins, c’était un plaisir.


 

Les Buntline employaient une jeune domestique nommée Selena Deal, qui connaissait le secret de Fred. Une des petites fenêtres de sa chambre donnait sur la flotte. Lorsqu’elle s’asseyait sur son lit étroit pour écrire, comme elle le faisait à présent, sa fenêtre encadrait le Rosebud II. Sa porte restait entrouverte, pour qu’elle puisse entendre sonner le téléphone. C’était tout ce qu’elle avait à faire de ses après-midi, en général – répondre au téléphone s’il venait à sonner. Il sonnait rarement, et, comme Selena s’en interrogeait elle-même : pourquoi sonnerait-il ?

Elle avait dix-huit ans. C’était une orpheline, venue d’un orphelinat créé par la famille Buntline à Pawtucket en 1878. À sa création, les Buntline avaient exigé trois choses : que tous les orphelins y soient élevés dans la foi chrétienne, sans distinction de race, de couleur ou de croyance, qu’ils prêtent serment une fois par semaine, le dimanche soir avant de dîner, et que chaque année une orpheline soigneuse et intelligente entre au service domestique d’une des maisons Buntline.

 

… afin d’en apprendre davantage sur les belles choses de la vie, et peut-être se découvrir l’envie de gravir quelques échelons sur l’échelle de la grâce culturelle et sociale.

 

Le serment, que Selena avait prêté six cents fois, avant six cents dîners particulièrement frugaux, donnait ceci, rédigé par Castor Buntline, l’arrière-grand-père du pauvre Stewart Buntline :

 

Je jure solennellement de respecter le sacré de la vie privée d’autrui et de me satisfaire de tout statut qu’il plaira à Dieu Tout-Puissant de m’accorder dans la vie. Je serai reconnaissante envers ceux qui m’emploient et ne me plaindrai jamais ni de mes gages ni de mes heures de travail, mais me demanderai plutôt : que puis-je faire de plus pour mon employeur, ma république, mon Dieu ? Je comprends que je n’ai pas été mise au monde pour y être heureuse. Je suis ici pour y être testée. Afin de réussir ce test, je me dois d’être toujours désintéressée, toujours sérieuse, toujours honnête, toujours chaste dans mon esprit, mon corps et mes actes, et toujours respectueuse de ceux que Dieu, dans Sa Sagesse, a placés au-dessus de moi. Si je réussis ce test, j’irai dans la joie éternelle du Paradis à ma mort. Si j’échoue, j’irai griller en enfer sous les rires du Diable et les larmes de Jésus.

 

Selena, une jolie fille qui jouait du piano à merveille et voulait devenir infirmière, écrivait au directeur de l’orphelinat, un homme nommé Wilfred Parrot. Parrot avait soixante ans. Il avait fait beaucoup de choses intéressantes dans sa vie, comme se battre en Espagne dans la Brigade Abraham Lincoln et, de 1933 à 1936, écrire un feuilleton radiophonique intitulé Par-delà l’horizon bleu. Il dirigeait un orphelinat heureux. Tous les enfants l’appelaient Daddy, et tous les enfants savaient cuisiner et danser et jouer d’un instrument de musique et peindre.

Selena était chez les Buntline depuis un mois. Elle était supposée y rester un an. Voici ce qu’elle écrivit :

 

Cher Daddy Parrot : les choses finiront peut-être par s’arranger ici, mais je ne vois pas comment.

Mme Bundine et moi ne nous entendons pas très bien. Elle me dit sans arrêt que je suis ingrate et impertinente. Ce n’est pas dans mes intentions, mais peut-être le suis-je en effet. J’espère simplement que je ne la mettrai pas en colère au point qu’elle s’en retourne contre l’orphelinat. C’est là ma grande inquiétude. Je vais simplement devoir faire plus d’effort pour obéir au serment. Le problème, à chaque fois, c’est les choses qu’elle voit dans mes yeux. Je n’arrive pas à me les sortir des yeux. Elle dit quelque chose ou fait quelque chose que je trouve un peu bête ou pitoyable ou quelque chose comme ça, et je ne dis rien, mais elle me regarde dans les yeux et se met très en colère. Une fois, elle m’a dit que la musique était ce qu’il y avait de plus important dans sa vie, avec son mari et sa fille. Ils ont des haut-parleurs partout dans la maison, tous reliés à un gros phonographe rangé dans la penderie de l’entrée. Il y a de la musique toute la journée, et Mme Buntline m’a dit que ce qu’elle préférait par-dessus tout était de sélectionner un programme musical au début de chaque journée, et de charger le tout dans le changeur de disques. Ce matin il y avait de la musique dans tous les haut-parleurs, et ça ne ressemblait à rien de ce que j’ai pu entendre de toute ma vie. C’était très aigu et rapide et ça gazouillait, et Mme Buntline chantonnait par-dessus, en balançant la tête pour me montrer combien elle aimait ça. Ça me rendait folle. Et là, sa meilleure amie, une femme nommée Mme Rosewater, est arrivée, et elle a dit combien elle aimait ça, elle aussi. Elle a dit qu’un jour, quand son heure viendrait, elle aurait tout le temps de la belle musique, elle aussi. J’ai fini par craquer et j’ai demandé à Mme Buntline ce que ça pouvait bien être. “Voyons, ma chère enfant, elle a dit, ce n’est autre que l’immortel Beethoven.” “Beethoven !” j’ai dit. “Tu as déjà entendu parler de lui ?” elle a demandé. “Oui, madame, tout à fait. Daddy Parrot mettait tout le temps du Beethoven à l’orphelinat, mais ça ne ressemblait pas à ça.” Alors elle m’a emmenée où était rangé le phonographe, et elle m’a dit : “Très bien, je vais te prouver que c’est du Beethoven. Je n’ai mis que du Beethoven dans le changeur. Par moments je me fais de vraies orgies de Beethoven.” “Moi aussi j’adore Beethoven”, a dit Mme Rosewater. Mme Buntline m’a dit de regarder dans le changeur et de lui dire si c’était Beethoven ou pas. Ça l’était. Elle avait mis l’ensemble des neuf symphonies dans le changeur, mais la pauvre femme les faisait tourner à soixante-dix-huit tours par minute au lieu de trente-trois, et elle était incapable de faire la différence. Je lui ai dit, Daddy. Il fallait bien que je lui dise, n’est-ce pas ? J’ai été très polie, mais j’ai dû avoir ce fameux regard, car elle s’est mise très en colère et elle m’a envoyée nettoyer les toilettes du chauffeur au fond du garage. Ce n’était pas si sale que ça, en fait. Ça fait des années qu’ils n’ont plus de chauffeur.

Une autre fois, Daddy, elle m’a emmenée voir une course de voiliers dans le gros bateau à moteur de M. Buntline. C’est moi qui ai demandé à y aller. J’ai dit que la seule chose à laquelle les gens semblaient s’intéresser à Pisquontuit était la course de voiliers. J’ai dit que j’aurais aimé voir ce que ça avait de si formidable. Sa fille Lila était de la compétition ce jour-là. Lila est la meilleure navigatrice du coin. Vous devriez voir toutes les coupes qu’elle a gagnées. C’est la principale décoration de la maison. Il n’y a aucune peinture, pour ainsi dire. Un des voisins possède un Picasso, mais je l’ai entendu dire qu’il aurait largement préféré avoir une fille qui sache naviguer comme Lila. À mon avis, ça ne change pas grand-chose, mais je n’ai rien dit. Croyez-moi, Daddy, je ne dis pas la moitié ce que je pourrais dire. Bref, nous sommes allés voir cette course de voiliers, et j’aurais aimé que vous entendiez la façon dont Mme Buntline hurlait et jurait. Vous vous souvenez des choses que disait Arthur Gonsalves ? Mme Buntline disait des mots qu’Arthur n’a sûrement pas connus. Je n’ai jamais vu une femme se mettre dans un tel état d’agitation et de colère. Elle a complètement oublié que j’étais là. On aurait dit une sorcière avec la rage. On aurait dit que le sort de l’univers dépendait de ces enfants bronzés dans leurs jolis petits bateaux blancs. Elle a fini par se souvenir de moi, et elle s’est rendu compte qu’elle avait dit des choses pas très jolies. “Il faut que tu comprennes pourquoi tout le monde est dans un tel état d’excitation, elle a dit. Lila est à deux doigts de la Commodore’s Cup.” “Ah, j’ai dit, ça explique tout.” Je jure, Daddy, c’est tout ce que j’ai dit, mais j’ai dû avoir ce fameux regard.

Ce qui m’énerve le plus chez ces gens, Daddy, ce n’est pas leur niveau d’ignorance ou la quantité d’alcool qu’ils boivent. C’est la façon qu’ils ont de penser que tout ce qui est beau dans le monde est un don fait aux pauvres de leur part ou de celle de leurs ancêtres. Mon premier après-midi ici, Mme Buntline m’a fait venir sur la terrasse de derrière pour regarder le coucher de soleil. Alors j’ai regardé, et j’ai dit que ça me plaisait beaucoup, mais elle attendait que je dise autre chose. Je ne voyais pas ce que j’étais supposée dire d’autre, alors j’ai dit quelque chose d’un peu bête. “Merci beaucoup”, j’ai dit. C’était exactement ce qu’elle attendait. “Tout le plaisir est pour moi”, elle a dit. Depuis, je l’ai remerciée pour l’océan, la lune, les étoiles du ciel et la Constitution des États-Unis.

Peut-être suis-je simplement trop mauvaise et trop bête pour comprendre combien Pisquontuit est un endroit formidable. Peut-être est-ce une question de perles aux pourceaux, mais ça m’étonnerait. Je veux rentrer à la maison. Écrivez-moi vite. Je vous aime.

 

Selena

 

P.-S. Qui est-ce qui dirige vraiment ce pays de fous ? Pas cette vermine en tout cas.


 

Norman Mushari écoula son après-midi en rejoignant Newport, paya vingt-cinq cents pour visiter le célèbre manoir Rumfoord. Le côté bizarre de la visite était que les Rumfoord y habitaient toujours et qu’ils dévisageaient les visiteurs. Et puis, Dieu sait qu’ils n’avaient pas besoin de cet argent.

Mushari fut suffisamment offusqué de la manière dont Lance Rumfoord, qui mesurait deux mètres, lui avait adressé un hennissement de mépris, pour s’en plaindre auprès d’un domestique de la famille qui guidait la visite.

— S’ils détestent autant le public, dit Mushari, il ne faut pas l’inviter à entrer et lui prendre son argent.

Cela n’eut pas pour effet de lui gagner la sympathie du domestique, qui lui expliqua avec âpre fatalisme que le domaine n’était ouvert au public qu’une journée tous les cinq ans. Ainsi l’exigeait un testament qui remontait maintenant à trois générations.

— Pourquoi mettre ça dans un testament ?

— Le fondateur de ce domaine avait le sentiment qu’il serait dans l’intérêt de ceux qui habitent entre ces murs de prendre régulièrement un échantillon du type de personnes que le hasard faisait apparaître en dehors. (Il regarda Mushari de haut en bas.) C’est ce qu’on pourrait appeler se tenir au courant de l’actualité. Vous voyez ?

Alors que Mushari quittait le domaine, Lance Rumfoord vint lui cavaler après. Affable comme un prédateur, il se dressa de toute sa hauteur au-dessus du petit Mushari, lui expliqua que sa mère se considérait très douée pour cerner les personnalités, et qu’elle avait deviné que Mushari avait autrefois servi dans l’infanterie des États-Unis.

— Non.

— Vraiment ? Elle se trompe rarement. Elle a précisé que vous aviez servi comme tireur d’élite.

— Non.

Lance haussa les épaules.

— Sinon dans cette vie, alors dans une autre.

Et il ricana et hennit de nouveau.


 

Les fils de suicidés songent souvent à se tuer vers la fin de la journée, quand leur taux de glycémie est bas. Et ainsi en allait-il de Fred Rosewater lorsqu’il rentra du travail. Il faillit trébucher sur l’Electrolux traînant à l’entrée du salon, reprit son équilibre d’une vive enjambée, s’écorcha le tibia sur une table basse, renversa les bonbons à la menthe sur le sol. Il se mit à quatre pattes pour les ramasser.

Il savait que son épouse était rentrée, car le tourne-disque qu’Amanita lui avait offert pour son anniversaire était en marche. Caroline ne possédait que cinq disques, et tous se trouvaient dans le changeur. C’était son cadeau d’inscription à un club de disques. Elle en avait bavé, à choisir cinq disques gratuits parmi une liste de cent. Les cinq quelle avait finalement retenus étaient Come Dance With Me, de Frank Sinatra, C’est un rempart que notre Dieu, et autres sélections sacrées, par le chœur du Tabernacle Mormon, It’s a Long Way to Tipperary et autres, par les chœurs et orchestre de l’Armée Rouge, La Symphonie du nouveau monde, sous la direction de Léonard Bernstein, et les Poèmes de Dylan Thomas, lus par Richard Burton.

Le Burton tournait tandis que Fred ramassait les bonbons.

Fred se leva et chancela. Ses oreilles tintaient. Ses yeux voyaient des points noirs. Il rejoignit la chambre, trouva son épouse au lit, endormie tout habillée. Elle était saoule, et pleine de poulet mayonnaise, comme toujours après un déjeuner avec Amanita. Fred ressortit sur la pointe des pieds et songea à se pendre à un tuyau dans la cave.

Mais il se souvint alors de son fils. Il entendit tirer une chasse d’eau, c’était donc là que se trouvait le petit Franklin, aux toilettes. Il entra dans la chambre de Franklin pour l’y attendre. C’était la seule pièce de la maison dans laquelle Fred se sentait véritablement à l’aise. Les stores étaient tirés, ce qui était vaguement déconcertant, puisque le garçon n’avait aucune raison de se priver des derniers rayons du jour, et qu’il n’y avait aucun voisin pour l’épier de l’extérieur.

Le peu de lumière provenait d’une curieuse lampe posée sur la table de nuit. La lampe consistait en une statuette en plâtre d’un forgeron en train de lever son marteau. Derrière le forgeron se trouvait un carreau orange en verre dépoli. Et derrière le carreau, une ampoule électrique, et au-dessus de l’ampoule, un petit moulin en étain. L’air chaud qui se dégageait de l’ampoule faisait tourner le moulin. Les surfaces polies du moulin en mouvement faisaient trembloter la lumière qui jouait sur le verre orange, la faisait ressembler de près à de vraies flammes.

La lampe avait une histoire. Elle avait trente-trois ans. L’entreprise qui fabriquait ces lampes avait été la toute dernière opération spéculative du père de Fred.


 

Fred songea à prendre un tas de somnifères, se souvint encore de son fils. Il promena son regard dans la chambre étrangement éclairée à la recherche de quelque chose dont il pourrait parler au garçon, aperçut le coin d’une photographie qui dépassait sous l’oreiller posé sur le lit. Fred la tira au grand jour, pensant qu’il s’agissait probablement d’une photo de quelque héros sportif, ou peut-être une photo de Fred lui-même à la barre du Rosebud II.

Mais celle-ci se révéla être une photo pornographique que le petit Franklin avait achetée le matin même à Lila Buntline, avec de l’argent qu’il avait gagné lui-même pendant sa tournée de distribution de journaux. Elle montrait deux grosses putains nues et minaudantes, dont l’une tentait d’impossibles rapports sexuels avec un poney Shetland tout de dignité, de décence et de gravité.


 

Écœuré et confus, Fred mit la photo dans sa poche, vacilla en direction de la cuisine, se demanda, pour l’amour du ciel, que dire.

À propos de la cuisine : une chaise électrique n’y eût pas semblé incongrue. La pièce représentait bien l’idée que Caroline se faisait d’un lieu de torture. Il y avait un philodendron. Il était mort de soif. Sur le porte-savon de l’évier trônait une boule de savon marbrée fabriquée à partir de nombreux petits morceaux humidifiés et pressés les uns contre les autres. La fabrication de boules de savon à partir de petits morceaux était la seule forme d’artisanat domestique que Caroline avait apportée au mariage. C’était sa mère qui lui avait appris.

Fred songea à remplir la baignoire d’eau chaude, à se mettre dedans et à s’ouvrir les poignets avec une lame de rasoir en inox. Mais il s’aperçut alors que la petite poubelle en plastique posée dans le coin était pleine, savait combien cela rendait Caroline hystérique de se réveiller d’un sommeil alcoolisé pour découvrir que personne n’avait sorti les poubelles. Il la porta donc au garage et la vida, puis en nettoya l’intérieur à l’aide du jet branché sur le côté de la maison.

“Froutch-froutch-goulou-goulou-splotch”, dit l’eau dans la poubelle. Et Fred remarqua qu’on avait laissé la lumière allumée dans la cave. Il regarda dans le sous-sol par une fenêtre empoussiérée du passage, aperçut le haut du placard à confitures. Dessus reposait l’histoire familiale que son père avait écrite – une histoire que Fred n’avait jamais souhaité lire. Il y avait aussi une boîte de mort-aux-rats et un calibre. 38 gagné par la rouille.

Le tout faisait une nature morte intéressante. Et Fred vit alors qu’elle n’était pas si morte que cela. Une petite souris grignotait un coin du manuscrit.

Fred tapota à la fenêtre. La souris hésita, regarda partout sauf en direction de Fred, reprit son grignotage.

Fred descendit au sous-sol, retira le manuscrit de son étagère pour mesurer l’étendue des dégâts. Il souffla la poussière qui recouvrait la couverture, et lut : Histoire des Rosewater de Rhode Island, par Merrihue Rosewater. Fred dénoua la ficelle qui maintenait l’ensemble, ouvrit la première page et lut :

 

La terre des Rosewater dans l’Ancien Monde fut et demeure les îles Scilly, au large de la Cornouaille. L’ancêtre de la famille, dont le nom était John, débarqua sur l’île de Sainte-Marie en 1645, avec la suite du Prince Charles alors âgé de quinze ans, devenu plus tard Charles II, qui fuyait la Révolution puritaine. Le nom de Rosewater était alors un pseudonyme. Avant que John ne se l’approprie, il n’y avait aucun Rosewater en Angleterre. Son vrai nom était John Graham. Il était le cadet des cinq fils de James Graham, cinquième comte et premier marquis de Montrose. Le pseudonyme était nécessaire, car James Graham œuvrait à la tête de la cause royaliste, et la cause royaliste était perdue. James, entre autres exploits romanesques, se déguisa un jour, rejoignit les Hautes Terres d’Écosse, monta une petite armée des plus féroces, et mena celle-ci à six victoires sanglantes contre les forces autrement plus imposantes de l’armée Presbytérienne des Basses Terres commandée par Archibald Campbell, le huitième comte d’Argyll. James était aussi un poète. Ainsi chaque Rosewater est en fait un Graham, et porte en lui le sang de la noblesse écossaise. James fut pendu en 1650.

 

Le pauvre Fred n’en revenait tout simplement pas, que lui-même puisse avoir le moindre lien avec un personnage aussi illustre. Le hasard voulut qu’il porte justement des chaussettes à motif Argyll, et il retroussa son pantalon pour les regarder. Le terme Argyll prenait maintenant pour lui un tout autre sens. Un de ses ancêtres, se dit-il, avait infligé six raclées au comte d’Argyll. Fred remarqua aussi qu’il s’était cogné les tibias plus sérieusement qu’il ne l’avait pensé, car du sang avait coulé sur le haut de ses chaussettes Argyll.

Il continua sa lecture :

 

John Graham, rebaptisé John Rosewater aux îles Scilly, trouva vraisemblablement la douceur du climat et son nouveau patronyme fort engageants, car il y passa le reste de ses jours, engendrant sept fils et six filles. Il aurait été poète, lui aussi, quoiqu’aucun de ses textes n’ait survécu au passage du temps. Si nous disposions de quelques-uns de ses poèmes, ceux-ci nous expliqueraient peut-être ce qui semble devoir rester un mystère, ce qui peut pousser un noble à renier son nom et tous les privilèges que cela représente, pour se contenter de vivre en simple fermier sur une île isolée des centres de la richesse et du pouvoir. J’avancerais l’hypothèse, et cela ne saurait jamais être plus qu’une hypothèse, qu’il fut peut-être écœuré de tout le sang qu’il vit couler en combattant aux côtés de son frère. Quoi qu’il en soit, il se garda bien d’informer sa famille d’où il se trouvait et de révéler qu’il était un Graham lorsque la royauté fut restaurée. D’après l’histoire des Graham, il aurait disparu en mer alors qu’il accompagnait le Prince Charles.

 

Fred entendit Caroline vomir à l’étage.

 

Le troisième fils de John Rosewater, Frederick, fut l’ancêtre direct des Rosewater de Rhode Island.

Nous n’en savons pas beaucoup plus à son sujet, excepté qu’il eut un fils nommé George, qui fut le premier Rosewater à quitter les îles. George rejoignit Londres en 1700, devint fleuriste. George eut deux fils, dont le plus jeune, John, fut emprisonné pour dettes en 1731. Il fut libéré en 1732 par James E. Oglethorpe, qui régla ses dettes à la condition que John l’accompagne dans une expédition en Géorgie. John exercerait les fonctions d’horticulteur en chef de l’expédition, dont un des objectifs était de planter des mûriers et de développer la culture de la soie. John Rosewater en deviendrait aussi l’architecte en chef, et dresserait les plans de la future ville de Savannah. En 1742, John fut gravement blessé à la bataille de Bloody Marsh contre les Espagnols.

 

À ce stade, Fred était si euphorique de l’ingéniosité et du courage dont avaient fait preuve sa chair et son sang par le passé, qu’il fallait qu’il en parle au plus vite à son épouse. Et, pas un instant, il n’envisagea de lui apporter le livre sacré. Celui-ci devait rester dans la sainte cave, et c’était à elle de descendre voir l’objet.

Il lui arracha donc le couvre-lit, l’acte sans doute le plus osé et le plus ouvertement sexuel de leurs années de mariage, lui annonça que son vrai nom était Graham, qu’un de ses ancêtres avait créé Savannah, et qu’il fallait qu’elle descende avec lui à la cave.


 

Elle le suivit dans les escaliers d’un pas lourd et l’air vaseux, et Fred lui montra le manuscrit, la gratifia d’un synopsis strident de l’histoire des Rosewater de Rhode Island jusqu’à la bataille de Bloody Marsh.

— Ce que j’aimerais que tu comprennes, dit-il, c’est que… on est quelqu’un. J’en ai assez, j’en ai marre, de faire comme si on n’était vraiment personne.

— Je n’ai jamais fait comme si on n’était personne.

— Tu fais comme si moi j’étais personne.

C’était d’une vérité audacieuse, et cela lui avait échappé presque malgré lui. Cette vérité les laissa tous les deux pantois.

— Tu vois ce que je veux dire, dit Fred.

Il insistait, et ce, à tâtons, car il était dans la position inhabituelle d’avoir quelque chose à dire de poignant, d’être loin d’avoir vidé son sac.

— Ces salopards de faux jetons que tu trouves si formidables, comparés à nous… comparés à moi… je demande à voir combien d’ancêtres ils pourraient nous sortir qui soient capables de rivaliser avec les miens. J’ai toujours trouvé bêtes les gens qui se vantaient de leur arbre généalogique… mais, bon Dieu, si quelqu’un veut s’amuser à comparer, faut qu’il vienne voir le mien ! Arrêtons d’être désolés !

— Je ne vois pas ce que tu veux dire.

— Les autres disent “bonjour” ou “au revoir !” Nous, on dit toujours “excusez-moi”, quoi qu’on fasse. (Il leva les bras au ciel.) Fini d’être désolés ! Alors on est pauvres ! D’accord, on est pauvres ! C’est l’Amérique, ici ! Et c’est bien un des rares pays dans ce triste monde où les gens ne devraient pas avoir à s’excuser d’être pauvres. La question en Amérique devrait être : “Ce mec-là, est-ce que c’est un bon citoyen ? Est-ce qu’il est honnête ? Est-ce qu’il bosse comme tout le monde ?”

Fred brandit le manuscrit entre ses deux mains potelées, en menaça la pauvre Caroline.

— Les Rosewater de Rhode Island ont été des gens actifs et créatifs dans le passé, et ils le seront encore à l’avenir, lui annonça-t-il. Certains ont eu de l’argent, et d’autres pas, mais, bon Dieu, ils ont eu leur place dans l’histoire ! Fini d’être désolés !

Il avait rallié Caroline à son point de vue. C’était là chose facile pour n’importe quel passionné. Elle était gaga d’un respect terrifié.

— Tu sais ce qu’il y a d’écrit au-dessus de l’entrée des Archives Nationales à Washington ?

— Non, avoua-t-elle.

— Le passé est un prologue.

— Ah.

— Bon, dit Fred, maintenant lisons cette histoire des Rosewater de Rhode Island tous les deux et essayons de raccommoder notre mariage avec un minimum de fierté et de confiance mutuelles.

Elle acquiesça sans mot dire.


 

Le récit de John Rosewater à la bataille de Bloody Marsh concluait la deuxième page du manuscrit. Fred serra à présent le coin de cette page entre le pouce et l’index, et la tourna d’un geste dramatique pour révéler les merveilles qui sommeillaient en dessous.

Le manuscrit était creux. Les termites avaient englouti le cœur de l’histoire. Elles étaient encore là, d’un gris-bleu véreux, en train de tout grignoter.

Quand Caroline fut remontée en se traînant dans les escaliers de la cave, tremblotante de dégoût, Fred s’avisa calmement que l’heure était vraiment venue de mourir. Fred aurait pu faire un nœud de pendu les yeux bandés, et il en fit un avec de la corde à linge. Il grimpa sur un tabouret, attacha l’autre extrémité à une conduite d’eau à l’aide de deux demi-clés, qu’il testa.

Il était en train de se passer le nœud coulant autour de la tête, quand le petit Franklin lui lança du haut de l’escalier qu’un homme était là pour le voir. Et l’homme, qui n’était autre que Norman Mushari, descendit les escaliers sans y avoir été invité, en trimbalant une grosse mallette ligotée de sangles à la mâchoire béante.

Fred réagit vite, évita tout juste l’embarras d’être pris en flagrant délit d’autodestruction.

— Oui ?… dit-il à Mushari.

— Monsieur Rosewater ?…

— Oui ?…

— Monsieur… à l’instant où je vous parle, vos parents de l’Indiana sont en train de vous escroquer, vous et vos proches, d’un droit qui vous a été acquis à la naissance, de millions et de millions de dollars. Je suis venu vous faire part d’une action en justice relativement simple et bon marché grâce à laquelle ces millions seront à vous.

Fred s’évanouit.
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Deux jours plus tard, il était presque temps pour Eliot de monter dans un autocar à la Boîte à Bonbons de la Cité des Scies, pour rejoindre Indianapolis afin d’y retrouver Sylvia dans la suite Bluebird. Il était midi. Il dormait encore. Il avait passé une nuit infernale, non seulement avec le téléphone, mais avec des gens venus le voir en personne à n’importe quelle heure, saouls pour plus de la moitié. C’était la panique à Rosewater. Eliot avait beau nier, ses clients étaient persuadés qu’il les quittait pour toujours.


 

Eliot avait débarrassé le dessus de son bureau. S’y étalaient un costume bleu neuf, une chemise blanche neuve, une cravate bleue neuve, une paire de chaussettes noires en nylon neuves, un caleçon neuf, une brosse à dents neuve et un flacon de Lavoris. La brosse à dents neuve avait servi une seule fois. Sa bouche était une boucherie.

Des chiens aboyaient dehors. Ils traversèrent la rue de la caserne pour saluer un de leurs grands favoris, Delbert Peach, un poivrot du coin. Ils acclamaient l’effort qu’il mettait à cesser d’être humain pour devenir chien.

— Oust ! Oust ! Oust ! cria-t-il sans résultat. Bon sang, suis pas en chaleur.

Il trébucha dans l’entrée d’Eliot au rez-de-chaussée, claqua la porte au nez de ses meilleurs amis, grimpa les escaliers en chantant. Voici ce qu’il chantait :

 

J’ai la chaude-pisse, et les couilles bleues aussi.

La chaude-pisse, même pas mal, mais les couilles bleues, si.

 

Delbert Peach, tout de poils et de puanteur, épuisa sa chanson arrivé à mi-étage, car sa progression était lente. Il passa à The Star-Spangled Banner, qu’il soufflait et rotait et bredouillait lorsqu’il entra enfin dans le bureau d’Eliot.

— Monsieur Rosewater ? Monsieur Rosewater ?

Eliot avait la tête sous sa couverture, et les mains, bien qu’il dormît profondément, fermement agrippées au linceul. Peach, afin d’apercevoir le visage bien-aimé d’Eliot, dut ainsi vaincre la force de ces mains.

— Monsieur Rosewater… vous êtes vivant ? Vous allez bien ?

Eliot avait le visage tordu par sa lutte pour la couverture.

— Quoi ? Quoi ? Quoi ?

Il ouvrit grand les yeux.

— Dieu soit loué ! J’ai rêvé que vous étiez mort !

— Pas que je sache.

— J’ai rêvé que les anges étaient descendus du ciel et vous avaient emmené là-haut et vous avaient assis aux côtés de notre Doux Jésus Lui-même.

— Non, dit Eliot, dans le gaz. Il ne m’est rien arrivé de pareil.

— Ça viendra. Et les pleurs et les lamentations de cette ville, vous les entendrez de là-haut.

Eliot espérait n’entendre ni pleurs ni lamentations de là-haut, mais il n’en dit rien.

— Même si vous n’êtes pas en train de mourir, monsieur Rosewater, je sais que vous ne reviendrez jamais. Vous arriverez là-bas à Indianapolis, avec toute l’excitation et les lumières et les beaux immeubles, et vous retrouverez le goût de la grande vie, et vous en voudrez encore, ce qui est tout naturel pour quelqu’un qui a goûté à la grande vie comme vous l’avez fait, et du jour au lendemain vous vous retrouverez à New York, à vivre la plus grande vie qui soit. Et pourquoi pas ?

— Monsieur Peach… (et Eliot se frotta les yeux) si le hasard devait me faire atterrir à New York, et recommencer à vivre la plus grande des grandes vies possibles, savez-vous ce qui m’arriverait ? À l’instant où je me retrouverais à proximité du moindre plan d’eau navigable, un coup de foudre viendrait m’y faire tomber, une baleine m’avalerait tout entier, et la baleine descendrait jusqu’au golfe du Mexique et remonterait le Mississippi, puis l’Ohio, puis la Wabash, puis la White, puis Lost River, puis le ruisseau Rosewater. Et cette baleine sauterait du ruisseau dans le canal de navigation inter-État de Rosewater, et elle longerait le canal jusqu’ici et me recracherait dans le Parthénon. Et me voilà de retour.


 

— Que vous reveniez ou pas, monsieur Rosewater, je voudrais vous faire cadeau d’une bonne nouvelle à emporter avec vous.

— Et quelle est cette nouvelle, monsieur Peach ?

— À compter d’il y a dix minutes, je renonce à l’alcool pour toujours. C’est le cadeau que je vous fais.


 

Le téléphone rouge d’Eliot sonna. Il s’y précipita, car c’était la ligne d’urgence des pompiers.

— Allô !

Il replia tous les doigts de la main gauche, à l’exception du majeur. Le geste n’avait rien d’obscène. Il apprêtait son doigt à appuyer sur le bouton rouge, qui ferait hurler la sirène du diable au sommet de la caserne.

— Monsieur Rosewater ?

C’était une voix de femme, une voix oh combien timide.

— Oui ! Oui ! (Eliot sautillait sur place.) Où est l’incendie ?

— Il est dans mon cœur, monsieur Rosewater.

Eliot était furieux. Et personne n’aurait été surpris de le voir ainsi. Il était connu pour détester les canulars quand il s’agissait des pompiers. C’était la seule chose qu’il détestait. Il reconnut l’interlocutrice, qui n’était autre que Mary Moody, la traînée dont il avait baptisé les jumeaux la veille. C’était une pyromane présumée, une voleuse à la tire déclarée, et une pute à cinq dollars. Eliot l’incendia pour avoir utilisé la ligne d’urgence.

— Dieu vous maudisse d’appeler sur ce numéro ! Vous devriez aller pourrir en prison ! Les abrutis de fils de chiens qui passent des appels personnels sur une ligne de pompiers devraient aller cuire en enfer pour l’éternité !

Il raccrocha violemment.

Quelques secondes plus tard, sonna le téléphone noir.

— Fondation Rosewater, dit gentiment Eliot. Que puis-je pour vous ?

— Monsieur Rosewater… c’est encore Mary Moody.

Elle sanglotait.

— Ma chère, mais que diable vous arrive-t-il ?

Il l’ignorait sincèrement. Il était prêt à tuer celui qui l’avait fait pleurer.


 

Une Chrysler Imperial noire avec chauffeur se gara le long du trottoir sous les deux fenêtres d’Eliot. Le chauffeur ouvrit la portière arrière. Endolori par ses vieilles articulations, en sortit le sénateur Lister Ames Rosewater de l’État de l’Indiana. Sa visite n’était pas attendue.

Il monta avec force craquements. Ce mode de progression abject n’avait jadis pas été dans ses habitudes. Il avait pris un sérieux coup de vieux, souhaitait montrer qu’il avait pris un sérieux coup de vieux. Il fit ce que très peu de visiteurs faisaient, frappa à la porte du bureau d’Eliot, demanda la permission d’entrer. Eliot, toujours dans son caleçon long de surplus militaire, se précipita vers son père, l’étreignit.

— Père, Père, Père… quelle merveilleuse surprise.

— Ce n’est pas facile pour moi de venir ici.

— J’espère que ce n’est pas parce que vous ne vous sentez pas le bienvenu.

— Je ne supporte pas la vue de ce chaos.

— En tout cas c’est beaucoup mieux que la semaine dernière.

— Vraiment ?

— On a fait le ménage de fond en comble la semaine dernière.

Le sénateur grimaça, poussa une canette de bière du bout du pied.

— Pas pour moi, j’espère. Ce n’est pas parce que je crains une épidémie de choléra qu’il faut que tu t’y mettes aussi.

Il dit cela avec calme.

— Vous connaissez Delbert Peach, je suppose ?

— De réputation. (Le sénateur hocha la tête.) Comment allez-vous, monsieur Peach. Votre passé militaire ne m’est certainement pas inconnu. Vous avez déserté deux fois, c’est cela ? Ou était-ce trois ?

Peach, tapi et renfrogné en présence d’un personnage si majestueux, marmonna qu’il n’avait jamais servi dans les forces armées.

— C’était votre père, alors. Pardonnez-moi. Il est difficile de déterminer l’âge des gens, s’ils ne se lavent ou ne se rasent que rarement.

Peach admit par son silence que c’était probablement son père qui avait déserté trois fois.

— Je me demandais si nous pourrions avoir un moment en privé, dit le sénateur à Eliot, ou est-ce que cela irait à l’encontre de ta conception idéale d’une société ouverte et fraternelle ?

— Je m’en vais, dit Peach. Je sens quand je dérange.

— Les occasions d’apprendre n’ont pas dû vous manquer, dit le sénateur.

Peach, qui passait la porte en traînant les pieds, se retourna sur cette insulte, surpris lui-même d’avoir compris qu’on l’avait insulté.

— Pour un homme qui dépend du vote des gens ordinaires, sénateur, vous avez bien des choses méchantes à leur dire.

— En tant qu’ivrogne, monsieur Peach, vous savez certainement que les ivrognes ne sont pas autorisés dans les bureaux de vote.

— J’ai voté.

Le mensonge était évident.

— Si vous avez voté, c’était probablement pour moi. C’est ce que font la plupart des gens, même si de ma vie je n’ai jamais flatté les habitants de l’Indiana, même en temps de guerre. Et savez-vous pourquoi ils votent pour moi ? En chaque Américain, peu importe son niveau de déchéance, se cache un vieux schnock rabougri et nasillard comme moi, qui déteste les filous et les petites natures encore plus que moi.
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— Ça alors, Père… je ne m’attendais certainement pas à une visite de votre part. Quelle bonne surprise. Vous avez l’air en pleine forme.

— Je me sens tout pourri. Et j’ai des nouvelles pourries à t’annoncer. J’ai pensé qu’il valait mieux que je vienne te déballer cela en personne.

Eliot fronça légèrement les sourcils.

— Les dernières selles remontent à quand ?

— Ça ne te regarde pas !

— Désolé.

— Je ne suis pas là pour un purgatif. D’après le syndicat, je ne suis pas allé à la selle depuis que la loi de Redressement Industriel a été déclarée inconstitutionnelle, mais ce n’est pas pour cela que je suis là.

— Vous avez dit que tout était pourri.

— Et alors ?

— En général, quand on vient me dire ça, neuf fois sur dix, c’est un cas de constipation.

— Je vais te dire de quoi il s’agit, mon garçon, et on verra alors si un Ex-Lax suffit à te remonter le moral. Un jeune avocat qui travaille pour McAllister, Robjent, Reed & McGee, avec un accès complet à tous les dossiers confidentiels te concernant, a démissionné. Il s’est fait engager au service des Rosewater de Rhode Island. Ils vont te faire passer devant un tribunal. Ils vont prouver que tu es fou.

La sonnerie du réveil d’Eliot se déclencha. Eliot prit le réveil, se dirigea vers le bouton rouge encastré dans le mur. Il suivit attentivement la progression de l’aiguille des secondes, les lèvres en mouvement, décomptant les secondes. Il braqua un majeur gauche contondant sur le bouton, porta un coup soudain, activant ainsi l’alarme à incendie la plus puissante de l’hémisphère ouest.

Le hurlement épouvantable de la sirène plaqua le sénateur au mur, le recroquevilla, les mains sur les oreilles. Un chien de New Ambrosia, à onze kilomètres de là, courut en rond et se mordit la queue. Un inconnu de la Boîte à Bonbons de la Cité des Scies renversa du café partout sur lui ainsi que sur le propriétaire. Au Petit Coin de Bella, dans les sous-sols du tribunal, Bella et ses cent quarante kilos subirent une légère crise cardiaque. Et les grands esprits à travers le comté en profitèrent pour placer une blague éculée et mensongère sur le compte du capitaine Charley Warmergran, qui tenait un cabinet d’assurances à côté de la caserne : “Un raffut à faire sortir Charley Warmergran de sa secrétaire.”

Eliot relâcha le bouton. La formidable sirène se mit à avaler sa propre voix, dans un discours guttural et interminable sur le thème “bubble-gum, bubble-gum, bubble-gum”.

Il n’y avait le feu nulle part. Il était simplement midi pile à Rosewater.


 

— Quel vacarme ! déplora le sénateur, en se redressant lentement. J’ai oublié tout ce que j’ai jamais su.

— C’est peut-être une bonne chose.

— Tu as entendu ce que j’ai dit sur les gens de Rhode Island ?

— Oui.

— Et qu’est-ce que ça t’inspire ?

— Tristesse et peur. (Eliot soupira, tenta un sourire de mélancolie, n’y parvint pas.) J’avais espéré qu’on n’ait jamais à le prouver, que ça ne changerait jamais rien… que je sois sain d’esprit ou pas.

— Tu doutes de ta propre santé mentale ?

— Certainement.

— Et à quand remontent-ils, ces doutes ?

Eliot écarquilla les yeux à la recherche d’une réponse honnête.

— À mes dix ans, par là.


 

— Je suis sûr que tu plaisantes.

— C’est rassurant.

— Tu étais un petit garçon solide, équilibré.

— Vraiment ?

Eliot éprouva un charme ingénu pour le petit garçon qu’il avait été, une certaine joie à penser à lui plutôt qu’aux vieux fantômes qui lui fondaient dessus.

— Je regrette seulement qu’on t’ait amené ici.

— J’adorais cet endroit. Je l’adore encore, avoua Eliot, songeur.

Le sénateur écarta légèrement les pieds afin d’asseoir son équilibre en vue du coup qu’il s’apprêtait à porter.

— Peut-être, mon garçon, mais maintenant il est temps de partir… pour ne plus jamais revenir.

— Ne plus jamais revenir ? reprit Eliot qui n’en revenait pas.

— Cette partie de ta vie est terminée. Il fallait bien qu’elle s’arrête un jour. Je remercierais la vermine de Rhode Island pour une chose : ils t’obligent à partir, et à partir tout de suite.

— Comment feraient-ils une chose pareille ?

— Comment espères-tu défendre ta santé mentale dans un tel cirque ?

Eliot regarda autour de lui, ne remarqua rien.

— Tout ça a quelque chose… quelque chose… d’anormal ?

— Bon sang, mais tu sais bien que oui.

Eliot secoua doucement la tête.

— Vous seriez surpris de ce que j’ignore, Père.

— Il n’existe aucune institution comme celle-ci nulle part au monde. Si c’était un décor de théâtre et que le texte demandait un lever de rideau sur une scène vide, au moment où le rideau se lèverait, le public serait sur les dents, impatient de découvrir l’incroyable illuminé capable de vivre dans des conditions pareilles.

— Et si l’illuminé apparaissait et donnait une explication raisonnable de ses conditions de vie ?

— Ça resterait un illuminé.


 

Eliot l’accepta, ou en donna l’impression. Il ne discuta pas et convint qu’il était temps de se laver et de s’habiller pour le départ. Il farfouilla dans les tiroirs de son bureau, y trouva un petit sac en papier contenant les achats qu’il avait effectués la veille, une savonnette Dial, un flacon d’Absorbine Junior pour ses mycoses, une bouteille de shampoing Head & Shoulders pour ses pellicules, un déodorant à bille Arrid et un tube de dentifrice Crest.

— Je suis heureux de te voir reprendre soin de ta personne, mon garçon.

— Hmm ?

Eliot lisait l’étiquette du déodorant Arrid, dont il se servait pour la première fois. C’était la première de sa vie qu’il se servait d’un déodorant pour les aisselles.

— Tu te laves, tu bois moins, tu évacues les lieux, tu ouvres un bureau digne de ce nom à Indianapolis ou à Chicago ou à New York, et, quand viendra l’audition, ils verront que tu es aussi sain d’esprit que n’importe qui.

— Hmm.

Eliot demanda à son père si, lui, s’était déjà servi d’un déodorant Arrid.

Le sénateur se vexa.

— Je me douche tous les matins et tous les soirs. Je suppose que ça suffit à écarter toute émanation excessive.

— Il y a écrit ici qu’on peut attraper des éruptions cutanées, et qu’il faut arrêter l’utilisation si on attrape des éruptions cutanées.

— Si ça t’inquiète, ne t’en sers pas. L’important, c’est l’eau et le savon.

— Hmm.

— C’est un des ennuis avec ce pays, dit le sénateur. Les gens de Madison Avenue nous ont tous rendus plus inquiets de nos aisselles que de la Russie, la Chine et Cuba réunies.

La conversation, en réalité très dangereuse entre deux hommes particulièrement vulnérables, avait dérivé vers une petite zone de paix. Ils pouvaient tomber d’accord et ne pas avoir peur.

— Vous savez…, dit Eliot, Kilgore Trout a écrit tout un livre sur un pays qui se vouait à combattre les mauvaises odeurs. C’était la cause nationale. Il n’y avait pas de maladies, et il n’y avait pas de crimes, et il n’y avait pas de guerres, alors ils se sont attaqués aux odeurs.

— Si tu passes devant le tribunal, dit le sénateur, peut-être vaudrait-il mieux ne pas faire mention de ton enthousiasme pour Trout. Ton penchant pour toutes ces choses à la Buck Rogers pourrait te faire paraître manquer de maturité aux yeux de beaucoup de gens.

La conversation avait de nouveau quitté la zone de paix. La voix d’Eliot était nerveuse tandis qu’il persistait à raconter l’histoire de Trout, intitulée Oh, dites, sentez-vous ?

— Ce pays, dit Eliot, consacrait des projets monumentaux à la lutte contre les mauvaises odeurs. Ils étaient financés par des dons particuliers offerts à des mères de famille qui faisaient du porte-à-porte le dimanche. L’idéal de la recherche était de trouver un déodorant chimique spécifique à chaque mauvaise odeur. Mais le héros, qui était aussi le dictateur du pays, fit alors une superbe découverte scientifique, bien qu’il ne fût pas lui-même un scientifique, et les projets devinrent inutiles. Il prenait le problème directement à la racine.

— Ah, dit le sénateur.

Il ne supportait pas les histoires de Kilgore Trout et avait honte pour son fils.

— Il a trouvé le produit chimique qui supprimerait toutes les odeurs ? proposa-t-il, pour hâter la conclusion du récit.

— Non, comme je vous le dis, le héros était dictateur, et il s’est contenté de supprimer les nez.


 

Eliot faisait une toilette complète dans ses abominables petits cabinets, frissonnant et crachant et toussant en s’éclaboussant à coups de serviettes en papier trempées.

Son père refusait de voir ça et préférait traîner dans le bureau, détournant les yeux de ces ablutions obscènes et inefficaces. La porte du bureau n’avait pas de serrure, et Eliot, sous l’insistance de son père, l’avait bloquée avec un classeur à tiroirs.

— Et si quelqu’un entrait et te voyait tout nu ? avait interrogé le sénateur.

Et Eliot avait répondu :

— Pour les gens du coin, Père, je n’ai aucun sexe en particulier.

Alors le sénateur médita cet hermaphrodisme contre-nature en plus de toutes les autres preuves de démence, et ouvrit, inconsolable, le tiroir du haut du classeur. Il contenait trois canettes de bière, un permis de conduire de 1948 délivré par l’État de New York, et une enveloppe ouverte adressée à Sylvia, à Paris, jamais envoyée. L’enveloppe contenait un poème d’amour qu’Eliot avait écrit pour Sylvia, daté de deux ans plus tôt.

Le sénateur mit sa honte de côté et lut le poème, espérant y apprendre quelque chose qui puisse contribuer à la défense de son fils. Voici le poème qu’il lut, et il fut incapable de tenir sa honte à l’écart une fois terminé :

 

Je suis peintre dans mes rêves, tu sais,

Ou peut-être l’ignorais-tu. Et sculpteur.

Longtemps qu’on ne s’est pas vus.

Et ce qui m’enchante le plus 

C’est l’interaction de la matière 

Avec ces mains qui sont les miennes.

Et il est des choses que je te ferais 

Qui peut-être te surprendraient.

Par exemple, si j’étais là avec toi pendant que tu lisais cela,

Et que tu étais allongée,

Je te demanderais peut-être de découvrir ton ventre

Afin que je puisse de l’ongle de mon pouce gauche

Tracer une ligne droite longue de cinq centimètres 

Au-dessus de ta toison pubienne.

Et puis j’insinuerais peut-être 

L’index de la main droite 

Juste au bord du côté droit 

De ton fameux nombril,

Et je le laisserais là, immobile, l’espace d’une petite demi-heure.

Bizarre ?

Tu m’étonnes.

 

Le sénateur était choqué. C’était la mention de poils pubiens qui le consternait plus que tout. Il n’avait vu que très peu de corps nus dans sa vie, peut-être cinq ou six, et les poils pubiens constituaient pour lui le plus innommable et impensable des phénomènes.

Eliot sortait maintenant du cabinet de toilette, tout nu et tout poilu, se séchant à l’aide d’un torchon à vaisselle. Le torchon était neuf. Le prix y pendait encore. Le sénateur était pétrifié et se sentait assailli de tous côtés par les forces irrésistibles de la crasse et de l’obscénité.

Eliot ne le remarqua pas. Il continua à se sécher innocemment, puis jeta le torchon dans la corbeille à papier. Le téléphone noir sonna.

— Fondation Rosewater. Que puis-je pour vous ?

— Monsieur Rosewater…, dit une femme, on a parlé de vous à la radio.

— Ah ?

Eliot se mit à jouer inconsciemment avec ses poils pubiens. Ce n’était rien d’extravagant. Il en déroulait simplement un tortillon serré, le laissait se rembobiner à sa place.

— Ils ont dit qu’on allait essayer de prouver que vous êtes fou.

— Ne vous en faites pas, ma chère. Il y a loin de la coupe aux lèvres.

— Oh, monsieur Rosewater… si vous partez et ne revenez jamais, on va mourir.

— Je vous donne ma parole d’honneur que je reviendrai. Qu’en dites-vous ?

— Peut-être qu’ils ne vous laisseront pas revenir.

— Vous pensez que je suis fou, ma chère ?

— Je ne sais pas comment vous dire.

— Comme ça vous vient.

— Je ne peux pas m’empêcher de penser que les gens vont penser que vous êtes fou de tant vous soucier des gens comme nous.

— Avez-vous rencontré les autres gens dont il faudrait se soucier ?

— Je n’ai jamais quitté le comté de Rosewater.

— Ça vaut le détour, ma chère. À mon retour, que diriez-vous d’un petit voyage à New York ?

— Oh Seigneur ! Mais vous ne reviendrez jamais !

— Je vous ai donné ma parole d’honneur.

— Je sais, je sais… mais on le sait tous au fond de nous, on le sent dans l’air qu’on respire. Vous ne reviendrez pas.

Eliot venait de tomber sur un poil pas comme les autres. Il l’étendit, et l’étendit, jusqu’à ce qu’il se révèle long de trente centimètres. Il le contempla, puis leva les yeux vers son père, incrédule et fier de posséder une chose pareille.

Le sénateur était livide.

— On a essayé d’organiser toutes sortes d’adieux, monsieur Rosewater, poursuivit la femme. Des défilés et des pancartes et des drapeaux et des fleurs. Mais vous ne verrez pas un seul d’entre nous. On a tous trop peur.

— Peur de quoi ?

— Je ne sais pas.

Elle raccrocha.


 

Eliot enfila son caleçon neuf. Dès que celui-ci fut bien en place, son père parla d’un air grave.

— Eliot…

— Monsieur ?… (Eliot se passait les pouces avec plaisir sous la bande élastique ventrale.) Ça soutient bien, ces choses-là. J’avais oublié à quel point la sensation même de soutien était agréable.

Le sénateur explosa :

— Pourquoi tu me hais de la sorte ? s’écria-t-il.

Eliot tomba des nues.

— Vous haïr ? Père… je ne vous hais pas. Je ne hais personne.

— Chacun de tes actes et chacune de tes paroles sont destinés à me faire le plus de mal possible.

— Non !

— J’ignore totalement ce que j’ai pu t’infliger pour que tu me le fasses payer aujourd’hui, mais la dette doit sûrement être réglée maintenant.

Eliot était bouleversé.

— Père… je vous en prie…

— Tais-toi ! Tu ne me feras que plus de mal, et j’ai trop de peine pour en supporter davantage.

— Pour l’amour du ciel…

— L’amour ! répéta le sénateur avec amertume. Parce que tu m’aimais, sans doute ? Tu m’aimais tellement que tu as démoli tous mes espoirs et mes idéaux. Et tu aimais aussi Sylvia, sans doute ?

Eliot se couvrit les oreilles.

Le vieil homme se déchaîna en vaporisant de fines gouttelettes de salive. Eliot n’entendait pas ses mots, mais il lut sur ses lèvres la terrible histoire selon laquelle il avait détruit la vie et la santé d’une femme dont la seule faute avait été de l’aimer.

Le sénateur quitta le bureau en furie et disparut.

Eliot se découvrit les oreilles et finit de s’habiller, comme si de rien n’était. Il s’assit pour nouer ses lacets. Quand ceux-ci furent noués, il se redressa. Et il se figea, aussi raide qu’un cadavre.

Le téléphone noir sonna. Il ne répondit pas.
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Il y avait cependant quelque chose en Eliot qui surveillait l’heure. Dix minutes avant le passage de son bus à la Boîte à Bonbons de la Cité des Scies, il se défigea, se leva, retroussa les lèvres, retira une peluche de son costume, passa la porte de son bureau. Il avait le pas enjoué, celui d’un boulevardier{6} à la Chaplin.

Il se pencha pour tapoter la tête des chiens venus l’accueillir au rez-de-chaussée. Ses habits neufs le gênaient, le serraient à l’entrejambe et aux aisselles, craquetaient comme s’ils étaient doublés de papier journal, lui rappelaient comme sa tenue était chic.

Des voix s’élevaient de la cantine. Eliot écouta sans se montrer. Il n’en reconnut aucune, bien qu’elles fussent celles d’amis à lui. Trois hommes parlaient avec contrition d’argent qu’ils n’avaient pas. Les blancs étaient nombreux, car les pensées leur venaient presque aussi difficilement que l’argent.

— Oh, finit par dire l’un, y a pas de honte à être pauvre.

Cette réplique constituait la première moitié d’une bonne vieille blague d’un humoriste de l’Indiana, Kin Hubbard.

— Non, dit un autre homme, complétant la blague, mais autant dire que si…
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Eliot traversa la rue et entra dans le cabinet d’assurances du capitaine Charley Warmergran. Charley n’était pas quelqu’un de misérable, n’avait jamais fait appel au moindre soutien de la part de la Fondation. Il comptait parmi les six ou sept du comté à s’en être en fait plutôt bien sortis avec la véritable libre entreprise. Bella du Petit Coin de Bella en était une autre. Tous les deux étaient partis de rien, tous deux étaient des enfants de gardes-frein sur la Nickel Plate. Charley avait dix ans de moins qu’Eliot. Il mesurait un mètre quatre-vingt-quinze, avait les épaules larges, pas de hanches, pas de ventre. En plus d’être capitaine, il était marshal et contrôleur des poids et mesures. Il tenait aussi, en association avec Bella, la Boutique de Paris, un beau petit magasin d’articles de mercerie et de vêtements pour homme ouvert dans le nouveau centre commercial réservé aux gens aisés de New Ambrosia. Comme tout héros véritable, Charley avait une faille fatale. Il refusait de croire qu’il avait la gonorrhée, mais la vérité était qu’il l’avait.


 

La fameuse secrétaire de Charley était partie faire une course. La seule autre personne présente au moment où Eliot entra était Noyes Finnerty, qui balayait le sol. Noyes avait joué comme pivot de l’immortelle équipe de basket-ball du lycée Noah Rosewater, demeurée invaincue en 1933. En 1934, Noyes avait étranglé son épouse âgée de seize ans pour infidélité notoire et fut condamné à la prison à vie. Il était maintenant en liberté conditionnelle, grâce à Eliot. Il avait cinquante et un ans. Il n’avait pas d’amis, pas de famille. Eliot avait appris son emprisonnement par hasard, en feuilletant de vieux numéros du Clairon du comté de Rosewater, et il s’était mis en tête de le faire libérer sur parole.

Noyes était un homme taciturne, cynique, aigri. Il n’avait jamais remercié Eliot pour quoi que ce fût. Eliot n’en était ni blessé ni surpris. Il était habitué à l’ingratitude. Un des livres de Kilgore Trout qu’il préférait se consacrait entièrement au thème de l’ingratitude. Il avait pour titre Le Tribunal d’instance du merci, qui était un tribunal devant lequel on pouvait poursuivre des gens si l’on avait le sentiment qu’ils n’avaient pas fait preuve de suffisamment de reconnaissance à l’égard d’un service rendu. Si l’accusé perdait son procès, le tribunal lui donnait le choix entre des remerciements publics au plaignant, ou un mois de mise à l’isolement cellulaire au pain et à l’eau. Selon Trout, quatre-vingts pour cent des déclarés coupables choisissaient d’aller au trou.


 

Noyes fut bien plus rapide que Charley à comprendre qu’Eliot était loin d’être en forme. Il s’arrêta de balayer et observa avec attention. C’était un fieffé voyeur. Charley, enchanté à la mémoire de tant d’incendies face auxquels lui et Eliot s’étaient si bien conduits, ne se douta de rien jusqu’au moment où Eliot le félicita d’avoir tout juste reçu une récompense qu’il avait en réalité reçue trois ans plus tôt.

— Eliot… tu plaisantes ?

— Pourquoi plaisanterais-je ? Je trouve que c’est un immense honneur.

Ils parlaient du prix Horatio Alger des Jeunes de l’Indiana pour l’année 1962, attribué à Charley par la Fédération de l’Indiana des clubs conservateurs des Jeunes Hommes d’Affaires Républicains.

— Eliot…, dit Charley avec une grimace, ça remonte à trois ans.

— Ah bon ?

Charley se leva de sa table de travail.

— Et toi et moi sommes restés à en discuter dans ton bureau, et on a décidé de leur renvoyer leur foutue plaque.

— Ah bon ?

— On a retracé l’historique de l’objet, et on a décidé que c’était le baiser de Judas.

— Pourquoi décider une chose pareille ?

— C’est toi qui as creusé l’historique, Eliot.

Eliot fronça très légèrement les sourcils.

— J’ai oublié.

Le petit froncement n’était qu’une formalité. Cet oubli ne le tracassait pas plus que cela.

— Ils ont commencé à décerner l’objet en 1945. Ils l’avaient décerné seize fois avant que ce soit mon tour. Tu ne te souviens toujours pas ?

— Non.

— Sur seize lauréats du prix Horatio Alger des Jeunes de l’Indiana, six étaient derrière les barreaux pour fraude ou évasion fiscale, quatre étaient inculpés de je-ne-sais-quoi, deux avaient falsifié leurs états de service militaire, et un était carrément passé sur la chaise électrique.


 

— Eliot…, dit Charley avec une inquiétude grandissante, tu as entendu ce que je viens de te dire ?

— Oui, dit Eliot.

— Qu’est-ce que je viens de dire ?

— J’ai oublié.

— Tu viens de dire que tu m’avais entendu.

Noyes Finnerty intervint.

— La seule chose qu’il entend, c’est le grand déclic.

Il s’approcha pour examiner Eliot de plus près. Son approche n’était pas compatissante. Elle était clinique. La réaction d’Eliot fut clinique, elle aussi, comme si un gentil médecin lui eût braqué une lumière vive dans les yeux, pour y chercher quelque chose.

— Il a entendu le déclic, mec. Alors là, il l’a bien entendu, le déclic.

— Mais de quoi tu parles ? lui demanda Charley.

— C’est un truc que t’apprends à entendre en prison.

— On n’est pas en prison, là.

— C’est pas un truc qui arrive qu’en prison. Mais en prison, tu prends l’habitude d’entendre de plus en plus de trucs. Quand t’y restes assez longtemps, tu deviens aveugle, t’es tout ouïe. Le déclic, c’est un truc que t’apprends à entendre. Vous deux… vous vous croyez sacrément proches ? Si vous étiez vraiment proches – et ça veut pas forcément dire que tu l’apprécies, juste que tu le connais –, t’aurais entendu son déclic à deux kilomètres. T’apprends à connaître un homme, et au fond de lui y a quelque chose qui le mine sérieux, et si ça se trouve tu découvriras jamais quoi, mais c’est ce qui le pousse à faire tout ce qu’il fait, c’est ce qui lui donne l’air d’avoir des secrets dans les yeux. Et tu lui dis : “Du calme, du calme, là, t’en fais pas.” Ou tu lui demandes : “Pourquoi tu continues à faire et à refaire les mêmes folies, quand tu sais que ça va juste t’attirer plus d’ennuis ?” Seulement tu sais que ça sert à rien de discuter avec lui, puisque c’est ce truc à l’intérieur qui le fait marcher. Ça lui dit : “saute”, il saute. Ça lui dit : “vole”, il vole. Ça lui dit : “pleure”, il pleure. À moins qu’il meure jeune, par contre, ou à moins qu’il vive sa vie et que rien de grave lui arrive, ce truc à l’intérieur de lui va finir par s’épuiser comme un jouet mécanique. T’es en train de travailler à la blanchisserie de la prison à côté de cet homme-là. Ça fait vingt ans que tu le connais. Vous êtes là, à travailler, et tout d’un coup t’entends ce déclic de son côté. Tu te tournes pour le regarder. Il a arrêté de travailler. Il est tout calme. Il a l’air tout crétin. Il a l’air tout gentil. Tu le regardes dans les yeux, et les secrets ont disparu. Il sait même plus comment il s’appelle à ce moment-là. Il se remet à travailler, mais il sera plus jamais comme avant. Ce truc qui le minait tant refera jamais déclic dans l’autre sens. C’est mort, c’est mort. Et cette partie de la vie de cet homme-là, où sa folie n’avait droit qu’à une seule forme, c’est fini !

Noyes, qui avait commencé dans une absence de passion si monumentale, était maintenant crispé et transpirait. Ses deux mains étaient blanches, à force d’étrangler le manche à balai dans un geste fait pour tuer. Et si le cours naturel de son récit laissait supposer qu’il se calmerait, afin d’illustrer comment l’homme à ses côtés dans la blanchisserie s’était gentiment calmé, il lui était impossible de feindre la sérénité. Le mouvement violent avec lequel ses mains étreignaient le manche à balai se fit obscène, et la passion qui ne retombait pas le rendit presque incapable de s’exprimer.

— Fini ! Fini ! insista-t-il.

C’était le manche à balai qui l’enrageait le plus, à présent. Il tenta de le casser en deux sur sa cuisse, gronda à l’adresse de Charley, le propriétaire du balai :

— Veut pas se casser le fils de pute ! Veut pas se casser ! Enfoiré de veinard, dit-il à Eliot, toujours en essayant de casser le balai, tu l’as eu, le tien !

Il couvrit Eliot d’obscénités.

Il jeta le balai.

— Veut pas se casser l’enculé ! cria-t-il, et il quitta la pièce en furie.


 

La scène laissa Eliot de marbre. Il demanda posément à Charley ce que l’homme avait contre les balais. Il ajouta qu’il ferait peut-être mieux d’aller prendre son bus.

— Tu… tu vas bien, Eliot ?

— À merveille.

— Vraiment ?

— Je ne me suis jamais senti aussi bien. Je me sens comme si… comme si…

— Comme si ?…

— Comme si une période nouvelle et fabuleuse de ma vie était sur le point de s’ouvrir.

— Ça doit être agréable.

— Mais oui ! Mais oui !


 

Et l’humeur d’Eliot resta la même tandis qu’il marchait tranquillement en direction de la Boîte à Bonbons de la Cité des Scies. L’atmosphère de la rue était anormalement silencieuse, comme si l’on y attendait une fusillade, mais Eliot ne le remarqua pas. La ville était persuadée qu’il partait pour toujours. Les protégés d’Eliot les plus dépendants avaient entendu le déclic aussi clairement qu’ils eussent entendu un coup de canon. Il y avait eu nombre de préparatifs éperdus et tordus en vue d’un adieu à la hauteur – une parade de pompiers, un défilé avec des pancartes disant tout ce qui devait être dit, un arc d’eau triomphal jaillissant de lances à incendie. Ces projets s’étaient tous effondrés. Il n’y avait personne pour organiser de telles choses, pour mener. La plupart étaient si éviscérés à l’idée du départ d’Eliot qu’ils n’auraient même pas trouvé la force ou le courage de se tenir à l’arrière d’une grande foule et d’agiter faiblement la main pour dire au revoir. Ils savaient quelle rue il emprunterait. La plupart ne s’en approchaient pas.

Eliot quitta l’éclat diurne du trottoir pour l’ombre humide du Parthénon et flâna le long du canal. Un fabriquant de scies à la retraite, un homme qui devait avoir l’âge du sénateur, péchait à l’aide d’une canne en bambou. Il était assis sur un tabouret pliant. Un transistor était posé par terre entre ses chaussures montantes. La radio passait Ol’ Man River. “Les Noirs ils travaillent tous, disait la chanson, pendant que les Blancs s’amusent.”

Le vieil homme n’était pas un poivrot ou un pervers ni rien. Il était simplement vieux, veuf, et rongé par le cancer, et son fils engagé au Stratégie Air Command ne lui écrivait jamais, et il n’avait pas beaucoup de personnalité. L’alcool ne lui réussissait pas. La Fondation Rosewater lui avait accordé une bourse pour de la morphine, qu’il prenait sur ordonnance de son médecin.

Eliot le salua et s’aperçut qu’il ne se souvenait pas de son nom, ni des problèmes qu’il endurait. Eliot inspira profondément. La journée était décidément trop belle pour faire place aux choses tristes.


 

Tout au bout du Parthénon, long d’environ cent cinquante mètres, se trouvait un petit kiosque qui vendait des lacets de chaussures, des lames de rasoir, des boissons fraîches et des numéros de l’American Investigator. Il était tenu par un homme appelé Lincoln Ewald, qui avait un passé de sympathisant nazi des plus fervents pendant la Seconde Guerre mondiale. Pendant la guerre, Ewald avait bricolé un émetteur à ondes courtes afin d’informer les Allemands de ce que produisait tous les jours la Manufacture de scies de Rosewater, c’est-à-dire des couteaux de paras et du blindage. Son premier message, et les Allemands ne lui avaient rien demandé, déclarait que, s’ils parvenaient à bombarder Rosewater, toute l’économie américaine s’écroulerait et tomberait en ruine. Il ne demandait pas d’argent en échange de cette information. Il se moquait de l’argent, avait expliqué que c’était la raison pour laquelle il haïssait l’Amérique, parce que l’argent y était roi. Il voulait une Croix de Fer, qu’il demandait à lui être envoyée dans un emballage ordinaire.

Son message fut reçu cinq sur cinq par les talkies-walkies de deux gardes-chasse du parc naturel de Turkey Run, à soixante-huit kilomètres de là. Les gardes vendirent la mèche au FBI, qui arrêta Ewald à l’adresse où la Croix de Fer devait être envoyée. Il fut placé dans un établissement psychiatrique jusqu’à la fin de la guerre.

La Fondation n’avait pas fait grand-chose pour lui, à part prêter l’oreille à ses opinions politiques, ce que personne d’autre ne voulait faire. Les seules choses qu’Eliot lui avait jamais payées étaient un phonographe bon marché et une série de cours d’allemand sur disques. Ewald avait tellement envie d’apprendre l’allemand, mais il était tout le temps trop énervé et en colère.

Eliot ne se souvenait pas non plus du nom d’Ewald, et il faillit le croiser sans le voir. Son sinistre petit guichet de lépreux posé là dans les ruines d’une grande civilisation n’était pas difficile à rater.

— Heil Hitler, dit Ewald avec une voix de mainate.

Eliot s’arrêta et tourna un regard aimable vers l’endroit d’où lui venait le salut. Le guichet d’Ewald était garni de rideaux faits d’exemplaires de l’American Investigator. On eût cru des rideaux à pois. Les pois étaient les nombrils de Randy Herald, la fille en couverture. Et elle demandait et redemandait un homme qui pût lui faire un bébé qui fut un génie.

— Heil Hitler, répéta Ewald.

Il n’ouvrit pas les rideaux.

— Mais Heil Hitler à vous, monsieur, dit Eliot en souriant, et bonne journée.

 

[image: img9.png]

 

La lumière barbare du soleil s’abattit sur Eliot lorsque ses pas quittèrent le Parthénon. Ses yeux momentanément blessés virent deux flemmards assis sur les marches du tribunal comme des bonshommes-allumettes carbonisés dans un nuage de vapeur. Il entendit Bella, en bas dans son salon de beauté, passer un savon à une femme qui ne prenait pas suffisamment soin de ses ongles.

Eliot ne rencontra personne pendant un bon moment, quoiqu’il aperçût bien quelqu’un lui jeter un regard par une fenêtre. Il fit un clin d’œil et un signe de la main à l’inconnu. En atteignant le lycée Noah Rosewater, fermé à double tour pour l’été, il marqua une pause devant le mât du drapeau et s’autorisa un brin de mélancolie superficielle. Il était touché par les sons qu’émettait le mât en acier creux sous les tapotements et les caresses abattues du métal de la drisse nue.

Il voulait en parler, de ces sons, les faire entendre à quelqu’un d’autre. Mais il n’y avait personne dans les parages sauf un chien qui l’avait suivi, alors il parla au chien.

— C’est un son plein d’Amérique, hein ? L’école finie, le drapeau baissé ? Un son triste et plein d’Amérique. Tu devrais l’entendre un jour, quand le soleil se couche et que monte une petite brise du soir, et que c’est l’heure de dîner dans le monde entier.

Une boule lui poussa dans la gorge. C’était bon.


 

Alors qu’Eliot passait la station Sunoco, un jeune homme surgit sans bruit d’entre deux pompes. C’était Roland Barry, qui avait été victime d’une dépression nerveuse dix minutes après s’être engagé dans l’armée à Fort Benjamin Harrison. Il touchait une pension d’invalidité à cent pour cent. La dépression était survenue au moment où il avait reçu l’ordre de prendre une douche avec une centaine d’autres hommes. Il n’avait pas volé sa pension. Roland était incapable de s’exprimer au-delà du chuchotement. Il passait plusieurs heures par jour parmi les pompes, à faire croire aux inconnus qu’il n’était pas là par hasard.

— Monsieur Rosewater ?… chuchota-t-il.

Eliot sourit et tendit la main.

— Il va falloir m’excuser… j’ai oublié votre nom. 

Roland avait si peu d’amour-propre qu’il ne fut pas surpris d’avoir été oublié par un homme à qui il rendait visite au moins une fois par jour depuis un an.

— Je voulais vous remercier de m’avoir sauvé la vie.

— Me remercier de quoi ?

— Ma vie, monsieur Rosewater… vous l’avez sauvée, quoi qu’elle vaille.

— Allons, vous exagérez.

— Vous êtes le seul à n’avoir pas trouvé drôle ce qui m’est arrivé. Peut-être qu’un poème, vous ne trouverez pas ça drôle non plus. (Il lui fourra un morceau de papier dans la main.) J’ai pleuré en l’écrivant. Pour vous dire à quel point ça m’a amusé. Pour vous dire à quel point tout m’amuse dans la vie.

Il partit en courant.

Perplexe, Eliot lut le poème, qui disait ceci :

 

Lacs, carillons,

Cloches et crues,

Mares et fifres,

Harpes et puits ;

Flûtes et rivières,

Ruisseaux, bassons,

Geysers, trompettes,

Clochettes, lagons.

Un air à écouter,

Une eau à boire,

Tandis que nous, pauvres agneaux,

Nous allons tous à l’abattoir.

Je vous aime, Eliot.

Adieu. Je pleure.

Larmes et violons.

Cœurs et fleurs,

Fleurs et pleurs.

Rosewater, Adieu.

 

Eliot rejoignit la Boîte à Bonbons de la Cité des Scies sans plus d’incident. Seuls le propriétaire et une cliente se trouvaient à l’intérieur. La cliente était une nymphette de quatorze ans, enceinte de son beau-père, lequel était maintenant en prison. La Fondation payait ses soins médicaux. Elle avait aussi dénoncé les agissements du beau-père à la police, et lui a par la suite engagé le meilleur avocat de l’Indiana qui fût.

La fille s’appelait Tawny Wainwright. Lorsqu’elle était venue confier ses ennuis à Eliot, il lui avait demandé comment se portait son moral.

— Oh, avait-elle dit, pas trop mal, en fait. Je me dis qu’en fait, c’est une manière comme une autre de se lancer comme star du cinéma.

Elle buvait à présent un Coca-Cola et lisait The American Investigator. Elle lança un unique regard furtif en direction d’Eliot. C’était la dernière fois.


 

— Un billet pour Indianapolis, s’il vous plaît.

— Aller simple ou aller-retour, Eliot ?

Eliot n’hésita pas.

— Aller simple, si vous le voulez bien.

Le verre de Tawny faillit se renverser. Elle le rattrapa à temps.

— Un aller simple pour Indianapolis ! dit le propriétaire haut et fort. Voilà, monsieur !

Il valida le billet d’Eliot d’un coup de tampon sauvage, lui tendit le billet et se détourna rapidement. Lui non plus n’adressa plus un regard à Eliot.

Eliot, inconscient de la moindre tension, se dirigea tranquillement vers les présentoirs de revues et de livres, à la recherche de quelque chose à lire pour le voyage. Il fut tenté par l’Investigator, l’ouvrit, lut en diagonale l’histoire d’une fillette de sept ans qui s’était fait croquer la tête par un ours au parc de Yellowstone en 1934. Il le reposa sur le présentoir, choisit finalement une édition poche de Kilgore Trout. Le livre avait pour titre Trois jours de permission intergalactique.

Dehors le bus fit sonner ses trompes flatulentes.


 

Alors qu’Eliot montait à bord, apparut Diana Moon Glampers. Elle sanglotait. Elle portait son téléphone Princess blanc, en traînant derrière elle le câble arraché à sa prise.

— Monsieur Rosewater !

— Oui ?

Elle explosa le téléphone sur la chaussée près de la porte du bus.

— Je n’ai plus besoin de téléphone. Plus personne à appeler. Plus personne pour m’appeler.

Il compatit, mais ne la reconnut pas.

— Je… je suis désolé. Je ne comprends pas.

— Vous ne quoi ? C’est moi, monsieur Rosewater ! C’est Diana ! Diana Moon Glampers !

— Enchanté.

— Enchanté ?

— Oui, vraiment… mais… mais, qu’est-ce que c’est que cette histoire de téléphone ?

— Vous étiez ma seule raison d’en avoir un.

— Oh, allons…, dit-il, dubitatif, vous avez sans doute bien d’autres connaissances.

— Oh, monsieur Rosewater…, sanglota-t-elle, et elle s’effondra contre la paroi du bus, vous êtes mon seul ami.

— Vous pouvez vous en faire davantage, sans doute, suggéra-t-il, optimiste.

— Oh mon Dieu ! s’écria-t-elle.

— Vous pourriez rejoindre une association paroissiale, peut-être.

— C’est vous mon association paroissiale ! Vous êtes mon tout ! Vous êtes mon gouvernement. Vous êtes mon mari. Vous êtes mes amis.

Ces revendications mirent Eliot mal à l’aise.

— C’est très aimable à vous. Je vous souhaite bonne chance. Il faut vraiment que j’y aille maintenant. (Il agita la main.) Au revoir.


 

Eliot entamait maintenant la lecture de Trois jours de permission inter-galactique. Il y eut davantage de chahut à l’extérieur du bus, mais Eliot ne le prit pas pour lui. Il fut immédiatement ravi par le livre, tant et si bien qu’il ne remarqua même pas que le bus avait démarré. C’était une histoire passionnante, celle d’un homme embarqué dans une sorte d’expédition Lewis et Clark de l’ère spatiale. Le héros s’appelait le sergent Raymond Boyle.

L’expédition avait atteint ce qui ressemblait à la bordure ultime et absolue de l’univers. Il semblait ne plus rien y avoir au-delà du système solaire dans lequel ils se trouvaient, et ils installaient le matériel propre à détecter le moindre petit signal qui pût provenir du moindre petit quoi que ce soit, là-bas, dans tout ce rien de velours noir.

Le sergent Boyle était un Terrien. C’était le seul Terrien embarqué dans l’expédition. En fait, c’était la seule créature venue de la Voie Lactée. Les autres membres venaient d’un peu partout. L’expédition était le fruit d’une collaboration financée par environ deux cents galaxies. Boyle n’était pas technicien. Il était professeur d’anglais. Il se trouvait que la Terre était le seul endroit de tout l’univers connu où l’on se servait du langage. C’était une invention purement terrienne. Tous les autres avaient recours à la télépathie mentale, et les Terriens pouvaient donc trouver d’assez bons postes dans l’enseignement linguistique à peu près n’importe où.

La raison pour laquelle les créatures souhaitaient utiliser le langage plutôt que la télépathie mentale était que tout se révélait bien plus efficace avec le langage. Le langage les rendait bien plus actifs. La télépathie mentale, avec tout le monde racontant constamment tout à tout le monde, produisait une sorte d’indifférence généralisée à toute information. Mais le langage, avec ses significations lentes, étroites, permettait de penser à une seule chose à la fois – de commencer à penser en termes de projets.

Boyle fut prié d’interrompre son cours d’anglais et reçut l’ordre de se présenter sans délai au commandant de l’expédition. Il n’avait aucune idée de ce dont il pouvait bien s’agir. Il entra dans le bureau du commandant et salua le vieil homme. En réalité, le commandant n’avait rien d’un vieil homme. Il venait de la planète Tralfamadore, et était à peu près aussi haut qu’une canette de bière terrienne. En réalité, il ne ressemblait pas non plus à une canette de bière. Il ressemblait à une petite ventouse de plomberie.

Il n’était pas seul. L’aumônier de l’expédition était présent, lui aussi. Le curé venait de la planète Glinko-X-3. C’était une sorte d’énorme vessie de mer, baignant dans un bac d’acide sulfurique monté sur roulettes. L’aumônier avait l’air grave. Il s’était passé quelque chose de terrible.

L’aumônier demanda à Boyle d’être courageux, puis le commandant lui annonça qu’ils avaient de très mauvaises nouvelles de chez lui. Le commandant expliqua qu’il y avait eu un décès là-bas, que Boyle avait droit à une permission exceptionnelle de trois jours, qu’il devait se préparer à partir immédiatement.

 

— C’est… c’est Maman ? dit Boyle, retenant ses larmes. C’est Papa ? C’est Nancy ? (Nancy était la voisine.) C’est Papy ?

— Fiston…, dit le commandant, accroche-toi.

Ça me fait mal de t’annoncer ça : la question n’est pas qui est mort, mais ce qui est mort.

— Qu’est-ce qui est mort ?

— Ce qui est mort, mon garçon, c’est la Voie Lactée.

 

Eliot leva les yeux de sa lecture. Le comté de Rosewater avait disparu. Ça ne lui manquait pas.


 

Quand le bus fit une halte à Nashville, Indiana, le siège du comté de Brown, Eliot leva de nouveau les yeux et examina le dispositif de lutte anti-incendie exposé là. Il songea à offrir à Nashville un équipement digne de ce nom, mais y renonça. Il ne pensait pas que les gens du coin s’en occuperaient correctement.


 

Nashville était un lieu d’artisanat, il n’était donc pas étonnant qu’Eliot aperçoive aussi un souffleur de verre en train de fabriquer des décorations de Noël en plein mois de juin.


 

Eliot ne releva plus les yeux avant que le bus n’atteigne les faubourgs d’Indianapolis. Il fut frappé de constater que la ville entière était en proie aux flammes d’une tempête de feu. Il n’avait jamais vu de tempête de feu, mais il en avait certes lu de nombreux récits et en avait souvent rêvé.

Il avait un livre caché dans son bureau, et ce pourquoi il le cachait, pourquoi il se sentait coupable à chaque fois qu’il le sortait, pourquoi il avait peur qu’on le surprenne en train de le lire était un mystère y compris pour Eliot. Son sentiment vis-à-vis de ce livre était celui d’un puritain velléitaire à l’égard de la pornographie, et pourtant aucun livre n’était plus vierge d’érotisme que celui qu’il cachait. Il avait pour titre La Guerre des bombes. Pour auteur, Hans Rumpf.

Et le passage qu’Eliot ne cessait de lire et de relire, les traits figés, les paumes en sueur, était cette description des tempêtes de feu à Dresde :

 

Tandis que d’innombrables foyers perçaient les toits des immeubles en flammes, une colonne d’air chaud s’éleva d’une hauteur de plus de quatre kilomètres et d’un diamètre de deux kilomètres et demi… Cette colonne était agitée par des turbulences, et alimentée à sa base par un afflux d’air plus frais provenant de la surface du sol. À deux kilomètres et demi des foyers, ce courant d’air fit passer la vitesse du vent de dix-huit à cinquante-trois kilomètres par heure. Les vitesses atteintes durent être sensiblement plus importantes aux abords de ce périmètre, car des arbres d’un mètre de diamètre furent déracinés. Rapidement la température atteignit le seuil d’auto-inflammation de tous les combustibles, et l’ensemble du secteur s’embrasa. Ces incendies donnèrent lieu à un phénomène de combustion complète ; c’est-à-dire qu’il ne demeura plus trace du moindre matériau combustible, et il fallut deux jours pour que la température des environs permette de les approcher.

 

Eliot, se levant de son siège dans le bus, contempla la tempête de feu d’Indianapolis. Il était sidéré par la splendeur de la colonne de feu, qui s’élevait d’au moins douze kilomètres de diamètre et de vingt-cinq kilomètres de hauteur. Les contours de la colonne semblaient parfaitement nets et fixes, comme s’ils étaient faits de verre. À l’intérieur de ces contours, des volutes de braise rouge mat tournoyaient dans une harmonie majestueuse autour d’un noyau interne de blanc. Le blanc paraissait sacré.
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Tout devint noir pour Eliot, aussi noir que ce qui s’étendait au-delà de la bordure ultime de l’univers. Et puis il s’éveilla pour se découvrir assis sur le rebord plat d’une fontaine sans eau. Il était éclaboussé de lumière solaire filtrant à travers les branches d’un sycomore. Un oiseau chantait dans le sycomore. “Piou-tiou-cui ?” chantait-il. “Piou-tiou-cui. Cui, cui, cui.” Eliot se trouvait du côté intérieur d’un grand mur de jardin, et le jardin lui était familier. Il était souvent venu parler à Sylvia en cet endroit précis. C’était le jardin de la clinique psychiatrique du Dr Brown à Indianapolis, où il l’avait amenée bien des années auparavant. Ces mots étaient gravés sur le bord de la fontaine :

 

FAIS SEMBLANT D’ÊTRE TOUJOURS BON,

ET MÊME DIEU S’Y LAISSERA PRENDRE.

 

Eliot s’aperçut qu’on l’avait habillé pour jouer au tennis, tout de blanc immaculé, et que, comme s’il eût été exposé dans la vitrine d’un grand magasin, on lui avait même mis une raquette de tennis sur les genoux. Il referma la main sur le manche de la raquette à titre expérimental, pour découvrir si elle était réelle et s’il était lui-même réel. Il observa le jeu du tressage complexe de la musculature de son avant-bras et eut le sentiment que, non seulement il était un joueur de tennis, mais qu’il en était un bon. Et il n’eut pas à se demander où les parties avaient lieu, car un côté du jardin était bordé par un terrain de tennis, avec des belles-de-jour et des pois de senteur s’entrelaçant dans le grillage.

“Piou-tiou-cui ?”

Eliot leva les yeux sur l’oiseau et toutes ces feuilles vertes, et il comprit que ce jardin en plein centre d’Indianapolis n’aurait pas pu survivre à l’incendie qu’il avait vu. Il n’y avait donc pas eu d’incendie. Il l’accepta avec sérénité.


 

Il garda les yeux levés sur l’oiseau. Il aurait bien voulu être un petit oiseau, lui aussi, pour pouvoir se percher au sommet de l’arbre et ne jamais redescendre. Il voulait s’envoler très haut parce qu’il se passait quelque chose en bas qui le mettait mal à l’aise. Quatre hommes en costumes sombres étaient assis serrés comme des sardines sur un banc en béton à seulement deux mètres de là. Ils le fixaient droit dans les yeux, attendant quelque chose de substantiel de sa part. Et le sentiment d’Eliot était qu’il n’avait rien de substantiel à dire ou à offrir.

Les muscles de sa nuque lui faisaient mal, à présent. Ils ne pouvaient maintenir indéfiniment sa tête penchée en arrière.

— Eliot ?…

— Monsieur ?…

Et Eliot comprit qu’il venait de parler à son père. Il fit alors descendre son regard de l’arbre petit à petit, le laissa retomber de branche en branche comme un petit oiseau malade. Ses yeux furent enfin à hauteur de ceux de son père.

— Tu allais nous dire quelque chose d’important, lui rappela son père.

Eliot vit qu’il y avait trois vieux messieurs et un jeune homme assis sur le banc, tous compatissants et l’oreille tendue vers ce qu’il daignerait leur dire. Il reconnut le jeune homme comme étant le Dr Brown. Le second vieil homme était Thurmond McAllister, l’avocat de la famille. Le troisième était un inconnu. Eliot ne connaissait pas son nom, et pourtant, sans que cela ne lui inspire de gêne, les traits de l’homme, ceux d’un gentil croque-mort de campagne, lui donnaient l’impression qu’il s’agissait en effet d’un ami proche.


 

— Vous ne trouvez pas les mots ? avança le Dr Brown.

Il y avait une touche d’appréhension dans la voix du thérapeute, et il remuait dans tous les sens, traduisant en gestes ce qu’Eliot pouvait être sur le point de dire.

— Je ne trouve pas les mots, acquiesça Eliot.

— Eh bien, dit le sénateur, si tu n’arrives pas à le formuler, tu ne peux certainement pas en faire grand-chose dans une audition.

Eliot hocha la tête en signe d’appréciation de cette vérité.

— Ai-je… ai-je seulement commencé à le formuler ?

— Tu as simplement annoncé, dit le sénateur, que tu venais d’avoir une idée qui réglerait toute cette histoire de manière instantanée, élégante et juste. Et puis tu as levé les yeux dans l’arbre.

— Hmm, dit Eliot. (Il fit semblant de réfléchir, puis haussa les épaules.) En tout cas, ça m’est sorti de la tête.


 

Le sénateur Rosewater tapa dans ses vieilles mains tachées.

— Ce ne sont pas les idées qui manquent pour venir à bout de cette affaire. (Il fit apparaître son hideux sourire de victoire, tapota le genou de McAllister.) Pas vrai ? (Il passa le bras derrière McAllister, tapota l’inconnu dans le dos.) Pas vrai ? (Il était dingue de l’inconnu.) Nous avons le plus grand homme d’idées du monde à nos côtés !

Il rit, il se réjouissait de toutes ces idées.

Le sénateur tendit alors les bras vers Eliot.

— Mais mon garçon, là, rien que par sa mine et son allure… voilà notre argument-clé numéro un. Si soigné ! Si net ! (Son vieux regard luisait.) Combien il a perdu, docteur ?

— Vingt kilos.

— De retour à un poids de battant, s’extasia le sénateur. Pas un gramme de trop. Et quel jeu de tennis ! Impitoyable ! (Il se leva d’un bond, se livra à une pantomime défraîchie du service de tennis.) Le plus beau match que j’aie vu de ma vie s’est déroulé il y a une heure, entre ces murs. Tu l’as tué, Eliot !

— Hmm.

Eliot cherchait autour de lui un miroir ou une quelconque surface réfléchissante. Il n’avait aucune idée de ce à quoi il ressemblait. Il n’y avait pas d’eau dans le bassin de la fontaine. Mais il y en avait un peu dans le bain pour oiseaux situé au centre du bassin, un amer bouillon de suie et de feuilles mortes.

— Vous ne disiez pas que l’homme qu’Eliot a battu était un joueur professionnel ? demanda le sénateur au Dr Brown.

— Il y a des années.

— Et Eliot l’a massacré ! Et le fait que l’homme en question soit un malade mental n’entraverait pas la qualité de son jeu, si ? (Il n’attendit pas la réponse.) Et après, quand Eliot a bondi du court, victorieux, pour venir nous serrer la main, j’avais envie de rire et de pleurer à la fois. Et voilà l’homme, je me suis dit, qui demain doit prouver qu’il n’est pas fou ! Ha !


 

Eliot, puisant son courage dans le fait que les quatre hommes en train de l’observer étaient persuadés qu’il était sain d’esprit, se leva à présent, comme pour s’étirer. Son intention réelle était de s’approcher du bain pour oiseaux. Il profita de sa réputation d’athlète, sauta dans le bassin asséché, effectua une flexion complète des jambes, comme pour chasser un trop-plein de vivacité. Son corps accomplit l’exercice sans effort. Il était fait d’acier à ressorts.

Ces mouvements vigoureux attirèrent l’attention d’Eliot sur quelque chose d’encombrant dans sa poche arrière. Il en retira l’objet, constata qu’il s’agissait d’un exemplaire enroulé de l’American Investigator. Il le déroula, s’attendant plus ou moins à y trouver Randy Herald en train de supplier qu’on lui plante une graine de génie. Ce qu’il vit sur la couverture, au lieu de cela, fut sa photo à lui. Il portait un casque de pompier. C’était l’agrandissement d’une photographie de groupe prise un Quatre Juillet à la caserne.

La une affichait :

 

L’HOMME LE PLUS SAIN D’AMÉRIQUE ?

(VOIR À L’INTÉRIEUR)


 

Eliot regarda à l’intérieur, tandis que les autres échangeaient d’optimistes palabres autour de l’audition du lendemain. Eliot découvrit une autre photo de lui en page centrale. C’était un cliché flou le représentant en train de jouer au tennis sur le court de la maison de fous.

Sur la page opposée, la petite famille de Fred Rosewater, d’une mauvaise humeur vaillante, semblait le regarder jouer avec mépris. Ils ressemblaient à des métayers. Fred avait perdu beaucoup de poids, lui aussi. Il y avait une photo de Norman Mushari, leur avocat. Mushari, désormais à son compte, s’était acheté une veste chic et une énorme chaîne de montre en or. On lui prêtait les propos suivants :

“Mes clients ne réclament rien d’autre que le respect de leurs droits naturels et légaux pour eux-mêmes et leurs descendants. Les ploutocrates bouffis de l’Indiana ont dépensé des millions et mobilisé de puissants alliés d’un bout à l’autre du pays afin de priver leurs cousins de leur droit à la parole. L’audition a été repoussée sept fois aux motifs les plus légers, et, pendant ce temps-là, entre les murs d’un hôpital psychiatrique, Eliot Rosewater joue, et joue, et ses hommes de main nient haut et fort qu’il soit fou.

“Si mes clients perdent ce procès, ils perdront leur maison modeste et leur mobilier moyen, leur voiture usée, le petit bateau à voile de leur enfant, les assurances de Fred Rosewater, toutes leurs économies, et des milliers de dollars empruntés à un ami fidèle. Ces Américains moyens, sains, courageux, ont parié tout ce qu’ils possèdent sur le système de justice américain, qui ne va pas, ne doit pas, ne peut pas les abandonner.”

Sur la page d’Eliot figuraient deux photos de Sylvia. Sur l’une, ancienne, elle apparaissait en plein twist avec Peter Lawford à Paris. Sur l’autre, toute récente, elle entrait dans un couvent belge, où régnait la loi du silence.

Et Eliot eût peut-être médité cette fin et ce début pittoresques pour Sylvia, s’il n’avait entendu son père appeler chaleureusement le vieil inconnu “M. Trout”.


 

— Trout ! s’exclama Eliot.

Il était si surpris qu’il en perdit momentanément l’équilibre et se rattrapa en s’agrippant au bain pour oiseaux. L’équilibre du bain pour oiseaux sur son socle était si précaire que celui-ci se mit à vaciller. Eliot lâcha l’Investigator, agrippa le bain pour oiseaux à deux mains pour l’empêcher de tomber. Et il se vit dans l’eau. Son regard lui était renvoyé par un garçon d’une cinquantaine d’années, fébrile, émacié. Mon Dieu, se dit-il, Scott Fitzgerald, au seuil de sa vie.
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Il prit soin, en se retournant, de ne pas crier de nouveau le nom de Trout. Il comprenait que cela pourrait trahir à quel point il était malade, comprit que lui et Trout avaient manifestement fait connaissance au cours de ce grand trou noir. Eliot ne le reconnaissait pas pour la simple et bonne raison que toutes les quatrièmes de couverture de ses livres représentaient Trout avec de la barbe. L’inconnu ne portait pas de barbe.

— Bon Dieu, Eliot, dit le sénateur, quand tu m’as demandé de faire venir Trout, j’ai dit au docteur que tu étais encore fou. Tu as dit que Trout était capable de donner du sens à tout ce que tu avais fait à Rosewater, même si tu en étais incapable. Mais j’étais prêt à essayer n’importe quoi, et le faire venir ici est la meilleure décision que j’aie prise de toute ma vie.

— Ouais, dit Eliot, en se rasseyant avec précaution sur le bord de la fontaine.

Il tendit le bras derrière lui et récupéra l’Investigator. Il l’enroula, en remarqua la date pour la première fois. Il fit un calcul serein. Il ignorait comment, il ignorait où, mais il avait perdu une année.


 

— Tu dis ce que monsieur Trout te dit de dire, ordonna le sénateur, et tu te tiens comme tu te tiens aujourd’hui, et je vois mal comment nous pourrions perdre demain.

— Alors je ne manquerai pas de dire ce que monsieur Trout me dit de dire, et ne changerai rien à mon comportement. J’apprécierais, ceci dit, un dernier récapitulatif de ce que monsieur Trout dit que je devrais dire.

— C’est on ne peut plus simple, dit Trout.

Sa voix était riche et profonde.

— Vous avez revu ça ensemble tellement de fois, dit le sénateur.

— Quand bien même, dit Eliot, j’aimerais l’entendre encore une fois.

— Bon… (et Trout se frotta les mains, observa le frottement en question), ce que vous avez fait à Rosewater est loin d’être fou. Il s’agit peut-être bien de l’expérience sociale la plus importante de notre époque, car elle a traité à petite échelle d’un problème dont l’horreur nauséabonde finira par prendre une dimension mondiale avec la sophistication des machines. Le problème est le suivant : comment aimer des gens qui ne servent à rien ?

“Avec le temps, presque tous les hommes et les femmes perdront leur valeur comme producteurs de biens, de nourriture, de services et d’encore plus de machines, comme sources d’idées concrètes dans les domaines de l’économie, de l’ingénierie et sans doute aussi de la médecine. Alors… si nous sommes incapables de trouver des raisons et des moyens de chérir les êtres humains parce qu’ils sont des êtres humains, alors tant qu’à faire, comme cela a si souvent été suggéré, autant les éliminer.


 

— Cela fait longtemps qu’on apprend aux Américains à haïr tous ceux qui ne veulent pas ou ne peuvent pas travailler, à s’en haïr eux-mêmes. Nous pouvons remercier le vieil esprit de frontière pour cet exemple de cruel bon sens. Les temps sont proches, sinon déjà là, où ce ne sera plus du bon sens. Ce sera simplement cruel.

— Un pauvre avec de la jugeote peut encore s’élever de la fange, dit le sénateur, et ce sera toujours vrai dans mille ans.

— Peut-être, peut-être, répondit Trout avec tact. Il peut même avoir tant de jugeote que ses descendants habiteront une utopie comme Pisquontuit, où, j’en suis sûr, l’avilissement et la bêtise et la torpeur et l’insensibilité sont tout aussi effroyables que n’importe quelle épidémie propre au comté de Rosewater. La pauvreté est une maladie relativement bénigne pour une âme américaine même très vulnérable, mais l’inutilité tue les âmes solides et les âmes fragiles sans distinction, et elle tue à tous les coups.

“Il faut trouver un remède.


 

— Votre dévouement aux pompiers volontaires est également très sain, Eliot, car ils constituent, lorsque retentit la sirène, presque les seuls exemples de générosité fervente que notre monde donne à voir. Ils se précipitent au secours de tout être humain, sans en compter le coût. L’homme le plus détestable du coin, si sa détestable maison venait à prendre feu, verrait ses ennemis venir éteindre l’incendie. Et, tandis qu’il retourne les cendres pour y retrouver les restes de ses détestables possessions, il aura le réconfort et la compassion du capitaine lui-même. (Trout écarta les mains.) Il s’agit là de personnes qui chérissent les personnes en tant que personnes. C’est extrêmement rare. Nous devons donc en tirer les enseignements.


 

— Bon Dieu, vous êtes génial ! dit le sénateur à Trout. Vous auriez dû faire dans les relations publiques ! Vous seriez capable de convaincre la société que le tétanos est bon pour la santé. Qu’est-ce qu’un homme de votre talent pouvait bien faire dans un centre d’encaissement de timbres-cadeaux ?

— Encaisser des timbres-cadeaux, répondit Trout poliment.

— Monsieur Trout, dit Eliot, où est passée votre barbe ?

— C’est la première chose que vous m’avez demandée.

— Dites-moi encore.

— J’avais faim et le moral à zéro. Un ami avait eu vent d’un boulot. Alors je me suis rasé et j’ai posé ma candidature. P.-S. j’ai été pris.

— Je suppose qu’ils ne vous auraient pas engagé avec la barbe.

— Je l’aurais rasée, même s’ils m’avaient donné la permission de la garder.

— Pourquoi ?

— Pensez à l’hérésie d’une tête de Jésus en train d’encaisser des timbres-cadeaux.


 

— J’adore, Trout, encore, déclara le sénateur.

— Merci.

— Si seulement vous pouviez cesser de vous dire socialiste. Vous ne l’êtes pas ! Vous travaillez pour la libre entreprise !

— Pas par choix personnel, croyez-moi.

Eliot examina le rapport qu’entretenaient ces deux intéressants messieurs. Trout ne fut pas indigné, comme Eliot l’eût été à sa place, par l’insinuation qu’il était un homme somme toute malhonnête, un attaché de presse. Trout semblait apprécier le sénateur comme une œuvre d’art particulièrement vivante et tout à fait cohérente, et il était indisposé à l’égratigner ou à le bousculer de quelque manière que ce fût. Et le sénateur admirait Trout comme un petit coquin capable de justifier n’importe quoi, sans comprendre que Trout n’avait jamais rien voulu dire que la vérité.

— Quel programme politique vous pourriez écrire, monsieur Trout !

— Merci.

— Les avocats ont cette mentalité, eux aussi, capables de trouver des explications merveilleuses à d’épouvantables pagailles. Mais curieusement, venant d’eux, ça sonne toujours faux. Venant d’eux ça sonne comme L’Ouverture solennelle 1812 chantée au kazoo. (Il se rassit et fit un grand sourire.) Allez, racontez-nous d’autres merveilles qu’Eliot accomplissait là-bas quand il baignait dans l’alcool.


 

— Le tribunal, dit McAllister, va certainement vouloir savoir ce qu’Eliot a retenu de cette expérience.

— Tenir l’alcool à distance, se souvenir de qui on est, et se conduire en conséquence, déclara rondement le sénateur. Et ne jamais se prendre pour Dieu auprès des gens, ou ils viendront vous baver dessus, vous prendront tout ce qu’ils pourront et violeront les commandements pour le simple plaisir de se faire pardonner. Et vous conspueront quand vous n’êtes plus là.

Eliot ne pouvait pas laisser passer cela.

— Ah vraiment, ils me conspuent ?

— Oh bon sang, ils t’adorent, ils te haïssent, ils te pleurent, ils se paient ta tête, ils inventent tous les jours de nouveaux mensonges à ton sujet. Ils courent dans tous les sens comme des poulets décapités, comme si tu étais véritablement Dieu, et qu’un jour tu avais claqué la porte.

Eliot sentit son âme se hérisser et sut qu’il ne supporterait jamais de retourner au comté de Rosewater.

— À mon avis, dit Trout, ce qu’Eliot a retenu de plus important est que les gens acceptent volontiers tout l’amour inconditionnel qu’on veut bien leur donner.

— C’est une découverte ? questionna le sénateur d’une voix éraillée.

— La découverte, c’est qu’un homme ait été capable d’offrir une telle forme d’amour pendant si longtemps. Si un homme peut le faire, peut-être d’autres le peuvent-ils aussi. Cela signifie que notre haine des êtres humains inutiles et les cruautés qu’on leur inflige pour leur bien ne relèvent pas nécessairement de la nature humaine. Grâce à l’exemple d’Eliot Rosewater, des millions et des millions de gens pourraient apprendre à aimer et à aider n’importe qui.

Trout parcourut les visages l’un après l’autre avant d’émettre son dernier mot sur la question. Le dernier mot fut :

— Joie.


 

“Piou-tiou-cui ?”

Eliot leva de nouveau les yeux dans l’arbre, se demanda quelles avaient été ses idées à lui concernant le comté de Rosewater, des idées qu’il avait inexplicablement laissées là-haut, dans le sycomore.

— Si seulement il y avait eu un enfant…, dit le sénateur.

— Écoutez, si vous voulez vraiment des petits-enfants, dit McAllister, badin, vous avez le choix sur un total d’environ cinquante-sept, au dernier décompte.

Cela fit bien rigoler tout le monde sauf Eliot.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de cinquante-sept petits-enfants ?

— Ta progéniture, mon garçon, gloussa le sénateur.

— Ma quoi ?

— Le fruit de tes petites folies.

Eliot sentit qu’il s’agissait là d’un mystère crucial et prit le risque de montrer à quel point il était malade.

— Je ne comprends pas.

— C’est le nombre de femmes dans le comté de Rosewater à prétendre que tu es le père de leurs enfants.

— Mais c’est complètement fou.

— Bien sûr que c’est complètement fou, dit le sénateur.

Eliot se leva, tout tendu.

— Mais c’est… c’est impossible !

— On dirait que c’est la première fois que tu en entends parler, dit le sénateur, et il tourna les yeux vers le Dr Brown, une lueur de malaise dans le regard.

Eliot se couvrit les yeux.

— Je suis désolé, je… je crois bien n’avoir aucun souvenir à ce sujet en particulier.

— Tu vas bien, n’est-ce pas, fiston ?

— Oui. (Il se découvrit les yeux.) Ça va. C’est juste un petit trou de mémoire, et vous pouvez m’aider à le combler. Comment… comment ces femmes en sont-elles venues à dire une chose pareille à mon égard ?

— Nous ne pouvons pas le prouver, dit McAllister, mais Mushari a passé du temps à sillonner le comté, à soudoyer des gens pour qu’ils disent du mal de vous. Le coup des bébés a commencé avec Mary Moody. Un jour après l’arrivée de Mushari, elle a déclaré que vous étiez le père de ses jumeaux, Foxcroft et Melody. Et ça a déclenché une sorte de folie collective féminine, apparemment…

Kilgore Trout hocha la tête, évaluant la folie collective.

— Alors des femmes venues de tout le comté ont commencé à prétendre que leurs enfants étaient les vôtres. Au moins la moitié d’entre elles semblent y croire. Il y a une fille de quinze ans là-bas dont le beau-père est en prison pour l’avoir mise enceinte. Maintenant elle prétend que c’est vous.

— C’est faux !

— Bien sûr que c’est faux, Eliot, dit son père. Du calme, du calme. Mushari n’osera pas en parler au tribunal. Sa petite combine a mal tourné et ça lui a échappé. Il est bien évident qu’il s’agit d’une folie collective, aucun juge ne l’écouterait. Nous avons soumis Foxcroft et Melody à des analyses de sang, et il est impossible qu’ils soient de toi. Nous n’avons aucune intention de faire tester les cinquante-six autres prétendants. Qu’elles aillent au diable.


 

“Piou-tiou-cui ?”

Eliot regarda dans l’arbre, et le souvenir de tout ce qui s’était passé au cours du trou noir lui retomba dessus – la bagarre avec le chauffeur de bus, la camisole de force, les électrochocs, les tentatives de suicide, tout le tennis, toutes les réunions stratégiques en préparation de l’audience.

Et avec cette puissante retombée de souvenirs introspectifs lui revint l’idée qu’il avait eue pour tout régler de manière instantanée, élégante et juste.

— Dites-moi, demanda-t-il, vous jurez tous que je suis sain d’esprit ?

Ils le jurèrent tous avec passion.

— Et je suis toujours à la tête de la Fondation ? Je peux toujours signer des chèques à son compte ?

McAllister lui assura qu’il le pouvait.

— Où en sont les fonds ?

— Tu n’as rien dépensé de toute l’année – à part les frais d’avocats et le coût de ton séjour ici, et les trois cent mille dollars que tu as envoyés à Harvard, et les cinquante mille que tu as donnés à monsieur Trout.

— En fait, il a dépensé plus cette année que l’année dernière, dit le sénateur.

C’était vrai. Les activités d’Eliot au comté de Rosewater lui avaient coûté moins cher qu’une année au sanatorium.

McAllister informa Eliot que les fonds s’élevaient à environ trois millions et demi de dollars, et Eliot lui demanda un stylo et un chéquier. Puis il rédigea un chèque à l’ordre de son cousin Fred, pour un montant d’un million de dollars.

Le sénateur et McAllister sautèrent au plafond, lui expliquèrent qu’ils avaient déjà proposé à Fred un arrangement à l’amiable, et que Fred, par la voix de son avocat, avait refusé avec arrogance.

— Ils veulent tout le paquet ! dit le sénateur.

— Dommage pour eux, dit Eliot, ils auront ce chèque, et c’est tout.

— Ça, c’est au tribunal d’en décider, et Dieu seul sait ce que le tribunal décidera, l’avertit McAllister. Et on ne sait jamais. On ne sait jamais.

— Si j’avais un enfant, dit Eliot, une audition ne servirait à rien, n’est-ce pas ? Enfin, l’enfant hériterait automatiquement de la Fondation, que je sois fou ou pas, et mon degré de parenté avec Fred serait trop éloigné pour lui donner droit à quoi que ce soit ?

— Exact.

— Quand bien même, dit le sénateur, un million de dollars c’est bien trop pour le porc de Rhode Island !

— Alors, combien ?

— Cent mille, ça suffit largement.

Eliot déchira donc le chèque d’un million et en remplit un autre pour un dixième de la somme. Il leva les yeux et constata la stupeur générale, car la teneur de ses propos avait maintenant fait son effet.

— Eliot…, chevrota le sénateur, tu es en train de nous dire qu’il y a un enfant ?

Eliot lui adressa un sourire de madone.

— Oui.

— Où ça ? De qui ?

Eliot leur fit aimablement signe d’être patients.

— Chaque chose en son temps, chaque chose en son temps.

— Je suis grand-père ! dit le sénateur.

Il pencha sa vieille tête en arrière et remercia Dieu.

— Monsieur McAllister, dit Eliot, êtes-vous tenu d’exécuter la moindre de mes requêtes juridiques, en dépit d’un avis contraire de la part de mon père ou de n’importe qui d’autre ?

— En tant que conseiller juridique de la Fondation, oui.

— Parfait. Je vous demande à présent d’établir immédiatement les documents nécessaires à la reconnaissance juridique de tout enfant du comté de Rosewater prétendument mien comme étant bien le mien, quelque soit son groupe sanguin. Qu’ils jouissent tous des pleins droits de succession comme mes fils et mes filles.

— Eliot !

— Qu’ils portent dorénavant le nom de Rosewater. Et dites-leur que leur père les aime, quoi qu’ils deviennent. Et dites-leur… (Eliot se tut, leva sa raquette de tennis comme si c’était une baguette magique.) Et dites-leur, reprit-il, d’être fructueux et de se multiplier.


NOTES

{1} En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)

 

{2} Le Domesday Book, “Livre du Jugement Dernier”, est un recueil cadastral établi à la fin du XIe siècle à l’initiative de Guillaume le Conquérant afin de permettre l’évaluation des droits fiscaux sur les terres d’Angleterre.

 

{3} Sobriquet de l’État du Missouri. Show me : “Fais voir.”

 

{4} “Le Piège à poissons.”

 

{5} “Le Gai Baleinier.”

 

{6} En français dans le texte.
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