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Dernier jour sur terre



Un avatar hypnotisant de De sang-froid, infiniment plus dérangeant que son modèle.

LE NOUVEL OBSERVATEUR



L’étude attentivement élaborée d’une descente fatale dans la folie.

KIRKUS REVIEWS



Dernier jour sur terre est écrit dans un rythme staccato et passionné, avec une intense attention accordée aux détails intimes. C’est un livre fascinant.

CREATIVE NON-FICTION


DU MÊME AUTEUR



Goat Mountain, Gallmeister, 2014

Impurs, Gallmeister, 2013

Désolations, Gallmeister, 2011 ; totem, 2012

Sukkwan Island, Gallmeister, 2010 ; totem, 2011







Rien de ce qui est humain ne m’est étranger.

TÉRENCE (195-159 av. J.-C.)







J’ai essayé de jeter un coup d’œil derrière l’estrade pour l’apercevoir, mais, à l’instant où je l’ai vu, il s’est tourné et m’a repéré. Il a fait volte-face et il a tiré, et il a appuyé à de multiples reprises sur la détente de son Glock. Il m’a mitraillé. J’ai été touché à la tête. C’était comme de recevoir un coup de batte. Je suis tombé face contre terre, et tout ce qui m’est venu à l’esprit, c’est : je viens d’être abattu, je suis mort. J’ai heurté le sol, les yeux fermés, un sifflement dans les oreilles, et j’ai cru que c’était le bruit de la mort, quand on pénètre dans l’obscurité.



Brian Karpes,

survivant de la fusillade

à la Northern Illinois University (NIU),

le 14 février 2008


 

APRÈS le suicide de mon père, j’ai hérité de toutes ses armes à feu. J’avais treize ans. Tard le soir, je tendais le bras derrière les manteaux de ma mère dans le placard de l’entrée pour tâter le canon de la carabine paternelle, une Magnum .300. Elle était lourde et froide, elle sentait la graisse à fusil. Je la portais dans le couloir, à travers la cuisine et le garde-manger jusque dans le garage, où j’allumais la lumière pour l’observer, une carabine à ours avec une lunette de visée, achetée en Alaska pour chasser les grizzlys. Le monde s’était vidé, mais l’arme conservait une présence, une puissance indéniables. Mon père l’avait utilisée pour chasser le cerf. Elle faisait un bruit d’artillerie, elle déchirait toute une épaule de cerf à cent mètres de distance. Je tirais le levier, visais un carton à l’autre bout du garage. Une boîte de rails pour train électrique, une petite traverse qui dépassait emplissait la lunette. Je retenais mon souffle comme me l’avait enseigné mon père, j’appuyais avec prudence, lentement, et j’entendais le cliquetis métallique.

À l’aide d’un tournevis, je séparais le canon de la crosse. Je glissais les deux parties dans mon dos, sous ma veste, et les coinçais à ma ceinture. Elles dépassaient de mon col au niveau de ma nuque, mais elles étaient tout de même cachées. Par la porte de derrière, je sortais mon vélo, un vieux Schwinn Varsity à dix vitesses, puis je franchissais le portillon au milieu de notre clôture.

Le quartier était silencieux à 3 heures du matin. Encore froid en ce début d’avril 1980, un léger brouillard dans l’air. Je gravissais une colline pentue à cadence lente, la veste de mon père trop chaude, et je suais en arrivant au sommet. Puis je dévalais de l’autre côté, les oreilles gelées. D’immenses maisons, des pelouses entretenues, mais plusieurs ampoules de lampadaires cassées. Comme éclatées, quelques bris de verre jonchant encore le bitume en contrebas.

Sur la colline suivante, je bifurquais vers une parcelle en friche, de hautes herbes et quelques chênes. Je cachais mon vélo derrière l’un d’eux et marchais loin des habitations jusqu’à atteindre enfin une petite clairière jouissant d’une vue dégagée. Sous mes yeux s’étalait une grande partie de Hidden Valley, à Santa Rosa en Californie.

La carabine était rapidement assemblée, et j’y glissais trois cartouches piochées dans ma poche. Tant de poudre tassée dans le cylindre de cuivre. Une Magnum, cela signifie trop de poudre, une balle projetée à grande vitesse. J’enfonçais les trois cartouches dans le chargeur, j’actionnais le levier et je retirais la sécurité. Je m’asseyais sur la colline, les pieds écartés et fixes, les coudes sur mes genoux formant une base solide.

À travers la lunette, je suivais les maisons. Je longeais les fenêtres des chambres à coucher, je faisais glisser le réticule de visée sur les portes d’entrée, sur les feux arrière des voitures dans les allées. Puis je m’arrêtais sur un lampadaire, rond, lisse et éclatant, énorme dans la lunette. Je voyais son ampoule. Jamais à moins de cent mètres, la plupart du temps deux ou trois fois plus loin, même, et la plupart du temps, je n’appuyais pas sur la détente. Je me contentais d’imaginer. Mais parfois, ce n’était pas suffisant. Parfois, je voulais davantage. Ces soirs-là, le sang me battait les tempes, un martèlement que mon père surnommait la fièvre du cerf quand nous chassions ensemble, le souffle coupé, le cœur aussi dur qu’un poing serré. J’essayais de rester stable, d’imprimer une pression lente, je craignais le choc imminent.

Quand je tirais, la carabine avait un recul si brutal que j’étais parfois projeté au sol, sur le dos. Je possédais une .30-.30 depuis mes neuf ans, j’étais habitué aux carabines, mais la Magnum .300 était incroyable. Si j’avais de la chance, j’atteignais ma cible et je restais debout. Il n’y avait rien de plus beau à mes yeux que de voir exploser l’ampoule blanc-bleuté à travers le réticule de visée. Le son – le claquement presque semblable à un rugissement, puis le silence, et la pluie de verre – ne me parvenait qu’une fois chaque éclat de verre envolé ou scintillant en une vrille dans l’air, pareil à un brouillard.

Des chiens aboyaient, des lumières s’allumaient. Et si quelqu’un dans mon champ de vision écartait ses rideaux pour observer, j’actionnais à nouveau le levier pour insérer une autre cartouche dans le chargeur, je visais. Un visage d’homme au centre du réticule, éclairé par une lampe de chevet, la sécurité débloquée et mon doigt sur le côté, juste au-dessus de la détente. J’avais déjà fait cela avec mon père. Quand il repérait des braconniers – des chasseurs qui entraient illégalement sur nos terres –, il me les faisait observer à travers la lunette de sa carabine.

Ce n’étaient pourtant pas les moments les plus sombres de cette année-là. J’imaginais quantité d’autres choses, même tirer sur mes camarades de classe. Je menais une double vie. Élève brillant, destiné à devenir premier de sa promotion. Impliqué dans les conseils de classe, l’orchestre de l’école, les activités sportives, etc. Personne n’aurait pu le deviner.

Aussi quand je lus un article au sujet de Steve Kazmierczak, récipiendaire d’un Deans’ Award, qui avait tué cinq élèves et blessé dix-huit autres avant de se suicider à la Northern Illinois University le jour de la Saint-Valentin 2008, je m’interrogeai soudain. C’était un élève brillant. Ses amis et ses professeurs ne comprenaient absolument pas ce qui s’était passé. Ce n’était pas le Steve qu’ils connaissaient. Je ne m’étais jamais intéressé aux tueurs de masse, et je n’aurais jamais imaginé lire un ouvrage sur le sujet, encore moins en écrire un, mais je me demandais si Steve ne pouvait pas être le point de départ d’une réflexion sur le fait que, parfois, le pire de nous-mêmes finit par l’emporter. Pourquoi n’avais-je pas blessé quelqu’un ? Comment avais-je échappé à cela, et pourquoi pas lui ?

En menant l’enquête pour le magazine Esquire, j’ai obtenu accès au dossier de police complet de mille cinq cents pages dont la consultation avait été refusée à tous les autres – au New York Times, au Chicago Tribune, au Washington Post, à CNN –, et j’y ai découvert l’histoire d’un garçon qui avait failli échapper à tout ceci, qui avait failli éviter de se changer en tueur de masse, un garçon qui essayait de devenir quelqu’un à l’issue d’une enfance malheureuse, d’un passé émaillé de maladies mentales, un garçon cherchant à atteindre le Rêve américain, qui ne se résume pas à l’argent, mais qui consiste à se reconstruire. Sa vie avait été bien plus terrible que la mienne, ses succès avaient été de bien plus grands triomphes, et à travers lui, je pouvais comprendre enfin les moments les plus effrayants de mon existence, et ce que je trouve également le plus effrayant en Amérique.


 

STEVE a grandi en regardant des films d’horreur avec sa mère. Bien en chair, énorme, allongée sur le canapé à côté de lui. En plein milieu de journée, les stores sont fermés. L’obscurité. Elle a un fort instinct protecteur, elle ne veut pas que Steve sorte. Elle ne le laisse pas souvent jouer avec les autres enfants. Elle est mentalement instable, d’après le parrain de Steve, mais que peut-il y faire ? Une querelle familiale.

Les films d’horreur et la Bible, voilà ce qui anime le salon, voilà l’héritage de Steve. Une boucle bouclée, les plaies, la mise à l’épreuve de Job. Les jeux sadiques de Dieu, qui enseigne à son troupeau comment apprécier la valeur et le sens de la vie. La chair, sans conséquence. Tard le soir, sa mère n’arrive pas à dormir. Une insomniaque en proie à des crises d’angoisse. Son père perpétuant l’historique dépressif de la famille, le grand-père de Steve, un alcoolique. Et ainsi continuent-ils à vivre, à regarder.

À l’école, Steve est un élève dans la moyenne. “Steve semble très impulsif et refuse de relire ses devoirs, il y a donc beaucoup de fautes. Lors de notre entretien, nous pourrons discuter des façons d’aider Steve à travailler conformément à son potentiel”, écrit son institutrice à l’école élémentaire, Mme Moser. Quelques années plus tard, il obtient un score de 58 % à l’examen d’État de l’Iowa. À cette époque, il cherche des endroits où se cacher, des endroits semblables à son salon, et il en trouve enfin un dans les salles de répétition de l’orchestre du collège d’Elk Grove. Il joue du saxo ténor, il a un ami, Adam Holzer, un geek maigre au sourire nerveux et aux lunettes rondes bien trop grandes pour son visage. De longs cheveux raides qui pendent de chaque côté, la raie au milieu. Steve n’est pas un canon, non plus. Le visage trop mince au niveau de la mâchoire, une bouche et un menton presque inexistants, et dès qu’il se concentre à la tâche, il se laisse aller. Le poignet posé sur le front, la main pendant mollement. Bouche entrouverte, un reste de nourriture sans cesse logé dans l’espace entre ses incisives inférieures. Les autres élèves le traitent de tapette, à cause de la position de sa main. Adam et lui présentent des mots d’excuse pour se dispenser des cours quand c’est possible, surtout les cours de sport, prétextant une participation à n’importe quel concert ou représentation scolaire. L’une des salles de répétition est petite, sans fenêtre. Là, ils peuvent bavarder, manger des bonbons, se cacher.

Après l’école, ils vont chez Steve, au 758 Penrith Avenue, à Elk Grove Village dans l’Illinois. Une petite maison de lotissement de plain-pied, trois petites chambres à coucher. Si ce n’était le salon qui l’agrandissait de quelques mètres carrés, le bâtiment formerait un rectangle parfait de la taille d’un mobile home. Sa mère est secrétaire, son père, facteur. Ils ne rentreront pas avant plusieurs heures.

Un quartier dortoir, quatre variations de cette maison rectangulaire, et celle de Steve donne sur une route très empruntée, une quatre voies. Seule une clôture métallique sépare les voitures de la petite pelouse à l’arrière du bâtiment.

Steve va chercher le fusil à air comprimé, sort jusqu’à la remise, une couverture idéale. Il actionne la pompe du fusil, fait monter la pression de l’air à l’intérieur, y glisse une petite bille de plomb et repousse le levier.

Mais il entend son chien respirer, tout près de lui. Un petit carlin souffrant de problèmes respiratoires. Il le soulève par les pattes arrière et, à deux mains, il le jette de toutes ses forces contre le mur.

À présent, il peut se concentrer. Les automobiles foncent vite et elles ne restent dans son champ de vision que l’espace d’une ou deux longueurs de voiture. Et la bille de plomb est lente. Il est obligé de viser à droite, et à l’instant où la voiture apparaît à sa gauche, il appuie sur la détente. Le fusil crache, un bruit d’air relâché, puis Adam et lui restent figés un moment, pleins d’espoir, en attendant le bruit du plomb contre le métal.

Ils poussent un cri aigu quand ils l’entendent, leur joie aussi comprimée que l’air du fusil. Ils attendent et observent les conducteurs qui reviennent, qui essaient de les repérer. Ce n’est pas chose aisée dans une rue aussi passante où les véhicules roulent vite. Plusieurs fois, les conducteurs font demi-tour et quadrillent le quartier, trouvent même la bonne maison. La sonnette qui retentit, ou des coups frappés à la porte, mais elle est verrouillée et les lumières sont éteintes. La joie est si totale qu’il est presque impossible de garder le silence.

Mieux encore que le fusil à air comprimé, il y a Pete Rachowsky. Un gamin dans la même classe que Steve, qui transporte toujours dans son sac à dos le nécessaire pour fabriquer une bombe artisanale. Une bouteille en plastique, du Drano ou n’importe quel autre produit pour nettoyer les toilettes, de l’aluminium. Facile. Il montre à plus d’une douzaine d’élèves comment fabriquer ces bombes. Steve et l’un de ses nouveaux camarades, Joe Russo, décident d’en faire une. Peut-être est-ce là une manière de sceller son amitié avec Joe. Steve garde jalousement ses amis, il se rend compte que peu de garçons l’acceptent.

Le 5 février 1994, ils attendent la fin du dîner. C’est un samedi soir, ils sont élèves en 4e. Joe le retrouve à l’angle de la rue et ils se rendent au supermarché Jewel à quelques pâtés de maisons. Steve porte une bouteille en plastique de deux litres dans son sac à dos. Ils achètent du nettoyant pour toilettes Works et du papier aluminium, s’inquiètent d’être pris sur le fait. Steve vient souvent là avec Adam pour manger en douce les bonbons vendus en vrac dans les distributeurs. Il a l’habitude de se sentir nerveux dans cet endroit. Il a préparé une excuse, il dira que sa mère lui a demandé d’acheter ces produits, mais la caissière ne pose pas de question.

Ils longent ensuite Arlington Heights, la rue passante derrière la maison de Steve. Ils tournent à gauche dans Cosman Road, passent devant la rangée de maisons face à la zone de forêt protégée. À l’angle, ils atteignent la grange et le petit cottage de la réserve naturelle et continuent leur chemin. C’est la route qui mène à la maison de Joe, aussi peuvent-ils simplement dire qu’ils rentrent chez eux. Face aux maisons, de l’autre côté de la rue, s’étendent plusieurs mètres carrés de pelouse et puis des arbres. Il est facile de disparaître à tout instant, par ici, et il y a peu de circulation.

Ils trouvent une maison plongée dans le noir, personne n’est encore rentré, pas de voiture dans l’allée. C’est au 235 Cosman Road, un bâtiment à un étage, un porche à l’avant. Ils se glissent sur la pointe des pieds jusqu’au porche et ils s’accroupissent. Steve sort la bouteille, ils tassent l’aluminium à l’intérieur. Beaucoup d’aluminium, et Steve s’inquiète qu’il y en ait trop, mais ils versent néanmoins le Works, revissent le bouchon et traversent la rue au pas de course pour se cacher entre les arbres.

Rien ne se produit pendant un moment. Ils se demandent s’ils se sont trompés dans la fabrication. Ils envisagent de retourner en courant de l’autre côté de la rue pour vérifier. Puis la bouteille explose, une détonation plus bruyante qu’ils ne l’avaient espéré. Splendide. Ils traversent la forêt à toute vitesse, débordant d’adrénaline et de joie, ils rient.

Cinq jours pour tard, le 10 février, la mère de Pete, MaryAnn Rachowsky, trouve des bouteilles de deux litres, du nettoyant pour toilettes et du papier aluminium dans le sac à dos de son fils. Elle avertit la police, qui emmène Pete pour un interrogatoire au cours duquel il finit par dénoncer Steve et Joe.

Les inspecteurs appellent les parents de Steve le 22 février, et ces derniers acceptent d’amener Steve pour un interrogatoire. “Nous avons parlé avec les parents de Steve et, d’après eux, Steven était très nerveux, effrayé de se trouver au poste de police, et il se rendait compte qu’il avait peut-être commis une faute”, relate le rapport de police du 24 février 1994. “Ils ont assuré qu’ils le disciplineraient et ils souhaitent que nous parlions avec Steven pour lui faire peur afin qu’il ne fabrique plus de bombe à l’avenir.”

Steve éprouve un profond remords. Il confie à la police que quinze élèves savent fabriquer des bombes. Il donne les noms. Il jure de ne plus jamais faire une chose pareille. Se déteste-t-il déjà à cette époque ? Ses excuses sont-elles déjà exagérées, comme elles le seront quelques années plus tard ? Les policiers ne sont pas psychologues et, bien entendu, ils ne peuvent pas prédire l’avenir. Ils ne voient qu’un enfant pétri de remords et apeuré, un délit mineur, aucun dégât matériel, aucun blessé. Ils lui remontent les bretelles, l’affaire est classée, ils le renvoient chez lui et laissent à ses parents le soin de le discipliner.


 

C’EST en 1980 que mon propre nom figure dans un rapport de police alors que je suis encore mineur. Rien qu’un seul et unique contact avec les forces de police de Santa Rosa, qui n’implique pas la Magnum .300. C’était un fusil à air comprimé, par un jour brûlant d’été, à la clôture de notre jardin, à l’arrière de la maison. Une pente de cinq mètres donnant sur le jardin des voisins en contrebas, car nous habitions sur une colline. Des pins qui bordent la clôture, un endroit ombragé et dissimulé. Ma mère était au travail.

Je tirais généralement sur les oiseaux avec mon fusil à air comprimé, et avec un petit pistolet à plomb aussi, mais ce jour-là, le chien des voisins m’aboyait dessus. Un labrador noir comme celui que je retrouvais chez mon père. Je passais les week-ends à son ranch de Lakeport, en Californie, avant qu’il emménage en Alaska. Ce chien m’avait accueilli chaque vendredi soir en me jetant à terre. Je voyais le losange blanc de son poitrail, puis je tombais.

Je ne sais pas pourquoi je décidai de tirer sur le chien des voisins. Je n’ai que les détails de la vie de Steve pour comprendre ses actes, les détails de certaines scènes, et c’est pareil pour ma propre vie. Je n’arrive pas à me souvenir correctement de mes émotions ou de mes pensées vieilles de vingt-huit ans. Un être n’est pas constant, un esprit change d’année en année, il ne peut pas toujours se souvenir du cheminement de ses pensées antérieures. Nous croyons nous souvenir, mais ce n’est que fiction, basée sur les rares faits qui ont été notés et classés.

Un beau chien, sa fourrure d’un noir profond, sa queue battant l’air lorsqu’il aboyait. Il se tenait sur le perron à l’arrière de la maison, qui consistait en une simple dalle de béton devant la fenêtre coulissante du salon. Le jardin des voisins était vaste, très arboré, et le chien était à une quinzaine de mètres de moi, peut-être davantage, et je me souviens d’avoir pensé qu’un fusil à air comprimé était trop lent pour causer le moindre dégât, surtout à cette distance. Au mieux, il aurait l’impression de recevoir une petite tape de la main.

Je visai quelques centimètres au-dessus du chien, prenant en compte la chute du projectile, et j’appuyai sur la détente. Une toux légère et la bille en cuivre s’éleva en arc de cercle, puis retomba plus bas que prévu, frappant le béton sous le ventre du chien et heurtant la porte vitrée derrière. Il y eut une pause. Le chien n’aboyait plus. Je ne respirais plus et tout était immobile. Je voyais la bille fichée dans le verre, mais, comme c’était impossible, je crus simplement l’avoir imaginé.

Le verre s’agita en vaguelettes. De plus en plus grandes, sur toute sa hauteur, comme devenu liquide, je n’avais jamais vu une chose pareille, je ne l’aurais jamais cru possible, puis la vitre explosa. La porte coulissante tout entière, brisée en milliers d’éclats.

Le bruit fut assourdissant, et j’aurais dû m’enfuir, mais je venais d’être témoin du plus beau et du plus improbable des phénomènes.

Les fils des voisins sortirent alors par la vitre éclatée et je me baissai aussitôt. Ils criaient et, au bout de quelques instants, je les entendis démarrer leur camionnette Volkswagen et descendre la rue dans un rugissement pour contourner le pâté de maisons.

Je courus chez nous avec le fusil jusqu’au placard de l’entrée, écartai les manteaux de ma mère et sortis mon vieux fusil à air comprimé, celui qui était cassé. Je me rendis au pas de course dans la remise à l’arrière de la maison et j’ouvrais la porte quand j’aperçus mon voisin, Ned, qui me regardait par la fenêtre de sa chambre. Il avait un ou deux ans de moins que moi, un petit gamin, et nous étions amis, plus ou moins. Je lui avais tiré dessus avec mon fusil à air comprimé, un jour, un vrai coup au hasard alors qu’il s’enfuyait sur le trottoir devant moi. J’avais juste dirigé le fusil haut vers le ciel, et il était déjà loin, il courait vite, mais la bille avait tracé un arc de cercle parfait et l’avait atteint dans le dos. Le plus gros coup de chance de ma vie ce jour-là, et aujourd’hui, le plus gros coup de malchance.

Je portai mon doigt à mes lèvres pour demander à Ned de garder le secret, puis je me glissai dans la remise, déposai le vieux fusil et me hâtai de retourner à la maison.

La camionnette se rangea devant chez nous et les voisins martelèrent la porte d’entrée. Ai-je ouvert pour discuter avec eux ? Je me souviens de leurs hurlements et je me souviens de l’air qu’ils avaient, deux garçons plus âgés qui allaient déjà au lycée, des têtes de drogués aux cheveux longs, et je me souviens d’avoir eu peur, mais je les ai peut-être simplement observés par le judas.

Quand ma mère rentra, elle crut à mon innocence. Elle voulut me disculper. Nous nous rendîmes donc chez les voisins et nous nous installâmes dans leur salon, près de la porte vitrée explosée et béante, et elle leur expliqua à quel point leurs fils m’avaient effrayé. Elle était conseillère d’orientation, elle incarnait une certaine forme d’autorité. Mais ils savaient que j’avais visé leur chien, ce qui les faisait encore plus enrager que la porte vitrée.

Ma mère m’amena ensuite chez Ned. Je me souviens de m’être assis avec les parents de Ned. Il avait déjà cafté au sujet du fusil à air comprimé que j’avais caché, mais son père rétorqua quelque chose comme “Nous savons que David est un bon garçon”. Et la mère de Ned fit la moue, laissant clairement comprendre qu’elle pensait le contraire. Ma mère me regarda alors, un regard curieux, comme si j’étais un monstre d’un genre nouveau.

Puis nous rendîmes visite à nos autres voisins. Ils rapportèrent m’avoir aperçu sur le toit avec un pistolet à plomb, ils dirent qu’ils en avaient assez de me voir abattre toutes les tourterelles sur le fil du téléphone. Ils aimaient les tourterelles, et plus aucune ne venait dans les parages.

Ma mère appela la police. Je clamais encore mon innocence, mais elle voulait la vérité. Personnellement, je trouvais que cela manquait de tact d’appeler la police pour dénoncer son propre fils, mais elle ne se préoccupait que de justice et de vérité, ne se laissait pas distraire par les liens du sang.

Mais j’eus de la chance. La femme flic qui se présenta était la fille de “Green”, notre voisine là où nous habitions avant, une femme âgée qui était comme une grand-mère pour ma sœur et moi.

Nous étions tous les trois près de la clôture, à l’endroit exact où je m’étais tenu pour tirer.

— Vous pouvez évaluer à quel angle a été tirée la bille, faire une expertise balistique ? demanda ma mère.

Elle semblait prête à payer de sa poche pour cette enquête.

— Elle devait venir de plus haut sur la colline, dis-je.

Nous nous rendîmes dans la remise pour examiner le fusil à air comprimé.

— Il est cassé, dis-je. Il ne marche plus. J’ai voulu le cacher parce que j’avais peur, mais Ned m’a vu à ce moment, alors je l’ai remis en place.

La fille de Green essaya le fusil à air comprimé, et il était en effet cassé. Ma mère n’était pas au courant pour l’autre. Elle parla à la fille de Green de mes prouesses au pistolet à plomb et de tout ce que nous avions appris auprès des voisins.

La fille de Green réfléchit un moment, puis elle déclara que j’étais un bon garçon, que j’avais de bonnes notes, que je ferais mieux de ne pas tirer avec un fusil ou un pistolet à plomb, et que nous ne saurions jamais ce qui était arrivé avec la fenêtre coulissante. Il était impossible de déterminer l’angle de tir avec une arme à air comprimé. Elle ajouta qu’il fallait me considérer comme innocent et tirer un trait sur l’affaire.

Rien ne se passa et je continuai à tirer. Par le Survivalist Magazine, je commandai un kit de conversion pour la Magnum .300 qui me permettait de tirer des cartouches de pistolet de calibre .32 avec la carabine. Elles étaient bien plus silencieuses et pouvaient même être confondues avec des pétards. Elles étaient très précises du fait du canon long et j’atteignais les lampadaires depuis notre jardin.

Je commandai le kit avec la bénédiction de ma mère, qui était au courant. C’était l’époque des craintes d’un holocauste nucléaire, des œuvres Le Jour d’après et La Plage, et elle aimait l’idée de faire quelques petites provisions de nourriture et d’eau. Nous avions de longues discussions animées sur le fait que je serais capable de chasser et de nourrir la famille dans l’éventualité d’un Armageddon, et ce kit de conversion faisait partie du plan, il me permettrait de tuer le petit gibier avec la carabine, mais aussi d’abattre les méchants avec ses munitions plus puissantes. Ces conversations nous plaçaient très près des idéaux de la Michigan Militia que Steve admirait tant, elles nous plaçaient dangereusement près de ses idées libertariennes, la suprématie de l’individu ou des petits groupes sur des groupes plus importants ou la société en général, et surtout le gouvernement fédéral. C’était de la folie pure, mais ce n’était pas un cas exceptionnel à l’époque.

J’essayai comme Steve de fabriquer des bombes. Je remplis d’essence une petite bouteille de jus de pomme en verre, j’enfonçai un chiffon dans le culot, la posai au milieu d’une rue voisine en pleine nuit, allumai la mèche et courus m’abriter à une trentaine de mètres de là. Il ne se passa rien. Je ne savais pas comment fonctionnait un cocktail Molotov, je n’avais pas compris qu’il devait être lancé et brisé, que ce n’était pas une bombe à proprement parler. Je ne pouvais prendre conseil auprès de personne, je m’étais rendu compte très tôt que, si l’on veut commettre un crime, il faut le faire en solitaire. On ne peut se fier à personne.


 

IL faut que je revienne un moment sur le chien de Steve, le carlin, car même si “rien de ce qui est humain ne m’est étranger”, les agissements de Steve mettent rapidement à mal cet adage.

À de multiples reprises, Adam voit Steve jeter son chien, mettre le feu à ses poils. Sa respiration poussive l’emmerde vraiment. C’est alors qu’un de leurs amis, Joe Cuzma, vient frapper à la fenêtre de Steve. Ils sont en 4e, la même année que l’épisode de la bombe artisanale, et ils n’ont pas encore de téléphones portables. Ils se contentent de venir frapper aux fenêtres. Mais quand Joe regarde par la vitre, il aperçoit Steve derrière son chien, en pleine baise. Du moins, c’est ce qu’il raconte à tout le monde au collège.

— Ce mec est dérangé, dit-il.

Joe est grand, il s’excite facilement, il agite sa tête et tire la langue, il tient un chien imaginaire et fait mine de le baiser. Tout le monde éclate de rire. Tout le monde.

— Je lui apprenais la notion de dominance, explique Steve à Adam et à un autre ami, Rich Johnson. Je lui montrais qui était le mâle alpha.

Ce n’est pas comme s’il niait les allusions.

Steve perd ses amis, Joe Cuzma et d’autres encore. Il se montre très protecteur envers ceux qui lui restent, il s’inquiète de voir Adam passer trop de temps avec Joe Russo et Lee Bode, il a peur qu’Adam ne les lui vole, il a peur d’être mis à l’écart. Il commence à dire du mal d’Adam dans son dos, sans se rendre compte que Joe et Lee lui racontent tout.

Adam possède encore une chose qui rend Steve envieux : une petite affaire avec son ami Mike, il s’agit d’élever des souris et des rats destinés à nourrir des serpents. Steve veut devenir leur associé. Adam l’invite alors, c’est un piège.

— J’avais installé un micro, dit-il.

Il cache un magnétophone et, quand Steve arrive, ils parlent. Steve observe les cages en verre, cherche à s’intégrer, les souris grattent contre la vitre, l’odeur de sciure et d’urine. Adam pose des questions pour pousser Steve à admettre qu’il n’aime pas certaines personnes, il lui fait dire des méchancetés à leur sujet. Steve ne prête aucune attention à ses propos, se concentre sur ce qu’il a à offrir pour faire partie de ce projet-là. Adam lui fait avouer qu’il a volé des CD et des bouteilles d’alcool au frère et à la sœur aînés de Joe Russo.

Plus tard dans la semaine, le vendredi après-midi, Steve se rend chez Joe Russo, une autre maison rectangulaire comme la sienne, mais juste en face de la réserve naturelle, loin de la circulation, située à un angle, avec une vaste pelouse. Joe, Lee et Adam jouent à un jeu vidéo, et c’est exactement ce que craint Steve, de voir Adam lui voler ses meilleurs amis. Il essaie de ne rien dire car le père de Joe est dans la pièce voisine. Il s’assied et Adam arrête alors le jeu. Il appuie sur la touche LECTURE d’un magnétophone et tout est là, à portée de tous. Ce que Steve a dit au sujet de ses amis, l’aveu qu’il a volé les affaires du frère et de la sœur de Joe. Il essaie de mettre un terme à tout ça, il essaye d’atteindre le magnétophone, mais Adam l’en empêche, et Steve se met à le frapper en hurlant.

— Ce jour-là, il a perdu tous ses amis, dit Adam.

Le lendemain, Steve provoque Adam et le somme de se battre à la fin des cours. D’autres élèves l’entendent. Steve sort un couteau.

— Ça ne vaut pas la peine, lui dit Adam, mort de trouille. Il y a des gens autour, tout le monde va te voir. Tu vas avoir des ennuis.

Et Steve comprend que c’est vrai, il voit qu’Adam l’a coincé une fois encore. Puis il est renvoyé et Adam n’écope que d’une colle.

Le frère aîné de Joe Russo est membre de l’équipe de football américain de l’école. Il raconte à tous ses copains que Steve est une mauvaise graine, et la rumeur se répand. Quand Steve intègre le lycée à l’automne, il est déjà un paria.





GOTHIQUES. Voilà ce que deviennent Steve et ses amis au lycée, sauf que, même au sein de ce groupe atypique, Steve est un paria. Au-delà de l’enceinte de l’école, il y a un parking où tous se regroupent pour fumer. De longs imperméables noirs, des bottes en cuir noires, des chaînes, des clous. L’agent de police Lancaster traîne dans les parages avec un micro parabolique pour essayer de surprendre les trafics de drogue.

Il faut du temps, un temps insoutenable, toute l’année de 3e et une partie de la 2de pour que Steve se lie à nouveau d’amitié avec Jo et Lee, et il y a toujours des tensions avec Adam. Steve attend que sa vie change, il passe du temps en compagnie de Pete Rachowsky qui devient dealer.

Steve et ses amis créent un club extrascolaire au cours de leur année de 2de, ils essaient de monter une station de radio. Cela commence par quelques petites interventions en complément des annonces scolaires, deux ou trois fois par jour. Free Your Minds, “Libérez vos Esprits”, c’est ainsi qu’ils baptisent le club, mais il n’aboutira pas. Ils ne sont pas appréciés, après tout. Qui aurait envie de les écouter ?

Steve s’en fiche un peu, en fait. Sans qu’il sache trop comment, un miracle s’est produit. Il plaît à une fille surnommée “Missy”, et soudain, il a une copine. Elle est mignonne, elle ressemble à Liv Tyler, porte un collier noir ras du cou. Les parents de Steve la laissent passer quelques nuits par semaine à la maison, comme “amie de la famille”. Puis au cours de l’hiver, Missy le plaque, raconte à tout le monde qu’il a un petit pénis et qu’il ne sait pas la satisfaire au lit. La sœur aînée de Steve, Susan, ne lui est d’aucune aide. Elle se moque de lui, elle aussi. Elle a toujours eu la vie plus facile. Tous les deux, ils sont comme le jour et la nuit.

Steve se tourne alors vers le plus bas de gamme, “Nicole”, “une fille à problèmes, qui se sous-estime, une fille que vous auriez honte de présenter à vos parents”, d’après Adam. Des rapports sexuels secrets pendant tout l’été suivant son année de 2de. Personne n’est censé être au courant, à part ses amis. Chez Rich, il y a un canapé convertible en mousse. Ils l’appellent le Flip-N-Fuck. Ils font aussi l’amour sur une ottomane dans le salon de Rich pendant la nuit, rien qu’un drap s’agitant au-dessus de deux corps.


 

JE commettais mes crimes en solitaire car, comme Steve, j’étais en train de perdre tous mes amis. La 4e fut la période des “défections”, de l’escalade dans les insultes. Après le décès de mon père, j’étais affaibli. Ian Van Tuyl, qui avait été mon meilleur ami, se mit à retourner contre moi tout ce qu’il savait à mon sujet. Dans la cour bitumée de l’école, nous nous tenions en cercle, les mains dans les poches, et Ian disait que mes incisives étaient trop grandes, ou que je souriais trop, et j’affichais alors un sourire penaud sans trouver de repartie. C’est ainsi que l’on devient une cible idéale au collège. Dans le groupe, les autres étaient soulagés de ne plus être des cibles potentielles et ils en remettaient une couche. Chaque jour on se moquait de moi, chaque jour, toute la journée, et je connais un peu cette rage que devait éprouver Steve, et je sais ce que cela signifie d’être le paria de son groupe social.

Comme Steve, je me tournai vers les relations sexuelles secrètes. Avec une fille de très mauvaise réputation, qui vivait dans un quartier pauvre de la ville. Chez elle, après l’école, ses parents n’étaient jamais là et on se pelotait sur son lit. Je glissais un doigt en elle et j’avais peine à croire qu’elle puisse être si douce, puis elle me dit un jour qu’on pouvait faire l’amour et j’en fus terrifié. Je n’étais pas prêt. J’avais mes limites. Mes amis commençaient à boire de l’alcool, mais je refusais. C’était une question de contrôle. Le suicide de mon père avait été un véritable choc, et si je ne pouvais ni dormir, ni boire, ni faire l’amour, c’était peut-être parce que je n’étais pas disposé à laisser se produire quelque chose d’incontrôlable.

Je plaquai cette fille, puis un gars, Ryan, se mit à coucher avec elle, le racontait à tout le monde à l’école et me traitait de tafiole. Mes amis avaient à présent deux raisons de se moquer de moi, l’alcool et le sexe. Je les invitais encore à passer la nuit chez moi, j’avais un accord tacite avec ma mère, je pouvais sortir avec mes amis la nuit pour balancer du papier toilette sur les maisons des gens et elle faisait semblant de ne rien remarquer. Un soir, elle avait oublié et elle était sortie dans le couloir en entendant du bruit. Elle avait dû se cacher les yeux, baisser le regard et feindre un demi-sommeil tandis qu’elle me parlait et que nous nous tenions tous devant elle, les rouleaux de PQ dans les mains. C’était une excellente actrice.

Dehors, alors même que nous balancions le papier toilette tout autour d’une maison, mes amis continuaient à se moquer de moi, mais j’avais un léger avantage. Je restais sur place lorsqu’ils fuyaient tous. Je marchais sur la pelouse, je dévissais l’ampoule du porche, je contournais même la maison jusqu’au jardin à l’arrière. Comparé à ce que je faisais seul, la nuit, tout ceci me paraissait insignifiant.

L’après-midi, je pénétrais chez les voisins. J’avais leur numéro de téléphone, et c’était juste avant que l’utilisation des répondeurs ne se généralise, aussi j’appelais simplement chez eux et laissais sonner le téléphone pendant que je visitais les lieux. Si quelqu’un venait à rentrer, il se précipiterait pour décrocher et je me faufilerais, empruntant le même chemin qu’à l’aller, qui passait toujours par une petite fenêtre coulissante dans la salle de bains. Tout le monde, dans le quartier, laissait cette fenêtre ouverte. C’était difficile d’entrer par là, il fallait passer tête la première, trouver son équilibre sur les toilettes et prendre garde de ne rien casser, mais ça marchait chaque fois.

Je n’ai jamais rien volé. Je crois que j’étais juste un solitaire, un paria menant une existence si vide que j’avais simplement besoin de regarder ce qui peuplait la vie des autres, de voir et de ressentir de quoi ils étaient faits. Je cherchais aussi des magazines pornographiques, bien sûr, et des armes à feu.

J’avais des fantasmes à cette époque, où je me projetais comme l’outsider, seul contre tous. Je m’imaginais derrière l’école avec une .30-.30 pour défendre l’honneur d’une fille tandis que tous mes camarades de classe, les garçons, se lançaient à l’attaque. Je les retenais, leur tirant dessus l’un après l’autre avec ma carabine. C’était un fantasme né d’avoir lu trop de westerns paternels, les livres de Louis L’Amour et plus tard, les romans pour adultes de Jake Slocum. C’était un fantasme de paria devenu héros, montrant à tous de quoi il était capable. Mais voilà, j’étais bel et bien en train d’imaginer une fusillade dans mon école.


 

STEVE ne passe quasiment jamais de temps chez lui. Il habite chez des amis à l’automne de sa rentrée en 1re. Il est bon ami avec Julie Creamer, une fille corpulente qui prend du lithium pour contrôler ses troubles bipolaires, tout comme lui. Ses parents l’ont obligé à commencer un traitement, lui aussi. Cela l’aide un peu. Impossible d’imaginer que Julie puisse suivre le même traitement ; elle est d’humeur légère, elle est drôle et bavarde. Sa mère demande un coup de main pour déplacer un meuble, Steve s’en charge seul, lui dit de se détendre, qu’il va s’en occuper. Un foyer loin du sien. Il se sent en sécurité chez elle.

À l’école, sur le parking où traînent les gothiques, Julie fait goûter à Steve son premier joint. Il a résisté jusque-là, même avec Pete, mais elle arrive à le convaincre d’essayer l’herbe qu’elle a achetée à Pete, et il se met ensuite à sautiller comme un petit oiseau. Elle rit, elle tente de l’en empêcher.

— Lancaster va nous choper, dit-elle.

L’autre lieu de rencontre se trouve aux Tubes. Un court trajet à pied jusqu’à la réserve naturelle, enjamber une clôture, patauger dans la boue et l’herbe humide devant la pépinière fédérale, des rangées d’arbres. Dans le pré suivant, une douzaine de canalisations d’égout en béton de deux mètres de diamètre, laissées à l’abandon, bien assez grandes pour qu’on puisse s’y tenir debout. Un abri contre la pluie et la neige, un vent constant. Là, il essaie de convaincre Julie de lui tailler une pipe. Mais quand ils s’embrassent, c’est toujours étrange. Elle a l’impression d’embrasser son propre frère et elle se demande s’il éprouve vraiment de l’attirance pour elle. Ils sortent ensemble pendant deux jours puis ils décident d’être simplement amis.

La plupart du temps, au moins une demi-douzaine d’amis sont là. Ils allument des feux à base de produits chimiques, ils font exploser des trucs, tirent avec des pistolets à plomb, s’embrassent, fument de l’herbe, se glissent jusqu’aux stocks de revues pornos cachés derrière les arbres. Dès qu’ils se mettent à tirer au pistolet, Steve se vante d’avoir sa carte à la National Rifle Association. Son parrain, Richard Grafer, la lui a offerte.

— On sait, dit Adam. Comme si tu nous l’avais pas déjà dit un million de fois.

Adam et Steve sont à nouveaux amis, plus ou moins, et ils apportent un jour une bombe de peinture blanche pour taguer. Steve dessine une croix gammée sur la paroi extérieure d’une canalisation.

— Tu l’as dessinée à l’envers, lui dit Adam.

— Non, c’est pas vrai, répond Steve.

— Tu te souviens comment tu écrivais “Hi Ho Hitler” au lieu de “Heil Hitler” ?

— Ta gueule, je vais te montrer un vrai truc.

Et Steve tend à Adam une carte de visite du Ku Klux Klan. Puis il tague “c’est nul” en dessous de “Metallica”, bien qu’il adore ce groupe.

Les nuits plus froides, ils traînent dans les toilettes. Le parrain de Steve, Grafer, travaille au service des forêts du comté de Cook, aussi Steve a-t-il accès à toutes les clés. Les toilettes sont des blocs de béton individuels au beau milieu de la nature sauvage. Un petit chalet rien qu’à eux. Les toilettes sont également utilisées par les homosexuels. Si vous vous garez en marche arrière sur le parking à cet endroit, c’est que vous attendez une visite.

Steve a déjà connu un homme, mais ses amis l’ignorent. Une relation sexuelle secrète, comme au cours de l’été avec Nicole.

Steve traîne souvent avec Pete Rachowsky. Ils sont arrêtés le 22 septembre 1996 pour avoir traversé illégalement une voie de chemin de fer et un terrain appartenant à Pepsi en allant fouiller quelques poubelles. À la fin du semestre, alors que le froid s’installe, Steve est devenu étrange, encore plus que d’habitude, et asocial.

— Il y a quelque chose qui ne va pas avec tes parents ? lui demande Julie.

— Non, rien du tout, dit-il. Je n’ai pas envie d’en parler.

Steve décide de se suicider, il planifie les choses à l’avance, organise une vente pour se débarrasser de toutes ses affaires. Son ami Jason lui achète sa guitare. Son ami Lee prend ses jeux vidéo.

— Il a vendu toutes ses merdes, dit Adam.

Le 14 décembre 1996, Steve fait une overdose de Tylenol et il appelle Missy. Ses parents le font interner une semaine à Rush, un hôpital, mais il y a désormais quelque chose d’inéluctable dans ses tentatives de suicide. Steve est sans cesse angoissé, déprimé, incapable de dormir. Il gonfle sous l’effet des médicaments, passe de maigre à obèse, cent trente kilos, en seulement deux mois. Rich ne comprend pas ce qui s’est passé. Steve est comme un zombie, le regard vide et lointain, “comme si sa personnalité avait été aspirée hors de lui”. Julie essaie de discuter avec lui, mais, la plupart du temps, il a les yeux vitreux et refuse de la regarder.

Au cours d’un instant de lucidité, il se tient avec elle devant un miroir, chez elle. Il souffre d’une acné terrible, un effet secondaire du traitement.

— Tu n’as pas besoin de te maquiller, toi, lui dit-il. Tu es belle. Moi, j’ai une sale gueule. Regarde-moi. C’est horrible.

Cet hiver-là, les gens parlent de lui à l’école. Il est assis dans le réfectoire, une vaste pièce ouverte juste à côté du couloir d’entrée, un endroit où il est impossible de se cacher. Il est en compagnie de Julie et il est soudain abordé par deux jocks, des élèves sportifs et populaires. Ils connaissent sa sœur, Susan, et ils connaissent aussi le frère et la sœur aînés de Joe Russo. Ils savent tout à son sujet.

— Salut, Suicide-Steve, quoi de neuf ? lui demande l’un d’eux.

— Ho là, dis pas ça, Cramé Mierczak risquerait de se foutre en l’air, rétorque l’autre.

Puis le premier fait tomber le plateau de Steve par terre, tout son repas.

Steve marche jusqu’au coin des gothiques et Julie lui emboîte le pas.

— On s’en fout d’eux, dit-elle.

— Fous-moi la paix, dit-il, et il ne prononce plus un mot du reste de la journée.

Le lendemain, il lui dit :

— J’adore l’école parce que j’adore étudier. Mais je déteste l’école à cause de tous ceux qui sont avec moi en cours. Je déteste tout le monde.

— Tu ne peux pas détester tout le monde, lui dit-elle. Moi, tu ne me détestes pas.

— Non.

— Et les autres ?

— Si. J’ai envie de faire du mal à certains.


 

À L’AUTOMNE de son année de 1re, quand Steve fait sa première tentative de suicide, sa vie est déjà détruite. Et les choses empirent, avec régularité, mois après mois.

Je peux comprendre certains aspects de cette vie, notamment le fait d’être un paria. J’ai fini par me détacher de tous mes amis à l’automne de mon année de 1re. Nous faisions tous partie de l’orchestre de l’école, comme Steve et son ami Adam, et un jour nous sommes partis en excursion scolaire à un parc d’attractions dans le sud de la Californie. J’en étais arrivé à détester Ian VanTuyl, je fantasmais de le tuer, de l’abattre avec une de mes carabines. Il le méritait, pensais-je, et je détestais mes autres amis presque autant pour l’avoir suivi dans sa démarche. Ils étaient brutaux envers moi, chaque jour, une humiliation permanente. Au cours de cette excursion, je finis par descendre du bus et monter dans celui qui suivait. Il était réservé aux cheerleaders et aux majorettes, aussi n’y étais-je pas non plus le bienvenu, mais je connaissais quelques-unes des filles et elles m’accueillirent parmi elles pour me permettre de m’éloigner de mes amis.

Et voilà. J’errais dans l’école sans ami pendant deux semaines. Au déjeuner et pendant les pauses, quand tout le monde se regroupait, je me sentais vulnérable et mal à l’aise, comme si l’on avait dessiné une cible sur moi et qu’on y avait écrit LOSER. Je sentais ma vie m’échapper, un sentiment de malédiction fatale, l’impression que j’étais destiné à répéter les actes de mon père, comme si son suicide exerçait une sorte d’attirance magnétique. Je n’imaginais pas que cela se produirait tôt. Je m’imaginais vieillir assez pour avoir une femme et des enfants, puis je regarderais ma vie tomber en lambeaux comme mon père, infidélité et divorce, culpabilité et dépression, qui finiraient par me faire appuyer sur la détente, accomplissant mon destin. Une malédiction fatale, c’est le seul terme qui convient, et ce sentiment allait persister, tapi sans cesse à l’arrière-plan pendant vingt ans.

Mais après avoir erré en solitaire pendant deux semaines, je me mis à traîner avec un nouvel ami rencontré dans l’équipe de lutte, Galen Palmer, et il fit prendre à mon existence un tournant dans une meilleure direction. Il me présenta à ses amis du cours de théâtre et je fis une audition pour intégrer les ateliers extrascolaires, un programme inhabituel dirigé par un professeur qui avait étudié avec le Théâtre Laboratoire polonais. Plutôt que sur jouer une émotion, ou planifier nos gestes, l’accent était mis sur l’improvisation, sur travailler de façon indirecte à travers diverses associations d’idées, transformer votre voix en herbe sèche, par exemple, si votre rôle impliquait une certaine tristesse.

J’avais terriblement envie d’intégrer ce groupe. Je voulais des amis et je voulais éprouver un sentiment d’appartenance. À l’audition, j’ai dit la vérité pour la première fois au sujet de mon père. Pendant trois ans, j’avais raconté que mon père était mort d’un cancer. Son suicide semblait si honteux, une honte personnelle, sale. Mais devant ce groupe, je racontai le jour où nous avions appris la nouvelle, et ils m’acceptèrent. En conséquence, mon existence a cessé de descendre en spirale vers une double vie, la situation s’est améliorée pour moi, et c’est ce qui n’est jamais arrivé à Steve au lycée. Son existence a continué à descendre dans une spirale de drogue, de traitements médicaux, de tentatives de suicide, de sexualité honteuse, de disputes acharnées avec sa mère, de menaces violentes. Difficile pourtant de savoir exactement comment les choses en sont arrivées là. Qui lui a donné la carte du KKK ? Qui était l’homme avec qui il a eu une relation sexuelle, et était-ce consenti ? Comment a-t-il pu planifier son suicide et vendre tous ses biens ? Je me suis rendu dans tous les endroits qu’il a fréquentés à cette époque, j’ai parlé à ses amis, j’ai passé du temps avec eux, je suis allé chez eux, mais je n’ai pas l’expérience suffisante pour comprendre. Par exemple, je n’ai jamais suivi un tel traitement médical.

Le Prozac est l’unique antidépresseur autorisé chez les adolescents et il est connu pour déclencher ou aggraver les comportements suicidaires. Le Depakote est sans doute le médicament qui a fait gonfler Steve et lui a fait atteindre cent trente kilos, bien que le Lithium puisse avoir cet effet, lui aussi. Le véritable problème repose sans doute sur le fait qu’il ingurgitait un cocktail, un mélange de médicaments : qui sait la cascade de conséquences que cela peut déclencher ? De tous les symptômes au fil des ans – épisodes psychotiques, hallucinations, paranoïa, rage violente, insomnie, TOC, désespoir, etc. – lesquels faisaient partie de ses comportements naturels, et lesquels découlaient des effets secondaires des médicaments ? C’est en partie à cause de ce traitement médical que Steve échappe désormais à toute catégorisation, et que le lien s’interrompt entre ma vie et la sienne. Térence écrit “Rien de ce qui est humain ne m’est étranger”, mais une personne soumise à un tel traitement médicamenteux devient autre chose qu’un être humain.


 

LE 8 avril 1997, le lycée d’Elk Grove refuse la demande des parents de Steve qui souhaitent réaliser une évaluation personnelle. L’école leur donne une brochure pour apprendre à gérer les élèves souffrant de handicap. À ce stade, les parents de Steve le considèrent comme atteint de handicap mental, ils demandent de l’aide, mais l’école s’y oppose. Le 13 avril, Steve avale quarante cachets d’Ambien et s’ouvre les veines avant de faire une overdose. Hospitalisation à Rush. À l’automne de son année de terminale, le 4 novembre 1997, il dit à sa mère qu’il ne veut plus aller à l’école. Ils se disputent, il affirme qu’il n’ira pas et, à 23 heures, il prend cinquante comprimés de Depakote, un flacon entier, et s’endort.

Il est surpris de se réveiller le lendemain matin. Il est en mesure de s’habiller, d’aller à l’école, mais le professeur de son premier cours remarque aussitôt sa somnolence inquiétante, et on l’emmène à l’infirmerie.

— Je veux mourir, dit-il à l’infirmière d’après le rapport de police. La vie, ça craint.

Cette fois-ci, on l’envoie à l’hôpital Alexian Brothers. Sa mère arrive dans l’heure qui suit, mais cela fait-il une différence aux yeux de Steve ?

Ils le gardent à peine trois jours en hospitalisation, une période bien trop courte d’après ses amis, mais il est obligé de sortir parce que son assurance ne couvre plus les frais. Deux mois plus tard, il est de retour à l’hôpital Alexian, le 10 janvier 1998, pour comportement suicidaire. Quatre jours plus tôt, des policiers l’ont arrêté avec Pete Rachowsky, après qu’un voisin les a vus fumer de la marijuana. Un mois plus tard, du 7 au 11 février, il retourne à l’hôpital Alexian. Pendant son séjour, le 9 février, son père se rend au poste de police pour signaler que Pete Rachowsky vend de l’acide, de l’acide contrefait, de la marijuana et un autre produit dont il a oublié le nom. L’information lui vient de son fils, Steve. Pete cache la drogue dans son poste de radio. Le père de Steve veut l’éloigner de son fils, lui et d’autres élèves qui ont abandonné leurs études au lycée pour vendre de la drogue.

Steve sort de l’hôpital le 11 février, mais il y retourne dès le lendemain, le 12 février, pour comportement suicidaire et violentes sautes d’humeur. Avec tous ces traitements, son moral fait du yo-yo, il s’envole tous azimuts, un véritable désordre, et peut-être que Steve a peur de ce qui risque de se passer avec Pete. Il avale cent vingt comprimés de Depakote, une dose pourtant mortelle, mais même cela ne fonctionne pas.

Le père de Steve s’entretient à nouveau avec la police le 2 mars. Il a de plus amples informations. Pete fait son commerce à Lions Park, près du lycée, et il cache la drogue dans le compartiment des piles de son Walkman. La police embarque Pete pour possession de marijuana.

La semaine suivante, le 10 mars après le dîner, Steve se dispute avec sa mère au sujet de Pete. Elle ne veut plus qu’il le fréquente. À 19 heures, il sort en claquant la porte, vêtu de son imperméable et de son jean, et elle appelle la police pour signaler une disparition de mineur, présentant Steve comme atteint d’un handicap mental.

— Il est dépressif, leur dit-elle. Il n’a pas pris ses deux dernières doses de médicaments.

Il marche jusqu’à la maison de John Frazetto, mais John n’y est pas. La police appelle et apprend qu’il s’y trouvait à 19 h 30. Ils appellent un autre ami, Mike Terpstra, qui a été aperçu avec Steve à 22 heures près du collège d’Elk Grove en compagnie de Pete Rachowsky. Ils sont partis tous les deux, il ne sait pas où. Deux jours plus tard, le 12, le père de Steve rapporte à la police que son fils est rentré et qu’ils vont prendre la situation en main avec l’aide d’un médecin.

Steve reprend son travail à mi-temps à la bibliothèque municipale, où nombre de ses amis sont également employés. Il est simple magasinier, il range les livres sur les étagères. Adam et un autre ami, Jim, travaillent sur les ordinateurs. Joe Russo fait le ménage. Mais la semaine suivante, le 17 mars, Pete Rachowsky entre dans la bibliothèque. Il est cité à comparaître le lendemain pour possession de drogue, et il sait à présent d’où vient l’information livrée à la police.

Pete accule Steve dans un coin désert de la bibliothèque. Il est 20 heures. Les lieux sont presque vides. Pete est grand, les cheveux brun-roux, enflammé.

— Pour moins de trente grammes, je pourrais faire en sorte que des mecs te règlent ton compte, dit-il.

— Laisse-moi tranquille, dit Steve d’après la plainte qu’il dépose plus tard à la police.

Il a peur de Pete, il veut que tout soit rapporté et enregistré. Pete s’approche encore, il le plaque au mur.

— Je pourrais mettre le feu à ta maison. C’est bien assez facile de lancer une brique à travers une vitre.

En juin, à la fin de son année de terminale, les parents de Steve dérogent à la coutume, refusant d’inclure dans l’album de la classe une photo de leur fils bébé ou les félicitations de la famille. Les parents de Joe Russo le font, ceux d’Adam aussi, etc. Mais voilà des années que les parents de Steve ont cessé d’alimenter l’album des photos de classe de Steve. Ils ont peur de leur fils.

Le jour de la remise des diplômes, Steve s’ouvre les veines. Il vend d’abord ses affaires, exactement comme lors de sa première tentative de suicide. Il planifie toujours à l’avance. Adam achète la basse de Steve pour une bouchée de pain, ainsi que ses partitions de Led Zeppelin et son ampli.

Steve survit pourtant, encore une fois, et ce qu’il finit par obtenir en guise de diplôme, c’est une place dans un foyer d’accueil, le Mary Hill Residence à Chicago, géré par l’association Thresholds. Ce sera la pire période de sa vie.

Mais il ne peut pas y entrer immédiatement. Il doit attendre d’avoir dix-huit ans, en août, et il passe donc un mois chez lui, travaillant vingt heures par semaine au restaurant Dominick’s. Son parcours professionnel : trois Halloween à incarner un monstre dans une maison hantée, trois étés comme assistant de manège au parc d’attractions Pirate’s Cove, trois mois comme caissier à Toys R Us, deux mois au McDonald’s, deux jours dans une épicerie 7-Eleven. Six mois à mettre les courses dans des sacs au supermarché Jewel. Sa sœur, Susan, vit toujours à la maison ; elle a un emploi de secrétaire, comme leur mère. Steve peine à se lever le matin, refuse de ranger sa chambre, se dispute avec sa mère à ce sujet, et il est à nouveau hospitalisé du 2 au 5 août à l’Alexian, puis on le renvoie une fois encore chez lui, comme un déchet humain.


 

DANS quelle mesure l’histoire de Steve est-elle en lien avec sa classe sociale ? Il plaisantera plus tard : “Je suis le ass1 dans le mot classe, je le sais.” Il grandit dans une banlieue résidentielle convenable, mais la classe sociale n’est pas qu’une affaire d’argent. C’est aussi une question d’instruction. Les parents de Steve n’ont pas suivi un long cursus scolaire, tout comme les parents de ses amis.

Nous déménageâmes, ma mère et moi, dans un nouveau quartier à la fin de ma dernière année d’école élémentaire, et bien que notre maison ne fût pas beaucoup plus chère que la précédente, le changement de standing fut immense. Je le remarquais surtout à travers les amis que j’avais et le niveau d’instruction de leurs parents. Dans mon quartier d’avant, des barres d’immeubles plus proches du centre-ville, l’un de mes amis s’appelait Leonard Smith. Son père pratiquait la planche à voile et les avait en quelque sorte abandonnés, sa mère et lui. Leonard avait de violents accès de colère et beaucoup de temps libre. Certains de ses actes étaient drôles, à y repenser, comme la fois où il avait essayé de fumer du persil séché roulé dans une feuille de classeur d’école et qu’une flamme énorme lui avait brûlé les sourcils, mais il ne connaissait aucune limite, et nous passions le plus clair de notre temps à traîner dans des fossés, des tunnels et des zones industrielles. En primaire, à dix ans, nous avions roulé des pelles à deux filles sur un canapé poussiéreux dans un abri de voiture, et si ma mère n’avait pas décidé de déménager, mes années de collège et de lycée auraient continué sur cette pente-là. Dans ce quartier, beaucoup d’enfants volaient, se battaient, se droguaient et connaissaient leurs premières relations sexuelles dès l’âge de dix ans.

Je me souviens d’avoir eu le sentiment pendant mon enfance que ma vie ne m’appartenait pas vraiment, que les autres pouvaient la façonner à ma place et m’en faire perdre le contrôle. Peu avant son suicide, mon père m’avait demandé de venir vivre avec lui à Fairbanks, en Alaska, pour y passer l’année scolaire, mais j’ai refusé. Après sa mort, j’ai ressenti une énorme culpabilité, bien sûr, et j’ai passé plus d’une décennie à me demander s’il serait passé à l’acte si j’avais accepté. Mais j’avais peur d’aller à Fairbanks car, au cours des étés passés là-bas, je voyais les enfants de mon entourage tomber rapidement dans la drogue, le sexe et la criminalité, et je redoutais ce que je risquais de devenir. J’avais à peine treize ans, j’étais en 5e, mais c’était bien assez âgé pour comprendre l’élan d’une vie, assez âgé pour comprendre qu’il était possible de devenir celui que l’on n’avait pas envie d’être.

Je pense à cela dans le cas de Steve, car il a commencé par refuser la drogue proposée. Il était prudent, craintif, il ne voulait pas avoir d’ennuis. Mais trois de ses amis se sont mis à dealer dans le quartier et, autour de lui, tout le monde semblait consommer. Ils sont devenus gothiques sans même réfléchir à ce que cela signifiait, et leurs parents n’y réfléchirent pas assez non plus. Steve et ses amis écoutaient Marilyn Manson, regardaient des films d’horreur, fumaient, volaient, négligeaient leurs études (un grand nombre de ses amis proches n’obtinrent qu’un certificat d’études secondaires, bien qu’ils aient redoublé au moins une année de lycée), et ils détestaient la société en général car c’était soi-disant cool. Être dépressif ou suicidaire était également cool, d’après Julie. Leurs parents, pour une raison ou une autre, ne sont pas intervenus assez tôt dans l’escalade. Si Steve et ses amis semblaient venir d’un milieu plutôt privilégié, quartier résidentiel blanc, scolarité dans un lycée réputé, ils appartenaient pourtant à la classe moyenne, comme la plupart des Américains. Puis Steve sombra davantage lorsqu’il se mit à fréquenter des gens atteints de troubles mentaux, un groupe exclu de la société dans l’opinion générale, une classe sociale invisible sans aspirations, sans avenir, et pour qui les jours se succédaient, innombrables.

_____________________________

1 “Cul” en anglais, à comprendre ici comme “je suis le trou du cul de ma classe sociale”. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


 

LE foyer de Mary Hill est une étroite bâtisse en pierre de deux étages, comme un donjon mais sans le corps principal du château. La route qui y mène est étroite, elle aussi, bordée de voitures cabossées et déglinguées. Sur un véhicule garé devant, les portières ont été remplacées par des pièces d’occasion de différentes couleurs. Il y a un parc urbain sur le trottoir d’en face, une clôture métallique et des jeux d’enfants.

Avant que Steve n’y emménage, il visite les lieux et subit une évaluation poussée :

“DESCRIPTION DE L’INSCRIT : Steve a 17 ans. Homme de type caucasien dont l’apparence physique correspond à son âge. Il est grand et en surpoids. Pendant la visite, Steve est resté très discret, n’a pas posé beaucoup de questions. Son cheminement de pensées semble normal, ses émotions assez neutres. Il n’a pas fait preuve d’un comportement étrange ou inapproprié au cours de la visite.

MÉDICAMENTS : Steve suit actuellement un traitement de Prozac 20 mg le matin, Zyprexa 10 mg hc [heure du coucher] et Depakote 500 mg le matin puis 100 mg hc. Ses traitements précédents incluaient du Paxil, du Cogentin, du Risperdal, du Lithium et du Cylert.

SYMPTÔMES : Steve rapporte qu’en fait de symptômes, il se sent angoissé, déprimé et incapable de trouver le sommeil. Il perd tout intérêt pour les loisirs, développe des pensées suicidaires et ne se sent bon à rien.”

Ils réveillent Steve tôt. Ils régulent sa prise de médicaments pour éviter tout risque d’overdose. Ils lui font faire le ménage et la lessive. Ils le font travailler en cuisine. Il fait la plonge et reçoit un salaire. Puis vient l’heure de la thérapie. Thérapie de groupe basée sur un processus de résolution de problèmes, les lundis et mercredis. Formation professionnelle, les vendredis. Puis des séances particulières.

Au lieu de s’améliorer, les symptômes empirent. Steve est en surdose médicamenteuse, en surpoids, et ne veut plus prendre son traitement. Mais il a des pouvoirs surnaturels, dit-il à son psychiatre. Il peut voir son ex-petite amie, Missy. Et il sait lire dans les pensées. Il a toujours su le faire, mais le pouvoir est désormais étrangement plus fort. Il sait bien ce qu’on pense de lui, ici, à quel point on le sous-estime. Lors des séances de groupe, il est inutile d’être médium, les autres patients sont si lents qu’on peut les voir réfléchir, voir chaque vacillement de pensée, la formation de chaque mot sur leurs lèvres.

Quand je me rends au foyer Mary Hill par un après-midi d’automne, je vois un jeune Blanc obèse en sweat-shirt qui avance d’un pas lourd vers le bâtiment. Je traverse la rue et le rejoins alors qu’il tend la main vers la porte.

— Comment vous vous plaisez, ici ? je lui demande.

— C’est complètement con, dit-il. Ils ne vous aident pas du tout. Ils se contentent de vous jeter au milieu d’un groupe. J’en perds mes cheveux, à cause de tout ça.

Et il se penche en avant pour me montrer. Ses cheveux roux sont effectivement clairsemés malgré son jeune âge, c’est peut-être un effet secondaire du traitement médicamenteux, mais il semble surtout fou et idiot, et je me dis que c’est ce qui devait mettre Steve en fureur, dans ce centre. Il avait le sentiment de ne pas y être à sa place.

Les journées de Steve passent au ralenti, puis les mois, la plus longue période de sa vie. Un automne, un hiver, chaque jour insupportable, chaque jour identique. Il s’échappe à plusieurs reprises, retourne chez lui à Elk Grove Village, chez ses parents, il les supplie de le reprendre avec eux. Chaque fois, ils le ramènent à Mary Hill. Steve accuse sa mère, la traite de pute, de salope, de poufiasse.

Pourquoi ses parents refusent-ils de le reprendre auprès d’eux ? Sa mère est-elle un monstre qui l’aurait engraissé de films d’horreur pendant son enfance et qui l’aurait rejeté une fois qu’il serait devenu lui-même trop effrayant ? Ou bien cette hypothèse est-elle simpliste ? Quel rôle jouait son père ?

Steve déteste le foyer Mary Hill, il a peur de ce quartier. Quand on l’encourage à sortir, presque toutes les personnes qu’il croise sont afro-américaines. Quand il sonne à la porte du foyer, il faut toujours un certain temps avant qu’on le fasse entrer. Si jamais il était poursuivi, si quelqu’un cherchait à le tuer, la porte ne s’ouvrirait pas assez vite. Son racisme ne débute pas là-bas – il était déjà en possession de la carte du KKK –, mais il s’intensifie. Des années plus tard, il expliquera à quel point il détestait ce quartier, à quel point il déteste la discrimination positive, l’idée d’aider ces gens-là. Des propos de ce genre étaient-ils arrivés aux oreilles de ses parents ?

Il écoute désormais Marilyn Manson en permanence. Julie lui a fait découvrir cette musique. Elle disait qu’elle lui donnait des envies de destruction. Elle lui donnait l’impression d’être “super cool”. Mais pour Steve, c’est plutôt un réconfort, l’impression de rentrer chez lui. I’m just a boy, playing the suicide king. Your world was killing me. Nothing heals. Nothing grows. We used to love ourselves. We used to love one another. My prescription’s low. The world is ugly now. I want to disappear. Our skin is glass. Yesterday was a million years ago. I know it’s the last day on earth1.

Les paroles de Manson touchent Steve dans chaque aspect de sa vie, elles introduisent notamment l’éventualité d’une tuerie de masse en posant la question What If Suicide Kills ? Et si le suicide tuait ?

Steve se contente d’attendre la bonne occasion. C’est alors qu’un événement extraordinaire survient. À Columbine, le 20 avril 1999. Steve lit des ouvrages sur les sciences occultes, de façon compulsive, mais tout ceci est bien mieux. Ils ne peuvent pas lui dissimuler les informations. La tuerie de Columbine est partout, dans chaque kiosque à journaux, à la télé. Eric Harris et Dylan Klebold, exactement comme Steve et ses amis un an plus tôt au lycée, vêtus d’imperméables dans le réfectoire, cherchant à faire payer les jocks, les élèves sportifs et populaires. Une idée brillante, les bonbonnes de gaz. Si seulement elles avaient explosé. C’était comme de se regarder lui-même. Un triomphe. Partir avec dignité, ne plus pourrir ici.

Eric et Dylan ont planifié leurs meurtres et leur suicide, comme Steve. Et ils ne s’étaient fixé aucune limite quant au nombre de gens qu’ils étaient prêts à tuer. Ils installèrent une petite bombe dans un champ à environ un kilomètre de l’école qui devait sauter à 11 h 14 dans le but de détourner l’attention de la police et des pompiers. Puis deux bonbonnes de gaz étaient censées exploser dans le réfectoire à 11 h 17. Les bonbonnes contenaient assez d’explosif pour détruire le réfectoire et tuer tous ses occupants, et elles auraient peut-être même fait s’effondrer la bibliothèque à l’étage supérieur. Dans leurs voitures dehors, Eric et Dylan s’étaient chacun postés à un lieu stratégique pour tirer sur les élèves qui s’enfuiraient. Si les bombes avaient vraiment explosé et que les lycéens avaient été évacués vers le parking, il y aurait eu des centaines de victimes.

Les bonbonnes de gaz n’explosèrent pas et rien ne se déroula comme prévu. Eric et Dylan manquèrent la plupart des élèves qu’ils visaient, et Dylan ne tira pas beaucoup. Un des professeurs pensait qu’ils faisaient juste les idiots et s’approcha pour leur demander de se calmer. On cria aux élèves de se cacher sous les tables, Eric se moqua d’eux et lança “Coucou, caché !” à Cassie Bernall avant de lui loger une balle dans la tête. Il se pencha si près d’elle que le recul de son arme lui cassa le nez. Dylan et lui étaient de piètres tireurs, l’événement tout entier une comédie d’erreurs ridicules si ça n’avait pas été une terrible tragédie, et elle dura dix-sept minutes de massacre avant de se conclure par leur suicide au bout d’une autre demi-heure d’errance, car les forces de police se montrèrent plus pitoyables encore, cachées dehors, craignant d’entrer, cherchant leur propre sécurité avant tout. Le professeur qui mourut, des heures plus tard, succomba d’une hémorragie car il ne fut pas évacué à temps. Ce fut la pire des réactions possibles de la part des services d’urgence.

Mais dans l’esprit de Steve, Eric et Dylan étaient en quelque sorte des héros. Ils avaient pris le contrôle. Dix jours après la tuerie de Columbine, Steve décide alors à son tour de prendre le contrôle. Il arrête son traitement et achète de l’herbe. Dimanche, il en fume beaucoup. Puis il est pris de paranoïa. Il est dehors, dans le quartier, et il se met à paniquer. Il rentre en courant à Mary Hill, martèle la porte et demande à aller à l’hôpital. On lui dit de se calmer, mais il insiste pour qu’on l’emmène. Il a besoin de se sentir en sécurité.

Steve a besoin d’une structure. Il ne va pas bien. Il est cassé. Ils l’ont brisé à force de trop de médicaments, mais il est juste assez intelligent pour s’en rendre compte. Il pleure sur son sort. Sa vie est tragique. Ses amis le trouvaient brillant, mais il travaillait dur. Il a un QI de 100, normal. Juste assez intelligent pour savoir à quel point il est dérangé.

Au bout d’un moment, il se ressaisit, une routine quotidienne stricte, un long parcours. On lui trouve un emploi au magasin Things Remembered le 27 octobre 1999, mais c’est bientôt la saison de Noël, tout le monde fait ses courses. C’est trop stressant. Tant de pression, tant de monde, toutes ces petites choses qu’ils veulent acheter. Des nains de jardin, des petites maisons, des anges. Des chatons, des chiots. Il a besoin de faire les choses trois fois de suite pour être sûr de lui, vérifier le nœud de son tablier et le vérifier encore, mais il ne peut pas le faire dans le magasin. Il ne peut faire les choses qu’une seule fois, et tous ses collègues sont des abrutis. Il se dispute, et c’est de sa faute, bien sûr, et il est renvoyé trois jours avant Noël. Joyeux Noël à vous aussi.

Le 1er février 2000, Thresholds décide que Steve s’est bien assez ressaisi pour entamer une transition dans un programme de résidence de jour en CI, une Chambre Individuelle. Il a donc sa propre chambre dans un bâtiment merdique avec salle de bains commune.

Le quartier est encore pire. “Sa première nuit en CI a été difficile, dit Jessica Baty, la personne qui le connaîtra le mieux quelques années plus tard, sa petite amie et confidente. Je me souviens qu’il m’a raconté avoir entendu des coups de feu, quelqu’un a frappé fort à sa porte en pensant que Steven était le résident précédent. Steven avait mis ses meubles devant la porte.” Il n’arrive pas à dormir. Il se cache dans un coin et craint pour sa vie.

Ils lui trouvent un emploi dans un magasin Walgreens, mais il est renvoyé au bout d’un mois, le 17 avril 2000, pour absences répétées. Il est embauché en juin à Osco, une pharmacie, mais il a honte de son physique et décide d’arrêter son traitement pour perdre du poids. Il recommence à avoir des hallucinations au sujet de son ex-copine. À midi, le 13 juin, il fait une overdose avec vingt comprimés d’Effexor. Un assistant social le réveille à 13 h 30 et l’emmène au travail, mais à 18 heures, au moment de sa pause, il se sent si mal qu’il se rend à l’hôpital. Ils le gardent encore un mois à Osco avant de le renvoyer.

Steve est sans cesse furieux, paranoïaque. Il n’entend plus de voix, mais il est obligé de vérifier la fermeture des portes, encore et encore, et de toucher les choses. Le monde extérieur est une torture où se mêlent une quantité de significations déconcertantes. Le chiffre trois lui est important, presque prophétique, il lui dicte ses actes.

En août, il part en vacances avec sa famille dans le Wisconsin. Il est en colère, impatient, impulsif, et il est trop sous sédatif. Sa mère et lui rencontrent un psychiatre à la fin du mois, ils évoquent les médicaments. Il n’est plus aussi fortement psychotique, aussi ajustent-ils la dose, mais il reste sous Prozac, Depakote, Seroquel et Clozaril. Il devient moins somnolent.

Steve commence à travailler chez K-Mart en septembre. Il a l’impression d’être suivi, que les gens sont contre lui, qu’ils se liguent. Il se dispute avec ses collègues, il est angoissé et sensible. Il a un emploi de nuit chez UPS, également, mais il démissionne car la pression physique est trop importante. Il se sent endormi pendant la journée mais s’y habitue.

Il se réveille un matin et se rend compte qu’il a mouillé son lit. Il panique, mais il essaie de le cacher. Cela se reproduit, encore et encore, six ou sept fois. Voilà donc qu’il mouille son lit, pour couronner le tout. Ils diminuent la dose de Clozaril et c’est efficace. Il choisit davantage de Seroquel et moins de Clozaril, bien que cela le rende plus somnolent. Il ne peut pas se permettre de mouiller son lit. Il préfère être un zombie.

En octobre, il rend visite à sa sœur à l’université de l’Illinois et il est déterminé à s’y inscrire à la rentrée suivante. En attendant, il prendra des cours au Truman College, pour prendre un peu d’avance. C’est peut-être le fait de côtoyer des gens de son âge qui sont heureux. Des gens de son âge qui ne sont pas surmédicamentés sans arrêt. À cette époque-là, quelque chose semble se déclencher dans l’esprit de Steve. Il va se sortir de là et donner un sens à sa vie. Il n’est plus aussi somnolent qu’avant, mais il programme quatre réveils pour s’assurer de se réveiller le matin.

Steve perd son emploi à K-Mart en novembre quand il se casse la main. C’est au cours d’une séance de groupe le 6 novembre 2000, Steve a le sentiment qu’un autre occupant du foyer l’a insulté, il le pousse dans la zone fumeur à l’instant où le type essaye de bloquer la porte. Le gars frappe Steve au visage et Steve se casse la main en lui assénant plusieurs coups à la tête.

Ce n’est pas la première bagarre de Steve. Il raconte à son psy qu’il a été “souvent tabassé” au lycée, qu’il était souvent la cible de moqueries et d’insultes. Et il avait menacé Adam avec un couteau, un jour, après l’épisode du magnétophone. Mais quels sont ses antécédents de violence, exactement ? Quand commencent-ils, comment, et avec qui ? Et qu’éprouvait-il à se battre ? Aimait-il cela ? Il n’en parle jamais, même des années plus tard, il n’écrit rien à ce sujet. Mais on peut percevoir une certaine détermination dans le fait de frapper ainsi quelqu’un au point de se casser la main, et frapper quelqu’un à la tête prouve assez clairement ses intentions. Était-il déjà déterminé à tuer ?

Steve a hâte de passer Thanksgiving en famille, quatre jours à la maison, mais c’est une expérience terrible. Sa sœur lui dit qu’elle le déteste. Sa mère le renvoie plus tôt que prévu. Et alors qu’il cherche juste à récupérer ses cigarettes et son argent auprès du psy, on rejette toute la faute sur lui. Il leur dit d’aller se faire foutre, qu’il va abandonner le programme et qu’il n’a pas besoin de suivi psychologique.

Mais quelques jours plus tard, il regrette. Il veut revenir, il prend rendez-vous avec le psy. Et il concrétise ses projets d’étude, il s’inscrit à Truman, un programme universitaire sur deux ans, il commence à suivre quelques cours en janvier.

Steve se lance tête baissée dans les études. Il veut réussir, il veut laisser derrière lui ses années de folie. Ses psys l’avertissent que s’impliquer trop dans ses études et ignorer ses problèmes psychologiques ne peut mener qu’à une “chute brutale” qui anéantira tout ce qu’il a déjà accompli. Mais Steve veut échapper au système, il veut trouver le moyen de tirer un trait sur cette période de sa vie. Il se sèvre de ses médicaments à la fin janvier 2001 et dissimule le fait pendant cinq mois afin de continuer à recevoir les allocations. Ils pensent que Steve est encore sous traitement. Il rapporte une absence totale d’effets secondaires, commence à mener une double vie. Ils pensent encore exercer un contrôle sur lui, mais il s’apprête à sortir. Il les énerve assez pour qu’ils n’aient plus envie de le garder. Il humilie une employée en passant une musique aux paroles explicitement sexuelles. Il cesse de voir son psy, il se rase la tête. Il se tatoue lui-même les lettres FTW, Fuck the World. Il se plaint du bruit qui l’empêche de dormir, ils sont obligés de le changer de chambre régulièrement.

Steve déménage et se trouve un appartement le 21 juin. Le lendemain, il avoue à son tuteur ce mensonge qui dure depuis cinq mois. Avec grand plaisir. Le 29 juin, ils se revoient et Steve annonce qu’il s’en est bien sorti sans le traitement. Le superviseur lui fait remarquer qu’au cours des cinq mois et demi passés, Steve a “gardé un boulot pendant trois semaines et demie, abandonné l’université sans même valider les cours, fait un tatouage artisanal, persisté à ne pas avoir d’amis, arrêté les séances de psychothérapie, laissé tombé le club d’orientation professionnelle et le programme de soutien universitaire”. Et il ajoute autre chose : il propose d’accélérer la sortie de Steve, étant donné qu’il ne veut plus travailler avec eux. Steve veut sortir de Thresholds à tout prix, et voilà qu’ils ne veulent plus de lui.

Steve devient un problème pour le département de santé publique de Chicago. On lui fait suivre une évaluation poussée, ce qui s’avère ardu. “Le patient éprouve des difficultés à évoquer sa situation passée/présente”, écrivent-ils, et c’est effectivement le cas. Il ment et dissimule sans cesse. Au sujet de ses tentatives de suicide, “le patient déclare les avoir faites pour attirer l’attention, qu’il a appris cela de ses colocataires dans ses placements successifs”. Mais ils savent qu’il a déjà fait des tentatives au lycée, avant Mary Hill. “Le patient n’a pas pris ses médicaments depuis six mois, affirme qu’il a appris tout seul à se sevrer, qu’il se sent mieux, plus stable.” Ils n’en croient pas un mot, et ils n’apprécient pas son manque de motivation pour chercher de l’aide. “Chaque fois que j’ai un psy, ça finit mal”, dit-il. Il trouve les psys agaçants. “C’est toujours les mêmes questions… comment vous sentez-vous, etc.”

Ils parviennent à faire parler Steve au sujet de son passé et de sa famille. Il dit que sa sœur, Susan, “rejette les hommes”, il admet l’alcoolisme de son grand-père, il admet son enfance difficile, il admet qu’il était “la cible de moqueries” et qu’on l’a “souvent tabassé à l’école”. Mais le département de santé publique de Chicago déclare qu’il ne peut pas le prendre en charge et que sa famille peut se permettre de lui payer des services particuliers. Steve résout le problème de lui-même. Il s’engage dans l’armée le 5 septembre 2001.





STEVE en a besoin. Aussi coche-t-il la case NON à la question des tentatives de suicide éventuelles dans son dossier. NON aussi pour “traité ou évalué dans le cadre d’un trouble mental”, “consommation de drogues illégales ou abus de médicaments prescrits”, “dépression ou angoisses excessives”, “suivi psychologique quelconque”, “troubles fréquents du sommeil” et “crises d’angoisse ou de panique”. Ils lui versent un bonus de 4 000 dollars en liquide et l’inscrivent à l’Army College Fund.

Steve doit attendre deux semaines pour être enrôlé et il déteste attendre, mais c’est alors que les attentats du 11 septembre se produisent, ce qui l’occupe. Bien mieux que Columbine, en quelque sorte, tout le monde en parle. L’angle de la caméra pour l’avion qui s’écrase sur le Pentagone est étrange. On dirait une mise en scène. Et où sont tous les débris, les décombres ? C’est un avion de quatre-vingts tonnes. Que cherchent-ils à cacher ?

Il est officiellement enrôlé le 20 septembre, envoyé à Fort Sill dans l’Oklahoma, pour l’entraînement de base. Cela deviendra l’époque la plus heureuse de sa vie.

Steve ne s’entend pas avec son camarade de chambrée, mais il adore l’environnement de l’armée. Toute cette structure, tout cet ordre. On peut imaginer l’immense soulagement dans ses troubles du comportement. Plus d’insomnie. Plus de lutte terrible pour se lever le matin. Plus d’inquiétude quant au planning de la journée. Chaque minute est planifiée pour lui. Il court, il court, il court.

Chacun d’eux n’est qu’un petit minable, chacun d’eux est identique. Plus d’inquiétude quant à ce que les autres pourront penser de lui. Personne ne pense rien de lui. Pas besoin de lire dans les pensées car les pensées sont réduites à néant. Son casier d’affaires personnelles est impeccable, il vérifie tout trois fois, obtient des félicitations pour ça. Les troubles obsessionnels compulsifs sont un avantage, ici.

Ils lui apprennent à tirer, à tuer sans rien éprouver. Aucune réaction émotionnelle ni psychologique, voilà ce qu’ils cherchent et il en est capable. Des années plus tard, il racontera tout à Jessica et à son meilleur ami, Mark. Une source de fierté. “Il nous a dit que l’armée vous désensibilisait à tuer, avoue Mark. Il nous l’a bien dit. On en a parlé quelques fois. C’est sans doute venu dans la conversation quand on parlait de Columbine ou d’un truc comme ça. Mais il a juste dit que l’armée désensibilisait. Genre, il disait : ‘On m’a appris à tuer quelqu’un sans éprouver de contrecoup psychologique. On ne les perçoit pas comme des êtres humains.’ Alors oui, il y a un lien direct. Il me l’a vraiment dit.”

À l’armée, Steve n’est pas censé remettre quoi que ce soit en question. Si vous réfléchissez au bien et au mal, si vous vous inquiétez de la moralité, de l’éthique, de qui vous êtes, de qui ils sont, cela risque de ralentir votre doigt sur la détente. Cela risque de remettre en cause la voie hiérarchique. Cela risque de faire tuer vos copains, c’est une mutinerie, une trahison, une haute trahison même. Ne réfléchissez pas. Tuez quand on vous ordonne de tuer. Il adore ça, il brûle d’impatience de tuer des “métèques”.

Le paysage est plat, là-bas, il s’étend à l’infini dans chaque direction, et c’est la même chose dans son esprit, pour la première fois, une ouverture qui s’étire encore et encore, une sorte de vent a soufflé toutes ses angoisses.

_____________________________

1 Je ne suis qu’un garçon qui joue au roi du suicide. Votre monde me tuait. Rien ne guérit. Rien ne pousse. Nous éprouvions de l’amour pour nous-mêmes. Nous éprouvions de l’amour l’un pour l’autre. Ma dose de médicaments baisse. Le monde est devenu laid. Je veux disparaître. Notre peau est en verre. Hier était il y a un million d’années. Je sais que c’est le dernier jour sur terre.


 

LA plupart de nos tueurs de masse ont suivi une formation militaire, sans oublier Charles Whitman, le tireur de la tour au Texas qui a abattu quatorze étudiants et en a blessé trente et un en 1966, l’année de ma naissance. C’est lui qui a inventé les tueries dans les établissements scolaires, bien qu’il ait d’abord assassiné sa mère et sa femme, ne se limitant pas à l’école.

L’armée entraîne ses troupes à tuer sans le moindre sentiment, et nous devrions craindre tout Américain qui a servi dans l’armée. Ils ne sont pourtant malheureusement pas les seuls que nous devons craindre. À Columbine, les tueurs Eric Harris et Dylan Klebold étaient des lycéens, nourris d’une culture des armes à feu en partie issue de la chasse.

Mes plus vieux souvenirs incluent eux-mêmes des carabines et des parties de chasse. C’était à Ketchikan, en Alaska, en 1970, des loups gris jetés à la proue du bateau de mon père, piégés et abattus. Des bois que j’avais trouvés dans la forêt derrière notre maison, d’élans, de chèvres des Rocheuses, de mouflons de Dall que mon père jugeait trop petits pour les garder. À quatre ans, je courais dans la forêt et j’imaginais qu’un ours ou un loup me poursuivait, je traversais parfois un parterre piégé de branches, de fougères et d’humus, disparaissant entièrement et escaladant pour en ressortir, paniqué. Brandissant toujours un fusil factice, ou juste une branche en forme de carabine.

À six ou sept ans, en Californie du nord, mon père m’offrit enfin une carabine à plomb Sheridan Bluestreak, bien assez puissante pour tuer des écureuils si je les atteignais derrière l’épaule. Ce présent était un rituel, la fierté et le plaisir de mon père lorsqu’il me montra comment pomper sur la carabine, comment actionner le levier. Il me lut même un poème de Sturm, Roger & Co. sur un père et son fils, il m’enseigna la prudence : ne jamais braquer son arme sur quelqu’un, toujours imaginer qu’une arme est chargée mais ne jamais la laisser chargée, orienter le canon vers le sol. C’était juste après le divorce de mes parents, nous ne nous voyions plus que les week-ends. Arpentant sa propriété de quarante hectares près de Lakeport, en Californie, au cours d’un de ces week-ends, je ne me rendis pas compte que mon fusil était chargé et pompé, et le coup partit tandis que je marchais. Heureusement, le canon était dirigé vers le sol. Mais mon père fit volte-face, le visage empreint de déception, et ma honte fut presque intolérable.

L’année suivante, à huit ans, il m’offrit un fusil de calibre .20 pour chasser les colombes et les cailles. Il atteignait facilement les écureuils, aussi, même si j’eus mon lot de mauvaises expériences – je visai un jour un écureuil à la cime d’un arbre, le blessai seulement, et il se mit à crier en sautant de branche en branche. Je tirai encore deux fois, mais le fusil à un coup était lent, et l’écureuil continua à s’éloigner sans cesser de crier, en proie à une terrible douleur. Pour une raison que j’ignore, cela ne me dégoûta pas des armes, cela me paraissait faire partie de la triste réalité de l’âge mûr, inévitable, comme si ce genre d’expérience était une obligation contre laquelle on ne pouvait lutter. Comme si nous étions mis sur terre pour chasser et tuer, que la seule et unique façon de passer la journée était de sortir avec son fusil et son chien, de crapahuter dans les collines pendant dix ou douze heures, et de rentrer avec de la viande et des anecdotes. Ce fusil devint une extension de mon corps, je le portais partout, son poids conséquent, le métal froid, un sentiment de détermination et d’appartenance. Je le contemplais le soir, j’en rêvais la semaine à l’école, j’avais hâte de ressortir avec.

À neuf ans, mon père m’offrit une carabine Winchester .30-.30 à levier, l’arme à feu de tous les westerns, et il mit un genou à terre lorsqu’il me la donna, la tenant à deux mains comme s’il s’agissait d’une épée de cérémonie.

— C’est la carabine avec laquelle j’ai tout appris, dit-il. C’est celle que l’on passe de génération en génération dans la famille. La carabine avec laquelle j’ai chassé étant enfant, celle avec laquelle j’ai abattu mon premier cerf, celle avec laquelle tu tueras ton premier cerf. C’est une bonne arme, une arme satisfaisante, elle n’a qu’une butée de visée, pas de lunette. Tu ne tireras pas sur des longues distances et tu devras toucher le cerf à l’épaule.

Il retourna vivre en Alaska et, quand je venais lui rendre visite, nous prenions un hydravion pour atteindre un lac reculé, nous campions sur un glacier et dormions avec nos armes chargées, une cartouche dans la chambre, à côté de nos sacs de couchage.

— Si un ours se pointe, me dit-il, une balle de .30-.30 ne fera que lui érafler le crâne ou s’enfoncer dans son poitrail, rien de plus. Il faudra que tu le touches à l’œil ou dans la gueule s’il vient à rugir.

Il n’y avait pas de lune. Nous étions les seuls êtres humains à presque trois cents kilomètres à la ronde et je restai étendu sans trouver le sommeil, imaginant l’ours attaquer mon père au milieu de la nuit tandis que j’essayais de viser son œil dans l’obscurité. C’était la nature de notre relation : je ne le voyais plus que pendant les vacances et il m’assignait des tâches impossibles, comme par exemple celle de rattraper le temps perdu. Nous étions censés caser six mois en une semaine.

J’abattis mon premier cerf à onze ans. Un week-end pluvieux de septembre 1978, dans le White Ranch, notre domaine de chasse de deux cent cinquante hectares en Californie du nord. Deux heures de route loin de toute civilisation, il s’étirait sur un versant entier de montagne, hautes crêtes, clairières immenses, pinèdes et torrents, étangs et routes sinueuses, une zone calcinée depuis longtemps et même une “souille d’ours”. Toute l’histoire masculine de notre famille se nichait là-bas. Tandis que notre pick-up Jeep serpentait sur les chemins de terre, mon père, mon oncle et mon grand-père me racontaient des histoires de chasses passées. Le ruisseau où Gary Lampson s’était trouvé face à face avec un ours noir endormi. Le bosquet d’arbres où mon oncle avait tiré sur un daguet – un petit cerf aux bois à un seul cor, trop jeune, abattage illégal – qu’il avait blessé, puis qu’ils n’avaient pas réussi à retrouver. Des lieux de triomphe et de honte, des lieux où tout ce qui s’était déroulé était gravé dans les mémoires. Toute notre famille, tous les amis de la famille.

Mon père prenait l’avion depuis l’Alaska chaque automne pour participer à cette chasse. Il avait la trentaine bien tassée, à l’époque, il était dentiste comme son père, en ces années de désespoir qui avaient mené à son suicide. La bouche sévère, une calvitie naissante, mince et fort, impatient. Dans sa vie, tout avait mal tourné et je n’avais aucune possibilité de comprendre sa dépression, à mon âge. Mais il n’avait pas toujours été ainsi. Il chassait sur ces terres depuis son enfance, on le connaissait ici comme un blagueur, un type au cœur léger. Dès qu’il revenait, il voyait chaque année gravée en ces lieux et il se demandait quel homme il était devenu.

À onze ans, pourtant, je ne pouvais penser qu’à l’homme que je deviendrais, moi. Abattre mon premier cerf faisait partie d’un rite initiatique. La loi californienne stipulait que je n’avais pas le droit de tuer un cerf avant mes douze ans, mais cette loi familiale qui m’avait donné un fusil à air comprimé à sept ans, un fusil calibre .20 à huit ans et une carabine .30-.30 à neuf ans, disait que j’étais désormais prêt.

J’imaginais me glisser entre les pins ou les buissons pour abattre ma première prise, mais c’était un week-end pluvieux, aussi nous chassâmes directement depuis le pick-up. Cela me semblait injuste, même à onze ans. Le cerf serait sous les arbres dans la pluie, débusqué d’un buisson. Ils n’aiment pas être mouillés. Je me tenais à l’arrière du pick-up avec mon père, m’accrochant pour garder l’équilibre dans les ornières et les bosses. Quand j’aperçus le cerf, presque entièrement caché par un bosquet d’une demi-douzaine de troncs fins, je sentis aussitôt le sang me marteler les tempes. La fièvre du cerf. Le cœur qui bat la chamade, le souffle coupé. L’instant où l’on tue un animal aussi grand, un autre mammifère, un être qui peut se sentir indépendant lui aussi, cet instant est unique. On peut lui attribuer beaucoup de termes – brutal, immoral, irrésistible, naturel, contre nature –, mais ce que j’éprouvais, moi, semblait tout droit sorti de chez Faulkner, la pression du sang et un sentiment d’appartenance, d’amour pour mon père. C’était le plus grand moment de ma vie, en cette seconde, le moment de la mise à l’épreuve.

Je vis deux pointes sur le côté extérieur d’un de ses bois, il était donc légal de l’abattre. J’enclenchai une balle dans la chambre et levai ma carabine, mais mon père posa la main sur mon épaule.

— Tu as le temps, me dit-il. Prends appui sur ton coude.

Je m’agenouillai donc dans le plateau du pick-up, posai le coude gauche sur la paroi bien plus stable, et je regardai par le viseur, l’alignai sur le cou du cerf. Je ne pouvais pas lui tirer à l’arrière de l’épaule car son corps était dissimulé par les arbres. Je ne voyais que son cou, long et fin. Et le viseur s’agitait de gauche à droite.

J’expirai et appuyai lentement. La carabine détona, le cou et la tête piquèrent vers le bas. Je ne remarquai même pas le recul brutal ni la détonation. Je sentis l’odeur de soufre et je bondis hors du pick-up, vers le cerf. Mon père lâcha le cri perçant que l’on réservait pour les cerfs abattus, et il était en mon honneur cette fois-ci, et mon oncle cria à son tour, puis mon grand-père, et je glapissais moi aussi en traversant les fougères, les branches mortes et les rochers. Je fonçais dans le bosquet et c’est alors que je le vis.

Ses yeux encore ouverts, grands et marron. Un trou dans son cou, du sang rouge contre sa fourrure douce, blanche et brune. Je voulais encore éprouver cette excitation, cette fierté, ce sentiment d’appartenance, mais voir le cerf étendu mort devant moi au milieu des fougères me sembla d’une tristesse infinie. C’était l’autre facette qu’évoque Faulkner, la conscience contre l’appel du sang. Mon père arriva l’instant d’après, passa son bras autour de moi, me félicita et je dus dissimuler mes sentiments, je lui racontai comment j’avais visé le cou, je commençai cette histoire que je viendrais à raconter des douzaines de fois. J’ouvris le cerf avec mon couteau de chasse, un cadeau de mon père, j’incisai sur toute la longueur du ventre en prenant garde de ne pas aller trop en profondeur pour ne pas percer les organes. La tâche semblait monstrueuse. J’avais les deux mains enfoncées jusqu’au coude dans les entrailles et le sang, sans la puanteur de bile accablante d’un cerf qu’on a touché au ventre, mais une puanteur tout de même, j’arrachai le cœur et le foie que je devrais manger pour conclure la chasse, même si heureusement, on allait les faire frire avec des oignons d’abord, je n’étais pas obligé de les manger crus. Je sortis tout, je raclai le sang, coupai les testicules, puis mon père m’aida à le traîner jusqu’au pick-up. Il affichait un sourire terriblement heureux et fier, tout son désespoir s’était envolé, toute son impatience. C’était son moment de gloire autant que le mien.

De retour au campement, nous suspendîmes le cerf à l’envers à une poutre et je le dépeçai, frappant du poing entre la chair et la fourrure. Mon oncle mit le cœur et le foie à frire, et je m’assis sur un banc en bois sous le toit en tôle, avec un morceau de cœur dans mon assiette. Deux trous dans la tranche, un grand et un petit, deux ventricules. Il était caoutchouteux, il avait un goût horrible, mais je parvins à l’avaler. Le foie ne fut pas aussi facile. Détrempé et dur. Je m’obligeai à déglutir plusieurs fois, mais j’en donnai la majeure partie au chien, sous la table.

Le lendemain, dans les clairières inférieures – de vastes étendues d’herbe sèche et jaunie sur un flanc de colline à découvert, bordées de pins à sucre –, j’aperçus un autre cerf. Il se trouvait dans les broussailles basses sur un côté, un trois pointes, cette fois-ci, plus grand. Je visai le cou, une fois encore, mais le touchai à la colonne vertébrale au milieu du dos. Il tomba aussitôt. La tête encore levée, nous regardant, mais il ne pouvait plus bouger le reste de son corps. Mon père me demanda d’approcher par-derrière à moins de deux mètres de lui et de l’achever, une exécution, une balle dans la tête.

Je me souviens très distinctement de la scène. Le grand cerf et ses bois magnifiques, sa fourrure brun-gris, la lumière de fin d’après-midi qui projetait des ombres longues. Après tant de pluie, l’air était limpide et frais, les distances étaient comprimées, même de près, comme à travers un stéréoscope. Comme si je regardais le cerf à travers une loupe. Je me souviens d’avoir fixé l’arrière de son crâne, la fourrure grise entre ses bois, chaque poil à l’extrémité blanche.

— Fais bien attention de ne pas tirer dans ses bois, me dit mon père.

Je m’approchai du cerf, je me penchai en levant la carabine, le canon à quelques dizaines de centimètres de sa tête, et il attendait le coup, terrifié mais incapable de s’échapper. Je sentais son odeur. Il arrivait à pivoter le cou juste assez pour me regarder d’un grand œil marron, puis il se tournait à nouveau pour observer mon père. Je visai et j’appuyai sur la détente.

Après ça, j’ai commencé à rater mes cibles, je fermais les yeux quand je tirais sur un cerf. Et j’inventais aussi des proies imaginaires. L’automne suivant, alors que nous nous étions séparés pour traverser les buissons, je feignis de voir un cerf bondir devant moi. Le sang me monta aux oreilles, j’eus le souffle coupé, exactement comme avec un vrai cerf. J’enclenchai une cartouche et je fis feu, imaginant le cerf qui sauterait à cet instant, jaillissant au-dessus de la balle, et je tirai à nouveau.

Mon père arriva en courant, hors d’haleine.

— Tu l’as eu ?

— Il s’est enfui, dis-je.

— Tu l’as blessé ?

— Je ne crois pas. Il bondissait. Il a sauté au-dessus de la balle.

Je passai une heure à chercher des traces de sang avec mon père et mon oncle, je relatai l’histoire plusieurs fois, à quoi ressemblait la lumière sur sa fourrure, un grand trois pointes.

Mon père finit par rattraper l’affaire. Nous nous trouvions sur un affleurement rocheux derrière la zone brûlée, une parcelle ravagée par un incendie cinq ans plus tôt où plus grand-chose ne poussait à présent. Un cerf jaillit hors d’un ravin et bondit sur le flanc de la colline en face de nous.

Mon père chassait avec une Magnum .300 et c’était un excellent tireur, mais le cerf était loin, il courait de façon erratique, se ruant entre les buissons et les rochers. Je tirai à mon tour, en orientant ma carabine dans la direction approximative du cerf, et je fermai les yeux en appuyant sur la détente. J’ouvris les yeux à temps pour voir une de mes balles soulever un nuage de terre à une quinzaine de mètres du cerf, et mon père le vit aussi. Il fit une pause, me regarda, puis se remit à tirer.

Ce fut notre dernière chasse et nous n’évoquâmes jamais ce qui s’était passé.

J’eus treize ans à l’automne, après cette chasse, et je ne vis plus mon père que rarement. À Noël, il avait des problèmes que je ne comprenais pas, il pleurait le soir jusqu’à s’endormir d’épuisement. Il m’écrivit une lettre étrange sur le regret et l’inutilité de travailler pour gagner de l’argent. C’est au début du mois de mars qu’il me demanda si je voulais venir passer l’année scolaire avec lui à Fairbanks en Alaska, mon année de 4e.

Peu après mon refus, mon père appela ma belle-mère. Il était seul dans sa nouvelle maison de Fairbanks, sans meubles, l’époque des ides de Mars, le froid, il était assis à une table de jeu pliante dans la cuisine en fin de journée. Il avait brisé son second mariage comme il l’avait fait avec le premier, en étant infidèle. Ma belle-mère était en train de passer à autre chose. Elle avait rencontré un homme, elle envisageait de l’épouser. Mon père avait d’autres problèmes que je découvrirais plus tard, notamment avec les services des impôts qui le poursuivaient pour fraude fiscale dans des pays d’Amérique du Sud, des investissements ratés dans le commerce de l’or et un magasin de bricolage, des maux de tête intolérables liés à ses sinus que les antalgiques ne soulageaient pas, sans compter la culpabilité, le désespoir et la solitude, et il dit à ma belle-mère : “Je t’aime, mais je ne vivrai pas sans toi.” Elle travaillait dans un cabinet dentaire en Californie, où elle avait emménagé après le divorce, et elle n’entendit pas bien ses propos. Il dut les répéter : “Je t’aime mais je ne vivrai pas sans toi.” Puis il porta son pistolet Magnum .44 à sa tête, une arme achetée pour la chasse aux grizzlys, comme sa Magnum .300, capable d’abattre un ours à courte distance, et il appuya sur la détente. Elle entendit les sons humides des morceaux de crâne lorsqu’ils se décollèrent du plafond et atterrirent sur la table pliante.

J’arrêtai de chasser après le suicide de mon père. Mais j’héritai de toutes ses armes. Toutes sauf le pistolet. Mon oncle avait voulu s’en débarrasser, il l’avait vendu aussitôt. Je me retrouvai cependant en possession de la carabine Magnum .300 de mon père, de sa carabine .30-.30, de son fusil de chasse calibre .12, du fusil calibre .20, du fusil à air comprimé et d’autres accessoires disparates que j’avais récupérés ici et là, comme le pistolet à plomb et une arbalète.

Au cours de mon année de 4e passée à tirer sur les lampadaires et à mener une double vie, j’essayai d’être le garçon que mon père avait voulu que je sois. Je m’inscrivis dans l’équipe de lutte, ce qu’il avait toujours souhaité, et je ne fermais pas les yeux en tirant avec ses armes. Je visais les voisins le soir, depuis les collines, mais je les visais également depuis ma chambre, posté à ma fenêtre pendant l’après-midi, je regardais l’homme dans la maison d’en face faire tourner un verre de whisky dans son salon. Je voyais chaque détail de son visage dans la lunette, même les quelques poils noirs dans ses narines. Une cartouche dans la chambre, un doigt près de la détente, entraîné à exécuter froidement.


 

LE 1er décembre 2001, alors qu’il termine son instruction de base, Steve est informé qu’il sera stationné à Fort Bliss, au Texas, dans la 6e Brigade d’artillerie de défense aérienne. Ça lui convient. Peu importe où il ira.

C’est alors qu’une chose se produit.

Difficile de déterminer l’élément déclencheur – peut-être que Steve perd son calme. Peut-être que l’armée avait du retard pour examiner l’intégralité de son dossier. Mais le médecin découvre que Steve a été hospitalisé par le passé pour des épisodes psychotiques et plusieurs tentatives de suicide. Steve est repéré.

Le 1er février 2002, on le convoque pour un examen psychologique. Il est inquiet. Que savent-ils exactement ? Est-il normal de subir un tel examen ? Il essaie de faire avouer au docteur ce qui se trame, mais celui-ci refuse de parler.

Trois jours plus tard, le 4 février, on l’embarque au centre médical militaire William Beaumont, où on le jette dans l’asile militaire pour éviter toute tentative de suicide. On lui explique qu’il représente un danger pour lui-même et pour les autres. Il leur demande de quoi il s’agit, mais personne ne lui dit rien avant le lendemain. Ils ont découvert les mensonges sur son dossier d’inscription, le fait qu’il a dissimulé son historique de maladie mentale, ses tentatives de suicide et ses épisodes psychotiques, notamment les voix qu’il entendait et les hallucinations. Il va être viré.

Ils ne peuvent pas faire ça, réplique-t-il. C’est un bon soldat, il va bien à présent, mais on lui rétorque qu’il s’agit d’une inscription frauduleuse car il l’a faite pour des raisons financières, pour le bonus en argent liquide et la bourse universitaire versée par l’armée. Il s’inquiète de subir une démobilisation déshonorante, mais on lui accorde une démobilisation sans caractéristique particulière, une simple rupture de contrat.

Le 13 février 2002, ils le larguent dans sa ville d’origine, Elk Grove Village. Aucun avertissement à quiconque, personne ne signale qu’il puisse un jour risquer d’être un danger pour lui-même ou pour autrui, ils se contentent de le larguer là, comme le fait toujours l’armée.

Steve est dévasté d’avoir été viré. Il aurait pu passer sa vie entière à l’armée. Il s’y sentait chez lui, enfin. Tout était bien. Mais il comprend qu’un petit miracle a quand même eu lieu. Après toutes ces années de traitements médicaux, il allait droit dans le mur, mais l’armée a donné à son existence une direction nouvelle. Voilà un an qu’il ne prend plus de médicaments, il est en bonne forme physique, il a les idées claires et il peut enfin envisager de faire quelque chose dans la vie. Il s’inscrit à la NIU, la Northern Illinois University, il est accepté et commence les cours à l’automne.





AOÛT 2002. Steve l’Étrange, c’est le surnom qu’on lui donne dans la résidence universitaire. Il le sait, et tout ça à cause de son compagnon de chambre, Ahron Mack. Ahron raconte à tout le monde que Steve est taré.

Ils partagent deux chambres avec trois autres élèves dans le bâtiment Stevenson Towers, sur le campus. Steve remonte ses repas depuis le réfectoire, il s’installe à son bureau dans la chambre et mange tout seul. Il regarde les infos sur CNN, mais il ne pense qu’à une seule chose, à Sallie Mae – l’entreprise qui gère l’emprunt qu’il a contracté pour financer ses études. Il n’aura jamais l’argent à temps pour payer ses frais de scolarité.

Il se casse le cul chaque jour. Il sait que s’il n’y arrive pas tout de suite, il retournera directement au foyer à Chicago. C’est son unique chance. Pas de médicaments. Plus de Suicide-Steve. Mais tout le monde est contre lui. Même Sallie Mae.

Ahron rentre du dîner et Steve allume la Xbox, enfile ses écouteurs et joue à Halo. Il préfère le fusil de sniper. Il zoome x5, ou x10, un seul tir, un coup mortel à l’autre bout du canyon. On voit la traînée de vapeur dans le sillage de la balle. Il fait partie des marines.

Ahron essaie d’arracher Steve à sa Xbox, il essaie de le faire sortir, mais Steve refuse. Steve ne boit pas d’alcool, il ne fume pas, il ne quitte pas la chambre à part pour chercher à manger, comme l’expliquera Ahron à la police plus tard.

À minuit, Steve prend une douche. Il porte des manches longues chaque jour, même lorsqu’il fait chaud et moite. Il ne veut pas qu’on voie ses tatouages, l’épée qu’il a dessinée lui-même sur son avant-bras. Il se douche à l’abri des regards, il laisse la lumière éteinte, il aime l’obscurité.

Steve n’arrive pas à dormir. Ahron ronfle. Tout chez lui est bruyant. Mais Steve ne trouve pas le sommeil parce qu’il pense à son emprunt, il pense au travail qu’il doit rendre pour ses cours. Pas demain, ni la semaine d’après mais pour le semestre tout entier. Il repasse ces informations dans sa tête, chaque examen de mi-semestre, chaque examen final qui s’annonce, chaque devoir à rendre. C’est un poids, une masse, une présence physique qui exerce une pression sur lui, son esprit est encore un paysage plat mais l’horizon se charge peu à peu, se rapproche.

Il a l’impression d’être vide, aussi. Il se souvient d’une peau sombre et magnifique, il veut la toucher à nouveau, veut la sentir contre lui. Il se souvient d’elle, il se masturbe et se sent perdu. C’était impossible, rien que cette façon dont tout le monde les dévisageait quand ils sortaient. Et ils avaient raison. C’était une abomination. Phillip Schroeder, l’un de ses colocataires, racontera plus tard à la police que Steve “peinait à se remettre d’une relation interraciale avec une Afro-Américaine. Les différences raciales entre eux avaient créé trop de stress et de tension”. Une autre facette du racisme de Steve, d’être attiré vers ce qu’il affirmait détester ? Un autre déni de la part d’un homme qui refusait d’être homosexuel ? Qui était cette femme, et combien de temps étaient-ils restés ensemble ?

Le réveil d’Ahron sonne, mais Ahron dort toujours. Il souffre d’une sorte de problème physiologique qui l’empêche de se réveiller lorsqu’il est endormi. Vous avez beau lui hurler à l’oreille, le secouer, il n’émerge pas de son sommeil. Mais il programme pourtant son réveil, un petit cadeau de Steve.

Steve lui lance une balle de tennis à la tête, fort, ce qui finit par le réveiller. Ahron est vexé, il ose se plaindre. Steve allume la télé sur CNN, le son poussé à fond.

Steve doit aller en cours ce matin-là à Cole Hall, un grand amphi. Trois sections de sièges pour asseoir plusieurs centaines d’élèves, divisées par deux allées. Dans les sections latérales, les sièges montent jusqu’au mur du fond, une sorte de piège. Les deux allées sont les seules issues de la salle. Le professeur est sur l’estrade. Un cours magistral – “Introduction à la musique.” Steve écoute.

De retour à la résidence, il tombe sur Phillip, le seul colocataire avec qui il peut vraiment discuter. Ahron n’est pas dans les parages. Steve parle à voix basse, mais il se dépêche, il bute sur les mots, il lui parle de Ted Bundy, de Jeffrey Dahmer, d’Hitler. Incroyables, toutes les choses qu’ils ont faites, la façon dont ils s’en sont sortis. La planification, et peut-on imaginer manger de la chair humaine ? La faire frire comme un vulgaire steak ? “Il parlait d’eux comme s’il les idolâtrait, écrira Phillip dans sa déclaration à la police. Il était intrigué par la manière dont ils avaient commis leurs crimes, et il racontait ces histoires encore et encore.”

C’est agréable de parler avec Phillip. Il écoute. Mais il annonce qu’il doit faire ses devoirs, il interrompt la conversation alors qu’ils abordent tout juste Hitler, puis vient l’heure du dîner et Steve mange seul à nouveau, en regardant CNN. Aux informations, il y a toujours quelque chose, un meurtre quelque part, une catastrophe. Et le contrôle. La façade de deux partis qui dissimule les véritables hommes d’influence. Mais Steve voit clair dans leur jeu. Il sait lire entre les lignes. Il va changer de spécialité, passant des sciences informatiques aux sciences politiques. Sans cesser de regarder la télé, il lit Hunting Humans, un ouvrage qui aborde la plupart des tueurs de masse les plus célèbres, ou bien un de ses magazines sur les armes. Puis il retourne à ses études.

Le lendemain, il téléphone encore à Sallie Mae au sujet de son emprunt, il hurle dans le combiné. Il a besoin de l’argent tout de suite. Ils lui répondent que le semestre du printemps ne commence pas avant janvier, des mois plus tard, et qu’il recevra les fonds nécessaires bien avant, mais il essaie de faire comprendre à leurs cervelles de moineaux qu’il a besoin de l’argent immédiatement. Tout peut arriver.

Plus tard, il discute à nouveau avec Phillip, il embraye sur le sujet d’Hitler et des autres. “Je lui ai demandé d’arrêter car je l’avais entendu me raconter ces histoires trop souvent et j’en avais marre de l’écouter”, se souvient Phillip. Il n’a plus envie de parler d’Hitler, de Bundy ni de Dahmer.

Steve doit penser qu’Ahron a voulu éloigner Phillip. “Steve l’Étrange”. Alors qu’ils aillent se faire foutre, tous. Il déménagera, il prendra une chambre individuelle. La situation lui est insoutenable, surtout avec Ahron, mais avec Phillip et Tom aussi, et tout le monde à cet étage de la résidence. Il a besoin d’avoir sa propre chambre. Il dira au service administratif qu’il n’acceptera aucun autre arrangement.

C’est une longue bataille qui s’engage avec le service des logements universitaires, mais il finit par obtenir gain de cause avant la fin de l’année scolaire. Il déménage.

L’automne suivant, en 2003, la situation s’améliore. Il suit le cours d’Introduction à la sociologie à Cole Hall, avec le professeur Jim Thomas. Thomas est un vieil homme, grand, à la tignasse blanche indisciplinée. Il pose des questions. Il les met tous dans l’embarras. Il les pousse à réfléchir. Il conteste sa propre autorité. “Comment pouvez-vous miner le pouvoir de votre professeur ? demande-t-il. Si vous n’êtes pas satisfaits de cette relation de pouvoir, que pouvez-vous faire pour la modifier ?” Il s’intéresse à la “crim”, la criminologie, et il mène des études sur l’incarcération.

Steve se rend compte que les prisons sont un élément incontournable pour comprendre l’Amérique. La peine moyenne est d’un an seulement, mais le pays est persuadé de pouvoir enfermer les gens et de jeter la clé. Des rebuts humains, tout comme on l’a traité, mais il en est revenu, il est là, comme presque tous ceux qui ont été incarcérés. Et presque comme tous ceux qui ont servi à l’armée. Thomas propose une façon de comprendre les institutions, leur histoire, comment elles prennent forme. C’est un grand sentimental, un vieux gauchiste, il veut que les gens soient réhabilités, il ne pose aucune question sur le passé de Steve.

Steve suit deux cours avec Jim, il passe régulièrement à son bureau, se sent mal à l’aise de l’appeler JT à l’instar de ses camarades, mais Jim l’encourage comme il le fait pour tous les autres élèves, il abat les barrières, il remet en question l’autorité. Un petit cagibi en parpaings, jaunâtre, encombré de deux bureaux en métal gris, des chaises grises, des serveurs pour gérer WebBoard, Unix et le site du département, des tiroirs à dossiers suspendus, pas d’espace superflu, des stores vénitiens aux fenêtres, mais l’endroit est accueillant, douillet et rassurant. Jim conserve des boissons Crush à la framboise dans un petit frigo. Il laisse ses étudiants de cycle supérieur s’occuper des lieux et Steve veut participer, lui aussi, mais il s’inquiète de vexer, il a toujours peur de déranger.

— Pendant la première année, il s’excusait en permanence, il affichait une déférence extrême, il paraissait sans cesse inquiet de me faire perdre mon temps, se souvient Thomas. Il demandait toujours : “Est-ce que ça vous gêne si je… ?” Je répondais toujours quelque chose comme : “Steve, c’est ton bureau autant que le mien – je te demanderai juste de ne pas éteindre le serveur Unix.”

Thomas devient un modèle positif pour Steve. Ce dernier écrira plus tard dans un questionnaire d’enquête pour Mark, son camarade de classe, que Jim Thomas “est efficace car il montre l’exemple, il pousse les gens à l’excellence, quoi qu’ils fassent, et il vit par l’adage ‘à chacun selon ses moyens’. Il n’est pas communiste, c’est certain, comme pourrait le laisser entendre la citation, mais il vous donne toujours l’impression d’être sur un plan d’égalité avec lui, ce qui me semble être une qualité importante chez un chef. Un chef donne le sentiment à ses subalternes qu’il se trouve avec eux dans la tranchée fictive, c’est une qualité puissante et unique que possède tout leader charismatique.”


 

JE rencontre Jim Thomas pour la première fois le 9 avril 2008 chez lui, à DeKalb. C’est un quartier ancien de la ville, un petit bâtiment à un étage. Je parle avec sa femme Barbara, une artiste. Elle est avenante, intelligente et intéressante, et je peux deviner également qu’elle est inquiète de ma visite, elle veut protéger son mari après toutes les épreuves qu’il a traversées à cause des médias. Des camionnettes de journalistes s’étaient installées sur leur pelouse, le soir après l’événement, et Jim avait fini par accorder une interview à un membre de l’Associated Press, puis il était passé sur CNN, le visage dissimulé.

Jim a accepté de me rencontrer en partie parce que je suis moi-même professeur et que je rédige des mémoires, que mes écrits évoluent autour de la thématique du suicide, et que je ne suis pas journaliste. Mon intention à ce stade, c’est d’écrire un texte sur Steve en tant que victime de suicide, et non meurtrier. J’espère rédiger quelque chose de plus compatissant que les autres médias. Je ne connais encore rien, bien sûr, de ses délits mineurs, ni rien de son passé. Je crois les commentaires qui le décrivent comme un gentil étudiant de cycle supérieur qui aurait simplement craqué.

Jim m’emmène jusqu’au campus, nous nous garons dans le parking qui jouxte Cole Hall. J’en suis surpris. Je ne m’attendais pas à quelque chose d’aussi direct, aussi tôt. Jim était l’ami de Steve, son mentor.

— Il était très méthodique, très prudent, me dit Jim. Il se sera garé le plus près possible.

C’est la première fois que Jim revient à Cole Hall depuis la fusillade, presque deux mois plus tôt. Il n’y a plus de neige, et l’allée circulaire face à l’entrée entoure un petit étang qu’enjambent de jolis ponts. Nous jetons un coup d’œil par les fenêtres (le bâtiment est resté condamné comme scène de crime), et j’aperçois des taches de sang au sol, mais aucune vitre cassée. Des fleurs ont été déposées dehors.

Je n’ai pas demandé à faire cette visite guidée, mais Jim me fait arpenter les lieux, notamment ceux de la préparation initiale de Steve. Il a sorti la carte SIM de son téléphone, le disque dur de son ordinateur. Jim imagine qu’il a dû payer ses derniers repas en liquide. La tuerie s’est déroulée un jeudi, pendant un cours qui se tenait les mardis et jeudis. Jim pense que Steve a dû venir faire un repérage le mardi précédent.

— Il aura pris un risque en faisant cela, dit-il. Il aurait pu être reconnu. Il connaissait encore beaucoup de monde sur le campus.

Il fait froid dehors, la respiration de Jim s’échappe en vapeur lorsqu’il parle. Il est grand, il ne porte pas de bonnet, il est habitué au climat d’ici, mais il semble pourtant fragilisé par cet événement et son impact sur son existence. Ce que j’admire, c’est son courage d’observer les choses en face, d’essayer de découvrir la vérité malgré ce qu’il éprouve.

— En plaisantant, me dit-il. C’est en partie comme ça qu’on a réussi à traverser l’épreuve.

Et il partage avec moi certaines de ces blagues.

— Les gens disent que j’étais son mentor, que c’est donc moi qui l’ai formé à faire cela, et je leur réponds alors que j’ai fait du mauvais boulot parce que sinon, il y aurait eu beaucoup plus de victimes.

Pendant deux mois, tous les proches de Steve ont été accusés par les médias de ne pas avoir vu les signes précurseurs. Et les plaisanteries tournent autour de ce sujet.

Nous contournons le bâtiment vers la porte de service.

— Je pense qu’il a dû entrer par là, me dit Jim. Et qu’il a dû jeter un coup d’œil dans les deux amphis. L’un est insonorisé et l’autre est équipé d’un écran, et il y a une porte qui donne directement sur l’estrade.

Nous jetons un coup d’œil par les fenêtres. Nous ne pouvons pas entrer car l’agent Grady, des services de police de l’université, a tout fait verrouiller. Il refuse de me rencontrer. Sa secrétaire a fait une bourde et m’a avoué qu’il avait fait visiter les lieux à quelques personnes, mais depuis elle ne répond plus à aucun de mes appels.

Jim a ressassé les derniers mouvements de Steve, encore et encore, et il parle parfois à la première personne.

— Ça semble parfaitement logique de retirer la carte SIM. Je l’aurais fait, moi aussi. Et j’aurais aussi fermé solidement le sac dans ma chambre d’hôtel, non pas pour décontenancer la police – il leur suffisait de couper le tissu pour l’ouvrir –, mais parce que je sais que je vais sortir pendant la journée et je n’ai pas envie qu’un employé de l’hôtel trouve toutes mes munitions.

— Pourquoi est-il revenu ici ? je lui demande.

— Il est revenu à Cole Hall parce que c’est ici que tout a commencé, sa lutte pour devenir quelqu’un grâce à la réussite scolaire, après avoir passé tant de temps au foyer.

Jim me dit que Steve ne se sentait jamais méritant, et c’était son dernier acte pour anéantir toute cette réussite, il a cédé à cette idée sombre de lui-même, il l’a confirmée, il l’a rendue vraie.

— Les médias n’ont pas encore compris l’importance des jeux vidéo auxquels jouait Steve, ces jeux de tir à la première personne, dit Jim. Il aura inspecté l’amphi à l’avance pour s’assurer qu’il avait correctement mis en scène son “jeu”. Il était très méthodique. Il n’aurait rien laissé au hasard.

Nous marchons ensuite jusqu’à la salle des étudiants, tout près de là, et j’achète un sandwich chez Subway. Jim me dit qu’il ne déjeune jamais le midi. Puis nous allons à son bureau où Steve s’était souvent assis pour travailler et aider les autres élèves.

Jim me dit que j’aurai l’occasion vendredi de rencontrer Josh et d’autres amis de Steve de l’American Correctional Association, un groupe universitaire, lorsque nous visiterons une maison d’arrêt à Chicago. Il me dit qu’il plaisantait souvent avec Josh, même en présence de Steve, et qu’ils disaient : “Steve est forcément un tueur de masse, tellement il est gentil.”

— Il était plein de déférence, poli, respectueux, continue Jim. Il faisait preuve d’une déférence excessive, même. Josh et moi avons essayé de le pousser à se détendre, il a fini par se confier, à sortir de sa coquille. Il pouvait être drôle, et on réussissait à lui faire boire un verre ou deux, parfois.

Les médias évoquèrent un essai traitant de l’automutilation en univers carcéral, coécrit par Jim, Josh et Steve, car cette information semblait être un signe avant-coureur, mais Jim me dit que la recherche avait été entamée par quelqu’un d’autre, Margaret Leaf. Elle et Jim étaient les véritables auteurs du document, Josh s’était chargé des recherches et Steve avait participé aux recherches de façon mineure, se concentrant surtout sur le travail de correction.

— Il nous engueulait parfois, il disait : “Mais qui a écrit ça ?” C’était amusant. Il était doué pour synthétiser les infos, tous nos écrits brouillons.

Puis Jim soupire et hoche la tête.

— J’essayais de le féliciter, pour ce qu’il était et pour son travail. Mais il avait toujours le sentiment que son travail ne valait rien. J’ai tenté de lui faire soumettre une dissertation à un concours, mais il a refusé. “Je n’ai pas envie de me ridiculiser”, m’a dit Steve. Mais c’était un très bon travail. Il aurait pu gagner le concours.

— D’où venait son sentiment d’insécurité, à votre avis ? je lui demande.

— Ce n’est pas un sujet qu’on aborde facilement au détour d’une conversation, dit Jim. On peut discuter avec quelqu’un pendant des années sans pour autant apprendre certaines choses.


 

LA vie de Steve s’améliore considérablement après qu’il a rencontré Jim Thomas. L’automne 2003 se déroule bien mieux que les semestres précédents. Mais il a encore du mal à dormir au mois d’octobre. Le 18 février 2004, il se résout enfin à aller consulter un docteur. Il prend garde de ne pas évoquer sa dépression ou ses angoisses, ni le fait que ses pensées sont constamment monopolisées à l’heure du coucher. Le docteur lui recommande d’aller voir un psychiatre, bien sûr, mais c’est la dernière chose que souhaite Steve.

À l’été, il suit un cours de statistiques à Harper College, en supplément, pour se préparer au cours qu’il doit prendre à NIU au printemps suivant. Il survit à l’été en partie grâce aux jeux de tir sur Internet et grâce à ses lectures sur les tueries de masse et les tueurs en série.

À l’automne 2004, il rencontre Mark, qui a accroché sur sa porte un drapeau américain à moitié brûlé où l’on peut lire Bush-Cheney. Steve est enthousiaste.

— Moi, je n’oserais jamais faire ça, dit-il.

Il a un autocollant anti-Bush, mais un drapeau à moitié brûlé ?

Avec Mark, il peut discuter, enfin, de tout ceci – la méthodologie employée à Columbine, le choix des armes, la planification, chaque pas, ce qu’ils auraient pu faire différemment. Mark parle vite, il est sacrément intelligent, discret et calme, mais très calé dans ce domaine. Randy Weaver, Les Carnets de Turner, Waco, Oklahoma. Le gouvernement fédéral. C’est un nouvel angle d’approche. Avant, c’était Bundy, Dahmer, Hitler, et la notion de conspiration n’était qu’en arrière-plan, mais à présent, les deux peuvent être associés.

Des libertariens, voilà comment “Greg” les décrit. Encore un nouvel ami. Steve convainc Greg de changer sa matière principale pour se spécialiser en sciences politiques. Ils débattent de l’individu. Nietzsche est l’auteur préféré de Steve. Un surhomme, au-delà du code moral. Seuls les faibles se laissent gouverner par la moralité. Ils parlent des Firearms Owners ID (FOID), ces cartes d’identité pour détenteurs d’armes.

— On revient à l’époque du régime hitlérien, dit Steve. Le gouvernement essaie de nous pister.

Greg a grandi dans une famille de chasseurs, on l’a même battu un jour pour avoir tiré sur un faisan avec une arme de mauvais calibre. Il a vu son oncle abattre un cochon avec une hache émoussée, et il a dû l’achever avec une masse. Il sait assez bien comment la tuerie de Columbine aurait pu être optimisée. Il rejoint les avis de Steve sur la tolérance zéro, les services administratifs de NIU, Sallie Mae et les emprunts bancaires, sur tous ceux qui exercent une forme de contrôle sur eux.

L’intérêt académique de Steve l’éloigne des sciences politiques, le rapproche de la sociologie et de la criminologie, en partie sous l’influence de Jim Thomas. Steve contribue à mettre en place la branche universitaire de l’American Correctional Association à NIU, il en devient le trésorier et plus tard, le vice-président. Il arrive à convaincre Mark de s’inscrire, bien qu’il soit spécialisé en sciences politiques. C’est alors qu’il dit à Thomas :

— Je me concentre uniquement sur mes études. Je veux faire quelque chose de ma vie, après mon passage en foyer.


 

PAR un vendredi matin froid et ensoleillé d’avril 2008, j’arrive à Chicago et je me gare devant un vaste entrepôt reconverti en appartements. Josh Stone descend pour me faire entrer. Il ressemble à un grand fermier avec un bouc roux. Il est actuellement président de la branche universitaire de l’American Correctional Association à NIU. Je me sens gêné, mais je ne devrais pas. Il est amical et accommodant.

Josh m’accompagne à l’étage jusqu’au loft de Jim Thomas, par un petit couloir qui donne sur un salon-bar aux baies vitrées dévoilant une vue fantastique sur l’horizon citadin de Chicago. J’y fais la connaissance d’Amy, de Kathryn, d’Ilana et de Diana, toutes membres de l’ACA. Elles sont aimables, mais je sais également qu’il me faut rester prudent. Ce groupe a développé un code de silence. Ils ont été harcelés pendant un mois par des équipes télé et par un journaliste du Chicago Tribune. Ils ne sont pas disposés à parler avec les médias. Mais Jim leur a expliqué à tous, dans un mail groupé, que je ne fais *PAS PARTIE DES MÉDIAS*. J’ai clarifié la chose en précisant à tout le monde que j’écrivais un article pour Esquire, ainsi qu’un livre, et j’ai insisté sur mon intention de présenter Steve sous un jour plus compatissant, d’envisager son acte ultime comme un suicide avant tout.

— Quelle vue magnifique ! dis-je, et pendant les cinq heures qui suivent, je ne prononce pas le moindre mot au sujet de Steve.

Nous allons visiter le centre de l’Armée du Salut, le plus grand centre de réinsertion sociale du pays qui aide les anciens détenus à effectuer la transition du retour à la société. Amy a déjà visité treize prisons. Josh et elle me racontent une visite à la prison d’État de Louisiane à Angola, un établissement de sécurité maximum qui organise chaque année un rodéo. Ils accrochent un jeton de poker sur la tête d’un taureau et les prisonniers essaient de l’attraper pour gagner 50 dollars. Les détenus font également une partie de poker au milieu de l’arène alors qu’un taureau est lâché, et la dernière personne à rester assise remporte la victoire. Ils attachent des singes à des chiens, des détenus qui ne sont jamais montés se retrouvent à chevaucher avec un instructeur, etc. et il y a même un salon de l’artisanat.

Nous parcourons quelques pâtés de maisons pour rencontrer le directeur de programme de l’Armée du Salut et déjeuner avec lui, puis nous faisons une visite complète, nous arpentons les escaliers et les couloirs étroits, jetons des coups d’œil dans les chambres des résidents aux placards pleins de protéines en poudre, écoutons les conversations sur les programmes et les défis. C’était le domaine de Steve, la criminologie et l’univers carcéral, et ces gens étaient ses amis, aussi j’essaie de m’imprégner de tout ce que je peux. L’endroit hébergeait précédemment une YWCA et c’est toujours l’impression que dégagent les lieux, semblables à une grande et simple auberge de jeunesse de centre-ville, mais avec quelques règles supplémentaires. Je suis surpris d’apprendre que la peine moyenne d’incarcération aux États-Unis n’est que d’un an. Et la mission de ce genre de résidence est de remédier à tous les comportements négatifs qu’engendre cette année au sein d’un système détraqué.

Steve a vécu dans un foyer où s’appliquaient des règles semblables et d’autres membres de l’ACA ont des proches incarcérés, également. Le frère de Josh a connu plusieurs maisons de correction, par exemple.

— Dès qu’il était libéré, il était stigmatisé comme délinquant juvénile, dit Josh.

Ce qui a donné à sa vie une terrible orientation. C’est ce qui pousse Josh et les autres à effectuer des tâches aussi altruistes, afin d’aider les gens à changer l’orientation de leurs vies.

Nous nous installons ensuite pour boire un verre dans un café et, au bout de cinq heures, le groupe commence à parler de Steve. Je suis tout ouïe, mais je ne pose aucune question. Ils pensaient qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre, quand ils ont entendu dire que le tireur était un élève de sociologie. Il y en avait d’autres, à dire vrai, qui semblaient plus enclins à craquer.

— Ça ne pouvait pas être Steve, dit Amy.

Mais le groupe évoque ensuite le costume de Steve pour Halloween, Billy la Marionnette, la poupée qui apparaît dans les films d’horreur Saw, parmi ses préférés.

— Tu penses que son fusil était vrai, à l’époque ? demande Jim.

— Peut-être, dit Josh.

Les autres ne savent pas, mais ils se souviennent de l’avoir vu porter une arme, ce soir-là.

— Je n’arrive pas à croire que les médias n’aient pas trouvé de photos de ce costume, ajoute Josh.

Plus tard, je raccompagne Josh chez lui, à une heure de DeKalb, et je dîne avec lui, sa femme et une amie. Josh me raconte des histoires curieuses, à quel point il a eu peur de Disney World des années durant parce que son père a failli le noyer à deux reprises avant de l’y perdre. Sur un manège aquatique, son père s’est penché en arrière pour avoir plus de sensations, mais il a cogné la tête de Josh contre une pièce métallique ; il a fallu le repêcher dans l’eau et lui administrer les premiers secours. Puis Josh a essayé de se tenir debout sur une sorte de planche de surf, il est tombé et la planche l’a frappé à la tête, il a été assommé une deuxième fois et il a fallu le traîner jusqu’au rivage. Pour finir, ses parents l’ont perdu, c’est une danseuse du Horseshoe Saloon qui l’a retrouvé, et un type déguisé en shérif avec une étoile sur le torse est allé chercher ses parents.

Il me raconte aussi que les études supérieures angoissaient énormément Steve car elles n’étaient pas assez structurées.

— Steve aimait qu’on lui dise quoi faire, et quand, un peu comme au foyer.

Quand on lui réclamait une dissertation ou une étude, il l’effectuait aussitôt, bien avant Josh, et il s’en inquiétait quand même.

— Pour lui, il fallait que tout soit toujours sous contrôle.

Josh me dit qu’en déménageant pour poursuivre son master dans la branche de l’université de l’Illinois située à Urbana-Champaign, Steve a perdu son réseau de soutien, tous ses amis à DeKalb. Il ne s’est pas lié d’amitié très facilement dans la nouvelle université.

Après la fusillade, Josh essayait d’aider tout le monde, il essayait d’être présent pour ses amis, et il restait éveillé tard la nuit pour boire. Il buvait une bouteille entière d’alcool fort, mais, à son réveil, il se sentait encore plus mal. Il a fini par arrêter après avoir failli administrer le mauvais médicament à sa fille de deux ans et demi. Il s’est fait suffisamment peur pour arrêter de boire.

C’est ainsi que se déroulent mes deux premières semaines. J’assiste aux cours de Jim, ceux de premier cycle et ceux des années supérieures. J’écoute une conférence d’ethnographie organisée par le département et j’apprends qu’en essayant ainsi de me mêler à ce groupe d’individus je fais de l’ethnographie. Et je vais allumer une bougie à une veillée en mémoire de la tuerie à Virginia Tech un an plus tôt.

Les étudiants de cycle supérieur du département de sociologie sont solidaires et ils observent en silence tandis qu’on efface Steve des commémorations. Des bracelets souvenirs sont distribués, mais il n’y a que cinq perles en mémoire de ses victimes, pas de sixième perle.

— C’est comme si nous n’avions pas le droit de porter le deuil à cause de ses actes, dit son amie Alexandra Chapman.

Au cours des premiers jours sur le campus, elle a essayé d’enlever un T-shirt Columbine agrafé à la croix de Steve.

— Il était difficile à enlever, avec toutes ces agrafes, et soudain, il y a eu une caméra de télé, une lumière aveuglante en plein dans mon visage. Le monde entier a fait sa connaissance ce jour-là, un Steve différent de celui que nous connaissions, et ils le détestaient tous.

J’ai de la peine pour Alexandra et les autres. Ils portent un deuil lié à un suicide alors que le monde entier essaie de comprendre une tuerie de masse et les harcèle à la recherche de réponses. Et la vérité, c’est qu’ils ne savent rien. Je comprends pourquoi CNN, le Chicago Tribune, le New York Times, le Washington Post et tant d’autres n’ont pas abouti dans leurs réflexions. Steve était une personne très discrète. Il a caché tout ce qui avait de l’importance.

Pour ma dernière soirée à DeKalb, je vais faire une partie de bowling avec tous les étudiants de son groupe, et au bout de quelques verres, l’un d’eux parle de sa cousine, Julie Creamer, qui est sortie avec Steve au lycée.

— Steve et elle, ils ont perdu leur virginité ensemble. Ils prenaient tous les deux du Lithium, ils se sont rapprochés parce qu’ils avaient le même diagnostic médical. Il était gothique, à l’époque, il s’habillait tout en noir, il adorait Marilyn Manson. Julie raconte qu’il était parfois violent, qu’il frappait les murs ou d’autres trucs comme ça quand il avait raté un examen. Vous devriez appeler Julie.


 

À L’AUTOMNE 2004, le même automne où il rencontre Mark, Steve a une nouvelle petite amie, “Kim”. Une étudiante en art qu’il décrit comme “excentrique”, mais il l’aime bien. Voilà longtemps qu’il n’a fréquenté personne. Et à présent, il s’est amélioré en matière de sociabilité.

Son trop-plein d’angoisse le rend pourtant malade.

— On a eu de longues conversations au sujet de sa relation avec Kim, dit Mark. À l’époque où ils étaient ensemble, je lui ai donné pas mal de conseils. Il disait toujours à quel point il était con d’avoir fait ceci ou cela. Il n’avait pas du tout confiance en lui, dans le domaine des interactions sociales. Et au début, il était très replié sur lui-même, vous voyez ? Alors c’était difficile de le pousser à s’ouvrir, mais une fois qu’on devenait son ami, il ne cachait plus autant ses cartes – et c’est ce qu’il me reprochait, de toujours trop cacher mes cartes.

L’anxiété excessive rend Steve physiquement malade. Douleurs abdominales, nausées, diarrhées. Son acné empire. Son corps le trahit à nouveau. Il va consulter un docteur le 18 avril 2005 et ce dernier essaie une fois encore de le diriger vers un psychiatre afin de suivre son trouble bipolaire, mais Steve sait pertinemment qu’il ne doit pas s’engager dans cette voie.

Lors de sa dernière année de premier cycle, il réussit avec brio son cours de statistiques enseigné par Charles Cappel, le cours le plus difficile du cursus, et il termine troisième sur quatre-vingt-dix. Il ne mentionne jamais le cours préparatoire qu’il a suivi à Harper College. Il n’est qu’une merde, de toute façon. Il le sait très bien. Ils sont peut-être tombés dans le panneau mais pas lui. Les bonnes notes n’y changeront rien.

Il essaie de dissimuler tous ses soucis de santé à Kim, ses selles liquides, sa boulimie. Il va nager dans l’océan en Floride à la fin de l’été et les problèmes dégénèrent. Il va voir un docteur, il est très nerveux. Un jour, ils vont finir par le rattraper. Ils vont découvrir son passé, ils vont le remettre sous traitement médical. Ce n’est qu’une question de temps.

Le docteur lui dit que les résultats sont corrects, que ses problèmes intestinaux sont sans doute liés au stress ou à l’anxiété. Il essaie d’en discuter avec lui, mais Steve est déjà passé à autre chose. C’est sa dernière année. Il ne va pas tout faire capoter maintenant.

Il veut s’inscrire à un programme de cycle supérieur à l’université de l’Illinois à Champaign, mais Kim voudrait qu’il reste dans les parages. Ils vont vivre heureux jusqu’à la fin des temps. Alors d’accord. Le programme à NIU n’est pas excellent, mais Steve s’y inscrit tout de même, il demande à Thomas et à Cappel de lui rédiger des lettres de recommandation. Plutôt facile. Il devient assistant dans les cours de Cappel, ils ne sont que deux étudiants de second cycle à prétendre à ce poste.

Et c’est ce qu’il aime, finalement. Lorsqu’il aide les étudiants dans le labo de sociologie, il ne joue pas un rôle. Il est doué. Tout se calme, l’angoisse, le stress, les TOC, la paranoïa, tout. Il est assis à sa chaise, la respiration régulière, le corps à l’aise, l’esprit clair. Bien habillé, un T-shirt à manches longues, normal. Aucun tatouage apparent, pas de long manteau. Pas de difficulté à articuler à cause des médicaments. Quand les étudiants viennent le voir, ils sont stressés, mais il parvient à leur montrer comment résoudre leurs problèmes, il arrive à les calmer. Il n’a pas le sentiment d’être un professeur. Il se considère davantage comme un guérisseur. Il passe autant de temps que nécessaire avec eux, il les encourage, il est même une source d’inspiration pour certains lorsqu’il s’inscrit au programme d’études supérieures. Il exerce une influence positive dans leurs vies et ils l’apprécient pour cela. Toutes ces jolies jeunes filles qui lui sourient, reconnaissantes.

“Il fait preuve d’une patience et d’un calme extrêmes, quand il aide les étudiants stressés par les statistiques et les échelles de valeurs qu’on leur impose, écrit Cappel. Il a des valeurs éthiques et académiques très hautes, il réfléchit de manière abstraite et analytique, les relations qu’il établit avec les autres sont émotionnelles et empathiques.”

Un autre professeur, Kristen Meyers, est sidérée par l’éthique de travail dont il fait preuve mais aussi par sa sensibilité. Pendant un cours, elle réprimande Steve qui bavarde et il se rend dans son bureau à la pause pour s’excuser, il pleure même.

— C’était un homme si doux et sensible. Il n’y a pas beaucoup de place pour les hommes comme lui.

D’après elle, il était facile à vivre, déterminé, la tête sur les épaules.

— Steve voulait m’impressionner par ses capacités d’étudiant. C’était si important à ses yeux, j’étais saisie par sa sincérité exceptionnelle. C’est ainsi que nous le percevions pour la plupart, à NIU.

Steve fait office de tuteur au bureau de Jim, aussi. Il s’inquiète encore d’outrepasser les limites, mais travailler d’arrache-pied l’apaise toujours.

Sa relation avec Kim ne le calme pas, par contre. À la fin du semestre, leurs concours de hurlements s’entendent dans tout l’étage du bâtiment. Il loue un appartement en janvier 2006, loin de la résidence. Il est encore avec Kim, mais prend un peu ses distances, et il reste en contact avec Mark grâce aux jeux vidéo de tir sur Internet pendant la nuit et à leurs conversations politiques par mails.

La relation avec Kim est vouée à l’échec. Ils se séparent le 27 février 2006, le jour où Jim Thomas recommande Steve pour l’obtention du Deans’ Award. Steve et Kim s’engagent dans une longue bataille au sujet d’un billet d’avion que sa famille a payé pour lui, elle finit par porter plainte, a peur qu’il ne s’attaque à ses effets personnels ou à ceux de sa famille. Elle sait qu’il est bipolaire et qu’il a un passé de délinquant juvénile.

Steve veut oublier Kim car il rencontre quelqu’un d’autre, Jessica Baty.

— Avant même d’entamer ma relation de couple avec Steven, je me sentais attirée. Je me souviens de la première fois où je l’ai vu, c’était à NIU dans un cours de criminologie de premier cycle. Steven était grand, intelligent, il portait toujours des manches longues. Il me frustrait beaucoup car dès que je voulais prendre la parole pour faire un commentaire en cours, Steven le faisait toujours avant moi et disait la même chose. Pendant les cours magistraux, j’étais assise à l’autre bout de la salle et je me posais des questions sur lui. Je me demandais pourquoi il était si intelligent et pourquoi il répondait toujours le premier. Je me demandais pourquoi il portait toujours des manches longues, même en été. Quand je posais la question autour de moi, les gens ne savaient pas non plus.

“Nos interactions se limitaient aux réunions de l’ACA, aux mails collectifs et aux cours. Ce n’est qu’en dernière année que Steven et moi nous sommes rapprochés. Il était tuteur dans un de mes cours de sociologie. Un jour après la classe, je me rendais au cours suivant quand j’ai vu Steven marcher vers moi, en pleine conversation avec un camarade. Il était tellement plongé dans la discussion qu’il n’a pas remarqué qu’il me poussait contre une poubelle. J’ai trébuché, il s’est arrêté et s’est excusé, puis il a repris sa route. Moi, par contre, j’ai eu l’impression d’avoir été heurtée par un camion. Il m’a fallu une minute pour reprendre mes esprits, mais quand j’ai enfin trouvé une repartie, il avait disparu. Cette brève rencontre m’a profondément secouée.

“Le soir même, j’ai créé une fausse adresse mail et j’ai envoyé un message anonyme à Steven, où je lui demandais ce qu’une fille devait faire pour obtenir son attention. Il a cru à une blague, il a cité les noms de filles qui pouvaient lui jouer un tour pareil. Après une conversation taquine, on s’est simplement mis à papoter. Il voulait savoir qui j’étais et même si j’avais très envie de le lui avouer, j’ai répondu que j’étais trop gênée pour lui révéler mon identité.

“Le lendemain matin, Steven m’a envoyé un mail pour me dire qu’il avait une copine. Il ne voulait pas avoir l’air infidèle, disait-il, mais il était terriblement intrigué. Bien sûr, j’étais découragée, mais nos conversations étaient si géniales, nous avions tant de choses en commun que je lui ai envoyé un autre mail. Nous avons échangé sur nos centres d’intérêt, nos cursus et davantage encore. C’était si dommage qu’il ait déjà une copine car nous paraissions faits l’un pour l’autre. Enfin, il y avait peu de gens qui ne trouvaient pas anormal mon intérêt pour la criminologie et les criminels.

“J’ai laissé échapper quelques détails sur mon identité car il voulait encore savoir à qui il écrivait, mais j’étais encore plus gênée maintenant que je savais qu’il avait une copine. Il m’a laissé entendre qu’il n’était pas heureux dans sa relation, qu’il voulait y mettre un terme, et je lui ai répondu que je compatissais. Il y avait une soirée organisée par l’ACA et je lui ai demandé s’il comptait s’y rendre. Il a essayé de me convaincre d’y aller, moi aussi, mais j’ai refusé car je n’étais pas encore prête à lui révéler qui j’étais. Après la soirée, Steven m’a envoyé un mail où il m’a clairement dit qu’il y était allé seul en espérant m’y trouver.

“Peu de temps après, Steven m’a dit qu’il venait de rompre avec sa copine, que c’était difficile, mais qu’il se sentait soulagé et que c’était mieux ainsi. Steven et moi avons échangé quelques informations supplémentaires sur nous-mêmes, ce que nous voulions faire après avoir eu notre diplôme, comment se passaient les cours. Steven savait que j’étais dans un des cours dont il était tuteur et, après avoir mentionné un détail sur une classe en commun, Steven a deviné qui j’étais. Il m’a dit être content de pouvoir mettre un visage sur mes mails. J’avais peur que nous soyons désormais gênés et maladroits en cours.

“Dans la salle de classe, le lendemain matin, j’ai levé la main pour obtenir de l’aide et Steven s’est approché. J’ai cru que j’allais mourir de honte car il s’est montré très professionnel. Il a tapoté son stylo sur la table près de moi, nous discutions et il a perdu le contrôle du stylo qui a atterri sur moi. Nous avons rougi et rigolé, et je lui ai dit qu’il n’était pas obligé de me jeter des trucs dessus. Steven m’a adressé un sourire magnifique, il s’est excusé. Après le cours, il m’a envoyé un mail pour me dire que mes ongles étaient jolis (la veille, j’avais dit dans un de mes messages que j’étais en train de me vernir les ongles), et qu’il aimait bien mon pull. Il était absolument génial à mes yeux, il prêtait attention aux petits détails.

“Notre premier rendez-vous a eu lieu plusieurs semaines après le début de notre échange de mails. Il était si studieux que son projet pour les vacances de printemps consistait à rédiger toutes les dissertations prévues pour la fin du semestre. Je n’arrivais pas à croire qu’il puisse rester assis dans sa chambre, seul, à écrire des dissertations qui devaient être rendues deux mois plus tard.

“Pendant les vacances, nous avons franchi un palier et nous avons commencé à échanger par téléphone. Parler avec Steven était si naturel, nous n’étions jamais à cours de sujets de conversation. Un jour que je parlais avec lui, assise devant la télé, ma mère m’a demandé si je discutais avec Steven. Elle m’a dit qu’elle pouvait deviner qui était à l’autre bout du fil parce que j’avais un sourire béat aux lèvres.

Leur premier rendez-vous se déroule dans un bar de DeKalb, ils y boivent un verre.

— Il pleuvait et je lui ai proposé de passer le chercher en voiture à sa résidence. Steven a insisté pour me retrouver directement là-bas, mais j’étais plus têtue et déterminée que lui. Plus tard, il m’a dit qu’il avait honte de ne pas avoir de voiture, il ne voulait pas que je sache qu’il était venu à vélo. Nous avons bu quelques verres et discuté de notre intérêt commun pour la musique pop des années 1980. Steven arborait la chemise la plus moche qui soit, il m’a dit qu’il aimait la façon dont mes chaussettes roses étaient assorties à mon pull. Nous avons parlé de nos projets après le diplôme, des semaines restantes jusqu’à la cérémonie. Steven m’a dit à quel point j’étais jolie, il m’a fait rire. Après quelques verres, nous sommes allés dans un restaurant qui servait en continu. Nous avons ri en titubant sur le trottoir jusqu’au resto. C’était si facile de discuter avec lui, il n’y avait aucune tension, aucune tentation de jouer un rôle. C’est ce que je préférais chez Steve, il était toujours authentique, bon ou mauvais.

Steve l’enlace et c’est comme si le monde autour n’existait plus. Ils forment une petite île rien qu’à eux.

Ils obtiennent leur diplôme ensemble en mai 2006, ils prévoient de s’inscrire en cycle supérieur à NIU à l’automne suivant. Puis l’improbable se produit – bien plus improbable que de ne pas avoir pris de médicaments pendant cinq ans sans interruption. Bien plus improbable que d’avoir trouvé une copine merveilleuse.

Steve remporte le Deans’ Award. C’est le plus grand honneur décerné à un élève de premier cycle à l’université.

— Si je l’ai eu, c’est grâce à ce que Jim a fait pour moi, ce qu’il a dit à mon sujet, dit-il à Jessica, mais il est fier, elle le voit bien.

C’est le plus grand succès de sa vie, après tant de luttes et de travail acharné. C’est incroyable comme une existence peut changer d’un extrême à l’autre, s’ouvrir les veines à la fin du lycée, être placé au foyer de Mary Hill, puis cet instant, obtenir son diplôme avec mention summa cum laude, recevoir le Deans’ Award et s’inscrire en cycle supérieur à l’université avec Jessica.


 

JE rencontre Jessica pour la première fois le dimanche 20 avril 2008 au restaurant Olive Garden de Champaign. J’attends un moment dans le hall à écouter la musique d’une Italie idéalisée. Je me demande si Jessica va venir. À sa place, je ne viendrais pas. On ne peut jamais faire confiance à quelqu’un qui veut raconter une histoire. Mais elle finit par entrer. J’ai l’impression d’avoir affaire à une célébrité, après l’avoir tant vue sur CNN. Son visage pâle et avenant, un ovale de confusion, de culpabilité et de deuil. Impossible de savoir comment elle était, avant. Elle ressemble à un fantôme, elle marche d’un pas prudent, elle est venue accompagnée.

— Voici mon ami Josh, dit-elle. Il est là en soutien moral.

C’est un nouveau Josh, pas celui que connaissait Steve, il est plus petit, brun, discret, doux comme un agneau. Je me demande s’il est le nouveau copain de Jessica. Je ne le saurai sans doute jamais.

On nous mène à notre table, je parle, j’essaie d’apaiser la tension, je me demande comment la mettre à l’aise. Alors que nous prenons place, je lui parle de mon père, du chagrin face à un suicide, à quel point je suis désolé qu’elle ait à traverser tout cela. Et c’est la pure vérité. Je me sens terriblement désolé pour toute personne qui effectue les premiers pas sur ce long chemin. Impossible de voir où se termine la route. C’est terrifiant. Et je trouve des similitudes entre Steve et mon père, surtout ce sentiment d’agitation qu’ils éprouvaient, en profondeur, l’idée qu’ils n’étaient jamais assez bons, qu’ils n’étaient que des merdes.

— Ces quelques semaines ont été intenses, dis-je à Jessica, parce que j’ai dû repenser la façon dont je percevais mon père, le considérer de façon plus généreuse, en quelque sorte. Après vingt-huit ans de deuil, on a l’impression d’avoir tiré un trait, mais c’est incroyable, même après tant d’années, il y a toujours des étapes, des moments où il faut apprendre de nouvelles choses. De la voir se dérouler chez quelqu’un d’autre, cela m’a rendu plus compatissant face à cette lutte qu’il a dû mener avec lui-même.

Je propose à Jessica l’occasion d’écrire elle-même quelque chose pour Esquire, que sa propre voix soit entendue en direct. Elle pourrait raconter sa première rencontre avec Steve.

— C’est plutôt horrible, lui dis-je, comme il a été effacé des médias, des veillées funèbres et du reste, il a été diabolisé par la presse et je crois qu’il serait bon d’essayer de rétablir qui il était vraiment, ce que tout le monde aimait chez lui.

À ce stade, je ne connais pas encore son passé ni son histoire. Je l’envisage encore comme un élève gentil qui a craqué de façon inexplicable, parce que j’ai passé deux semaines avec ses amis et ses professeurs, avec tous les gens qui l’aimaient, tous les gens à qui il avait dissimulé son passé. Je ne le découvrirai que le soir suivant, quand on m’invite à aller faire un bowling et qu’on me propose ce premier contact avec l’une de ses petites amies du lycée, Julie Creamer.

À ce dîner, j’éprouve donc de la peine pour Jessica, les larmes lui montent aux yeux plusieurs fois. Quand je mentionne les victimes, par exemple, et quand j’évoque le fait que Steve s’était ouvert les veines, bien que je n’aie pas encore de contexte pour englober tout cela à l’époque. Elle est particulièrement bouleversée quand je parle de la croix blanche érigée à la mémoire de Steve sur le campus, que quelqu’un vient de brûler. Je croyais qu’elle était déjà au courant. Elle pleure et je me sens coupable d’avoir abordé le sujet.

Mais à ce dîner, Jessica me ment presque en permanence. Elle se rend compte que je ne sais pas encore grand-chose et elle ment autant qu’elle peut. Je lui demande par exemple si Steve avait eu des relations avec des hommes car un autre élève du cycle supérieur a laissé entendre que Steve aurait avoué avoir eu plusieurs relations de la sorte au lycée, mais Jessica me dit que c’est absolument faux. Elle est si perturbée qu’elle ne mange rien. L’assiette reste devant elle pendant les trois heures de notre conversation et son ami Josh ne mange pas non plus. Jessica a commandé un ice tea à la pêche agrémenté de tranches de fruits qu’elle fait tourner avec sa paille. Je la crois sur parole, j’ignore qu’elle est en train de me mentir. Je me trouvais un peu manipulateur, d’évoquer mon père et mon propre deuil après son suicide, mais Jessica est bien meilleure que moi à ce jeu-là. Ses larmes sont réelles, elle me raconte quelques souvenirs authentiques avec Steve, elle confirme juste assez de choses pour rendre invisibles ses mensonges et ses dérobades.


 

QUAND Steve reçoit le Deans’ Award, c’est un triomphe après tout ce qu’il a traversé. Sa vie est agréable, maintenant. Il est amoureux de Jessica, il a obtenu son diplôme et il a hâte de commencer le cycle supérieur, il décroche aussi un stage de deux ans tous frais payés dans l’administration publique dans le village de Buffalo Grove, à cent kilomètres de DeKalb. “C’était mon premier choix, je suis aux anges ! écrit-il à son ami Ashley Dorsey qui a obtenu un stage semblable. Tous les gens avec qui j’ai discuté à Buffalo sont incroyables !”

Il est tout aussi enthousiaste pour son programme d’études supérieures, un master en administration publique : “Comme l’a dit le professeur Clarke au début de la cérémonie vendredi, c’est le premier jour du reste de notre vie et ces deux années vont être fantastiques !”

Mais son emploi à Buffalo Grove tourne mal. Le stage correspond parfaitement aux attentes professionnelles de Steve qui veut devenir administrateur de municipalité et le salaire annuel de 27 000 dollars va l’aider à financer ses études supérieures, mais au cours de la première semaine, passée à visiter tous les départements de la ville (pompiers, police, travaux publics, etc.), sa superviseure, Ghida Neukirch, écrit que Steve est “extrêmement timide et affiche des yeux de cerf piégé dans un faisceau de phares”. Il est toujours nerveux dans un nouvel environnement social et il ne s’intègre pas. Il boit beaucoup de Red Bull. Il est vexé également de ne pas participer davantage à la mise en œuvre des politiques. Puis le 2 juin 2006, il quitte brusquement son poste au bout de deux semaines à peine. Il abandonne le programme d’administration publique et change pour un master en sociologie.

Ces changements sont brutaux et, en y réfléchissant, ils semblent d’une importance capitale. Steve était véritablement intéressé par l’administration publique, ce n’était pas dû à la simple influence d’un bon professeur. La brusque interruption de cette voie professionnelle a dû être source d’une grande angoisse, une remise en question de ce qu’il était, de ce qu’il allait faire de sa vie.

À l’époque, tout paraît pourtant se résoudre, sans doute parce que la sociologie est une matière facile pour lui. Son semestre d’automne 2006 se passe bien. Il est tuteur pour d’autres étudiants, il travaille comme assistant en cours de statistiques. Il est doué et les élèves le sollicitent souvent. Parmi eux, il y a Anne Martin, qui a récupéré le stage à Buffalo Grove après le départ de Steve. Il est bouleversé d’apprendre qu’elle a été mandatée pour y réaliser un projet important, chose qu’on ne lui avait jamais proposée. Mais à part cela, tout se déroule parfaitement. Il est coauteur d’un document avec Jim Thomas, Margaret Leaf et Josh Stone sur les automutilations dans les prisons pour femmes. Steve s’était ouvert les veines et voilà qu’il rédige une étude avec le recul nécessaire, puisant dans son passé pour sa carrière future. Tout se transforme. La sociologie est un havre de sécurité.

Steve passe du temps avec Josh Stone dans le bureau de Jim Thomas. Josh et Jim essaient de l’amener à se détendre.

— On vous présente notre copain Steve, disent-ils aux nouveaux arrivants, et ils donnent souvent une variante de leur blague sur les tueries de masse : “C’est forcément un tueur de masse tellement il est gentil”, ou “Il est trop gentil, c’est forcément un tueur à la hache”.

Steve est poli à l’excès, toujours à s’excuser mais il commence à se détendre au contact de Josh et de Jim. Ils lui ouvrent l’accès à un monde nouveau. Ces histoires de jeton de poker collé sur la tête d’un taureau, de singes accrochés à un chien. Les histoires cocasses de Josh à Disney World, l’aveu du temps passé par son frère en maisons de correction. Steve ne révèle pas grand-chose à son sujet, mais il se sent chez lui auprès de Jim et Josh. Ils le convainquent de boire une bière, ils traînent avec lui, lui font prendre un peu de bon temps. Il est heureux, ou aussi heureux qu’il peut l’être.





PUIS la mère de Steve meurt. Une lutte contre une SLA, une sclérose latérale amyotrophique, une lutte à laquelle il n’a pas trop assisté. Il a pris ses distances des années plus tôt. Il est persuadé qu’elle le détestait, qu’elle avait peur de lui. Aussi la détestait-il en retour, et voilà qu’une chose pareille se produit. Pas le temps de recoller les morceaux.

Il ne parle à personne de la mort de sa mère, il ne laisse transparaître aucune émotion. Il ne prend pas de congé à l’université, il refuse que Jessica l’accompagne à la veillée funèbre, mais il l’appelle et lui dit qu’il regrette son absence.

Puis d’autres changements surviennent. Il vient de commencer les cours, mais il ne va sans doute pas pouvoir rester à NIU. L’université a perdu des professeurs dans son département de sociologie à la suite d’une restructuration, les cours du cycle supérieur ont été revus à la baisse, notamment en criminologie. Jim écrit donc une nouvelle lettre de recommandation pour Steve, Jessica et lui s’inscrivent au programme de formation des assistants sociaux à l’université de l’Illinois, à trois heures au sud dans la ville de Champaign. Une sage décision académique, une décision nécessaire mais pourquoi doit-il faire ce changement à présent que tout commence à marcher ? Il déteste l’idée de devoir déménager dans l’inconnu, de devoir se faire de nouveaux amis. Il ne veut pas recommencer à zéro. Il ne croit pas en être capable.

Sa relation avec Jessica se désagrège peu à peu. Une fois oui. Une fois non. Des ruptures terribles aux yeux de tous. À la suite de la dernière en date, elle s’est rendue les larmes aux yeux au cours du professeur Myers, elle lui a fait honte. C’est de sa faute, mais il ne veut pas que les gens le sachent. Au cours d’un des pires épisodes de dispute, il lui dit :

— Je vais acheter un flingue.

Elle prend sa remarque comme une menace de suicide, mais elle ne sait pas à quel point il est prêt à passer à l’acte. La période des fêtes de fin d’année est toujours la pire pour lui à cause de sa famille, mais elle est plus pénible encore cette année.

Il est désormais autorisé à acheter une arme à feu. En septembre, cinq années ont passé sans qu’il ait eu le moindre contact avec le système psychiatrique, les dossiers ne risquent plus de remonter à la surface. Il fait une demande pour obtenir une carte de FOID en décembre, il la reçoit le 19 janvier 2007.

Il s’inquiète de son avenir, de ce qu’il va faire sur le plan professionnel. À la Saint-Valentin 2007, il apprend à Jim qu’il a réussi l’examen de gardien de prison. Il a foiré son LSAT, l’examen pour être admis à la fac de droit, à l’automne. Il l’a passé bien trop tôt après le décès de sa mère. Le problème, dans ces études supérieures d’assistant social, dans un éventuel avenir académique dans le domaine de la criminologie ou dans un poste de gardien de prison, c’est que rien de tout ça n’a jamais été dans ses champs de compétence. Ils résultent de l’influence de Jim, l’influence d’un bon professeur. Steve voulait s’orienter vers les sciences politiques, il envisage encore d’intégrer l’administration publique, d’essayer un jour de gérer une ville. Ou de s’inscrire dans un cursus de droit s’il repasse l’examen LSAT et qu’il réussit mieux. Mais en vérité, il n’en a aucune idée.

Il commence à sécher les cours. Il n’en a pas besoin, de toute façon, puisqu’il va intégrer le nouveau programme à l’université de l’Illinois et que ses résultats actuels ne seront pas transférés là-bas. Le 19 février, il achète un pistolet Glock calibre .45, une arme puissante. Il achète un fusil et un autre pistolet le mois suivant. Il se rend au stand de tir au lieu d’aller en cours. Il va avoir 0 dans toutes les matières, mais qu’est-ce que ça peut faire ?

Puis Seung-Hui Cho abat trente-deux personnes à Virginia Tech. Le 16 avril 2007. Steve est enthousiaste. Il balance une grande quantité de mails. “C’est dingue”, dit-il à Jessica en lui transmettant les écrits de Cho. Il se plonge dans le sujet avec Mark, il étudie tout. Les écrits de Cho, les endroits où il a acheté ses armes, son passé psychiatrique, les photos, la planification, le timing et même ses chansons préférées, Shine de Collective Soul et Mr Brownstone des Guns N’ Roses, qu’il a pris comme base pour rédiger une courte pièce de théâtre. Steve a lu d’autres documents sur les tueurs de masse, les tueurs en série, les terroristes, lui et Mark en discutent régulièrement, et Cho prend une place majeure dans leurs échanges.

— Je pense qu’il s’agissait avant tout d’un intérêt sociologique, dit Mark. Il s’intéressait à ce qui avait pu se passer dans l’esprit de Cho, comment il avait pu avoir un tel succès, comment quelqu’un pouvait ainsi passer à l’acte, comment il pouvait réussir.

Steve dit à Mark que Cho avait “de toute évidence très bien planifié la chose”, il admire la façon dont il a pensé à cadenasser toutes les portes de sortie. Une telle planification attentive, comme à Columbine. C’est si palpitant.

La vérité, c’est que les actes de Cho n’ont pas pu être planifiés. Il a abattu ses deux premières victimes dans une résidence universitaire du campus de Virginia Tech à 7 h 15 du matin. Puis il est retourné à sa chambre juste à côté. À ce stade, il a dû être surpris que personne ne soit encore à ses trousses. Il a passé les deux heures suivantes à changer d’habits, à rassembler des documents à l’attention des journalistes de NBC News (un paquet qu’il a posté à 9 h 01) et à s’armer pour une nouvelle tuerie. Ce n’était pas planifié. C’était une improvisation quand il s’est rendu compte que son premier coup n’avait engendré aucune réaction. Personne n’est venu pour le tuer, il n’a pas été contraint au suicide, et il était mentalement instable, il était prêt à tuer davantage, mais cela n’a rien à voir avec une “planification” ou un “succès”. Le fait que Steve puisse trouver cet épisode palpitant et non pas terrible ou tragique prouve qu’il était mentalement malade. Le fait que Mark pense encore en termes de “succès” et décrive encore aujourd’hui les actes du tueur comme une “méthodologie” prouve qu’il est mentalement malade, lui aussi. C’est une des limites de ces “signes avant-coureurs”. Et si tous les proches d’un tueur de masse étaient eux aussi un peu fous ? Steve possédait deux adresses mails qui contenaient le mot “Glock” dans l’intitulé, mais ses amis trouvaient cela normal.

La nouvelle vague de tuerie de Cho commence lorsqu’il cadenasse les trois portes principales du bâtiment Norris Hall, puis jette un coup d’œil à deux reprises dans une salle de classe, un mythe qu’on racontera plus tard au sujet de Steve, récupéré de l’histoire de Cho. Et Cho se met alors à tirer sur les gens. Deux pistolets automatiques qui tirent cent soixante-quatorze balles en neuf minutes. Tout le monde est pris au piège dans les salles de classe, à bout portant, rien que des cibles faciles. Il a pu acheter dix-neuf chargeurs de munitions qu’il a préparés à l’avance, chacun contenant dix ou quinze balles, il les a commandés sur un site Internet que Steve utilisera à son tour, c’est pour cela qu’il ne met que quelques secondes à recharger ses armes chaque fois. Steve choisira une arme similaire, le Glock 19, et dans les deux fusillades, ce sera l’arme la plus meurtrière (utilisée également pendant la tuerie de Giffords en 2011, parmi tant d’autres).

Les choses ont-elles vraiment changé depuis Charles Whitman, le sniper de la tour au Texas, qui avait acheté son arsenal en un seul jour en 1966 et qui l’avait hissé au sommet du clocher dans une boîte métallique ? Pendant mon séjour à DeKalb, l’État de l’Illinois a tenté de faire voter une loi qui aurait pu limiter les achats d’armes à une seule arme de poing par personne et par mois, impliquant qu’une personne pouvait encore acheter douze pistolets par an, simplement pas en même temps. Mais même cet effort a été réduit à néant, le vote a été rejeté par les propres élus de DeKalb.

Cho a tué trente-deux personnes, il en a blessé vingt-trois, puis il s’est suicidé avant l’arrivée de la police. Dans toute l’histoire des États-Unis, c’est le déchaînement le plus meurtrier perpétré par un tueur isolé, et tout ceci était idiot. Il n’y a rien de cool ou d’intéressant dans la “méthodologie” de Cho. Acheter un Glock 19, quelques chargeurs supplémentaires, entrer dans une salle de classe et tirer sur les gens. Nous n’avons encore rien mis en place pour empêcher quelqu’un de commettre un tel acte. C’est un droit américain.


 

DEUX mois après le massacre de Virginia Tech, en juin 2007, Steve et Jessica emménagent à Champaign où ils louent ensemble un appartement. Ils font chambre à part. Ils ne sont plus en couple. Les relations amoureuses ne fonctionnent pas pour lui. Et louer un appartement avec elle est sans doute une mauvaise idée. Il se sent gêné d’y inviter d’autres femmes car Jessica est jalouse, mais ils économisent sur le loyer commun, ils peuvent partager leurs livres de cours et c’est une excellente amie.

Mais son état se détériore. Il le sait, Jessica le sait. Il vérifie cinq fois que la voiture est bien verrouillée, trois fois pour la porte de l’appartement, il vérifie aussi le four. Lui et Jessica prennent la route, mais il est obligé de faire demi-tour pour vérifier à nouveau que la porte est bien verrouillée. Il se lave les mains vingt fois par jour, nettoie la télécommande de la télé si quelqu’un d’autre y touche, se lave si le chat de Jessica le frôle, il déteste les poils qu’il laisse partout derrière lui. Il n’arrive pas à dormir, il se relève pour vérifier à nouveau qu’il a bien payé ses factures, il contrôle son radio-réveil trois fois. Il est angoissé, il s’inquiète de tout, il est paranoïaque. Il ne se sent pas en sécurité. Ses amis de NIU lui manquent, le bureau de Jim lui manque, le labo de sociologie lui manque. Il a des sautes d’humeur, complètement incontrôlables, il est très irritable, il provoque des disputes avec Jessica.

— Il faut que tu ailles consulter, lui dit-elle. Tu as besoin d’un stabilisateur d’humeur.

Le 3 août 2007, il se rend au centre sanitaire de McKinley sur le campus universitaire. Il craint un manque de confidentialité. Il ne veut pas que cela figure dans son dossier. Et il ne compte pas leur dire grand-chose. Il ne mentionne pas ses sautes d’humeur. Ni ses tentatives de suicide. Ni le Prozac. Ni le foyer d’accueil, ni les mensonges à ses psychiatres, ni le fait qu’il déteste les thérapies psychiatriques. Il ne leur dit pas grand-chose, en fait. Il évoque juste ses angoisses, son insomnie, ses TOC. Il dit être intéressé par un traitement médical, mais il a peur de grossir. Il ne fait aucune allusion à sa boulimie, bien que Jessica soit au courant. Elle a remarqué les plaies sur son doigt, celui qu’il enfonce profond dans sa gorge.

Le lendemain, il comprend qu’il a commis une grave erreur en allant à McKinley. Cela va être mentionné sur sa carte FOID, même après avoir minimisé son cas. Il ne pourra plus acheter d’armes. Il se rend à Tony’s Guns and Ammo, qui est en réalité la maison du dénommé Tony. Tony est noir, ce qui met Steve mal à l’aise, mais il a l’air correct. Steve échange son Glock .45, un calibre trop gros et trop difficile à manier si on veut tirer à multiples reprises et atteindre sa cible. Il échange aussi son pistolet calibre .22 qui est bien trop petit (Cho en a utilisé un, mais il n’était pas aussi efficace que les autres), puis son fusil calibre .20 qui est minable comparé au calibre .12 qu’il finira par utiliser. Il achète un Sig-Sauer .380, une des armes qu’il utilisera à Cole Hall. Elle est assez puissante, mais surtout, elle est fiable. Elle ne s’enrayera pas, doit penser Steve. Elle est rapide. C’est une arme de police.

— Un jour, je disparaîtrai peut-être et personne ne me retrouvera, dit-il à Jessica.

Il lui a déjà dit : “S’il m’arrive quelque chose, ne parle de moi à personne.” Si elle n’était pas mentalement malade elle aussi, elle aurait sans doute fait un rapprochement à ce stade. Les commentaires inquiétants, l’obsession des armes et des tueurs, le temps passé au stand de tir, les problèmes psychiatriques. Que doit faire un tueur de masse pour se faire remarquer ?

Steve hésite à retourner à McKinley deux jours plus tard, le 6 août, mais son état empire vraiment, alors il s’y rend, il parle à un psychiatre de tous ses TOC, à quel point le chiffre trois lui est important, le guide. Il évoque beaucoup ses angoisses sociales. Le changement dans une nouvelle université était une très mauvaise idée.

“Steve montre des signes d’angoisse sociale et de troubles obsessionnels compulsifs, rapporte le docteur qui le reçoit. Mon diagnostic : TOC accompagnés de DSM-IV code 303.3. Je compte commencer par du Prozac 10 mg tous les matins au petit déjeuner.” Le docteur ne demande pas à Steve s’il possède des armes à feu.

C’est la première fois que Steve prend du Prozac en six ans et demi.

Mais ça ne suffit pas. Car il est désormais victime de crises d’angoisse. Alors qu’il est assis en plein cours, son cœur se met à battre la chamade. Il est comme un poing serré, en boule. Steve regarde autour de lui, mais personne n’a l’air de le remarquer. Il a le souffle court, des vertiges, des pertes d’orientation. Il va s’évanouir, là, devant tout le monde. Il s’accroche à son bureau, traverse cette mauvaise passe. Son cœur bat encore à tout rompre, son souffle est encore court, mais il arrive à se lever et à sortir. Personne n’en saura rien. Il avait des crises d’angoisse au lycée, pas souvent mais elles lui foutaient vraiment les jetons.

Et voilà donc que cela s’ajoute à tous ses problèmes intestinaux. Il a des diarrhées, il se sent ballonné, il n’arrive plus à contrôler son estomac et aucun médicament ne marche vraiment. Sa mère disait toujours qu’il avait l’estomac nerveux.

Il se dispute aussi avec sa sœur, Susan. Leur relation a toujours été houleuse. Elle lui en veut de toute l’attention qu’il lui a volée pendant le lycée et il lui en veut d’avoir l’air parfaite. Mais ils échangent une longue conversation téléphonique.

— Je crois que je suis gay, lui dit-il.

Elle est homosexuelle et il pense qu’il lui tend peut-être ainsi la main. Mais les trêves pacifiques ne durent jamais longtemps. Le premier d’une série de trois mails agressifs est écrit le 3 septembre 2007 :

“Susan, ce n’est pas parce que je ne sors plus avec Jessica que je ne la considère plus comme une amie. Les décisions que je prends ont un impact sur sa vie puisque nous sommes colocataires, et elle a dit qu’elle aimerait venir en Floride en novembre (mais j’irai rendre visite à mon père tout seul). Parfois, c’est frustrant de parler avec toi parce que tu es aveuglée par ta propre vision de la vie, des relations, et même de la famille. Si c’est pour me juger et menacer de me raccrocher au nez quand on parle au téléphone, ne prends plus la peine de m’appeler. Je n’ai pas besoin de ce stress supplémentaire ni de tes insultes dans ma vie. Les seules personnes que j’ai connues comme ça, c’était ma mère et toi. Elle me raccrochait parfois au nez, elle aussi (quand je l’appelais de Chicago), et je n’ai pas besoin que tu me fasses le même délire. J’ai l’impression que tu te mets en colère pour des choses insignifiantes. Si tu veux connaître la vraie raison qui me pousse à ne pas te voir souvent, c’est que j’ai l’impression que tu me juges, moi et les autres (par ex. tu juges le fait que je préfère travailler en prison plutôt que de terminer mes études, et mes relations aussi, etc.) et puis tu te fous en colère quand je prends une décision qui n’appartient qu’à moi seul, une décision qui n’influe en rien sur ta propre vie. Si cette méthode est efficace dans ton travail, elle ne devrait pas être mise en place avec ta famille, encore moins avec ton propre frère. Je n’essaie pas de me disputer avec toi, mais il fallait que je te dise tout ça.”

Steve retourne à McKinley le lendemain, le 4 septembre, il leur dit que la mort de sa mère a été traumatisante, qu’elle l’est encore. Le docteur note ceci dans son dossier. Steve s’inquiète pour son père qui souffre de diabète et d’hypertension, et qui vient de faire un AVC.

Steve est sans cesse angoissé dans ce nouvel environnement, il se sent jugé, il s’inquiète de ce qu’on pense de lui. Il se cache en permanence, il réussit encore très bien dans son cursus universitaire, aussi personne ne se doute de rien. Il a fait la même chose à NIU. Il est doué pour se cacher. Le docteur lui demande s’il pense à se tuer, ou à tuer d’autres personnes. Il répond que non. Ils passent sa dose de Prozac de 10 à 50 milligrammes par jour, ils ajoutent du Xanax, 0,5 milligramme plusieurs fois par jour pour l’angoisse. Il prend de l’Ambien, aussi.

Il va dîner avec Susan le 11 septembre, l’anniversaire de leur mère. Susan pense qu’il est maniaque et paranoïaque car il refuse de payer par carte bancaire. Quelqu’un risquerait de lui voler le numéro. Ils se disputent à nouveau.





STEVE veut avoir des rapports sexuels. Immédiatement, avec beaucoup de partenaires différentes. Est-ce parce qu’il déteste sa vie ? Est-ce parce qu’il ne veut pas être gay ? Est-ce à cause des médicaments ? Le Prozac peut faire chuter la libido, mais, chez quelques rares personnes, il augmente de façon radicale le désir de rapprochement. Quelle que soit la raison, Steve s’inscrit sur le site Internet Craigslist, il place une annonce dans la rubrique Rencontres Libres. “Katie” lui répond. Elle fait un 115 D, elle a dix ans de plus que lui, trente-sept ans avec “des bonnes rondeurs”. Mais il fout tout en l’air. Il fait une plaisanterie idiote en lui demandant si elle est flic. Elle devient paranoïaque et interrompt leur échange.

Peu importe. Il y a beaucoup d’autres personnes sur Craigslist.

Steve commence son nouvel emploi le 14 septembre 2007, il travaille comme gardien de prison à la maison d’arrêt de Rockville, dans l’Indiana. Il a abandonné certains cours pour prendre ce boulot, il n’est plus ni tuteur ni assistant de recherches. Il a fait des sacrifices et le boulot n’est pas à la hauteur de ses attentes. Il apprécie certaines facettes de la formation : on lui apprend à utiliser un fusil Remington 870 calibre .12, le même modèle qu’il utilisera à Cole Hall. Il doit passer un test pour montrer en détail comment charger et décharger l’arme. Il la charge avec rapidité. Il voulait aider les gens, dans cet emploi, mais au lieu de ça il est chargé des déplacements des détenus d’une salle à l’autre. Il doit taire son niveau d’instruction devant ses collègues, aussi. Être inscrit à un programme d’études supérieures est une stigmatisation sociale, dans ce milieu.

Le 25 septembre, il passe du temps avec deux collègues, Nancy Hu et Samantha Hack-Ritzo, il leur explique que c’est la date anniversaire de la mort de sa mère. Il pense à elle. Mais comme il semble faire preuve d’une grande indifférence, Samantha lui suggère d’aller voir un psy, une remarque qu’il n’apprécie pas. Il a arrêté de prendre son traitement de Prozac car il lui donnait de l’acné sur le visage, le cou et le dos. Mais interrompre le Prozac s’avère bien pire que de le prendre. Il est très angoissé, il vérifie tout en permanence, jour et nuit, il a du mal à sortir du parking le matin tant il doit vérifier que sa voiture est correctement verrouillée. Et il devient paranoïaque. L’épée qu’il s’est tatouée tout seul sur l’avant-bras ressemble à un tatouage de prison. Il la fait modifier en y ajoutant un crâne et une dague. Le gars qui s’en charge, Jason, est doué, il s’est déjà occupé de masquer la vieille rose que Steve s’est tatouée en la cachant sous un crâne et des flammes.

Puis un événement idiot se produit, un événement fou. Il est en route pour le travail, tôt le matin, il téléphone à Jessica en longeant d’immenses terres agricoles, des champs de maïs, des granges, et il rate son tournant, il continue tout droit. Son boulot est terriblement strict : si vous êtes en retard ne serait-ce que d’une minute, vous devez recommencer à zéro. Vos deux semaines de formation sont jetées aux orties.

Il fait demi-tour et revient à toute vitesse, il est à 130 km/h dans une zone limitée à 90, c’est alors qu’il voit les gyrophares, il doit se ranger sur le bas-côté. Et voilà. Pourquoi sa vie ne devrait-elle pas complètement tomber en lambeaux, après tout ?

Il roule jusqu’à la maison de Nick Eblen – Nick est un gardien formateur et il a invité Steve à venir dormir chez lui quelques nuits pour réduire son temps de trajet – où il récupère toutes ses affaires. Il laisse un mot d’excuse de deux pages, un peu trop exagéré :

“Chers Nick et Susan, je voulais vous remercier pour votre gentillesse, je suis malheureusement dans l’impossibilité de continuer le programme d’IDOC et ma formation, en raison d’un mauvais jugement de ma part. Je vous présente mes plus sincères excuses pour la gêne ou la honte que j’ai pu causer par mes actes idiots. Pour cette raison, je démissionne de mon poste. Voilà ce qui s’est passé : ce matin, j’ai accidentellement dépassé l’embranchement pour Putnamville, je me suis trompé. En découvrant mon erreur, j’ai roulé à grande vitesse pour arriver à l’heure sur mon lieu de formation. J’ai été arrêté pour excès de vitesse par un policier de Putnamville qui m’a donné une contravention d’un montant très important. Il m’a également retenu un moment et j’avais déjà dépassé l’heure d’arrivée de ma formation. Il est évident que je manque de jugement et que je ne mérite pas de porter l’uniforme de gardien de prison.”

Ce que Steve n’arrive pas véritablement à formuler sur le papier, c’est à quel point il semble voué à l’échec.

“J’ai peut-être fini parmi les premiers élèves de ma promo, mais je me rends à présent compte que l’intelligence acquise dans les livres ne se transforme pas automatiquement en bon sens quotidien. À l’université, on m’a souvent dit que j’étais trop intelligent pour mon bien personnel, et mes ex-copines le disaient aussi. Je comprends maintenant ce qu’elles voulaient dire par là. J’ai laissé les clés que vous m’avez confiées ainsi que mon manuel de formation, mes menottes, mon badge d’identité, mes notes et tout l’équipement afin qu’ils vous soient rendus, à vous et au centre de formation. Je vous demanderai aussi, s’il vous plaît, de ne pas passer récupérer mon salaire la semaine prochaine, je le ferai envoyer chez moi. Je suis terriblement désolé de ce qui s’est produit, mais j’imagine que cela me servira de sonnette d’alarme. J’endosse la totale responsabilité de mes actes et je présente mes excuses à toutes les personnes que j’aurai pu toucher par mon mauvais jugement. Je vous remercie à nouveau pour votre gentillesse. Il est clair que je n’ai pas les compétences nécessaires pour être un gardien de prison efficace et je m’excuse de vous avoir fait perdre votre temps (le vôtre et celui des autres). J’espère que vous trouverez au fond de vos cœurs la force de me pardonner. J’ai honte de ce qui s’est produit, mais Dieu seul sait pourquoi cela s’est produit. Très sincèrement, Steven Kazmierczak. PS : Merci pour votre gentillesse et je suis désolé de ne pas avoir été à la hauteur.”

Nick Eblen trouve étrange de voir à quel point Steve “s’est effondré” à la suite de cet événement qui semble si mineur. Après la tuerie, il dira à la police que Steve était un “maniaque de la propreté”, ses pantalons repassés, ses bouteilles de savon et de produits de soins parfaitement alignées. Il se souviendra de Steve comme d’un “esprit militaire” qui se levait à 4 h 30 pour courir, “obsédé” par les informations qu’il regardait toujours à la télé. Il dira à la police que “Kazmierczak avait des manies très étranges”.

L’allusion à Dieu est aussi intéressante. Il reste moins de cinq mois avant la tuerie, Steve se tourne à nouveau vers l’adolescent qu’il était au collège, sa mère et son côté catholique.

Steve appelle la prison et laisse un message très vague, expliquant qu’il a des soucis. Le superintendant de l’établissement, Julie Stout, envoie deux personnes à sa recherche, elle leur demande d’emprunter la route qu’il a dû parcourir. Quand ils reviennent bredouilles, elle contacte la police de l’Illinois qui se rend à son appartement de Champaign. Furieux, ils lui font la morale pour avoir fait perdre du temps à tout le monde. Steve est en colère aussi, il les trouve ridicules.


 

DEUX jours après avoir perdu son emploi à la prison, Steve se dispute avec ses anciens amis de NIU via le WebBoard. C’est un forum de discussion en ligne auquel il a encore accès. Ils parlent des délinquants sexuels. Un étudiant homosexuel inscrit en cycle supérieur à NIU travaille avec eux et les défend, c’est un type que Steve respectait. Je le rencontre au foyer des étudiants à NIU, il me raconte un échange qu’ils avaient eu tous les deux. C’était dans un des labos de recherche, un endroit qu’on surnommait le “zoo”, et il n’y avait plus qu’eux deux.

— Il était à l’aise avec moi.

Steve lui confia ses expériences homosexuelles.

— Je lui ai dit que je partagerais avec lui quelques-uns des cadavres dans mes placards, qu’on déjeunerait un jour ensemble ou un truc du genre.

Mais Jessica fait des recherches sur Internet car elle œuvre à la réinsertion de jeunes délinquants sexuels, et elle trouve ce type dans la liste. Il est lui-même un ancien délinquant sexuel.

Steve le traite d’hypocrite. L’accuse d’être une personne répugnante, horrible, vraiment horrible. Steve lance des attaques vicieuses et acharnées. Si vicieuses que Jim Thomas et les amis de Steve sont choqués par l’échange. Ce n’est pas le Steve qu’ils connaissent. Ils ne comprennent pas.

Ils ne savent pas que Steve a cessé de prendre son traitement de Prozac. Ils ne savaient même pas qu’il était sous Prozac.

Steve a rendez-vous au centre sanitaire de McKinley le 16 octobre. “Dès l’arrêt du traitement, Steve a signalé avoir remarqué une dégradation dans ses crises d’angoisse et ses TOC.” Il dissimule pourtant la plupart des choses au docteur, il ment. “Steve a expliqué qu’il avait décidé de démissionner de son poste dans l’Indiana. Les trajets étaient trop longs, le travail lui prenait trop de temps au détriment de ses études.”

Steve passe de plus en plus de temps à jouer à des jeux de tir sur Internet avec Mark.

— Parfois, on ne respectait pas les règles du jeu, on faisait des tueries d’équipe [tuer les membres de votre propre équipe]. Ou on se faisait passer pour gay. Steve faisait ça pour voir si les autres joueurs vous traitaient différemment en apprenant votre homosexualité. Et Steve inventait de nouvelles règles, par exemple qu’on ne pouvait tuer qu’avec des grenades, des trucs qui n’étaient pas dans la norme, qui foutaient les autres en colère, juste histoire de voir jusqu’où il pourrait aller, à quel point les autres se montreraient menaçants.

Ils ont installé un micro et une communication en ligne, Mark entend Jessica rire derrière Steve. C’est drôle. Mais Steve semble être conscient aussi que quelque chose ne tourne pas rond. Il décide d’écrire une dissertation sur le lien entre les jeux vidéo et les maladies mentales. Le 19 octobre, il envoie un mail à Mark pour lui demander de l’aide : “Salut, je me demandais un truc… si jamais tu vois passer un article qui fait le lien entre les jeux vidéo et les questions de maladies mentales, envoie-le-moi, s’il te plaît. Je cherche surtout des articles ou des référencements qui associent les jeux vidéo violents à une prédisposition aux déséquilibres mentaux (et des législations ou des lois qui associeraient aussi ces deux éléments… genre, la proposition de loi Illinois Safe Games Act qui a été jugée comme anticonstitutionnelle et rejetée il y a quelques années). Je fais une recherche dans ce domaine et j’espère amasser suffisamment de choses pour rédiger un texte publiable d’ici quelques mois (hé, qui sait…). Bref, je sais que tu te drogues aux infos, comme moi, alors je te serais reconnaissant de me transférer tout ce que tu trouveras.”

— À Columbine, dit Mark, ils jouaient à Doom, et Steve jouait à Counter Strike en 2002 et 2003, et à Grand Theft Auto aussi, qui est l’un des jeux les plus violents, il y a eu des études menées sur la violence dans les jeux vidéo, et peut-être que les gens atteints de maladies mentales finissent par se détacher sur le plan émotionnel ? Je ne sais pas si c’est le cas. Il y a peut-être un ensemble de facteurs. Peut-être que chez certaines personnes, ça les désensibilise. On jouait ensemble à Warhammer sur la PS3, à Battlefield, à Call of Duty 4 et sur des jeux d’équipe. Je n’ai pas raconté ça aux flics parce que vous autres, vous allez vous en servir et déformer la réalité. Mais il a rédigé un document sur les troubles mentaux et les jeux vidéo, alors je me demande s’il avait remarqué un lien, s’il se connaissait bien lui-même.

La relation de Steve aux jeux vidéo est compliquée par ses idées sur l’argent et son amour-propre :

— Il avait toujours l’impression de ne pas mériter les choses, les choses matérielles, dit Mark. À cause de sa situation financière avant d’intégrer l’université. Il ne voulait plus jamais se retrouver dans cette situation. Dans un foyer d’accueil, sans argent. Dépenser 300 dollars dans une console de jeux, peut-être qu’il avait l’impression de ne pas le mériter, vous voyez ? Peut-être qu’il s’inquiétait de rechuter. Il avait du mal à s’attacher à une console en particulier. Il m’a initié à la Xbox 260 en 2006, on a acheté une console chacun et on jouait en ligne, et puis il l’a revendue, du jour au lendemain, il a arrêté de jouer un moment, il disait qu’il avait besoin d’argent pour des réparations sur sa voiture, et puis il a acheté d’autres consoles qu’il a revendues, il a eu différents ordinateurs, des portables, des fixes, puis il a racheté une Xbox en 2007, on s’est remis à jouer en ligne parce qu’il aimait jouer avec moi en réseau, on a joué jusqu’à l’automne 2007, puis il m’a dit qu’il avait un problème avec sa Xbox (il a admis plus tard qu’il avait le sentiment de ne pas la mériter), il l’a revendue, il avait toujours peur que ça me mette en colère, alors il ne me disait rien.

Steve avait vendu toutes ses affaires avant ses tentatives de suicide au lycée.

— Puis il a acheté une PS3, dit Mark. Je n’en avais pas et nous ne pouvions donc pas jouer ensemble sur Internet, alors il a essayé de me convaincre d’en acheter une. Cette fois, il m’a dit qu’il avait consulté une psychiatre au sujet de son incapacité à garder les choses longtemps. Elle lui avait conseillé de graver son nom sur les objets pour que ce soit plus difficile de s’en séparer. Il venait de le faire, m’avait-il dit, il avait dépassé cette phase et il ne s’en débarrasserait plus, il admettait avoir peur de s’attacher aux objets, c’est pour ça qu’il les revendait. Il avait confiance, à présent, et il savait qu’il était à l’aise financièrement. Le mardi suivant [le 12 février 2008, deux jours avant la fusillade], je lui ai dit que j’allais bientôt acheter une PS3.

Les jeux vidéo ne représentent pourtant pas la plus grosse addiction de Steve. Quelques jours après son mail du 19 octobre à Mark, il s’engage dans une virée folle sur le site Internet Craigslist, dans les rubriques Services Érotiques et Rencontres Libres. Il rencontre un professeur du département de biochimie d’une autre université. Ils se taillent des pipes dans la voiture.

Il rencontre d’autres personnes, dont “Kelly”, une étudiante de premier cycle à l’Eastern Illinois University à Charleston, dans l’Illinois. Le 22 octobre, il se décrit comme “très gentleman et respectueux, mais doté d’une facette sauvage. Je suis instruit et, au lit, je suis doté d’une grande confiance en moi. J’ai quelques tatouages, j’aime les relations sexuelles orales (en fait, elles constituent ma relation sexuelle préférée, j’adore les donner plus que les recevoir… ce qui est rare chez un gars, paraît-il), je ne fais pas de discrimination lorsqu’il s’agit de silhouettes plus rondes, d’origine ethnique, etc. Je n’ai aucune MST, je suis propre et en bonne forme physique.”

Dans un mail suivant, il lui écrit : “On peut se rencontrer dans un café ou un lieu public pour que tu sois à l’aise, mais je peux déjà t’assurer que je ne suis pas socialement inadapté ni rien de tout ça (d’ailleurs, je suis sans doute trop sociable et bavard, parfois, mais je sais quand il faut la fermer, lol).” Elle répond que se retrouver dans un lieu public “n’est pas absolument nécessaire tant que tu n’as pas prévu de me découper en morceaux et de me stocker dans un congélo. Alors bon… ne fais pas ça.” Il la rassure : “Je ne suis pas un serial killer ou un psychopathe, rien de tout ça”, et pour sceller leur entente : “Juste pour info, je suis très branché relations orales et j’adore m’en charger… Pour la petite histoire, j’ai une langue particulièrement puissante parce que je jouais du saxo ténor quand j’étais plus jeune. Je n’ai jamais eu de reproches sur ce plan-là.”

Il la reconduit chez elle pour coucher avec elle le 23 octobre 2007. Il doit partager le lit avec un chien, “un vieux Yorkshire Terrier grognon avec un collier décoré de strass violet et quelques dents manquantes”, comme elle le décrit, et c’est bien dommage. Il a un historique malheureux avec les chiens. À dix ans, il écrit un poème sur la mort de son premier chien, intitulé MESHA : “Oh oui ! je me souviens de l’angoisse ressentie quand mon chien a succombé. Je me souviens de ses lèvres magnifiques qui me léchaient.”

Kelly est mignonne, des longs cheveux blonds, ronde, une poitrine généreuse, entière, un peu hippie sur les bords, mais il la taquine aussi sur le fait qu’elle est originaire d’une petite ville de campagne. Ils ont un humour noir très semblable, ils adorent les choses macabres. Ils sont tous les deux enthousiastes quand le film Saw 4 doit sortir le vendredi suivant. Il passe du bon temps avec elle, leurs relations sexuelles sont amusantes, ils ne dorment pas de la nuit. Il lui explique que Jessica n’est que sa colocataire, son ex, et qu’elle est parfois jalouse. Il essaie de la faire sortir avec d’autres hommes car sa jalousie est difficile à supporter.

Le lendemain, Steve achète le coffret des films Saw. “Jigsaw est sur la couverture, en plastique, écrit-il à Kelly à 5 h 27 un matin pour lui souhaiter bonne nuit. Alors, c’est pas cool, ça ???”

“Trouve un truc flippant pour Halloween, répond-elle. Peut-être que j’accepterai de coucher avec toi si tu mets un masque effrayant… même dans un cimetière, peut-être.”

C’est exactement ce que fait Steve. “J’ai acheté un masque de Billy la Marionnette (tu sais, la marionnette dans Saw) et elle est trop flippante ! Peut-être que je l’apporterai la prochaine fois pour te foutre les boules, ha ha. T’as déjà rêvé de coucher avec la marionnette de Saw ? lol. Je t’ai dit que j’étais plutôt ouvert en matière de sexe, et je ne serai pas contre l’idée… Tu connais des bons cimetières ? En fait, j’aime bien faire l’amour dans des endroits improbables (bien que je n’aie pas trop eu l’occasion de le faire), alors fais-moi signe si ça t’intéresse, moi je suis partant pour tout et n’importe quoi.”

“Le masque de marionnette, ça me plaît, répond Kelly. Ça me fout déjà carrément les jetons. Je n’aimerais pas regarder par un trou de serrure pour voir un truc comme ça, mais ce qui est flippant, ça me plaît. Je ne connais pas de bon cimetière par ici, chez moi par contre, il y en a un très vieux et effrayant en bordure du lac, ça fait longtemps que je le lorgne… Dis-moi si tu en trouves un par ici ! Ou une église vide… Moi aussi, je suis partante pour tout et n’importe quoi, alors n’hésite pas à partager toutes les idées que tu pourrais avoir… C’est sympa de ne pas avoir à s’inquiéter de te choquer ou de te faire flipper, parce que t’es aussi dérangé que moi !”

“Je suis content aussi de ne pas être obligé d’édulcorer mes propos ou d’être politiquement correct avec toi”, écrit Steve – ils aiment regarder l’émission Maury, faire des blagues sur la stérilisation des Noirs et leurs représentations stéréotypées avec des pastèques, sur leur haine des Mexicains, etc. “Je suis souvent obligé de surveiller mes propos et de dissimuler mon humour noir. Oh, et ne t’inquiète pas, Kelly, je ne vais pas te gâcher la fin de Saw 4 en te racontant que Jigsaw est le père de… Bon, je ne suis pas encore allé le voir au ciné, mais c’est marrant d’essayer de deviner comment ça va se terminer, cette série (et si elle va se terminer au 4). Honnêtement, ça ne me gênerait pas [si] les scénaristes s’accrochaient à cette recette pour chaque Halloween, qu’ils pondent un autre Saw, tellement la série est bonne.”

Steve et Kelly envisagent de faire l’amour dans des toilettes publiques, et Steve lui écrit au sujet de Jessica : “Bref, j’ai hâte que mon bail arrive à son terme ici, je vais commencer à chercher un nouvel appart pour moi seul, l’année prochaine. Ma coloc est super, mais j’ai envie d’avoir mon propre logement, je ne suis pas habitué à vivre avec une colocataire, surtout si c’est mon ex.”

Kelly invite Steve au repas familial de Thanksgiving dans sa ville natale, mais ça ne l’intéresse pas, et elle retire sa proposition en expliquant qu’elle ne voulait pas qu’il soit seul pendant cette fête.


 

PREMIÈRE projection de Saw 4, le vendredi 26 octobre 2007. Steve est impatient. Il doit aller le voir avec Jessica et Susan. L’occasion de recoller les morceaux avec Susan, sans doute, et avec Jessica. Ils viennent d’avoir une de leurs disputes typiques. Il écrit à Mark le 24 octobre : “C’est de la merde en boîte ! Jessica fait une crise de nerfs ce soir après trop d’alcool + cocktail de médocs, alors je ne vais pas pouvoir me connecter avant 11 heures [pour faire une partie de jeu de tir].” Jessica sait qu’il sort pour avoir des relations sexuelles, elle sait ce qui se trame avec Kelly.

Mais c’est Susan qui le déteste vraiment. Peut-être que la situation peut s’arranger. Peut-être qu’ils peuvent réussir à s’entendre. Susan est au téléphone avec une amie. Steve lui demande si elle peut conduire, et quand elle dit à son amie à l’autre bout du fil à quel point Steve est désagréable, il se met en colère.

Alors il y va sans Susan, finalement. Il donne le ticket de sa sœur à quelqu’un devant le cinéma. Il ne sait pas pourquoi il est si touché de ne pas s’entendre avec elle. Sa famille lui a toujours donné envie de mourir. Mais il les emmerde tous, il va savourer son film.

Quand Jessica et lui entrent dans la salle, ils sentent une odeur de vomi. Quelqu’un a gerbé partout pendant la séance précédente. C’est prometteur.

Le film commence par l’autopsie de Jigsaw, horriblement détaillée, on lui scie le crâne, on lui retire la cervelle, on lui ouvre la cage thoracique, on incise dans la graisse, on lui enlève l’estomac. Quand on l’ouvre, on y trouve une cassette. “Vous croyiez vraiment que les jeux s’arrêteraient avec ma mort ?”

Les “jeux” sont une sorte de thérapie. Dans tous les films Saw, Jigsaw est un pseudo-psychologue, un homme à qui il ne reste pas longtemps à vivre (il est atteint d’un cancer en phase terminale), qui va aider ses victimes à apprécier la valeur de la vie. Il dit à l’un des rares survivants : “Félicitations. Vous êtes encore en vie. La plupart des gens ne sont pas reconnaissants d’être vivants. Mais vous, si. Maintenant, vous l’êtes.”

La victime dit ensuite aux enquêteurs : “Il m’a aidé.”

Tous les meurtres de Jigsaw sont régulés par des limites de temps strictes et des “règles.” Dans la fusillade de Cole Hall aussi, le timing et un contrôle précis de ses gestes permettront à Steve d’instiller de l’ordre dans cet acte de folie. Il avancera d’un pas calme dans l’allée en tirant sur ses victimes, certaines paralysées par la peur au point de ne pas pouvoir s’enfuir, puis il retournera jusqu’à l’estrade où il se suicidera sans la moindre hésitation. Comme dans l’armée, le monde de Saw offre un contrôle comportemental sans aucune référence, fondé sur l’absurde. Désancré de la société, mimant ses règles.

Plus tard ce soir-là, Steve écrit un mail à Susan, dont certaines parties sont à vocation informative : “Susan, je voulais juste te dire que je suis un peu soulagé de savoir que les choses ne changeront jamais avec toi, car il est clair que tu n’as aucune envie de changer ; tu n’aimes que le cynisme et les embrouilles. Je te laisse donc à ta vision obtuse du monde, je te souhaite bonne chance sans te tenir rigueur. Ceci dit, je dois te dire que je suis souvent choqué et dépité face à l’irrespect dont tu fais preuve à mon égard, et la façon dont tu me parles me dégoûte toujours. C’est drôle parce que j’ai reçu davantage de respect de la part de violeurs impitoyables à l’époque où j’habitais au foyer. Tu es sans conteste la personne la plus impolie et la plus irrespectueuse que j’aie jamais connue, et c’est bien dommage que tu ne t’en rendes pas compte. À dire vrai, je suis même ébahi que nous venions de la même famille tellement nous sommes différents. Enfin quoi, quand je vois que tu peux dire du mal de moi à tes amis au téléphone simplement parce que je t’ai poliment demandé de prendre le volant jusqu’au cinéma, je comprends très bien qu’on n’est plus frère et sœur ; parce qu’on ne se traite pas comme ça, dans une famille. Parler avec toi, c’est comme traverser un champ de mines, je marche toujours sur des œufs quand je suis avec toi, de peur de déclencher une réaction négative de ta part. Ce qui me dérange le plus, c’est que tu ne t’en rendes pas compte et que tu ne cherches pas l’aide dont tu aurais besoin. Je sais bien que moins on en sait, mieux on se porte, mais parfois il faut se rendre à l’évidence, Susan. Ne te méprends surtout pas sur mon compte : je suis loin d’être parfait, je n’ai jamais prétendu l’être. Je suis sans doute l’humain qui possède le plus de défauts sur terre, mais là n’est pas la question. Le principal, c’est que tu dois endosser la responsabilité de tes actes et de ton attitude.”

Des allusions à Jigsaw, une tentative de donner une leçon à Susan, lui expliquer qu’elle doit s’aider elle-même, tout comme Jigsaw pousse ses victimes à “s’aider” en rampant sur des lames de rasoir, en s’arrachant les yeux ou en sautant dans des puits hérissés de seringues. “Sauvez-vous comme je vous sauve, dit Jigsaw. Jugez-vous comme je vous juge.” La chair n’a aucune conséquence.

“Ce n’est pas du tout de moi qu’il s’agit, continue Steve dans son mail à Susan, mais j’aborde ici des questions que tu as choisi d’ignorer depuis trop longtemps. J’ai l’impression que tu as beaucoup de haine à mon encontre, que ça remonte à notre enfance, et il faut que tu en parles à un professionnel pour obtenir de l’aide. Je suis sérieux et direct quand je te dis ça, Susan. Il y a vraiment quelque chose qui cloche chez toi, quand tu ressens le besoin de me hurler dessus à la moindre occasion. Je sais qu’une bonne partie de l’attention de nos parents a été détournée et concentrée sur moi quand je traversais des périodes difficiles, et je pense que tu as vraiment des problèmes d’agressivité, de jalousie et de manque d’estime de toi, encore aujourd’hui. Ne le prends pas mal, s’il te plaît, je dis juste les choses comme elles sont.

“Honnêtement, je crois que tu devrais t’asseoir un moment et réévaluer ta vie, ton attitude, ta façon de traiter les gens. Tu es une personne méchante et cruelle, et même si tu t’entoures de douzaines d’amis superficiels (et plutôt symboliques), tu seras toujours la même, peu importe à quel point tu cherches à dissimuler tes traits de caractère. Ça pourra changer au fil du temps et j’espère pour toi que ce sera le cas. Ceci étant dit, je préfère ne plus avoir à parler avec toi ni à te fréquenter plus que nécessaire pour les affaires de notre famille (par exemple, à des obsèques ou autres). Je ne veux plus rien avoir à faire avec toi. Je n’ai pas besoin de ce stress supplémentaire dans ma vie, et je suis ébahi de voir que, malgré les années, tu conserves un caractère mesquin et inconsidéré, que tu essaies de compenser tes défauts en rabaissant et en ne respectant pas ceux qui t’entourent. Je ne peux plus feindre d’avoir envie de recoller les morceaux avec toi, ni faire d’efforts pour ‘traîner’ avec toi car je n’en vois pas l’intérêt, alors que tu es tellement horrible. J’espère que tu apprendras un jour à être en paix avec toi-même, et avec ceux qui t’entourent, même si cela prend du temps. Tu peux sauvegarder ce mail et le montrer à ta compagne, à tes amis, aux membres de la famille pour recueillir leur compassion, une épaule sur laquelle pleurer. Joue-leur ce tour, prends-les encore pour les imbéciles qu’ils sont, à gober tes conneries mélodramatiques, moi de mon côté, j’en ai terminé avec toi. Bonne chance pour l’avenir, Susan, et j’espère que tu trouveras ce que tu cherches dans la vie.”

Steve reste allongé sans trouver le sommeil de minuit à 2 h 30 ou 3 heures du matin, il ressasse des heures durant, ce mail, la rage qu’il éprouve envers sa sœur empreinte de gravité maladroite et d’autosatisfaction, et cette nuit-là, pour couronner le tout, il se réveille à 4 h 30. Il vérifie que la porte est bien verrouillée. Le four aussi, il vérifie qu’il est éteint, il vérifie le frigo.

Puis il regarde ses mails et il en découvre un long de Kelly. Elle l’appelle “ô-si-vieux-et-sage” car il lui a écrit que “la vie ne se déroule jamais comme on le voudrait, mais ça fait partie de la condition humaine de vouloir davantage pour soi-même”. Il lui confie : “Pour ce qui est de la sagesse, je suis loin d’en avoir, voire même, je me suis rendu compte au fil de mes années d’université à quel point je savais peu de choses (oui, j’utilise sans doute les virgules n’importe comment, mais je suis fatigué, lol). Quelle est la vie la plus parfaite, la plus immaculée que puisse atteindre quelqu’un ?” Le terme “immaculée” doit le faire revenir en arrière, lui faire penser à sa mère, à son enfance catholique. C’est intéressant qu’il l’emploie alors qu’il essaie de parler de bonheur, et qu’il aborde aussitôt le thème de la famille. “L’image idéale de la famille, c’est une farce née de l’idée (plus ou moins) superficielle que les familles normales et fonctionnelles existent. Je sais, je sais… gloire au cynisme ! Je parle de ma famille quand je discute avec les gens, je dis qu’ils vont tous bien, mais, honnêtement, je n’ai pas vraiment de famille. Pour me justifier, je ne veux jamais que les gens le sachent et qu’ils me trouvent bizarre. C’est d’ailleurs rare que je voie un membre de ma famille. Je ne sais pas trop pourquoi je te raconte tout ça, mais il est 4 h 45, alors bon… Laisse-moi te dire à quel point Saw 4 était fantastique ! Ma sœur n’est finalement pas venue. Pour obtenir des points de karma, j’ai donné son ticket à quelqu’un dans la file d’attente pour lui permettre d’économiser environ huit dollars ! lol.”

Le jour où Steve a trouvé Kelly sur le site de Craigslist, il a également trouvé “Heather”. Sur ses photos, on ne voyait pas son visage. Rien que son corps, vêtu de lingerie fine. Il la rencontre le 27 octobre, un jour après la séance de Saw 4, dans un bar de Champaign, le Phoenix. Elle est en compagnie de sa sœur et d’amies.

— D’habitude, je ne bois jamais d’alcool, lui dit-il, et c’est la vérité.

Il prend alors du Celexa depuis que le Prozac s’est avéré inefficace, et il prend aussi du Xanax et de l’Ambien. Mais il boit deux White Russian. Heather et lui quittent le groupe et se rendent à un autre bar, le B DUB, puis dans un hôtel, l’Econo Lodge. Il est juste en bordure d’autoroute, dans le quartier “du crack et des putes”. Ils couchent ensemble. Le lendemain matin, il se comporte en gentleman, il lui offre un café et des cigarettes.

Steve avoue tout à Jessica. Il l’appelle au travail, il lui dit qu’il n’est pas homo et quand elle rentre chez eux, elle le trouve baignant dans les larmes, assis sur le tapis. Il sanglote, il dit qu’elle a toujours été là pour lui, et pourquoi ne pouvait-il pas le comprendre ? Il lui parle de sa relation avec le professeur de biochimie, et de celles avec trois ou quatre femmes différentes.

Il revoit Heather le 30 octobre. Il se rend chez elle à Mattoon, dans l’Illinois, et il apporte une douzaine de roses avec deux films. Des serpents dans l’avion et Mr. Brooks, qui raconte l’histoire d’un homme bon qui s’avère être un tueur planifiant chacune de ses actions. Elle ne se sent pas bien et ils ne couchent pas ensemble.

Halloween 2007.

Steve est dans sa chambre, vêtements noirs, gants blancs. Le masque trône dans la pièce, installé avec soin en haut de la bibliothèque, au centre. Le visage blanc, les cheveux noirs, les yeux rouges, les lèvres rouges, comme Marilyn Manson, mais il s’agit de Billy la Marionnette, l’incarnation du narrateur et tueur sadique des films Saw. Un visage âgé, des pommettes saillantes, un nez et un menton protubérants, des rides profondes. Une sorcière aux traits masculins, des ronds rouges pareils à des cibles sur les joues. Un clown, presque.

Sur l’étagère en dessous du masque, une marionnette miniature de Billy, en pied, une petite poupée. Encadré au-dessus du lit de Steve, un poster des trois premiers films de la série, ainsi que des informations cinématographiques.

Steve prend le masque d’un geste prudent, il le tient à sa gauche, le visage tourné vers lui, un morceau de lui-même, son alter ego. Jessica et lui ne vont nulle part, ce soir. Elle est occupée par le travail, et il n’y a plus d’amour entre eux depuis sa nuit avec Heather. Ils n’accueillent aucun enfant à leur porte pour la traditionnelle distribution de bonbons.

Tout s’est effondré au cours de cet automne-là, tout. Son travail à Rockville. Jim Thomas et ses amis de NIU sur le forum de discussion WebBoard. Jessica. Susan. Les crises d’angoisse. Le Prozac et ses effets secondaires. Craigslist. C’est le début de la fin. La séquence finale, qui va devenir aussi planifiée et minutée que les tortures de Jigsaw.

Steve se déguise, enfile le masque. Il est Jigsaw, à présent, il n’est pas seulement Billy la Marionnette. Il demande à Jessica de prendre des photos de lui, les bras écartés, prêt à vous sauter dessus, ou brandissant un maillet derrière sa tête, prêt à frapper. Il envoie les photos par mail à ses amis. Regardez-moi. Mais personne ne connaît assez son passé. Ils pensent qu’il est simplement déguisé. Une de ses camarades de classe, Poppy Ann Graham, trouve ça “flippant, comme si Steve avait deux facettes”, surtout le cliché où il regarde le masque.

Après la séance de photos, il s’assied peut-être sur son lit, seul. Il enfile le masque, l’enlève, le contemple encore. Il se lève pour vérifier que sa porte est verrouillée. Il enfile à nouveau le masque. Est-ce un objet sexuel à ses yeux ? C’est le cas pour Jigsaw, bien que personne ne le dise jamais, aussi l’est-il aussi peut-être pour Steve. Se masturbe-t-il en portant le masque ? Pense-t-il à Kelly dans un cimetière ou une église vide ? Ou peut-être se contente-t-il de regarder le masque, vieille sorcière, Marilyn Manson, mannequin ? Le corps de Marilyn Manson est lisse, androgyne, rasé, épilé. Steve s’épile régulièrement les sourcils, il se rase les poils pubiens.

Deux jours plus tard, le 2 novembre, Steve se fait tatouer Jigsaw sur tout l’avant-bras droit. Il ne recouvre pas un ancien tatouage, comme il l’a fait pour la dague et le crâne. C’est un dessin inédit dont il a envie. Il le paie 700 dollars. Jigsaw sur un tricycle qui traverse une mare de sang, avec des fausses entailles dans la peau de Steve en arrière-plan. Il s’automutile, il s’est ouvert les veines trois fois dans ses huit tentatives de suicide, et il a besoin de s’aider lui-même, d’apprendre la valeur de la vie. A-t-il vraiment appris quoi que ce soit ? Chaque fois qu’il baissera les yeux, Jigsaw sera là pour le lui rappeler. “Vois ce que je vois. Ressens ce que je ressens.” Apprendre par le sadisme, par la douleur physique, par la torture. Un individu au-dessus du code moral, comme le surhomme de Nietzsche, ou des libertariens comme Steve, comme Purdy qui a abattu des élèves à Stockton en Californie avec un AK-47.

Steve retourne chez Tony’s Guns and Ammo avec Jessica. Il ne fait que regarder. Elle achète une bombe lacrymogène.

Steve demande à Heather si elle veut l’accompagner en Floride à Thanksgiving, pour rendre visite à son père. Ils échangent par mails cinq à dix fois par jour, ils parlent presque tout le temps au téléphone, des heures entières après 21 heures. Elle refuse, s’inquiète qu’il s’attache trop, lui dit qu’elle est en train de se remettre avec son ex-copain, c’est donc ici que ça se termine. Il a le cœur brisé, visiblement, et il passe ses nerfs sur Kelly, rompt par mail le 9 novembre bien que tout aille pour le mieux entre eux. Le mail a pour sujet “Hé, tout va bien, mais on commence à être trop proches” :

“Salut Kelly, je t’apprécie beaucoup, alors ne prends pas personnellement le fait que je ne réponde pas à tes appels ni à tes mails, tu es une personne merveilleuse, mais je ne cherche pas à tout recommencer, même en termes de sexe ; en partie parce que j’ai eu des relations terribles au fil des ans, et elles commençaient toujours par le sexe – même les relations sexuelles amicales – et cela me met toujours dans des situations que je n’arrive pas à gérer. Oui, je sais que c’est dysfonctionnel mais c’est ainsi. Les relations et moi, ça ne fonctionne jamais vraiment, parce que les échanges en toute simplicité mènent toujours vers autre chose, et puisqu’on s’entend si bien, ça ne fait qu’aggraver la situation. Sérieusement, j’ai passé un très bon moment avec toi, j’ai beaucoup aimé ton sens de l’humour déviant (c’est rare chez les femmes) et les super relations sexuelles. Je ne veux pas avoir l’air d’un connard, mais je ne sais pas comment faire autrement pour te dire tout ça, je ne veux pas que tu te sentes mal ou utilisée, et je te respecte, toi et les femmes en général, je ne veux pas être un mec qui colle aux stéréotypes, c’est pour ça que je t’envoie un mail malgré les conseils d’une amie qui m’a dit de ne pas le faire. J’ai vu que tu as posté à nouveau sur CL [Craigslist] (ne t’inquiète pas, je ne révélerai jamais ton identité ou ce genre de truc, mais je suis doué pour reconnaître les styles d’écriture), et tout ce que j’ai envie de te dire, c’est de faire attention, je te conseille d’acheter une bombe lacrymo parce qu’il y a beaucoup de dérangés, là-bas dehors. Au moins, arrange-toi pour faire des rencontres en lieux publics, comme dans un café, pour être sûre que le gars n’est pas un taré qui vient de s’enfuir d’une garde à vue ou un truc comme ça.”


 

STEVE continue à parcourir le site Craigslist, il cherche des relations sexuelles. Mark lui écrit : “Disparition mystérieuse, connue également sous la terminologie Craigslist qui dégénère”, car Steve disparaît parfois de la circulation.

Steve commence souvent par sa phrase sur sa langue de saxophoniste, mais, dans un cas précis, il s’adonne à de longs mails bavards sur les cours, la vie, etc. Il passe beaucoup de temps en ligne avec “Lisa”, une étudiante à l’université de l’Illinois, entre le 6 et le 7 novembre. Ils commencent sur un malentendu. L’annonce qu’elle a passée sur Craigslist, sous le pseudonyme de “damaged goods”, faisait apparemment mention d’une relation à trois car il lui répond : “J’ai toujours eu envie d’essayer une relation à trois, moi aussi, je serais prêt à participer du moment que tu n’as pas de MST (je n’en ai pas) et que tu peux te charger de trouver la troisième personne (je veux être celui qui te lèche.).”

“Je faisais juste état de mes frustrations et de mes fantasmes, répond-elle. Quel genre de fille correcte irait chercher des relations sur Craigslist ?… À ta place, j’éviterais ce genre de filles qui proposent des relations sexuelles sur Internet, elles rentrent généralement dans la catégorie des ‘putes’. Et je veux bien dire par là des ‘sales putes’.”

Ils arrangent la situation, Steve finit par lui avouer beaucoup de choses à son sujet, peut-être parce qu’il est certain qu’il ne la rencontrera jamais en personne (bien qu’il essaie à plusieurs reprises). “Je n’ai que deux amis masculins [Joe Russo et Mark], le reste de mes connaissances sont des amies car il m’est plus facile d’accrocher avec des membres du sexe opposé.” Il se plaint du peu d’occasions de sortir avec des filles dans son programme d’études et il dit que les femmes dans son domaine sont prêchi-prêcha. Il lui parle du “foyer d’accueil”, de son passé à NIU, qu’il y passait son temps à étudier, qu’il n’aimait pas les groupes d’étudiants comme les fraternités et les sororités, etc. Elle lui avoue qu’elle est venue à l’université de l’Illinois pour suivre une personne dont elle était amoureuse, mais que leur relation n’a pas fonctionné, elle lui raconte ses projets et ses espoirs, elle se spécialise en biologie, mais elle espère travailler dans les Peace Corps ou au FBI.

C’est dans ces mails à Lisa que Steve révèle son indécision quant à sa carrière, ses projets d’avenir, et ses sentiments par rapport à l’éducation supérieure. Il détaille ses changements de spécialisation, des sciences informatiques aux sciences politiques, puis à la sociologie, au droit et à l’administration publique. Rien de tout cela ne lui a convenu. “J’ai fait un stage auprès d’un administrateur de municipalité pendant quelques semaines, mais je ne m’y suis pas plu, je ne pouvais pas supporter de travailler dans un environnement aussi rigide et obtus.” Il lui raconte ses incursions dans le domaine de la criminologie au sein du département de sociologie à NIU, il dit qu’il est heureux d’avoir pu intégrer le programme supérieur de formation des assistants sociaux à l’université d’Illinois. “Le plus bizarre, dans tout ça, c’est que je me serais inscrit au programme d’études à UIUC dès le départ, si ce n’avait été à cause d’une femme que je fréquentais à l’époque (une étudiante en art excentrique [Kim]), qui voulait que je reste avec elle et qu’on vive heureux à tout jamais, un truc dans le genre. De toute évidence, ça n’a pas marché, je me suis flagellé un moment à cause de ça, mais au moins, je suis ici aujourd’hui. Alors, tu veux savoir toute la vérité sur les études supérieures ? À NIU, pendant ma première année de programme supérieur, j’étais professeur assistant en cours de statistiques, et si j’appréciais ce poste de professorat, je n’ai pas du tout aimé le programme d’études. C’était en grande partie lié à l’absence d’étudiants de qualité.”

Ce sont ces mêmes étudiants, ses amis, qui refusent de tenir le moindre propos négatif à son sujet, même une fois qu’il est devenu un tueur de masse.

Steve essaie d’inviter Lisa à boire un café, mais elle refuse. “C’est dommage qu’on ne se soit pas rencontrés dans d’autres circonstances, lui écrit-il. Mais ainsi va la vie, j’imagine.”

Steve arrête le Celexa et repasse au Prozac, rien que 20 milligrammes au lieu de 50. Le Celexa le fatiguait. Il a hâte qu’arrivent les vacances de Thanksgiving, l’occasion de s’éloigner un peu. Il part avec Jessica, puisque Heather l’a plaqué et qu’il vient de plaquer Kelly.

Pendant ces vacances-là, Steve montre à Jessica toutes ses archives médicales et psychiatriques avant de les détruire. Il insiste pour qu’elle les lise. Il veut qu’elle sache tout.

Ils sont à Lakeland en Floride, pour aider son père qui vient de faire une crise de diabète à la suite d’un accident de voiture. Le 24 novembre, Steve envoie un mail à sa sœur :

“Susan, je voulais juste te dire que notre père va bien et que son accident a peut-être été un peu exagéré par la famille. J’y suis allé, j’ai vu la voiture, j’ai lu les rapports (police, médicaux, etc.), et je trouve que cet incident ne devrait pas être utilisé pour forcer notre père à prendre une décision qu’il ne veut pas prendre. Quand on a discuté l’autre jour et que tu as abordé l’idée d’un internement à la demande d’un tiers, j’ai été choqué et déçu qu’on puisse évoquer un sujet pareil, c’est le moins qu’on puisse dire. Malgré son accident, il a conservé toutes ses facultés physiques et mentales, et j’aimerais que tu cesses d’essayer de lui forcer la main quand il s’agit de SES décisions concernant SA vie. C’est un adulte, il est entièrement capable de choisir ce qu’il veut faire dans un avenir proche. Si JAMAIS tu tentes de le faire interner alors qu’il est jugé médicalement et mentalement sain par des professionnels de la santé, je m’assurerai que tu perdes cette bataille, et je suis prêt à aller devant les tribunaux si on en arrive là. Ce n’est pas une menace, c’est un simple rappel qu’on ne peut pas obliger les gens à faire quelque chose, simplement parce qu’on juge que c’est dans leur intérêt. Tant que notre père pourra mener une vie normale et qu’il aura toutes ses facultés mentales, laisse-le profiter de sa retraite durement gagnée. La mort de notre mère obscurcit ton jugement, quoi que tu en dises.

“Autre point, j’ai vu que toi et notre mère aviez agi en douce (avec Russel) en 2005 pour vous assurer d’avoir le contrôle absolu sur les décisions de Papa quand il en sera lui-même devenu incapable (notamment sur ses finances, etc.). Notre père m’en a informé quand nous sommes allés à la banque, et au cours de conversations suivantes. Je me fiche de l’argent et des biens immobiliers (qui semblent t’obséder, toi, puisque tu as jugé utile d’agir dans mon dos pour en obtenir le contrôle), mais je trouve répréhensible que tu conspires avec d’autres personnes pour t’assurer que je n’aie pas mon mot à dire à la disparition de notre père. N’as-tu aucune honte ?

“Depuis que je suis en Floride, j’ai parlé plusieurs fois avec Papa et j’ai appris que Maman ne m’avait jamais vraiment pardonné d’être un ado ‘mauvais/délinquant’ et qu’elle ne m’a jamais fait confiance… même après mes quatre années à l’université, et les résultats presque parfaits obtenus. Susan, j’ai eu une révélation en Floride, et je réalise à présent pourquoi tu refoules une telle haine à mon égard, toi aussi ! Punir les gens pour les erreurs commises dans le passé, c’est petit et ça dénote un manque de personnalité. J’espère que quand tu auras obtenu la gestion des finances et des biens de notre père, tu te trouveras un bon psychiatre pour réfléchir à tous ces points. Sérieusement, je le pense du fond du cœur. Après tout, on est liés par le sang, malgré nos relations actuelles (ou le manque de relations, plutôt).

“De plus, je suis déçu que tu ne nous aies même pas proposé (à Jessica et moi) de nous accompagner à l’aéroport ou de t’occuper de nos chats. Jessica et moi avons passé presque une semaine à nous occuper de tes animaux (et de ceux de Carrie), on a dépensé notre argent (en essence et en nourriture) pour nous assurer de leur bien-être. Sans parler d’avoir été obligé de me mettre à quatre pattes pour nettoyer la merde de chien sur le sol de la cuisine ou dans le chenil. Tout ça sans que tu ne nous proposes le moindre centime en dédommagement, ou de venir garder nos chats. À quel point pouvez-vous être ingrates, toi et Carrie ? De toute évidence, la loyauté familiale n’a pas de sens à tes yeux, ou alors j’ai appris ma propre définition de la loyauté ailleurs que dans notre famille. Parfois, j’ai du mal à croire que le même sang coule dans nos veines.

“P.S. (au cas où tu te poserais la question, je préfère t’envoyer un mail plutôt que de discuter au téléphone car j’ai découvert au fil des ans et des conversations avec toi que tu te mettais en colère ou que tu me criais dessus pour des détails insignifiants ; c’est pourquoi j’ai choisi de t’envoyer ce message) Joyeuses Fêtes. Steven Kazmierczak.”

Sur un plan plus positif, l’ami de Steve, Joe Russo, arrive quelques jours plus tard et ils vont à Universal Studios avec Jessica. C’est agréable de revoir Joe. Steve ne le voit plus très souvent. Ils prennent des photos idiotes, à cheval sur un puma dans le Far West, coiffés de nattes. Ce jour-là, Steve porte un T-shirt noir décoré d’un revolver sur un drapeau américain. Sur les photos, il essaie plusieurs chapeaux bleu, blanc, rouge assortis à son T-shirt, il dévale même un toboggan d’enfants creusé dans un crâne géant de vache Longhorn. C’est peut-être là qu’il trouve l’inspiration pour un nouveau tatouage, un crâne entouré de rayons, bien que Jessica affirme qu’il s’agissait d’un hasard, que le tatoueur avait choisi le dessin. Tous les trois, ils se rendent à un stand de tir. Un voisin de son père, un ami du nom de Joseph Lesek, les emmène au stand de tir de Saddle Creek Park à Lakeland, il leur prête son arme. Lesek racontera à la police qu’“aucun acte ni aucune parole de Steve ne sortaient de l’ordinaire”, mais l’ordinaire dans ce contexte consistait à tirer des balles pour s’amuser sur des cibles qui représentaient les contours d’un torse et d’une tête. Lakeland était un bastion du Ku Klux Klan, encore sous le coup d’une décision de justice datant de la fin des années 1980 les obligeant à annuler la ségrégation dans leurs écoles.

Au cours du semestre, Steve a rédigé une dissertation intitulée “(Pas de) Déments armés !” : “Je n’ai que sept mots à vous dire : ‘Arrachée à mes mains mortes et glacées.’ Ces paroles, prononcées par Charlton Heston et immortalisées par la presse populaire, symbolisent désormais l’idéologie ferme et implacable des lobbys pro-armement face aux législations anti-armement (réelles ou craintes). Ceci dit, que faire si ces mains mortes et glacées tenaient non seulement une arme, mais aussi un flacon à moitié plein de médicaments antipsychotiques ?” Steve estime qu’il est inacceptable qu’il soit autorisé à acheter une arme.

En décembre, Steve s’enthousiasme pour les AK-47 qui se répandent aux États-Unis. Il semble pourtant peu enclin à acheter une arme de façon illégale. Purdy choisit un AK-47 pour tirer sur les élèves à Stockton, en Californie, le 17 janvier 1989, le jour même où Ted Bundy passait sur la chaise électrique. Une prouesse médiatique, de voler ainsi la vedette à Bundy. Près de quatre cents enfants se trouvaient dans la cour de récréation quand Purdy a plié les genoux, l’arme contre la hanche, et qu’il a commencé à balayer les lieux de ses munitions de 7,62 millimètres crachées d’un chargeur tambour contenant soixante-quinze balles. Il tua des élèves de six ans, de huit ans. Les balles avaient tant de vitesse qu’elles perforèrent les murs du bâtiment principal.

— Ce sont des armes vraiment cool, dit Steve à Jessica.

Il connaît l’histoire de Purdy, ils ont des points communs, notamment leur racisme et leurs idées libertariennes, alimentés par une colère à l’encontre du gouvernement fédéral. Ils sont pauvres tous les deux, ils souffrent de TOC, ils ont un passé violent, des accrochages avec la police, des problèmes psychiatriques, ils s’intéressent au Hezbollah et aux films d’horreur. Les similitudes ne s’arrêtent pas là, à vrai dire. Les tueurs de masse s’observent mutuellement, ils s’enseignent des astuces et des trucs, ils contribuent chacun à repousser les limites des autres. Virginia Tech contribue à préparer Steve, puis il y aura un autre événement, le meurtre de cinq personnes à Chicago – pareil à une exécution – qui sera le pivot final dans le passage à l’acte de Steve à NIU.

Steve et Jessica s’achètent le jeu RockBand comme cadeau de Noël en avance pour l’appartement. Une nuit, ils restent éveillés et y jouent cinq heures d’affilée. Très amusant.

Noël 2007. Steve et Jessica se rendent chez Susan. Il fait froid, Steve veut voir son père qui est venu rendre visite depuis la Floride, mais il s’est juré de ne plus jamais voir Susan. C’est donc Jessica qui s’avance seule jusqu’à la porte.

Ils emmènent le père au restaurant et tout se passe bien. Ils parlent de l’université, à quel point ils ont aimé emménager à Champaign. Puis Steve veut parler de la façon dont Susan a fait pression sur son père pour qu’il vende sa maison et revienne dans l’Illinois. Il dit à son père que ce n’est pas gênant qu’il reste à Lakeland. Il ne devrait pas être obligé. Steve veut qu’il soit heureux. Susan ne devrait pas essayer de contrôler sa vie.

La conversation est un peu tendue. Ils changent de sujet, parlent de Las Vegas où ils iront peut-être en août. Puis ils vont à l’appartement de Steve et Jessica, ils échangent leurs cadeaux. Ils offrent à son père la première saison des Soprano, ils regardent quelques épisodes ensemble. Tout paraît aller pour le mieux, mais ils doivent bientôt redéposer son père chez Susan.

Steve ne va pas jusqu’à la porte d’entrée, mais il fait envoyer son cadeau par Jessica. C’est une boîte de charbons. Jessica a ri la première fois qu’il lui en a parlé, mais à présent, elle ne trouve plus ça drôle. Il a vraiment préparé une boîte de charbons pour Susan, enveloppée dans un papier cadeau de Noël. Après la fusillade, Susan avouera à la police être étonnée que Steve ne soit pas venu l’assassiner.

Deux jours après Noël, Steve va chez Tony’s Guns and Ammo, il achète un Hi-Point .380 qu’il emportera plus tard à Cole Hall, et un fusil calibre .12. Il décide peut-être à cet instant d’organiser la fusillade, bien qu’à mon avis, il ait pris la décision plus tard, le 3 février. Mais à Noël, il se détache de sa famille et s’isole de ses amis. Joe Russo essaye de le contacter aux alentours du nouvel an, mais il n’a aucune nouvelle jusqu’au 12 février, deux jours avant la tuerie. Mark n’arrive pas à le joindre pendant deux semaines, mais il reçoit enfin une réponse le 10 janvier : “Ça faisait un moment qu’on n’avait pas causé, écrit Steve. Il s’est passé pas mal de choses. Je crois que je te dois une explication. J’ai eu des problèmes familiaux à régler au cours des dernières semaines et j’ai pris mes distances de tout ce cinéma. La famille, comme tu le sais, est une chose complexe et je n’ai jamais eu de relations saines avec la mienne. Alors pourquoi s’embêter à résoudre un conflit qui dure depuis vingt ans, quand je me retrouve tout seul ? Ça ne vaut pas la peine.”

— Je n’ai jamais compris l’ampleur de ses soucis, dit Mark aujourd’hui, parce que je ne voulais pas mettre mon nez dans sa vie privée.


 

LE 7 janvier 2008, Steve paie 395 dollars pour se faire tatouer un pentagramme, une étoile à l’envers, le symbole du diable. Jessica dira à la police que ce n’est pas la signification du tatouage, que c’était juste “contestataire”. Mais qu’entend-elle vraiment par là ? Que vouloir renverser le gouvernement en place est moins dangereux que de vouloir pactiser avec un être fictif ?

Le 11 janvier, Steve reprend contact avec Kelly par mail. Elle a bien pris la rupture en novembre, elle a même dit que c’était une bonne chose :

“C’est comme si on était tous les deux au milieu d’une route et qu’il y avait… euh, disons… un bus Greyhound qui fonçait droit sur nous. C’est toi qui vois le bus se rapprocher et qui dis : ‘Hmm… je me suis déjà fait renverser par un bus et ça craint. Je ferais mieux de me pousser.’ Malheureusement, c’est moi qui me retrouve seule au milieu de la route, le regard rivé sur le bus, et je pense : ‘Bon, j’ai déjà été renversée par un bus et je n’ai pas envie de revivre la même chose. Mais peut-être que cette fois-ci, ça ne sera pas aussi douloureux… Je ne sais pas si j’ai envie de tenter le coup ou non.’ Enfin bref, ce que j’essaie de dire, c’est que dans cette situation, c’est toi qui m’as poussée sur le bas-côté ! Et au final, c’était mieux pour nous deux…

“En ce qui concerne CL [Craigslist], je n’ai plus rencontré personne par cet intermédiaire et je ne compte pas recommencer… J’abandonne tout ça, j’ai décidé de laisser mon vagin se refermer, comme je te l’avais dit dans mon premier bla-bla. :) Trop de gars bizarres. Je sais que tu t’inquiètes pour moi, comme je m’inquiète aussi pour toi (surtout quand je n’ai pas de nouvelles depuis plusieurs jours).”

Dans son mail du 11 janvier, Steve s’excuse auprès de Kelly. “Ne te vexe pas que je ne t’aie pas écrit, s’il te plaît, j’ai eu des problèmes familiaux qu’il m’a fallu résoudre, c’est pour ça que je ne t’ai pas répondu ni contactée. J’ai toujours été doué pour disparaître comme ça, je m’en excuse. Et puis, je me suis trop attaché à toi au départ, pour une soi-disant RL [Rencontre Libre, du nom de la rubrique de Craigslist], alors j’espère que tu comprends. Qu’est-ce que je peux dire d’autre ? À part que tu étais fantastique.”

Kelly envoie une réponse positive, comme d’habitude, et ils continuent à échanger des messages. “Merci de ne pas m’en vouloir, écrit-il. Vraiment, je suis un gars sympa même si je peux parfois être bizarre. Reste à jamais macabre !”

Steve envoie à Kelly un lien vers une chanson humoristique sur YouTube intitulée I Wanna Be Like Osama, Je veux être comme Oussama, qui résonne comme un étrange écho à sa prochaine tuerie de masse et à sa future célébrité, trois semaines plus tard : “Je sais que les gens me haïront mais, mon Dieu, ils ne pourront pas m’ignorer.” Il lui parle d’une “campagne crétine de la droite religieuse pour protester contre les funérailles militaires ; leur intention, c’est de lier la mort des soldats en Irak à une punition divine car les États-Unis (et leur armée, par extension) soutiennent l’homosexualité (ou du moins ne s’y opposent pas).” Il est gay et il a servi dans l’armée, mais Kelly ne le sait pas. Elle croit le connaître, mais c’est faux, et c’est le cas pour toutes les personnes qui l’entourent, sauf peut-être Jessica, qui se trouve dans un tel état de déni qu’elle pourrait tout aussi bien ne rien savoir.

Kelly lui parle d’un tatouage qu’elle voudrait se faire faire, basé sur un dessin d’arbre mort trouvé sur le site internet de Bounty Hunter (“Fédération Internationale du Mépris”, c’est le slogan de Bounty Hunter). Kelly veut y ajouter “une citation de Nietzsche en dessous… ‘Devenez celui que vous êtes’ ou quelque chose comme ça, mais je veux la phrase en allemand”.

“J’aime ton idée de tatouage”, lui répond Steve, et bien sûr qu’elle lui plaît. Une référence au surhomme, au-dessus des codes moraux. “Il me semble que tu y réfléchis depuis un moment. Il y a des bons artistes vers Charleston [dans l’Illinois] que tu as prévu d’aller voir ? Il y a beaucoup de tatoueurs ici à UIUC, mais je reste fidèle à l’un d’entre eux, j’y suis allé pour mes trois derniers tatouages. Je lui ai apporté l’idée et je l’ai laissé faire ses tours de magie à main levée (il s’appelle Jason et il travaille à Altered Egos). J’aime le fait que tu trouves ton inspiration dans Bounty Hunter. Tu leur as déjà acheté des T-shirts ? J’en ai trois, trouvés il y a un moment ; l’un d’eux, je ne le porterais sans doute jamais dans un avion (celui du terroriste-ak-47).” C’est ce T-shirt qu’il arborera à Cole Hall. Un T-shirt noir à lettres blanches où on peut lire TERRORIST et en dessous, le dessin d’un AK-47 rouge. Dans le même mail, il critique “les théories apologistes qui suivent un courant de pensée ultralibéral, ‘Ne m’accusez pas, accusez la société’”.

Steve ne jure que par l’individu, la liberté individuelle supérieure à la morale et au gouvernement. Il écrit à Kelly que “Big Brother te surveille” et il lui envoie le lien d’un article sur les nouvelles “règles strictes d’octroi du permis de conduire”. Cette inquiétude est partagée par les défenseurs des droits civiques, mais l’intérêt de Steve est différent.

“Jour après jour, nous perdons davantage de libertés au nom de la sécurité, écrit-il à Mark. Et c’est vraiment consternant. Je déteste les démocrates autant que les républicains. Personne ne parle en mon nom. Vraiment, l’invention des idéologies mutuellement exclusives dans ce pays – libéraux contre conservateurs – n’est qu’un écran de fumée que les véritables hommes d’influence ont utilisé pour arriver à leurs propres fins. Oui, ça ressemble à une théorie du complot, mais c’est la vérité, bien que je ne l’avouerai jamais à quelqu’un en public, au risque qu’on me fasse porter ce bon vieux chapeau de radical paranoïaque et fou. Les médias comme la Fox, CNN ou MTV participent tous au maintien d’une illusion de démocratie en nous mitraillant d’images de défenseurs du racisme et de mecs qui brandissent leur Bible, 24 heures/24, 7 jours/7.”

— Ce n’est qu’une partie de la conversation, dit Mark. On voit bien qu’il est intelligent, malin, qu’il raisonne bien… Récemment, il avait commencé à lire des trucs sur les théories conspirationnistes parce qu’on parlait toujours en blaguant à moitié des théories du complot et de ce genre de choses, mais il disait qu’il avait trouvé des livres et il s’était plongé dans le sujet. À propos du 11 Septembre, par exemple, il y a des théories du complot – le crash sur le Pentagone a-t-il vraiment eu lieu ? – fondées sur plusieurs faits, l’angle étrange des prises de vue, une seule caméra, le peu de débris pour un avion de plus de 80 tonnes… Il n’était pas conspirationniste lui-même, mais il s’y intéressait simplement. C’est un exemple de son intelligence… Je le respectais vraiment pour ses points de vue. Il n’était pas fou à lier. Il y avait toujours une bonne théorie derrière ses propos.

Le 16 janvier, Steve plaisante avec Kelly au sujet des “assistants sociaux sentimentaux”, même si c’est ce qu’il essaie de devenir, en théorie. Mais il s’intéresse davantage aux films sanglants. “Je suis allé voir Sweeney Todd hier soir, je te le recommande VRAIMENT. Je suis sûr que les Asiatiques devant moi devaient me prendre pour un sociopathe, mais les scènes de meurtres où ça gicle partout, c’était vraiment hilarant !!!” Steve assis sur le canapé avec sa mère pour regarder des films d’horreur tous ces après-midi sombres. Qu’a-t-il vu lorsqu’il a tiré sur des personnes réelles et qu’il a vu gicler leur sang ? A-t-il pensé le terme “gicler” ? Avait-il ce verbe-là en tête ? Semblait-il réel ? Était-ce différent de ce qu’il imaginait ? “Il y a même une chanson qui parle de la façon dont Sweeney et sa complice comptent se débarrasser des cadavres.” A-t-il jamais considéré l’éventualité de faire de Kelly sa complice ? Un autre T-shirt préféré de Steve annonce : “Vos amis vous aident à déménager. Vos véritables amis vous aident à déplacer les cadavres.”

Steve et Kelly abordent les mêmes sujets dans leurs mails – le sexe, l’ultra violence, les meurtres de masse, la notion de races. “Je voudrais juste savoir pourquoi ils montent toujours du mauvais côté de l’escalier, écrit Kelly le 17 janvier, et quand j’avance vers eux et qu’ils sont obligés de se décaler, ils me lancent un regard comme si j’avais lynché leur grand-mère. C’est vrai, ça m’arrive 2x par semaine. :)”

“C’est peut-être parce que tu portais des bijoux dentaires ? Je déconne, je déconne, mais je vois ce que tu veux dire, moi j’avais affaire à tout ça quand j’habitais à Chicago. Ben quoi, c’est important de protéger les escaliers, et puis on sait jamais… peut-être que la mère de l’épouse du fils de l’arrière-grand-père de la tante de la mère de ton cousin a lynché leurs grands-mères (dingue, ton arbre généalogique…). Encore mieux, mets un brassard et fais la circulation !”

Le 18 janvier, ils parlent de “rock japonais”. Steve écrit : “Je préférerais mâcher du verre que d’écouter du rock japonais, même pendant cinq minutes.” Puis ils enchaînent sur les piercings aux lèvres.

Le 20 janvier, Steve écrit : “Hier soir… j’ai regardé une émission politique et je me suis tellement ennuyé que je me suis endormi, en fantasmant sur un monde de paix, d’amour fraternel, par cette journée en l’honneur de Martin Luther King. lol. Pour changer de sujet, et sans aucun rapport, je me demandais si ça t’intéresserait qu’on se retrouve pour… euh… ben pour coucher. Ouais, c’est franc et direct, mais je ne suis pas du genre à tourner sept fois la langue dans ma bouche, n’y vois aucune allusion lubrique. Je trouvais qu’on faisait un beau duo, la dernière fois, et ça ne m’intéresse pas trop de repasser à nouveau par tout le cinéma de Craigslist. Je te trouve incroyablement désirable (et sexy) ; on est tous les deux à l’aise avec le corps de l’autre ; et on se fait confiance (on est sûrs qu’on est tous les deux, tu sais, raisonnablement sains de corps et d’esprit).”

La première réponse de Kelly est plate : “Pour ton idée de se retrouver pour un plan cul, c’est toi qui vois. Si je dois choisir entre être ton amie ou coucher avec toi (même si c’est super), je préfère être ton amie. Mais si tu es à l’aise pour que ce soit les deux, alors moi aussi.”

“Je peux supporter l’idée d’être ami avec toi et de m’amuser aussi, répond Steve. Ça ne me gênera pas si ce n’est pas le cas pour toi. J’ai trouvé que nos relations sexuelles étaient incroyables alors je suis motivé pour qu’on se retrouve à nouveau, à ta convenance ;)… Si tu te charges d’apporter un album des Type O Negative, j’apporterai le… ben, les trucs marrants ! ;)… Bon, je vais lire des théories sociologiques sur la façon dont l’homme peut tenir tous les autres sous sa coupe…”

Ils continuent à échanger par mails, ils se mettent d’accord pour se retrouver et faire l’amour, ils abordent leurs sujets de prédilection. “Pas encore de tatouage sur le cou, écrit Kelly. Mais j’ai dit à ma mère que j’allais en faire un sur la paume de ma main qui dirait “Rembourse-moi, connasse” avec des symboles de dollar. Mais j’aime bien la torturer, en fait.” Ils parlent aussi de St-Louis, où Kelly doit bientôt se rendre : “Franchement, c’est un endroit flippant le soir. Surtout quand tu es blanche. Et que tu n’as pas d’arme sur toi.”

Comme tant d’autres racistes, Steve et Kelly ne savent pas qu’ils le sont, ils ne se rendent pas compte à quel point ils menacent souvent de répondre par la violence, leur attention est détournée par le sexe. Steve propose de se retrouver à son appartement pendant que Jessica est au travail, “pour éviter une situation bizarre ou gênante”.

Le 21 janvier, Kelly lui envoie un message en plaisantant : “Mon travail me pousserait presque à devenir tueuse de masse.” Steve jouait à Call of Duty 4 sur Internet et répond : “S’entraîner avec des armes virtuelles, ça rime à quoi ?”, mais il ne conclue pas le fil de sa pensée. Il la surnomme “Homey” et il écrit : “Au fait, les Homey Hopper, c’était un terme péjoratif dans l’émission de Maury pour parler des putes blanches qui aimaient un peu trop s’occuper des gars de la jungle. Hé, c’est toi qui m’as posé la question !”

Leurs échanges électroniques s’estompent à nouveau, ce qui laisse à penser qu’ils ont eu une relation sexuelle le 22 ou le 23 janvier, bien que Kelly le nie à la police. Il se passe peut-être autre chose chez Steve qui le pousse à disparaître de la circulation quelques jours. Le 24, Kelly lui envoie un mail pour essayer de reprendre contact : “Je sais que je peux parfois être une amie envahissante. C’est juste que j’ai beaucoup de choses à raconter et peu de gens avec qui j’ai envie de les partager. Bref, je m’excuse car je sais que ça te gêne/te fait flipper, comme si on se rapprochait trop. Ça ne me dérange pas de faire les choses selon tes propres conditions, alors n’aie pas peur de me dire si j’en fais trop, si tu as besoin de quelques jours, que je te laisse tranquille parce que je suis cinglée, etc. Le plus important, c’est que tu me le dises, ne disparais pas toujours. Comme une vraie amie, je m’inquiète pour toi. Alors je voulais juste prendre les devants et te le dire, parce que je te trouve vraiment génial et je veux vraiment être ton amie. Donc… on se parle quand tu veux ! =)”

Steve lui répond qu’il ne voulait pas lui donner cette impression et qu’il ne compte pas disparaître, mais il reste distant et froid en terminant par : “On garde le contact.”

Kelly va boire un verre avec son amie Mina et lui envoie un mail à 2 h 25 un matin. “Parce que tu sais… c’est pas simplement pour les homos, maintenant. Ma copine Mina et moi, on vient de rentrer de la soirée karaoké au bar (on a peut-être bu trop de vodka à l’airelle…) et on a décidé de lancer une campagne pour récupérer l’arc-en-ciel… parce que merde, on aime bien les arcs-en-ciel et on ne veut pas que les gens s’imaginent qu’on est gays à cause de ça. Alors, viens te joindre à nous dans notre croisade légitime ! :) Tu es libre dimanche matin ? Si oui, je me dis que ça serait le moment idéal pour que tu viennes chez moi. Je ne commence pas le travail avant 3 heures de l’après-midi ! Je comptais aller à l’église, mais enfin, quoi, je pourrais me laisser convaincre de rester à la maison pour faire l’amour. Alors… dis-moi. :)”

Que ressent Steve à la lecture de ce message ? Il a dit à sa sœur, elle-même lesbienne, qu’il pensait être gay. Il a eu des relations avec d’autres hommes. Il est possible que faire l’amour avec les femmes ne soit qu’une façade, un désir de ne pas être ce qu’il est véritablement. Mais dans sa vie, personne ne connaît toutes les facettes de sa personnalité, aussi se retrouve-t-il souvent piégé dans ce genre de conversation. Ses avis politiques sont le même mélange contradictoire. Ses amis à NIU pensent qu’il est de gauche et qu’il veut devenir assistant social pour aider les gens, il croit en la réinsertion sociale, etc. Ils peuvent l’imaginer soutenir la Rainbow Coalition. Mais il les juge tous comme des libéraux naïfs et sentimentaux, et il ne place sa foi qu’en l’individu, au-dessus de toute morale, au-dessus du code social, en l’extrême droite. Un jour, après avoir lu l’Antéchrist de Nietzsche, il pose son livre et Jessica le prend à son tour. Ça le vexe – il est furieux, c’est une violation – et il lui dit que le livre est “un objet très personnel”. Presque chaque phrase de l’Antéchrist est une incitation au meurtre de masse. Nombre de mes collègues professeurs ne sont pas d’accord, mais j’ai étudié l’allemand et l’histoire de la pensée allemande, je n’ai aucune affinité avec la religion (je suis moi-même athée), aussi devrais-je en théorie être un bon lecteur de cet ouvrage, et je crois toujours que c’est l’un des pires livres jamais écrits. Steve l’adorait. Aucune moralité, juste tuer, tuer, tuer. Imposez-vous car vous êtes le plus grand, le meilleur.

La réponse de Steve au mail de Kelly est courte et ne révèle pas grand-chose. “Reprenez l’Arc-en-ciel au nom de la liberté et de la démocratie ! ça peut être un futur objectif de campagne ? Dimanche matin, ça ne me convient pas, je serai trop occupé à sacrifier des vierges au nom du sombre et grand Seigneur Satan. Enfin, ça, et je serai aussi à Schaumburg.”

Steve contacte un recruteur de la marine à Champaign quelques jours plus tard, le 28 janvier, et lui dit qu’il voudrait s’engager, mais pas comme officier bien que son niveau d’études le lui permette à présent. Il veut être troufion, qu’on lui dise quoi faire, que chaque journée soit structurée, aucune décision à prendre. Est-ce sa dernière tentative pour se raccrocher à une bouée de sauvetage ? Sait-il déjà vers où il se dirige ? Avec le recruteur, Nole Scoville, ils parlent de sa précédente décharge de l’armée, de sa consommation de Prozac par le passé, et il semble que rien n’interdise à Steve de se rengager. “Le candidat m’a révélé avoir fait l’objet d’une simple rupture de contrat au motif d’inadaptation à l’armée, explique le rapport de Scoville. Il m’a expliqué également avoir pris du Prozac par le passé mais m’a assuré qu’il n’était plus médicamenté depuis huit ans. Le candidat m’a avoué avoir une vis dans le genou. Après analyse, il n’y a pas de contre-indication qui puisse le disqualifier dans l’immédiat.”

Steve est prudent pendant cet appel, puis il s’inquiète. Il n’a pas dit au recruteur qu’il était actuellement sous traitement de Prozac. S’il doit subir un examen psychiatrique et qu’il avoue prendre du Prozac, cela risque de le disqualifier sur-le-champ, non ? Et ils risquent de faire une analyse de sang.

Steve a besoin de retourner à l’armée. Il parle de s’inscrire dans une école de droit, d’embrasser une carrière dans l’administration publique, le système pénitentiaire, le professorat, mais il est perdu. Un environnement sécurisé et contrôlé, une structure quotidienne et routinière, voilà ce dont il a besoin. Il le sait très bien.

Il arrête donc de prendre le Prozac. Il est obligé. Et comme en automne, lorsqu’il avait arrêté son traitement, la situation dégénère. Ses TOC, ses obsessions, ses angoisses. Il doit tenir environ trois semaines, après quoi il devrait être bon pour une analyse de sang. Mais se rend-il compte que son passé à l’armée est susceptible de se reproduire, que la marine va découvrir qu’il a menti dans son dossier d’inscription sur ses problèmes psychiatriques ? Cela ajoute-t-il au stress qui le tiraille déjà, le sentiment d’être condamné, d’être voué à l’échec ?


 

STEVE est assis dans le canapé, il parcourt le site Craigslist. Il s’arrange pour avoir l’écran tourné à l’opposé de Jessica, il le referme à son approche. Elle parle parfois et il ne s’en rend même pas compte. Elle dit qu’il a un comportement bizarre, elle ne le lâche pas tant qu’il ne lui a pas avoué, enfin, qu’il a arrêté de prendre ses médicaments.

Elle veut savoir pourquoi, évidemment, et il lui raconte, elle trouve que l’armée est un gâchis idiot de son intelligence et de son cursus universitaire. Mais il sait bien qu’il n’est pas si intelligent que ça. Il n’arrivera pas à intégrer le professorat ni une école de droit, ni l’administration publique. Il pourrait travailler dans une prison, ou devenir assistant social, mais pour l’instant cette idée lui semble nulle.

Le 31 janvier 2008, deux semaines avant la fusillade, Steve envoie à Kelly un lien vers le jeu V-Tech Rampage en lui demandant : “Tu as vu ça ? C’est vieux, mais ça a fait l’objet d’une incroyable controverse, pour une raison qui m’échappe.” Sa réponse est étrange : “Non, je n’avais jamais vu ça et je ne vois pas pourquoi ça pourrait être si controversé. J’ai perdu la première partie.” Par “première partie”, je pense qu’elle veut dire qu’elle a joué la version d’essai. “J’ai oublié de tirer sur la fille, continue-t-elle, et je me suis contentée de m’en prendre à tous les Noirs. Une sorte d’entraînement, c’est ce que je pourrais faire si je me trouvais dans cette situation. =) Je blague… ! Je suis désolée d’apprendre que le rythme de tes cours est dingue. Je suis sûre que tu apprends un tas de choses utiles et géniales. Quand la situation se tassera un peu, peut-être que tu pourras passer chez moi et te soulager de ton stress… et on pourra tirer ensemble sur les Noirs !”

Steve répond en lui envoyant un lien vers snopes.com, une page de “fautes d’orthographe sur les panneaux en l’honneur de Martin Luther King” où l’on peut lire : I HAVE A DRAEM ou I HAVE A DERAM.

Steve envoie aussi le lien de V-Tech Rampage à Mark : “Un peu d’histoire : j’ai joué à ce jeu quand il est sorti, mais depuis il a été modifié à cause d’une plainte de la Recording Industry Association of America (violation d’un copyright musical). Les chansons d’origine avaient un sens, elles ont été remplacées par une 8-bit qui ressemble à de la musique de NES [Nintendo]. Si jamais tu es curieux, les chansons originales étaient Shine de Collective Soul et Mr. Brownstone des Guns N’ Roses ; la première était la chanson préférée de Cho et la deuxième (comme tu le sais), c’est aussi le titre d’une courte pièce de théâtre écrite par Cho comme projet dans un de ses cours de premier cycle. La dernière chanson y est encore, elle est assez marrante si tu l’écoutes jusqu’au bout (c’est un morceau enregistré en artisanal et qui s’appelle Ke-Ke-Ke). Ke-Ke-Ke, ça veut dire LOL et c’est une expression populaire chez les Asiatiques qui jouent à Starcraft. Ici, je ne comprends pas trop son utilisation, mais les paroles sont à mourir de rire, et la mélodie est loin d’être nulle… Je jouais à Starcraft sur Internet, et je me faisais toujours botter le cul par des Asiatiques.”

Steve et Kelly échangent une conversation sur les meurtres de masse pendant les trois jours suivants, ponctuée d’allusions au sexe et aux races. Le 1er février, Steve lui envoie un lien vers un article sur une femme qui a passé son bébé au micro-ondes et il lui demande “mode décongélation ou cuisson programmée ?”, à quoi Kelly répond : “Tu devrais savoir qu’il n’y a pas grand-chose qui me choque, mais ça c’est plutôt triste. ça me donne envie de traquer ces gens pour les achever. Enfin bon, il y a beaucoup de choses qui ont cet effet sur moi… je bosse pas lundi, mardi et jeudi cette semaine, on peut s’organiser un jour ensemble… un de ces 4, quoi ! je veux essayer un truc, ha ha (tu noteras le rire démoniaque…).”

“Hmmm, tu m’intrigues, répond Steve. Qu’est-ce que tu as envie d’essayer ? Tu sais que je suis ouvert à tout et n’importe quoi (surtout quand il s’agit d’idées créatives), tant que tu ne me fais pas de traces visibles avec un fouet ou une chaîne. Lundi, ça pourrait aller si le temps n’est pas trop pourri et que c’est l’après-midi… ;-)”

“Bon, si je te dis ce que j’ai en tête, ça gâchera la surprise… lundi, j’ai cours jusqu’à environ 2 heures alors après, ça devrait aller. Pas de marques visibles, promis. Je n’ai même pas de chaîne ! Un fouet, par contre, si. Si tu veux essayer quoi que ce soit, je suis partante aussi. À moins que ça implique qu’on me fasse pipi et/ou caca dessus. J’ai un truc qui ne peut être fait que la nuit, et un autre quand la neige aura fondu ou qu’il fera moins froid, et qui inclut un cimetière. Je suis cinglée :-)”

“L’histoire du pipi et caca, c’est un peu taré, répond Steve, et je ne fais ça que le week-end de toute façon. Bon, sérieusement, je suis prêt à tout, même si ça implique d’avoir mal et/ou de subir le supplice de l’eau comme avec la CIA. Après 2 heures, ça peut m’aller, alors dis-moi ce que tu préfères. Quand tu dis que t’as un fouet, tu parles d’un truc en cuir pour frapper les gens, ou un fouet dans le genre “bagnole toute tunée” comme dans l’émission Pimp My Ride ? Je ne suis pas sûr de vous comprendre, vous les jeunes et votre argot noir, alors je voulais juste être sûr. Un truc bizarre m’est arrivé, il y a un mois. J’ai fumé un truc avant d’aller à un concert et c’était fantastique… j’avais oublié à quel point c’était marrant. Pas que je compte devenir camé, (je n’ai pas refumé depuis), mais j’avais oublié à quel point c’était marrant, lol. Prendre des drogues, c’est comme jouer à un mauvais Pacman. Je n’ai jamais fumé avant de “déstresser”, ça pourrait être marrant. ;-) Je ne sais pas si c’est ton truc, par contre. En plus, je n’ai aucun contact à Champaign, ça fait des années que je n’ai pas fréquenté ce milieu. Je réfléchissais juste… Bien sûr, j’adore les surprises, tant que je ne finis pas la tronche dans un fossé, ligoté et bâillonné, drogué jusqu’aux yeux. Ça m’arrive beeeeaucoup trop souvent à mon goût.”

“Je n’ai jamais intégré le supplice de l’eau façon CIA dans un jeu érotique, répond Kelly, mais ça peut être festif. Je suis plutôt masochiste. Et quand je parle de fouet, c’est le truc en cuir pour frapper les gens et les soumettre. Ma Coccinelle n’a pas grand-chose d’une bagnole tunée… pour ce qui est de la fumette, c’est marrant de temps en temps, mais il faut attendre que j’en apprenne plus sur mon boulot parce qu’à mon avis, ils font des analyses, vu que c’est dans le domaine de la désintox… nul. Moi, j’aimerais bien me retrouver la tronche dans un fossé, ligotée et bâillonnée, droguée jusqu’aux yeux. ça ne m’arrive jamais, à moi. :-( ma vie est chiante.”

“Bon, je n’ai jamais couché avec une femme dominatrice, bien que j’aie toujours eu ce fantasme ! admet Steve. C’est un truc que j’adorerais faire (enfin, j’adorerais qu’on me le fasse). Je suis tout à fait partant pour qu’on me donne des ordres, qu’on me gifle, qu’on me frappe, etc. et ça m’intéresserait vraiment, si tu es sérieuse bien sûr ! Je supporte très bien la douleur, c’est sans doute pour ça que je suis accro aux tatouages, lol. Être dominé, c’est un truc qui m’excite vraiment, sans que je sache pourquoi. Dans mes relations sexuelles par le passé, j’ai toujours dû être le dominant, mais j’ai toujours eu envie qu’on me dise quoi faire, et où. ;-) Hmmm, désolé mais je suis super excité, maintenant… dommage, il est 12 h 31 et tu dois être au boulot, lol… Les cures de désintox, ça semble fascinant. Tu vas avoir affaire à des vrais accros au crack et/ou des pouffes avec des afros ?”

Steve fait suivre à Mark le même lien sur le bébé passé au micro-ondes. “Ting !” écrit-il. Mark répond : “Je me demande si elle a utilisé la touche Réchauffage ou la cuisson normale.”

“En temps normal, je t’aurais dit Réchauffage, répond Steve. Mais bon, il faut prendre en compte les facteurs de taille et de poids, alors la cuisson normale est peut-être préférable.” Il inclut un lien vers un cocktail qui s’appelle Recette de Bébé Mort. “Tu crois qu’elle en a bu un verre la veille au soir ?”

— Et j’ai répondu, “lol, c’est de mauvais goût”, me dit Mark. Mais c’est un exemple de notre sens de l’humour. Ce n’était pas méchant, pour tout dire.

Le 1er février, Steve écrit à Mark et lui parle des théories conspirationnistes.

— Je n’en ai jamais parlé aux enquêteurs, dit Mark. Je ne savais pas à quel point cela aurait de l’importance, mais il m’a envoyé… l’une des théories conspirationnistes qui l’intéressaient concernait Timothy McVeigh et toute l’affaire d’Oklahoma1, et il m’a mis en pièce jointe le texte PDF des Carnets de Turner.

“Je te le recommande, écrit Steve, au moins pour mieux comprendre McVeigh et ce qui motive le CIM (Christian Identity Movement)”, puis il ajoute : “Ha ha, Ruby Ridge est une référence à la controverse de Randy Weaver, qui s’inspire aussi des actes de McVeigh. Je suis content parce que j’avais tout compris pour Ruby Ridge.” Il envoie ensuite à Mark un lien sur Terry Nichols : “Je sais que Wikipedia, ça craint, mais je voulais juste montrer l’argent que les fédéraux et l’État ont gâché en demandant la peine de mort.”

— Les Carnets de Turner, m’explique Mark, ça raconte en gros comment le gouvernement essaie de prendre les armes des gens.

Mark me lit un descriptif du livre :

— Les Carnets de Turner, d’Andrew McDonald : “Que ferez-vous quand ils viendront vous prendre vos armes ? Voici l’histoire d’Earl Turner et de ses amis patriotes qui sont confrontés à cette épreuve et qui se voient obligés de se réfugier sous terre lorsque le gouvernement américain interdit la possession individuelle d’armes à feu, organisant des rafles massives pour regrouper les éventuels détenteurs d’armes.”

Aussi idiot que cela puisse paraître, c’est là-dessus que s’appuie le lobby pro-armement en Amérique : la paranoïa libertarienne de droite, convaincue que le gouvernement cherche à réduire en esclavage tous les citoyens et qu’il doit leur arracher toutes les armes avant de mettre en pratique son plan diabolique. Je pourrais me contenter de rire et de hausser les épaules, mais c’est une force majeure dans la politique populiste américaine. À quoi est-ce dû ? Qui sommes-nous ?

— C’était un de ces trucs qu’il m’envoyait en me disant que ça devrait m’intéresser, dit Mark. Et c’était notre sens de l’humour, là, j’ai écrit “c’est la motivation qu’il nous faut pour mettre en pratique notre plan du 19/4”. Je crois que le 19/4, c’est la date de Columbine, ou le 20/4. Il y avait quelque chose, le 19 avril. Et puis j’ai cité Wikipedia : “ses voisins ont rapporté l’avoir vu vaporiser de l’engrais sur la pelouse de sa propriété dans le Kansas, le matin même de l’explosion”. J’ai écrit : “Comment quelqu’un peut-il remarquer une activité aussi banale que d’entretenir sa pelouse, par une journée tout à fait ordinaire ?! lol, manipulation médiatique.” Pourquoi des voisins remarqueraient-ils le fait que quelqu’un entretient sa pelouse ?

Dans leurs échanges par mail, Mark et Steve se surnomment “négro” et la race est un sujet qui revient souvent.

Mark me raconte encore :

— Nous offensions sans discrimination. Nous offensions tout le monde [en étant] simplement nous-mêmes. Que ce soit les Américains, les gars du Moyen-Orient, les Noirs, tous. On parlait juste des stéréotypes, qu’ils soient blancs, des ploucs qui vivent dans des mobile homes, à quel point ils peuvent agir comme des cons, vous voyez ? C’était pas pour être insultant, hein. Même pour les Noirs. Il y a les Noirs respectables et professionnels comme Obama, des gens respectables, et puis il y a ceux qui habitent dans les banlieues et qui s’obstinent à vivre des allocations, tout ça. C’est de ces gens-là qu’on parlait, on disait juste qu’il y a des problèmes dans la société. Comme les terroristes au Moyen-Orient. Steve éprouvait non pas une fascination, mais un intérêt pour le Hamas. Il s’intéressait au Hamas parce que c’est un groupe qui donne en retour, qui aide en retour.

Steve était en particulier furieux contre la discrimination positive.

— Encore un truc qu’il n’aimait pas, explique Mark. C’est que beaucoup d’élèves issus des minorités qui viennent étudier ici [à NIU] prennent ça à la rigolade, vous voyez ? Et pas seulement les minorités, mais il y avait beaucoup de gens issus de ces minorités qui arrivaient à s’inscrire grâce à… j’ai oublié le nom du programme d’aide, je ne sais pas s’ils ont quelque chose de semblable en Floride, mais dans l’Illinois, ils ont ça, et euh, les élèves qui viennent des banlieues défavorisées, il y en a un certain pourcentage qui est accepté à l’université, vous voyez ? Steve remarquait qu’il partageait le même endroit que ces élèves des banlieues défavorisées, mais il avait réussi, il attachait une grande importance à son cursus universitaire, il réussissait ce qu’il voulait faire, à l’inverse des autres élèves qui venaient là et prenaient tout à la rigolade. Ils n’allaient pas en cours, ils traînaient toute la journée, ça ne lui plaisait pas. Ça ne me plaisait pas, à moi non plus. Vous voyez ce que je veux dire ? Mais si on y réfléchit bien, alors pourquoi n’est-il pas allé dans un foyer d’étudiants noirs pour tirer sur les gens, hein ?

_____________________________

1 Le 19 avril 1995, Timothy McVeigh fait exploser un camion devant un bâtiment fédéral, à Oklahoma City, causant la mort de 168 personnes et en blessant 680 autres.


 

DANS ses mails à Kelly le 1er février, Steve commence à s’inquiéter de sa vie privée. D’après Mark, c’était toujours une préoccupation chez Steve :

— Steve était paranoïaque, je ne sais pas pourquoi, mais il supprimait tous ses mails, toujours. Moi, je n’en effaçais jamais aucun.

“Bon, je me demande toujours si tu montres mes mails à quelqu’un, écrit Steve à Kelly, parce que ça serait bizarre, mais je m’en fous un peu, lol. Oh, j’ai oublié de te dire… quand j’ai dit que j’étais prêt à tout, je voulais bien dire tout, même une relation à trois (fille ou gars) sur le toit d’un train et sous le regard de clodos qui se battraient avec leurs jambes en bois artisanales pour de la soupe en conserve. Ça pourrait être une version érotique de la série Bum-Fights ou je sais pas quoi. C’est super que tu veuilles travailler à la CADC (pas sûr de l’acronyme exact), parce que ce n’est pas un mauvais métier. Les camés sont marrants, ils partageront beaucoup, beaucoup d’histoires de dingues que tu pourras raconter à ton tour. Comme cette fois où j’avais sniffé de la coke sur le ventre d’une pute alors que je planais après avoir pris du LSD. Je déconne, mais je crois vraiment que tu ferais une bonne assistante sociale ; surtout qu’il te faut un sens de l’humour complètement déglingué pour faire un boulot comme ça. Je suis parfois étonné de voir à quel point les étudiants en cours avec moi (qui veulent devenir assistants sociaux) peuvent être choqués par tout et n’importe quoi, si on s’éloigne un tant soit peu de la pureté (va savoir ce que ça signifie). Certaines personnes dans mon programme d’études sont/étaient très privilégiées. Je suis plutôt branché surnoms, alors j’évoque souvent les gens bizarres par leurs surnoms. Il y a une femme que j’appelle Tous-Publics, elle ne jure que par la Bible, elle s’offusque à la moindre grossièreté, violence, aux allusions sexuelles, etc. Elle a refusé de regarder un film pour un cours de notre formation sociale, juste parce qu’un des personnages employait des mots comme “putain”. Sérieusement. Elle raconte toujours comment elle n’autorise ses enfants (et elle-même) à regarder que des films tous publics, elle s’agace de mes commentaires très expressifs sur la séparation de l’Église et de l’État. Les fous de Jésus, ils me gonflent, comme tous les fondamentalistes en général. Mais les gens comme Tous-Publics, ils sont plutôt fonda-marrant-alistes, j’imagine. Le monde entier est une estrade pour divertir les gens dotés d’un étrange sens de l’humour et de la morale, sans doute. Oh, l’émission To Catch a Predator passe à la télé, avec le présentateur Hanson. J’aimerais vraiment qu’ils viennent filmer dans l’Illinois, un de ces jours !”

Les ressentiments de Steve envers la religion lui viennent de sa haine pour sa mère, mais il est intéressant de remarquer qu’on peut être d’extrême droite et antireligieux. La droite religieuse n’est pas l’unique droite. En fait, l’extrême droite est attachée à la supériorité de l’individu et, dans sa pratique la plus pure, elle ne peut adopter les préceptes de la religion qui est, par essence, contre l’individu. Si la religion n’était pas aussi corrompue, elle représenterait une force pour la gauche politique.

“Ça serait bizarre de montrer tes mails à quelqu’un, répond Kelly. Toi, tu ne les montres à personne, hein ? Je n’ai que deux amies au courant de notre situation, et je ne leur en avais parlé que par prudence. Je voulais qu’elles sachent où diriger la police si jamais je venais à disparaître, découpée en morceaux et jetée dans un bain d’acide, etc. Une version érotique de Bum-Fights, ça semble merveilleux. J’aime beaucoup cette série. Surtout l’accro au crack qui gueule tout le temps, avec ses dents pourries. J’ai oublié son nom, mais un de mes meilleurs amis arrivait à l’imiter plutôt bien. C’était excellent. Il s’appelait Bling-Bling ? Ou alors il employait souvent cette expression ? Lundi, ça devrait marcher pour moi, mais peut-être plutôt vers 3 ou 4 heures ? (Ça me laissera le temps de fourrer mon tas de linge sale sous ma commode, de virer les SDF qui dorment dans tous les coins et de déboucher les toilettes qui sont bloquées depuis une semaine par un fœtus mort, etc. Il me suffira de le passer au micro-ondes, hein ?) Ça fait bizarre de se retrouver en plein après-midi, mais puisque ça te convient, je peux bien zapper ma sieste d’après-cours, au moins pour une fois… Les fous de Jésus me gonflent, moi aussi. Surtout parce qu’ils refusent de respecter les opinions des autres, la plupart du temps. Si ‘Tous-Publics’ passait une demi-heure avec moi quand je ne joue pas les gentilles, il faudrait finir par la mettre sous sédatifs et l’interner. J’ai beaucoup de tact avec les gens, tu sais… On devrait filmer notre propre version de To Catch a Predator ! Je me chargerais de les attirer, j’ai une amie qui a l’air d’avoir treize ans, elle nous servirait d’appât, et toi tu pourrais jouer Chris Hanson. Au lieu de les arrêter, on les immobiliserait avec un Taser, puis on les passerait à tabac et on les abandonnerait dans un fossé quelque part. Ou un truc comme ça. Ça serait marrant !”

“Bon, allez, cette fois-ci, je vais vraiment me coucher, lol, répond Steve. Dormir, c’est parfois difficile, mais ainsi va la vie. Non, je ne montre jamais tes mails à personne, et je ne leur dis pas non plus où je vais, lol. Ouais, ça peut sembler imprudent, mais ça n’arrive pas tous les jours. Généralement, j’arrive à lire et à deviner les gens à travers leur façon d’écrire, et je ne m’aventurerais jamais à rencontrer une personne en qui je n’aurais pas confiance. Je suis une personne plutôt pudique, en général… En plein après-midi, ça ne devrait pas être si inhabituel que ça ! Le soir, c’est pas le seul moment pour déstresser !”

Steve et Kelly continuent leurs échanges le lendemain matin, le 2 février : “Bon, tu dois être assez sûr pour que je te fasse confiance, écrit Kelly. Sache que je ne tue que les minorités et les enfants. Je ne donne qu’une vague explication de la situation. Ce serait trop bizarre d’être obligée de tout expliquer… :) Je n’ai vraiment pas envie d’aller travailler ce soir. Ces attardés ont intérêt à se tenir à carreau. (Et oui, j’ai bien conscience que le mot attardé n’est pas très politiquement correct, ces derniers temps…)”

“Bon, appelle-moi du boulot un peu plus tard si tu t’ennuies, répond Steve. Je répondrai, si je ne suis pas en train de préparer un bain d’acide. Mon broyeur à déchets ne marche plus. Ah ouais, je regardais un film sur le câble l’autre jour, ça s’appelait Burger Kill, le méchant est une mascotte de fast-food plutôt en rogne. Le début était hilarant, un groupe de Blancs qui se la jouent rappeurs passent au drive-in, tard dans la soirée, et ils se font massacrer (l’un d’eux se fait frire le visage à l’huile), mais après, malheureusement, le film commence à se prendre trop au sérieux. J’adore, J’ADORE les films de série B, mais pas ceux qui essaient d’être sérieux après avoir montré des scènes de meurtres aussi sympas. Et puis, tu devrais regarder le nouveau Rambo, rien que pour la violence gratuite et les messages cachés (par ex. patriotisme = bien, Dieu = bien, violence = bien, pédophilie = mal… sérieux, ces messages sont partout dans Rambo et parfois, c’est incroyablement comique). C’est un film distribué par Lionsgate (ceux qui distribuent Saw et d’autres films géniaux), c’était divertissant. Sans doute le film le plus violent que j’aie vu ces dernières années. Si tu aimes les films terriblement violents (avec un léger message à la fin), il faut que tu voies Cannibal Holocaust. Non seulement c’est le meilleur titre du monde, il a été réalisé en 1979, et ça reste le film le plus violent, le plus gore et le plus fou que j’aie jamais vu de ma vie. Il n’a pas d’équivalent !”

Pourquoi est-ce le meilleur titre du monde ? Est-ce le mélange d’idéologie nazie et d’horreur, le lien entre les démembrements de corps fantasmés et réels ?

“Les broyeurs à déchets se bouchent trop facilement avec les gros morceaux, répond Kelly. Tu m’as déjà parlé de Cannibal Holocaust. J’ai envie de le voir mais je ne sais pas trop où trouver ce genre de film… :) Qu’est-ce que tu dirais d’être légèrement ligoté ? Ha ha.”

“Être légèrement ligoté, ça me semble fascinant ;-) Ou on peut la jouer encore plus à l’extrême, si tu veux, écrit Steve. C’est toi qui décides, car je suis prêt à essayer n’importe quoi (il existe des fausses menottes, alors pas d’inquiétude à l’idée de perdre les clés, lol) et j’ai encore un petit masque pour les yeux (c’est fait pour dormir, mais on s’en fout !). Je les apporterai sans faute.”

Le lendemain, le dimanche 3 février 2008, Steve décide de commettre une tuerie de masse. Il a arrêté de prendre son Prozac depuis presque une semaine et le journal télévisé fait état d’un événement important. La veille, à Lane Bryant – un magasin de vêtements d’une banlieue résidentielle de Chicago –, un voleur à main armée, vraisemblablement noir, a abattu cinq femmes, les exécutant au terme d’un cambriolage raté. À la suite de ces meurtres, Steve commence à se procurer le nécessaire, à commencer par les chargeurs de son pistolet Hi-Point .380 acheté en ligne.

Il échange des mails avec Kelly ce jour-là qui s’intitulent : “Pourquoi Helen Keller ne peut-elle pas avoir d’enfants ?” Kelly lui répond par une plaisanterie : “Parce qu’elle est morte, ha ha. Mes patients ont peur de l’orage, alors ça va être une soirée de terreur divertissante… Comment s’est passé ton week-end ? réponds-moi si tu n’es pas trop occupé. :)”

“Non, je suis trop occupé à préparer la domination du monde et tout ça. Tu as entendu parler de “l’homme en noir” à Lane Bryant ? Le monde est fou ! Dis-leur que le tonnerre, c’est juste Satan qui joue au bowling. Plus il marque de points, et plus le tonnerre gronde fort. Un truc comme ça…”

Je me demande ce qu’il veut dire exactement par le marquage de points. Steve semble possédé par l’idée de célébrité à travers les points marqués dans la vie. Peut-être croit-il aussi qu’il va marquer l’histoire, ou croit-il qu’il va enseigner quelque chose, un peu comme Jigsaw qui se fait porteur d’enseignement à sa façon.





LE 2 février, Steve envoie une citation à Mark, une citation célèbre de Hermann Goering, le second commandant du IIIe Reich et commandant de la Luftwaffe : “Naturellement, les gens du peuple ne veulent pas la guerre ; ni en Russie, ni en Angleterre, ni en Amérique, ni d’ailleurs en Allemagne. Je le comprends. Mais après tout, ce sont les dirigeants d’un pays qui déterminent la politique à mener, et c’est chose simple d’entraîner le peuple, que ce soit par la démocratie, la dictature fasciste, le parlement ou la dictature communiste… avec ou sans voix, le peuple peut toujours être réduit à suivre les ordres de ses dirigeants. C’est simple. Il suffit de leur dire qu’ils sont attaqués, de dénoncer les pacifistes qui exposent le pays à un danger imminent par leur absence de patriotisme. Cela fonctionne de la même manière dans tous les pays.”

— C’est effrayant de voir que cette philosophie est encore d’actualité aujourd’hui, commente Mark. Mais bon, on voit bien que son niveau de réflexion est supérieur à la moyenne. Il va rester dans l’histoire, non ? ajoute-t-il à propos de Steve. Je me suis toujours demandé, aussi bizarre que ça puisse paraître, s’il l’avait fait pour les gens… On avait une fascination pour les fusillades dans les écoles depuis celle de Cho, la façon dont il avait réussi à tuer trente-deux personnes ou je ne sais pas combien. Et comment il avait raté certaines cibles, comment son arme s’était enrayée, ce genre de trucs, vous voyez ? Comment il avait protégé ses arrières, tout ça. Alors Steve en connaissait un rayon sur la méthodologie à appliquer pour réussir. Il connaissait les bonnes armes à utiliser, celles qui ne risquaient pas de s’enrayer. On en avait débattu par le passé – on en parlait quand on discutait de ces fusillades dans les écoles –, si tu vas faire une tuerie de masse dans un établissement scolaire, pourquoi faire plusieurs salles de classe quand il suffit d’aller dans un amphi, c’est là où tu trouveras le plus de cibles potentielles. Alors évidemment, il a dû prendre tout ça en considération. Un amphi, c’était le meilleur choix car les gens vont paniquer, ils vont courir partout, la plupart d’entre eux ne pourront pas s’échapper… Il le savait. Il savait qu’il pouvait entrer par la porte arrière, s’installer, vous voyez, parce qu’il n’allait pas pouvoir porter un fusil [à bout de bras]… Il connaissait les bonnes méthodes, les actions efficaces. De toute évidence, il était assez intelligent pour savoir que la police arriverait sur place en quelques minutes. Il savait donc qu’il n’avait que quelques minutes pour faire autant de dégâts que possible avant de se supprimer. Parce qu’il n’était pas du genre à… il n’aurait jamais accepté d’être arrêté. Je connais son caractère. Et il aurait refusé qu’on l’abatte. Alors il a préféré s’en occuper lui-même et en finir.

“Je pense que ce n’était peut-être pas pour la reconnaissance, continue Mark, mais plutôt parce qu’il avait longuement étudié tous ces gens, qu’il voyait ce qu’ils faisaient, il savait que Cho avait souffert d’un trouble mental pendant son enfance… Je crois que l’un des gamins à Columbine était sous Prozac. Peut-être qu’il voyait des points communs. Alors il s’est dit, pourquoi ne pas y aller et leur montrer, vous voyez ? Il aurait tout aussi bien pu monter sur l’estrade et se tuer, ça aurait été aussi tragique et ça aurait été un spectacle pour tous les gens présents, de voir ça et de devoir vivre avec ces images pour le restant de leurs jours… Est-ce qu’il l’a fait parce que lui et moi, on était fascinés par les fusillades dans les écoles, la psychologie d’un tel acte, l’a-t-il fait parce qu’il savait que j’en entendrais forcément parler ? Ce serait pour… pas pour moi, mais ce que je cherche à dire, c’est est-ce qu’il l’a fait pour que ça soit rendu public ? Je ne sais pas. Je cherche à comprendre, euh, la raison. Il a répondu à un questionnaire d’évaluation psychologique que je lui avais fait passer, et voilà ce qu’il a répondu à ces questions : Comment définis-tu le succès dans ta vie ? “Personnellement, je crois que le succès, c’est de se définir et d’accomplir un but légitime et viable, sans recourir à la triche, sans blesser les autres de façon directe ou indirecte.” C’est intéressant, non ? À ton avis, quelles sont les choses les plus importantes quand on atteint un tel succès ? “Pour moi, maintenir un cap moral, une notion de comportement éthique, c’est le summum de tout succès.” C’est intéressant, hein ?

“J’ai entendu un gars raconter qu’il était assis au premier rang, à droite de l’estrade, et quand Steve a commencé à tirer, il s’est couché entre les chaises, il a rampé vers le fond de la salle, il voyait Steve marcher, du moins il a vu ses chaussures passer devant lui. Alors il a rampé plus loin encore, contre le mur, et Steve cherchait des cibles. Et là, les gens l’ont vu se supprimer.

“Il a contrôlé la durée de son action, il a contrôlé la salle entière, pour la plupart, hein, il a contrôlé tout le monde dans la salle, et puis il a contrôlé son ultime destinée, sa destinée à lui. Si on regarde ça d’un point de vue philosophique, il s’agit d’exercer un contrôle sur soi, sur son destin, parce que vous n’êtes pas heureux.

C’est très étrange d’être assis face à Mark, le meilleur ami de Steve, et de l’écouter parler de tout ceci. C’est étrange, surtout, parce qu’il fait preuve d’un grand détachement. Pas la moindre émotion, il est simplement “curieux de savoir ce qui pouvait bien se passer dans la tête de Cho”, et cela s’applique à présent à Steve. Il croit que Steve était bon, comme tant de ses amis et de ses professeurs. Mark travaille au siège d’une grande entreprise, l’endroit parfait pour se cacher quand on a des centres d’intérêt comme les siens, semble-t-il. Il peut rester dans un anonymat complet. Je reste avec lui trois heures durant, je tape notre conversation à l’ordinateur, puis nous échangeons des conversations par mail et par téléphone pendant des mois, mais je ne connais toujours aucun détail sur sa vie privée.





LE 3 février, Kelly répond au mail de Steve sur les meurtres de Lane Bryant par : “Non, je n’ai pas entendu parler d’un homme en noir… raconte-moi tous les détails gore ! je vais raconter aux patients que le tonnerre, c’est Jésus qui se met en colère, sans doute à cause d’un truc qu’ils ont fait. La domination du monde, c’est un projet sur lequel je travaille moi aussi pendant mon temps libre. J’accepterais même une domination incomplète, du moment que je puisse tuer des gens sans aucune conséquence. Mais bon, ça, c’est ce que je pense.”

Le lendemain, lundi 4 février, c’est le jour prévu pour leur relation sexuelle et la séance de ligotage, mais après tant de préparation, Steve est malade. “Salut, je ne me sens pas bien, je viens de prendre du Tylenol PM, je crois que j’ai attrapé froid. Désolé d’annuler à la dernière minute, mais s’il y a bien une chose dont je n’ai pas envie, c’est de contaminer quelqu’un d’autre.” Steve a peut-être des soucis gastriques. Le stress et l’angoisse lui ont toujours donné des problèmes digestifs, et voilà qu’il a décidé de commettre un meurtre de masse, de se suicider, cette décision doit avoir un effet sur lui.

Il achète des fournitures chez Bounty Hunter et Top Gun Supply, il se fait un chèque à lui-même d’un montant de 3 000 dollars, qu’il change en 3 001 dollars. Il achète aussi un couteau à cran d’arrêt. Le lendemain, le 5 février, il effectue d’autres achats. Des chargeurs de neuf millimètres et des étuis chez Able Ammo. Il paie un supplément pour les frais de livraison en deux jours par avion, il assiste à un concert de Marilyn Manson ce soir-là avec Jessica. En chemin, il lui demande : “À ton avis, qu’est-ce qui se passe quand on meurt ?”

Il décrit le concert de Manson dans un mail à Kelly le 11 février, trois jours avant la fusillade. Il planifie son meurtre de masse depuis au moins huit jours, mais il reste bavard : “Au fait, est-ce que je t’ai raconté à quel point Manson était INCROYABLE en live ? Le meilleur moment, c’était sans doute quand il a brûlé une Bible sur scène. Remarque hilarante, une partie du public appartenait au parti néo-nazi, ils ont brandi un drapeau du IIIe Reich pendant presque toute la durée du concert. Les vigiles noirs payés au salaire minimum et les immigrants illégaux (la sécurité à l’Aragon Ballroom est gérée en externe par une entreprise privée) n’étaient pas contents, mais les gars leur ont dit d’aller se faire foutre. C’était plutôt divertissant. Sérieusement, le logo sur l’album Antichrist Superstar ressemble un peu à une croix gammée. Bon, n’oublie pas de rester en contact, ne m’oublie pas.”

Mark était aussi au courant pour le concert de Manson.

— Mais encore une fois, c’est un truc que je n’ai pas raconté aux flics, parce qu’ils auraient rejeté la faute sur Marilyn Manson. Steve respectait beaucoup Manson. Il m’avait demandé de l’accompagner et, à y repenser, j’aurais dû y aller, et il m’a envoyé un mail : “Je suis allé à un concert le 5 février à Chicago… j’ai toujours eu envie de voir Manson en live. J’ai toujours aimé sa musique parce qu’une fois passé le choc initial, toute la musique de Manson est une critique de la politique contemporaine, de la religion et surtout des médias, en quelque sorte. Si jamais tu as l’occasion, lis son autobiographie. Jessica l’a, c’est captivant. Beaucoup de ses points de vue sont logiques, mais on s’offusque de son image médiatique. Trop d’observateurs inattentifs ne se rendent pas compte à quel point sa musique est un euphémisme pour tant de sujets plus vastes. Par exemple : la chanson Dope Show n’a aucun rapport avec la drogue, mais elle aborde plutôt les effets zombifiant des icônes médiatiques sur nos consciences. C’est précisément son intention, il veut être une figure ultra-ironique qui dégomme l’hypocrisie humaine.” Quand on lit ce mail, poursuit Mark, on voit bien qu’il a fait la meilleure analyse de Manson que j’aie jamais lue.

Et Manson est parfait pour les tueurs de masse dans les écoles car il mélange les concepts de suicide et de meurtre : Shoot myself to love you. If I loved myself, I would shoot you. What if suicide kills1 ?

_____________________________

1 “Je me tirerais une balle pour t’aimer. Si je m’aimais, je te tirerais une balle. Et si le suicide tuait ?”


 

JESSICA dit qu’ils se sont éclatés au concert de Manson. Elle ne soupçonnait rien du tout. Mais alors que Manson chante Last Day On Earth, Steve sait que le moment approche. Le lendemain, le 6 février, il se rend chez Tony’s Guns and Ammo. Il appelle avant pour s’assurer que le magasin est ouvert, et il arrive un peu après 5 heures.

Steve regarde les vitrines. Il dit à Tony :

— J’ai entendu dire que le Glock était une bonne marque.

Son parrain, Richard Grafer, l’a averti de ne jamais acheter cette marque, mais Steve est pourtant intéressé, surtout par le Glock 19, un 9 millimètres. Est-ce parce que c’est l’une des deux armes utilisées par Cho, celle qui a fait le plus de dégâts ?

Tony confirme à Steve que c’est une bonne marque et lui parle des différents modèles. Il demande à Steve quel usage il compte en faire.

— Pour m’entraîner sur cible, répond Steve.

Tony propose d’appeler le représentant de la marque qui pourra répondre à toutes ses questions sur le Glock, et Steve avoue que ça lui plairait. Tony appelle donc son revendeur, Davidson’s, il laisse Steve parler avec le représentant. Steve ne pose qu’une seule question, il veut savoir si l’arme est fiable.

Steve achète un Glock 19 pour 554,60 dollars. C’est l’arme qui tuera ses cinq victimes, puis lui-même. C’est un pistolet militaire autrichien, léger, parfaitement conçu pour tuer, son unique fonction. Puis il pose des questions à Tony sur les fusils, il lui dit qu’il voudrait faire du ball-trap.

Tony lui montre donc quelques fusils de ball-trap, il dira plus tard à la police que Steve a acheté un Sportsman Model .48. C’est ce que Tony inscrit sur tous les documents, il raconte qu’il a dû montrer à Steve comment charger l’arme, il affirmera à la police :

— J’ai eu l’impression que Steve n’avait aucune connaissance en matière d’armes à feu.

Mais comme beaucoup d’autres vendeurs d’armes, Tony dissimule des choses. Steve avait échangé ses armes précédentes, par exemple, ce que Tony ne rapporte pas à la police. Il fermera son magasin de façon volontaire avant que la police ne lui ordonne de le faire. Il est possible qu’il mente à propos du fusil, je pense, et qu’il l’ait enregistré comme un Sportsman Model .48 de façon frauduleuse. Les premières dépêches de l’ATF1 et les témoignages initiaux évoquent tous un fusil à pompe, un Remington 870 de calibre .12, auquel il avait été formé à Rockville. Il avait même passé un examen écrit détaillant la façon de le charger et, à Cole Hall, il le rechargera à une vitesse ahurissante. Le Sportsman .48 n’est pas un fusil à pompe. Plus tard, l’ATF changera de version et parlera du Sportsman. Est-ce pour éviter d’aborder la question des fraudes, la façon dont les documents d’enregistrement de port d’armes peuvent être validés même quand ils mentionnent le mauvais modèle ?

Quel que soit le modèle exact de Remington calibre .12, ce sera ce qu’il utilisera à Cole Hall pour imposer la terreur, pour l’effet théâtral, pour semer la confusion et le chaos. Il sait qu’il va retourner à NIU. Il réserve une chambre à l’hôtel Best Western de DeKalb. Il retire 5 000 dollars en liquide avec sa Visa à la Bank of America. Il achète une housse de guitare à coque dure Gator GC Dread pour y ranger le fusil, il demande une livraison pour le lendemain. Il doit tout planifier avec soin. Pas de loupé comme à Columbine. Pas de bombe qui n’explose pas.

Il veut faire l’amour mais, pour une raison étrange, pas avec Kelly. Il regarde la rubrique Services Érotiques sur Craigslist, il cherche des prostituées et poste lui-même une annonce.

Juste avant minuit, le mercredi 6 février, “Katie” répond. Elle avait déjà répondu à son annonce en septembre, mais ils ne s’étaient jamais rencontrés. C’est elle qui fait du 115 D et qui a “des bonnes rondeurs”, dix ans de plus que lui et qui ressemble “à n’importe quelle femme du quartier”. Il ne va pas la laisser s’échapper cette fois-ci, il lui dit : “Ça ne me gêne pas de faire un don ou je ne sais pas quoi.” Il lui propose de venir sur-le-champ avec du café chaud et des roses. Il peut être chez elle à 1 heure.

Elle ne peut pas tout de suite. Son fils de dix ans est à la maison. Il doit retourner chez son papa pendant le week-end, alors vendredi soir pourrait convenir.

“Mais j’ai vraiment envie maintenant”, lui écrit Steve. Il pourrait aller chez elle, ils rouleraient un peu dans le quartier. Il proposerait un bonus.

“Alors tu veux que je te taille une pipe dans ta voiture ? :) Si je peux me permettre, tu peux me dire ‘ce que j’y gagnerai’ ?”

“Je ne connais pas le taux en vigueur”, répond-il. Il prend soin de ne pas enfreindre la loi dans ses écrits, il est frustré car il n’arrive pas à faire en sorte que les choses se déroulent comme il veut. Pourquoi refuse-t-elle de le rencontrer ? Ils parlent au téléphone, mais c’est frustrant. Elle a une voix sexy, elle continue de repousser ses avances.

Le lendemain, jeudi 7 février, il est fatigué pendant les cours. Il se dispute avec Sandra Thompson, une camarade de classe. Il la trouve énervante et il essaye de la remettre à sa place quelques minutes, mais les autres prennent sa défense, lui disent de la fermer. Il n’est pas très concentré. Il se sent à nouveau paranoïaque. Ils lui disent effectivement de la fermer, mais il a l’impression qu’ils se liguent tous contre lui, c’est sans doute le fruit de sa paranoïa. Dans le cours suivant, en fin d’après-midi, Sandra est à nouveau là, mais cette fois il ne dit rien. Il ne participe pas du tout. Pourquoi est-il même venu ? Rien de ceci n’aura plus d’importance dans une semaine, après la Saint-Valentin. Il avance comme un automate pour n’éveiller aucun soupçon.

Il est énervé et frustré de ne pas pouvoir rencontrer Katie, il trouve donc “Megan” dans la rubrique Services Érotiques de Craigslist. Ils se retrouvent le soir même à l’angle de Prospect et Bloomington, à Champaign, juste en bordure d’autoroute, le même quartier minable où il a rencontré Heather à l’automne. Il déteste ce genre d’endroits car ils lui rappellent les coins merdiques où il a vécu à Chicago, avec Thresholds, mais au moins Megan est au rendez-vous. Elle est accompagnée d’une amie, “Elyse”, qui n’est pas mal non plus. Il faudra qu’il l’appelle, plus tard. Megan monte dans sa voiture, une Honda blanche, ils roulent un moment puis ils se garent derrière un bâtiment près de l’hôtel Econo Lodge où il a fait l’amour avec Heather. Ils couchent ensemble dans la voiture, Steve au-dessus. Elle est dépravée, mais ça lui convient, ils restent garés là une demi-heure puis il la raccompagne à l’endroit où Elyse attend.

Le lendemain, vendredi 8 février, il rédige un chèque à son propre nom pour retirer du liquide : 4 600 dollars qu’il change en 4 601 dollars. Cela ne laissera peut-être pas de trace. Il achète des timbres pour les colis qu’il prévoit d’envoyer. Il parle avec Katie et obtient enfin son adresse à Seymour, dans l’Illinois. Il arrive le soir même, coiffé de son bonnet noir. Elle allume des bougies. Il a apporté de l’argent en liquide. Il n’a pas envie de parler. Ils couchent ensemble, puis il lui dit qu’il va quitter le coin.

Il appelle Elyse après minuit, puis il appelle Megan à 2 h 48. Les retrouve-t-il toutes les deux pour une relation sexuelle ? A-t-il été avec trois femmes cette nuit-là ? A-t-il été avec Jessica, aussi ?

Le dimanche 10 février, quatre jours avant la fusillade, Steve parle au téléphone avec son père. Il parle avec son parrain et ils font des projets pour le week-end. Il va lui rendre visite. Ils vont jouer aux échecs. Mais ce n’est qu’une couverture, un mensonge. Il a besoin d’un alibi. Il dit à Jessica qu’il va partir le lendemain, lundi, pour rendre visite pendant une semaine à son parrain qui est souffrant.

Il donne rendez-vous à Megan ce soir-là à Walgreen. Il se gare derrière un hôtel et ils le font à nouveau dans la voiture. Ils s’appellent dix-huit fois cette nuit, des conversations coquines, puis Steve appelle aussi Elyse, sans le dire à Megan. Tous ces secrets sont excitants. Personne ne sait ce qu’il mijote. Il est libre de faire ce qu’il veut, comme le surhomme de Nietzsche. Sauf qu’il se sent merdique, il se déteste, il a honte, il a la diarrhée, il est obligé de vérifier cinq fois que la voiture est verrouillée. Il a envie de mourir. Il n’arrive pas à dormir. Il envoie un mail à Kelly, il plaisante : “Salut, ce n’est pas le mois où on honore l’histoire afro-américaine ? Tu ne devrais pas être dans la rue à fêter ça ? ; -) Pour fêter ça, moi, je regarde Le Flic de Beverly Hills 2 sur Spike TV et je m’endors devant.”

Le matin, vers 10 heures, il demande à Jessica de ne pas aller au travail.

— Reste. Passe la journée avec moi.

— Il faut que j’aille bosser, dit-elle.

Elle ne sait rien, il ne peut pas lui raconter. Si elle savait que c’était la dernière fois qu’ils passaient un moment ensemble, elle resterait.

— Tu pourras écrire un livre à mon sujet, un jour, dit-il.

— Pourquoi j’aurais envie d’écrire un livre sur toi ?

— Je pourrais être un cas d’étude.

Puis elle s’en va. Il ne la reverra jamais. Pleure-
t-il ? Elle était sa confidente. À Thanksgiving, il lui avait montré son historique psychiatrique avant de le détruire, il avait insisté pour qu’elle lise tout. Il lui avait parlé de Craigslist. À une époque, il voulait qu’elle sache tout, mais plus maintenant.

Dans leur appartement, il scie le canon du fusil. La housse de guitare, la scie, les deux nouvelles armes, les chargeurs supplémentaires et les étuis – il a tout caché à Jessica. Il scotche l’intérieur de la housse sur toute une moitié avec du scotch noir – une énigme que ne résoudra pas la police. Il y dépose le Remington calibre .12, chargé. Il soulève la housse, elle n’est pas trop lourde. Elle est solide. Ça devrait marcher. Il laisse son ancien fusil dans le placard. Il est prévu pour le ball-trap, pour tirer sur les oiseaux, pas pour tuer des gens, ce n’est pas un fusil à pompe.

Il a acheté des munitions plus longues pour les pistolets. Les chargeurs contiennent tous trente-trois balles. Il n’aura pas besoin de les recharger. Le problème, c’est qu’ils sont longs et il sera obligé de les porter à la main. Il ne pourra donc pas utiliser les étuis et les cacher sous son manteau. Et il veut tirer d’abord avec le fusil afin de semer la panique. Pour l’effet théâtral. C’est la théorie de Mark d’après leurs conversations sur Columbine.

— Personnellement, j’étais passionné par Columbine, dit Mark. Par le procédé, la façon dont les gars l’ont fait, comment ils ont réussi, tout ça. C’est davantage de la curiosité. Steve et moi, on en a parlé.

La notion de “passion” est intéressante en rapport avec une tuerie de masse. Est-il sexy d’assassiner des gens ? Peut-on tomber amoureux de tels tueurs ?

Steve laisse les chargeurs longs, il laisse les munitions supplémentaires. Il n’aura que quelques minutes, à peine. Après les événements de Virginia Tech, la police arrivera vite sur place. Ils ne risquent pas de merder encore une fois et de laisser un tueur se balader sur le campus pendant des heures.

Il fait son lit, impeccable, il se rend à la cuisine, vérifie qu’il a bien payé toutes leurs factures en avance. Il ne veut pas causer de problèmes à Jessica après son départ. Il retourne à sa chambre, il rassemble ses affaires. Il dépose les pistolets et les munitions dans un sac en toile.

Fait-il une pause pour regarder le masque de Billy la Marionnette une dernière fois ? Ou la petite poupée, ou le poster encadré au-dessus de son lit ? Réfléchit-il à ce qu’il fait ? Ou bien le fait-il machinalement, profitant de ses TOC pour l’aider à effectuer chaque action, vérifiant tout trois fois ?

Il part dans l’après-midi, il roule presque trois heures jusqu’à DeKalb, il longe des champs couverts de neige et il arrive à l’hôtel Best Western à 18 h 44. Il paye avec sa Visa et monte à la chambre 134, puis il appelle la réception au bout de cinq minutes depuis son portable, il libère la chambre dix minutes plus tard, à 19 heures. Il roule jusqu’au Travelodge. Le problème venait peut-être de la Visa. Il n’aurait pas dû utiliser sa carte de crédit. Son parcours pourrait être retracé.

Devant le Traveldoge, une grande bâche noire recouvre la piscine vide. Un bâtiment cauchemardesque entouré d’un grillage métallique. L’endroit est un dépotoir. Le manager, “Matt”, est camé, les yeux rouges, incompétent, lent à comprendre, lent à parler. Steve paie sa chambre en liquide. Aucune trace de son passage.

Il mange peut-être sur le pouce, il paye à nouveau en liquide. De retour à sa chambre, il envoie son mail à Kelly au sujet du concert de Manson. Elle a répondu : “En l’honneur de l’histoire afro-américaine ce mois-ci, je compte manger un pot entier de poulet ultra frit, boire deux litres de soda à la fraise et regarder toutes les saisons de In Living Colors à la suite.” Il commence à lui écrire en disant : “N’oublie pas de manger de la pastèque ! Désolé d’apprendre que ta journée était nulle, mais ça va s’arranger ! En ce moment, je regarde MSNBC et j’écoute Coma White.” C’est sa chanson préférée de Marilyn Manson. Il la prévient qu’il va supprimer son adresse mail parce qu’il reçoit trop de courriers indésirables, lui demande de l’appeler plus tard.

Il efface tout sur son adresse mail et la supprime définitivement. Jessica essaye de lui envoyer un message qui lui revient, elle l’appelle. La conversation est courte, sept minutes et demie à 21 h 56.

— Il m’a dit à quel point il était désolé pour toutes les fois où il m’a fait souffrir, où il m’a fait pleurer, et que je devais trouver quelqu’un de mieux, dira Jessica à Mark plus tard. Peu importe le nombre de fois où je lui ai dit que je l’aimais, à quel point il était génial, il ne se croyait jamais assez bien.

Steve lui dit :

— Je suis désolé que les choses n’aient pas mieux tourné entre nous. Merci de ne pas m’en vouloir. Je te suis reconnaissant pour tout ce que tu as fait pour moi. Je t’aime.

Jamais il ne lui a dit “Je t’aime”, aussi trouve-t-elle ça bizarre. Elle le croit en pleine dépression.

Steve a un double appel de Kelly, il termine sa communication avec Jessica et discute avec Kelly pendant une demi-heure. Il lui explique que c’était une mauvaise idée de s’installer avec une ex car Jessica est jalouse quand il parle à d’autres femmes. Il lui raconte qu’il a rendu visite à son parrain, qu’ils ont bavardé. Il ne lui dit pas qu’il est à DeKalb. Elle lui demande ce qu’il a prévu pour la Saint-Valentin, il répond qu’il ne sera pas dans le coin. Il lui avoue aussi regretter de ne pas l’avoir rencontrée avant que la situation ne “soit devenue si merdique”.

Steve parle avec Jessica plusieurs fois encore au cours de la nuit, jusqu’à minuit, et il n’arrive pas à dormir. Le truc habituel, il reste étendu sans trouver le sommeil de minuit à 3 heures du matin. Il se lève, il envoie un mail à Kelly à 3 h 23, il lui dit de l’appeler si elle a envie de discuter car il va également supprimer ce compte.

Le lendemain, mardi 12 février, il achète quatre livres pour Jessica sur Amazon, pour l’aider dans ses études. Il insère un message cadeau : “Tu es la meilleure, Jessica ! Tu as fait tant de choses pour moi, et je t’aime vraiment. Tu feras une excellente psychologue ou assistante sociale, un jour ! Ne m’oublie pas ! Bises, Steve.”

Il lui achète aussi un téléphone et une carte mémoire pour 426 dollars, un sac à main pour 302 dollars, des boucles d’oreilles en argent au symbole de la paix pour 38 dollars, des câbles informatiques et d’autres accessoires, des CD, et il veut lui acheter une bague de fiançailles, qu’elle recevra après les événements. Il veut prendre soin d’elle. Il l’appelle pendant l’après-midi, mais elle est au travail.

Il essaye de joindre Joe Russo, puis son père. Jessica le rappelle dans l’après-midi, à 15 h 38, ils discutent pendant une dizaine de minutes. Il lui demande sa taille de bague, et “à quel doigt une femme doit-elle porter son alliance ?” Il lui annonce qu’elle va recevoir un colis de sa part. Elle n’a pas le droit de l’ouvrir avant la Saint-Valentin, sinon ça n’aura aucun sens.

Jessica pense qu’il va la demander en mariage.

_____________________________

1 Le Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives (ATF) est un service fédéral chargé de la mise en place et du respect de la législation sur les armes, les explosifs, l’alcool et le tabac.


 

DEUX jours après que mon père se fut suicidé alors qu’il était au téléphone avec ma belle-mère et qu’il lui disait “Je t’aime mais je ne vivrai pas sans toi”, elle a reçu des fleurs envoyées de sa part. Un cadeau romantique d’outre-tombe, comme celui que va recevoir Jessica. Est-il possible de comprendre le sens d’un tel cadeau ?

Un de mes anciens collègues à Florida State University, Thomas Joiner, se spécialise sur la question du suicide et il affirme que ce n’est pas un acte égoïste.

— Ce n’est pas en ces termes qu’ils raisonnent, dit-il.

Ils pensent souvent que leur suicide aidera les gens qu’ils laissent derrière eux. Mon père, par exemple, croyait que ses assurances vie nous aideraient, c’était mieux que de nous laisser nous embourber dans ses problèmes avec le fisc. Que nous nous en sortirions mieux ainsi. Le père de Thomas Joiner s’est suicidé, lui aussi.

Après les vingt-huit ans de deuil qui ont suivi le suicide de mon père, je commence à me rapprocher du point de vue de Joiner. Au début, le suicide semble être l’acte le plus égoïste qui soit, j’éprouvais de la rage et de la honte. À présent, je n’en suis plus aussi certain. Mais voilà ce que mon père a infligé à ma belle-mère, voilà en quoi il a été un monstre.

Onze mois avant le suicide de mon père, ma belle-mère a perdu ses parents à la suite d’un meurtre/suicide. Ses parents possédaient une grande maison au sommet d’une colline, donnant sur toute la vallée de Lakeport, en Californie du nord. Une vallée de vergers, des collines alentour. Ils avaient des chevaux. Ils s’étaient enrichis grâce au succès de leur structure d’accueil avec piscine et spa. J’ai passé beaucoup de temps chez eux, à faire des tours de quad ou de VTT, à nager dans la piscine, à apprendre à jouer au backgammon, à chasser et à pêcher. Le père de ma belle-mère avait une collection d’armes à feu, pistolets et fusils dans des coffrets. Dans une salle parée de bois sombre et de velours. Une grande partie de ces armes étaient rares.

La mère de ma belle-mère éprouvait une grande amertume envers lui. Il l’avait trompée, il envisageait de la quitter pour une autre femme. Leurs années ensemble n’étaient pas ce qu’elle avait imaginé, sa vie pareille à un mensonge. Je me souviens de l’avoir vue assise sur un tabouret dans la cuisine, son petit chien courait autour d’elle et ses griffes cliquetaient sur le lino. Elle fumait à la chaîne, elle avait un rire rauque de fumeuse. J’avais toujours eu un peu peur d’elle.

Un jour, elle est allée jusqu’à la collection d’armes, elle a choisi un fusil et un pistolet. Elle a abattu son mari d’un coup de fusil à bout portant, le tuant sur-le-champ, puis elle s’est suicidée avec le pistolet.

Elle n’avait pas prévu de le tuer, pourtant. Dans les documents qu’elle avait laissés pour son suicide, une lettre lui était adressée : “Je suis vraiment désolée pour ces quinze affreuses dernières années. Je ne savais pas. Je pensais vraiment que tu m’aimais… Par-dessus tout, Rollie, sois heureux car je te libère de cet enfer. Je t’ai aimé plus que tu ne le sauras jamais.”

C’était une petite ville, une communauté minuscule, et pour leurs cinq enfants, la honte fut presque insupportable, mais ils restèrent tous. Ils se battirent bec et ongles au sujet du testament, de l’héritage.

Ma belle-mère avait déjà perdu le père de sa fille dans un accident de voiture. Puis le meurtre/suicide de ses parents. Jusqu’au dernier moment, elle a répété à mon père : “Ne me fais pas ça, Jim.”

Mais il l’a fait. Et il lui a envoyé des fleurs qu’elle a reçues après coup. Et à mes yeux, ces fleurs sont la pire des cruautés. Bien que Jessica Baty m’ait menti, encore et encore, et qu’elle eût dû voir les signes avant-coureurs, bien que j’aie rarement rencontré une personne plus psychologiquement perturbée qu’elle, enfoncée au plus profond dans son déni, incapable d’admettre que Steve ait pu faire des victimes, qu’il ait pu blesser et tuer des gens, je ne cesserai jamais d’avoir pitié d’elle. Imaginez un instant : vous vous attendez à une demande en mariage le jour de la Saint-Valentin, et vous découvrez finalement que votre fiancé est un tueur de masse…


 

CE mardi après-midi, le 12 février, après que Steve a demandé à Jessica “à quel doigt une femme doit-elle porter son alliance”, il discute un quart d’heure avec son père. Il reçoit également un appel du recruteur de la marine, Nole Scoville, il l’envoie sur les roses et répond qu’il est trop occupé pour se rendre à son bureau. Le timing est remarquable, enfin l’occasion de prendre une autre direction. Hésite-t-il un instant ?

Steve commande pour Jessica une bague six millimètres platine ArtCarved Montclair à 1 435,50 dollars sur Amazon. Ce soir-là, il lui parle au téléphone pendant dix-huit minutes, puis à nouveau pendant quatorze minutes, plusieurs appels pour parler quelques minutes à peine, puis un appel plus long de vingt et une minutes à minuit. Que se disent-ils lors de ces échanges ? Jessica se fixe des limites, dans ce qu’elle me rapporte. Elle en dissimule le plus possible.

Steve parle avec Mark, ce soir-là aussi, c’est une discussion normale.

— Il me posait des questions sur une personne avec qui je suis sorti en Louisiane, comment c’était de vivre là-bas, dans une culture différente, on en a parlé pendant une vingtaine de minutes, et puis on a parlé de la PS3, et c’est à peu près tout.

Mark ne note rien de particulier chez Steve, il est peut-être un peu formel en lui disant au revoir, c’est tout. Steve bavarde avec Joe Russo pendant seize minutes, Joe n’a pas l’impression qu’il y ait un problème. La conversation se termine par leur habituel “À plus tard”.

Steve est-il sorti au cours de la journée, ne serait-ce que pour manger ? Il a du Red Bull et des cigarettes, un flacon de lotion sur la table de chevet.

Kelly lui envoie un mail et lui demande de le retrouver :  “C’était quel jour que tu avais prévu de ne rien faire, cette semaine ? J’ai oublié. On devrait faire un truc… un karaoké, un film, je sais pas. J’ai juste besoin de sortir un peu d’ici. Bref, j’espère que ta journée s’est bien passée, on s’appelle bientôt !”

Il lui répond le lendemain matin, mercredi 13 février : “Je vois très bien ce que tu veux dire quand tu parles d’avoir besoin de sortir un peu, Kelly, lol.” Il est dans sa chambre du Travelodge depuis deux jours, maintenant, il attend. “C’était chiant toute cette neige et cette glace fondue, aujourd’hui, mais au moins on n’est pas tombés, ni toi ni moi ! Vendredi, ça pourrait convenir, mais il faut que je voie. Un karaoké, c’est toujours marrant.” Mais il ne cherche pas à lui donner rendez-vous. Et qu’en est-il des prostituées : Megan, Elyse, Katie ? Elles sont toutes à plusieurs heures de route au sud. Mais “Sheri”, une femme arrêtée à de multiples reprises pour prostitution, se trouve plus près, à Chicago. Va-t-il la voir ? Il y a des menottes sur sa table de chevet, celles dont il a parlé à Kelly pour une relation sexuelle, alors peut-être quelqu’un lui a-t-il rendu visite. Sheri dit à la police que Steve “était bizarre”, qu’il a essayé de la faire venir à DeKalb, qu’il a même essayé de lui arranger un moyen de transport jusque-là. Mais elle nie s’y être rendue.

Steve va à la poste et envoie un colis à Jessica, inscrivant pour expéditeur Robert Paulson, 1074 Stevenson C, NIU, DeKalb IL 60115, son ancienne adresse en résidence universitaire. Il a récemment demandé à Jessica si elle se souvenait qui était Robert Paulson, elle s’en souvenait, c’était le type qui meurt dans le film Fight Club.

“Dans la mort, tout membre du Projet Chaos a un nom : il s’appelle Robert Paulson.” L’immortalité et le martyre. Le protagoniste du film enseigne à une victime la valeur de sa vie en menaçant de la tuer. Exactement comme Jigsaw. Il s’automutile, se verse de la soude sur les mains. Il rassemble une armée où ils sont tous des “asticots” sans aucune identité individuelle, ni même de nom jusqu’à leur mort, où on les baptise alors Robert Paulson.

La première règle du Projet Chaos : “Ne pose pas de question”, comme dans l’armée où Steve s’est engagé, sans aucune référence au bien ni au mal, et si le projet semble radical, un peu gauchiste, il est en réalité très libertarien, très à droite, il efface les relevés bancaires, il élimine la possibilité pour les banques et le gouvernement de suivre un individu à la trace.

Au final, l’individu est au cœur du sujet, et dans ce cas précis, c’est un individu dédoublé. Le film s’ouvre sur un pistolet dans la bouche du protagoniste, tenu là par son alter ego, Tyler Durden. Tyler explique la genèse de cette double personnalité : “Tu cherchais un moyen de changer ta vie. Tu ne pouvais pas le faire seul. J’ai l’apparence que tu voulais avoir, je baise comme tu voulais baiser, je suis intelligent et capable, et surtout, je suis libre comme tu ne le seras jamais.”

Avec tous ses TOC, Steve n’est pas libre. La liberté de Tyler Durden doit être alléchante et Tyler lui-même (Brad Pitt) est beau. Le film tout entier est une méditation sur l’ambivalence de la sexualité masculine. Tyler insère des extraits de films pornos dans des films pour enfants pendant son boulot de projectionniste, et la dernière prise de vue est un long plan sur un corps d’homme nu au pénis protubérant et aux poils pubiens sombres. C’est la dernière image de Fight Club. Tyler Durden est un homme hyper-hétérosexuel qui baise comme le rêverait un gars qui regrette d’être gay, des relations sexuelles bruyantes et énergiques avec des femmes, encore et encore, une virilité exacerbée. Et pour obtenir cet alter ego, le protagoniste doit faire une seule et unique promesse à son double obscur : qu’il ne révélera jamais à personne l’existence de ce double obscur. Des relations sexuelles secrètes, une honte secrète.

Quand Steve a rédigé l’adresse d’expéditeur au nom de Robert Paulson, il a laissé un écrit, une façon d’être lu. C’est là que je le trouve le plus déplaisant, sa planification soignée d’une tuerie de masse, cherchant même à contrôler la façon dont les gens pourraient interpréter son geste et sa personnalité. Il a laissé l’Antéchrist de Nietzsche comme autre texte, ainsi que le 1984 d’Orwell. Il a même souligné un passage particulier pour Jessica dans 1984, un passage romantique dans lequel les personnages, placés sous le regard constant de Big Brother, ont abandonné toute ancienne notion d’individualité mais refusent finalement de renoncer à l’amour :



O’Brien s’était tourné légèrement sur sa chaise afin de faire face à Winston. Il ignorait presque Julia, estimant que Winston pouvait parler en son nom. L’espace d’un instant, ses paupières battirent. Il entreprit de poser ses questions d’une voix basse et monotone, comme s’il s’agissait d’une routine, une sorte de catéchisme dont il connaissait déjà la plupart des réponses.

— Êtes-vous prêts à donner vos vies ?

— Oui.

— Êtes-vous prêts à commettre un meurtre ?

— Oui.

— À commettre des actes de sabotage qui pourraient causer la mort de centaines d’innocents ?

— Oui.

— À trahir votre pays au profit de puissances étrangères ?

— Oui.

— Êtes-vous prêts à mentir, à falsifier, à extorquer, à corrompre l’esprit des enfants, à distribuer des drogues addictives, à encourager la prostitution, à propager des maladies vénériennes, à faire tout ce qui serait susceptible de démoraliser le Parti et de saper son pouvoir ?

— Oui.

— Si pour servir nos intérêts vous deviez, par exemple, jeter de l’acide sulfurique au visage d’un enfant, seriez-vous prêts à le faire ?

— Oui.

— Êtes-vous prêts à perdre votre identité, à vivre le restant de vos jours comme serveur ou docker ?

— Oui.

— Êtes-vous prêts à vous suicider, quand et si nous vous l’ordonnons ?

— Oui.

— Êtes-vous prêts, tous deux, à être séparés et à ne jamais vous revoir ?

— Non ! s’écria Julia.

Il sembla à Winston qu’un long moment s’était écoulé avant qu’il ne réponde. L’espace d’un instant, il parut privé de parole. Sa langue bougeait sans émettre le moindre son, formant la première syllabe d’un mot, puis d’un autre, encore et encore. Il ne savait pas, avant de les avoir prononcés, quels mots il emploierait.

— Non, dit-il enfin. Ne plus jamais nous revoir ?





PLUS tard, Jessica essaie de décrypter tout ceci dans ses mails à Mark. Elle essaye de reconstituer le fil narratif qui relie les points ensemble. “Il était complètement compulsif, il verrouillait les portes, il vérifiait tout, il me demandait de relire une dissertation six fois avant de la rendre. Personne d’autre que moi ne savait qu’il prenait des médicaments. Il en avait honte, je lui ai toujours dit que c’était ridicule. Il s’automutilait quand il était plus jeune. Il a essayé de se suicider sept ou huit fois. Il avait de gros problèmes avec sa sœur. Ils ne se parlaient plus, elle lui avait dit des choses horribles. Il évitait aussi son père. Ça avait été très dur pour lui de me faire lire son historique psychiatrique, mais il voulait que je connaisse son passé. Je lui ai répété un million de fois que son passé était derrière lui, que je ne lui en voudrais jamais pour rien, mais il pensait que ça le hanterait à jamais. Il avait le sentiment d’être un fardeau pour moi, il pensait que je pouvais faire mieux, il ne comprenait pas pourquoi je l’aimais après tout ce qu’on avait traversé. Il était tellement intelligent. JT et moi, on a analysé 1984, Fight Club et Nietzsche. Tout est très logique.”

Jim Thomas (JT) explique les choses un peu différemment. “Je ne cherche pas une explication ou une cause, je vois une histoire, j’essaie de la projeter dans un modèle qui puisse avoir un sens.” L’approche de Jim découle de la sociologie narrative, il y met un étrange recul. Il dit :

— Je ne cherche pas une valeur. Je cherche à en expliquer les conséquences.

Mais c’est semblable, je pense, au recul scientifico-social dont Steve faisait preuve en cherchant à se comprendre à travers Fight Club, Orwell et Nietzsche, et je pense que c’est pour cela qu’il a été en mesure de planifier et de commettre un acte si inhumain et froid. En d’autres termes, je crois que l’on peut voir un parallèle entre le processus de pensée de Steve et celui de son mentor Jim alors qu’il essaie de mettre en place les différents éléments de cette histoire. La police, d’après Jim, fait exactement le contraire.

— Ce qu’ils essaient de trouver, c’est un mobile, une genèse, dit-il. Ils ne comprennent pas. Ils cherchent un réconfort, un caractère prévisible.

Le dernier appel de Steve à Jessica se déroule juste avant minuit le 13 février. Il lui souhaite une bonne Saint-Valentin, il lui promet de la voir demain. “Au revoir, Jessica”, dit-il.

Il retire la carte SIM du téléphone, le disque dur de son ordinateur portable, il les cache et ils ne seront jamais retrouvés.


 

SAINT-VALENTIN, le 14 février 2008. J’imagine Steve assis à un bout de son lit dans la chambre miteuse du Travelodge. À fumer une Newport. L’odeur rance du tabac froid, de toutes les vies qui se sont succédé là. Je sais qu’il porte des chaussures noires, un pantalon noir, son T-shirt noir qui affiche le mot TERRORIST en lettres blanches au-dessus d’un fusil d’assaut AK-47 rouge. Un bonnet noir au-dessus de ses yeux sombres, le visage étroit. Une bouche petite et un menton presque inexistant. Ses sourcils sont épilés. Il s’est rasé les poils pubiens.

Sur ses genoux, le fusil Remington calibre .12, le canon scié. Une main sur la crosse, l’autre sur le métal. Il n’arrive pas à rester en place. Il s’agite en permanence.

À côté de lui, disposés avec soin sur le couvre-lit, tous orientés dans la même direction, trois pistolets. Le Glock 9 mm. Le Sig-Sauer .380. Le Hi-Point .380. Il soulève le Glock, vérifie le chargeur, s’assure qu’il est plein. Il le vérifie à nouveau. Le vérifie à nouveau. Le chiffre trois a toujours été important, il lui dicte ses actes. Trois pistolets. Trois balles dans le fusil. Il pourrait retirer la sécurité, y loger cinq balles. Mais il perdrait alors le chiffre trois.

Le Glock ne semble pas réel. Même s’il est lourd, on le dirait en plastique, il a la texture du plastique. Un jouet, presque.

Il le repose. Il soulève le suivant, puis le dernier, il vérifie chaque chargeur trois fois. Il vérifie les chargeurs supplémentaires. Les balles sont si petites, si lourdes pour leur taille.

Il attend. Il boit encore un Red Bull. Il relève sa manche pour mettre à nu son avant-bras, il regarde encore une fois son tatouage, Jigsaw sur un tricycle dans une mare de sang. Les entailles en arrière-plan.

Il pose le fusil dans la housse de guitare. Il fait cliqueter les fermoirs, glisse les trois pistolets dans les étuis avec les chargeurs supplémentaires dans les poches, tout est caché dans son manteau. Un Kenneth Cole. Ce n’est pas vraiment un imperméable long. Il est plus beau. Il se regarde dans le miroir, avance jusqu’à la porte, puis il doit revenir une fois encore et vérifier, juste pour être sûr. Toujours vérifier.

Il tourne à droite pour sortir du parking de l’hôtel, rien qu’une Honda Civic blanche, rien de remarquable. À gauche dans Carroll Avenue. À gauche jusqu’au parking visiteurs.

Il se gare à environ deux cents mètres de Cole Hall. Une journée froide et couverte. De la neige. Il écoute un CD que la police trouvera dans sa radio. Il l’a intitulé “Dernier CD”. Il attend l’ultime chanson, Last Day on Earth de Manson.

Les cours vont bientôt finir. Il doit le savoir. A-t-il hésité ? Est-il resté assis dans sa voiture à écouter la musique et a-t-il envisagé de renoncer ? Il est presque en retard. Quelques minutes supplémentaires, rien que quelques minutes et tous les étudiants seront sortis. Est-il traversé par l’idée que son acte à venir n’est pas inévitable, même dans une vie comme la sienne, si parfaitement modelée pour un meurtre de masse ?

Une dernière chanson, I know it’s the last day on earth… say goodbye1. Puis il descend de voiture, il empoigne la housse de guitare, il enfile un petit sac à dos noir pour donner l’impression qu’il porte ses livres de cours, puis il parcourt la courte distance jusqu’à l’arrière du bâtiment de Cole Hall. C’est un édifice en brique, il y a une allée entre deux amphithéâtres. Il est tout près de la porte qui lui donnera accès à l’entrée de service. Il laisse tomber son sac à dos, il ouvre la housse de guitare, sort le fusil et vérifie ses pistolets.





JOE Peterson termine son cours magistral sur la sédimentologie océanique. La majeure partie de ses cent soixante élèves sont absents en raison de la Saint-Valentin et parce qu’ils viennent de passer un examen deux jours plus tôt, le mardi. Dans les rangs supérieurs de l’amphi, les élèves commencent à s’impatienter. Derrière eux, les élèves arrivés en avance au cours suivant ne cessent d’ouvrir la porte pour jeter un coup d’œil.

Joe clique et affiche l’avant-dernière illustration. Il regarde son portable sur le bureau, il est 15 h 03. Il descend vers le milieu de l’estrade où il délivre la dernière partie de son cours.

Derrière l’écran, la porte s’ouvre à la volée. Steve apparaît brusquement devant la classe. Il reste un moment immobile, il observe la salle.

Jerry Santoni, un élève du département de sociologie qui se spécialise en criminologie, membre de l’ACA – le groupe que Steve a contribué à créer –, pense tout d’abord que “ce type s’est perdu”, à entrer comme ça par la porte de l’estrade. C’est alors que Steve brandit le fusil.

Il tire sur le premier rang. Le chaos. De nombreux élèves sont touchés, tout le monde se lève pour fuir. Unnum Rahman entend les coups de feu et sent un liquide dégouliner sur son visage. Elle a reçu un plomb dans le front. Steve n’utilise que des chevrotines. Elle se lève et court. Mais certains étudiants pensent qu’il s’agit d’une plaisanterie. Jamika Edwards, par exemple, est assise au quatrième rang. Elle est tout près de Steve, mais elle n’arrive pas à croire que cela soit possible. C’est la panique.

Jerry Santoni est plus haut dans l’amphi, il ne voit qu’un nuage de fumée et une étincelle. Jeremy Smith, tout au fond, s’enfuit dès la première détonation, c’est le premier à franchir la porte, le premier à s’échapper.

Joe Peterson fait quelques pas vers une porte au bout de l’estrade, semblable à celle que Steve a empruntée pour entrer. Il tire sur la poignée, mais elle est verrouillée. Il tire encore et encore, il essaie de l’ouvrir tandis que Steve tire à deux reprises sur les étudiants. Jamika dit que le deuxième coup était dirigé vers les rangs supérieurs. Elle court avec les autres étudiants dans l’allée, mais, au bout de trois rangées, elle se jette au sol entre les chaises et reste à terre.

“Quel silence il a régné, après les détonations, ça me hante”, dit Joe.

— Il recharge ! hurle quelqu’un.

Et d’autres étudiants se mettent alors à courir.

L’amphi est composé de trois sections de chaises séparées par deux allées, et ces allées sont les seules issues de sortie, tout le monde s’y entasse donc. La plupart des étudiants se trouvent du même côté que Steve, il a de nombreuses cibles faciles tout au long de l’allée. Quelques élèves rampent sous les chaises afin d’éviter d’être à découvert.

Jerry plonge au sol, il se cogne le front, il aura un traumatisme crânien. Mais il ne se rend compte de rien, il reste même conscient. Ses lunettes sont tombées, il lui faut un moment pour les remettre en place, puis il court vers la porte, mais quelqu’un vient de trébucher sur le seuil, les gens se piétinent presque. Le gars derrière lui est blessé, il saigne.

— Je me souviens des gouttes de sang dans la neige qui est devenue rouge.

Jerry veut devenir policier, il réfléchit vite et tourne aussitôt à droite pour se mettre à couvert derrière un mur, puis il court jusqu’au foyer d’étudiants. Mais il se sent déjà coupable. De son emploi comme livreur de pizzas, il connaît la fille qui était assise à côté de lui dans l’amphi et il ne l’a pas aidée à sortir. Elle est étendue au sol et se réfugie sous un manteau.

Joe s’est caché derrière sa chaire, il est sur l’estrade avec Steve. C’est une vaste structure et il se trouve à l’autre bout.

— J’entendais le cliquetis des douilles en plastique du fusil tandis qu’il rechargeait, dit Joe. Je me souviens d’avoir pensé : Mais putain, comment est-ce qu’il peut recharger aussi vite ?

Le premier appel aux urgences est passé 53 secondes après 15 h 04. Deux secondes plus tard, d’autres appels, les agents Besler et Burke rassemblent les diverses informations, localisent les lieux exacts et la description sommaire du tireur. Il leur faudra plus d’une minute et demie pour le faire, il est 15 h 06 passées de 34 secondes quand ils envoient un policier à Cole Hall. Une minute et demie, ce n’est pas long, mais au cours d’une fusillade, c’est une éternité. La police ne reproduira pas ses erreurs de Columbine ou de Virginia Tech. Ils se déplacent aussi vite que possible, et le premier policier sur les lieux doit entrer immédiatement dans l’amphi, sans aucun renfort. Steve est au courant, sa fusillade ne durera pas plus de quelques minutes, il l’a prévu. Il est impossible de réagir à un tel événement. Quand la police arrivera sur les lieux, tout sera terminé.

Steve tire encore trois fois avec le fusil, il vise le dos des étudiants qui se massent dans l’allée et essaient de fuir. À cette distance, les minuscules chevrotines explosent sur une grande largeur et touchent de nombreuses personnes à chaque tir, les blessant sans les tuer. Ce silence étrange entre chaque détonation.

— J’avais deux pensées, quand il a rechargé la deuxième fois, dit Joe. Je me souvenais de cette fille à Columbine qui s’était cachée sous son bureau et qui avait reçu une balle à bout portant. J’ai pensé aussi : Je viens de me marier, je ne vais pas infliger ça à ma femme. Alors je me suis élancé. J’ai sauté de l’estrade et j’ai couru dans l’allée, sauf qu’il y avait des étudiants partout, alors j’avais plus l’impression d’escalader, j’avais besoin de mes mains pour avancer. Je ne le quittais pas des yeux, je savais qu’il ne fallait pas lui tourner le dos. J’étais à mi-chemin dans l’allée quand il s’est retourné et m’a regardé droit dans les yeux. Il venait de recharger son fusil, mais il l’a laissé tombé au sol. Je ne l’ai pas vu prendre le Glock. Il a été si vite, soudain il l’avait à la main, et il m’a tiré dessus. Aucun changement d’expression sur son visage, pas même de l’excitation. C’était comme si vous repeigniez les murs de votre maison et que tout à coup, vous vous rendiez compte que vous aviez oublié quelques endroits, c’était l’impression qu’il donnait tant il agissait de façon mécanique.

C’est le premier des quarante-huit coups de pistolet que Steve va tirer après les six du fusil.

— J’ai senti un coup puissant me heurter l’épaule gauche. Je portais trois couches de vêtements, alors la balle s’est figée dedans. J’ai senti un truc chaud et rond tomber de mon pull sur l’articulation de ma main. J’ai baissé le regard et j’ai vu deux trous blancs dans ma chemise en dessous du pull noir, et, d’un geste rapide, j’y ai posé mon autre main. C’était chaud, le pull avait été cautérisé, on aurait dit du plastique. Je me suis dit : J’ai vraiment de la chance. Et j’ai pensé aussi : Je vais sortir d’ici.

Brian Karpes est l’assistant de Joe Peterson, il est assis au premier rang, près de la chaire de Joe. Il se souvient d’avoir vu Joe essayer d’ouvrir la porte de l’estrade.

— Il a tiré sur la poignée trois fois, mais elle était verrouillée. C’était la vision la plus déchirante qui soit. Tu n’as qu’une seule issue, mais elle est verrouillée.

Quand Joe se met à courir à l’instant où Steve recharge la deuxième fois, Brian court derrière lui.

— Je me suis retrouvé derrière un grand nombre d’étudiants, on était bloqués et je savais que je serais le premier à être pris pour cible.

Brian est un type immense. Il se jette donc derrière la chaire, sur l’estrade, à genoux.

— J’ai essayé de jeter un coup d’œil derrière l’estrade pour l’apercevoir, mais à l’instant où je l’ai vu, il s’est tourné et m’a repéré. Il a fait volte-face et il a tiré, et il a appuyé à de multiples reprises sur la détente de son Glock. Il m’a mitraillé. J’ai été touché à la tête. C’était comme de recevoir un coup de batte. Je suis tombé face contre terre, et tout ce qui m’est venu à l’esprit, c’est : Je viens d’être abattu, je suis mort. J’ai heurté le sol, les yeux fermés, un sifflement dans les oreilles, et j’ai cru que c’était le bruit de la mort, quand on pénètre dans l’obscurité.

Les balles qui ratent leur cible explosent contre le ciment, les éclats déchirent le flanc de Brian.

— Au bout d’un moment, il s’en est pris à d’autres, et je me suis rendu compte que je respirais encore, que je n’étais pas mort. Alors j’ai compris que je devais faire le mort.

Steve saute au bas de l’estrade. Dan Parmenter est assis à côté de sa copine, Lauren DeBrauwere. Les médias raconteront plus tard qu’il assistait à ce cours de façon exceptionnelle pour être avec Lauren en ce jour de Saint-Valentin, mais il était véritablement inscrit sur la liste des étudiants. C’est un jock, un beau gars populaire. Sa famille le surnomme le “bébé miracle”, car il est né avec une malformation cardiaque et il a survécu à une opération pendant son enfance. Il est au premier rang, il essaye de protéger Lauren et Steve lui tire dessus à cinq reprises – deux fois à la tête, deux fois dans le dos et une fois dans le flanc –, il meurt sur le coup. Puis Steve tire sur Lauren à deux reprises, dans le ventre et la hanche. Une des balles manque tout juste son cœur. Il tire ensuite sur sa voisine.

— C’est comme s’il avait fait ça dans l’ordre des personnes assises, dit le père de Lauren.

Steve remonte l’allée d’un pas calme, il tire sur les étudiants à mesure qu’il avance. Le lieutenant Henert, de la police du campus, pense qu’il a surtout utilisé le Glock, après avoir utilisé un autre pistolet qui lui a posé problème.

— C’était silencieux, par moments, dit Brian. Tout ce que je me rappelle, c’est ce silence incroyable – puis quelques tirs à nouveau. Chaque fois qu’il tirait, je sursautais, et chaque fois que je bondissais comme ça, je hurlais dans ma tête : Mais reste immobile !

La scène dure quelques minutes à peine, qui semblent pourtant s’éterniser.

Ivan Gamez se cache dans la section de droite avec ses amies Sara Crooke et Angela Brocato. Quand Steve atteint leur allée, il ne regarde pas dans leur direction. Il ne fixe que la section du milieu et il tire sur les étudiants à terre.

Gina Jaquez est allongée entre les quatrième et cinquième rangées avec son amie Cathy – Catalina Garcia – et leur camarade Maria Ruiz-Santana. Elle entend plusieurs élèves crier à Steve d’arrêter de tirer. Mais il continue. Il arpente l’allée, il longe les rangées. Il s’approche d’elle. Elle voit ses chaussures entre les chaises, à un ou deux mètres d’elle.

Il continue à tirer, plusieurs balles chaque fois. Cinq morts. Dix-huit blessés. Samantha Dehner figurera parmi les derniers blessés, touchée au bras droit et à la jambe. Gina Jaquez est encore au sol, tout près de Steve, cachée et terrifiée.

Puis Steve s’éloigne, saute à nouveau sur l’estrade.

Encore une détonation. Puis le silence. Gina attend. Elle attend encore un peu. Enfin, elle tapote le dos de son amie Cathy.

— On y va, Cathy ! dit-elle.

C’est alors qu’elle voit du sang sur le sol près de la hanche de Cathy, et son amie ne bouge plus. Elle la secoue, puis elle essaye de soulever Maria. Elle essaye de l’aider à se relever, mais elle est inerte, elle aussi.

_____________________________

1 “Je sais que c’est le dernier jour sur terre… Dites au-revoir.”


 

BRIAN Karpes remarque enfin que le silence règne depuis un moment, il relève la tête et voit Steve étendu près de lui sur l’estrade.

— Il était à moitié en position fœtale. D’instinct, j’ai essayé de remonter mes lunettes, mais il y avait trop de sang sur les verres et elles étaient cassées car la balle qui m’avait atteint à la tête avait d’abord ricoché contre la monture. J’étais allongé dans une immense mare de sang. Il y avait tellement de sang.

Il voit le portable de Joe à terre, il essaye d’appeler les urgences, sans succès.

— J’ai remonté l’allée, l’un des étudiants titubait en s’appuyant aux chaises. Il avait un impact dans le torse, il saignait. Il s’est évanoui, mais je n’ai pas pu le soulever car j’avais été touché au bras. J’ai trouvé un autre portable dans l’allée, et cette fois ça sonnait occupé. Alors je me suis dit que tout irait bien, et quand je suis sorti du bâtiment, c’était plutôt chouette de voir tous ces policiers et ces pompiers qui couraient vers le bâtiment, tous ces gens qui venaient nous aider. J’ai essayé de leur dire qu’il y avait un tireur, mais je me suis rendu compte que je ne pouvais plus parler. J’ai appris plus tard que les lobes du langage se situent dans le côté gauche du cerveau, alors je n’ai pas pu parler jusqu’à ce que le gonflement diminue de ce côté de ma tête.

Un peu plus tôt, Joe Peterson arrive enfin à la porte alors que la fusillade fait encore rage, il pense qu’il ne pourra jamais sortir tant les étudiants se massent sur le seuil.

— Mais il n’y a eu aucune bousculade, dit-il. C’était incroyable.

Joe n’entend plus aucun coup de feu après celui qui l’a atteint au bras. Il sort, il glisse sur une plaque de verglas et tombe, puis il court jusqu’au bâtiment voisin, il crie aux étudiants de se mettre à l’abri.

“C’est une blague ?” lui demandent-ils tous, mais il leur répond : “J’ai été touché, je saigne.”

— J’ai couru dans le bâtiment en criant : “Il y a eu une fusillade à Cole Hall”, raconte Joe. Je me suis retrouvé dans le département d’anthropologie. Je me suis dit qu’il ferait peut-être plusieurs bâtiments, comme Cho.

C’est effrayant de rester caché dans une salle car la porte ne cesse de s’ouvrir doucement tandis que les élèves essaient de comprendre ce qui vient de se passer. Joe est si apeuré qu’à “un moment, dit-il, j’ai lancé un téléphone et je me suis caché sous un bureau”.

Jerry Santoni se sent coupable d’avoir abandonné sa camarade de classe, elle est toujours cachée sous le manteau, par terre, après le dernier coup de feu. Jerry se sent encore terriblement coupable de ne pas l’avoir aidée.

— Elle a abandonné la fac après ça, elle a encore des problèmes, dit-il.

Il est hanté par le souvenir de Brian sortant du bâtiment, le visage maculé de sang.

D’après le professeur Kristen Myers, neuf étudiants étaient si paralysés de peur qu’ils sont restés au sol non seulement pendant la fusillade, mais pendant le tri médical qui a suivi.

Le premier sur les lieux est Joseph McFarland, employé des services techniques qui travaille justement à Cole Hall. Il n’a entendu aucun coup de feu, mais il a entendu l’alarme. Il va d’abord regarder dans l’autre amphi, puis il voit une housse de guitare et entre par la porte à l’arrière de l’estrade, aperçoit Steve “mort sur l’estrade, une mare de sang autour de sa tête”. Il voit un fusil à sa gauche, un pistolet noir près de son flanc droit, des douilles vides et des balles éparpillées partout. Il racontera à la police que l’amphi “était plus ou moins évacué” quand il est entré. Il appelle les urgences et quelques minutes plus tard, la police est sur les lieux, alors il s’en va.

Alexandra Chapman, une amie de Steve, arrive sur le parking de Cole Hall à 15 h 05, alors même que se déroule la fusillade. Steve a été son tuteur pendant ses années de premier cycle, elle suit à présent un cursus supérieur en sociologie. Elle connaît Dan Parmenter qui joue dans l’équipe de crosse. Elle ne sort pas immédiatement de sa voiture car elle écoute la fin d’une émission de radio. Quand elle descend enfin, elle remarque les gens rassemblés devant Cole Hall, ils disent avoir entendu des coups de feu.

Elle voit les premiers agents de police courir sur le petit pont devant l’entrée, armes au poing, et elle voit le commissaire Grady qui court, l’arme brandie – ce qui l’effraie au plus au point car elle le considère comme “un vrai pacifiste, qui cherche toujours à apaiser une situation de crise”.

Elle pense qu’il est peut-être dangereux d’attendre devant Cole Hall, elle se rend donc au labo de sociologie à DuSable Hall où Steve était son tuteur. En compagnie de huit élèves de cycle supérieur et de trois ou quatre étudiants de premier cycle, elle décide de s’enfermer dans une salle. Quelqu’un a vu du sang dans leur bâtiment, des blessés, ils pensent que le tireur est peut-être déjà là. Les réseaux téléphoniques sont saturés et ne fonctionnent pas, Internet marche au ralenti, ils ne savent pas quoi faire.

Ils ont entendu un grand nombre de rumeurs contradictoires, non seulement que le tireur passe de bâtiment en bâtiment, mais qu’il y a eu un échange de tirs avec la police, que le tireur vient d’être arrêté, qu’il a été abattu par la police. Ils ne savent pas ce qu’il faut croire.

Ils ne savent pas non plus quoi faire si quelqu’un venait à frapper à la porte. Et si cette personne essayait d’échapper au tireur ? Ils attendent dans la peur, et même s’ils se sentent coupables, ils envisagent de barricader la porte avec une grande armoire à dossiers. Ils ont éteint la lumière et restent cachés dans l’obscurité. Si Steve venait à les appeler de l’autre côté de la porte, ils lui ouvriraient pourtant car ils le connaissent tous, ils lui font confiance.





L’HÔPITAL de Kishwaukee Memorial est une structure immense et neuve où tout le monde est envoyé pour les premiers soins. C’est le seul hôpital dans un rayon de cinquante kilomètres, ce n’est pas un centre prévu pour prendre en charge les traumatismes majeurs. Plus tard, ils mettront en place un document PowerPoint pour expliquer l’intervention de la police. La majeure partie des informations est fausse, notamment l’heure exacte du début de la fusillade, la première personne visée (la police, comme les médias, pense que Joe Peterson a été le premier à être pris pour cible), et même la réaction de leurs premières unités. Tout ceci est en grande partie dû au commissaire de police du campus, Don Grady, qui refuse de dévoiler les informations nécessaires, même aux services partenaires, et ce même plusieurs mois après les faits. Il ne remettra son rapport que deux ans après, et il sera bourré de fautes et d’omissions. La présentation PowerPoint annonce que les lieux étaient sécurisés à 15 h 15 et que les urgences répondaient déjà aux appels, mais des archives de la radio de police prouvent que la scène n’a été déclarée sécurisée que trois minutes plus tard, et qu’il a fallu appeler à plusieurs reprises pour faire venir des unités médicales au plus vite. Dans la présentation PowerPoint, toutes les réactions des urgences sont parfaitement orchestrées, mais les archives radio font entendre un agent demandant vers quelle ambulance emmener sa victime, et répétant sa demande pendant presque cinq minutes, de 15 h 19 min 30 s à 15 h 24. Le chaos, voilà ce qui se passe. Et les nombreuses unités de police, de pompiers et d’ambulance dépêchées sur place font de leur mieux pour réagir, mais une lutte interne oppose les diverses unités de police dès les premières minutes de l’intervention. Le lieutenant Spangler de la police de DeKalb est à la tête de l’Area Task Force et il aurait dû prendre le contrôle immédiat de cette affaire, mais Grady refuse de l’appeler en renfort. Des années entières de conflits couvent entre la police du campus et celle de DeKalb, qui estime que Grady s’est isolé, qu’il a consolidé son pouvoir et s’est débarrassé de tous ses opposants à NIU, refusant une formation conjointe qui aurait pu améliorer la situation.

L’hôpital de Kishwaukee affirme qu’on a amené le premier patient à 15 h 26, une vingtaine de minutes après la fusillade qui commence juste avant 15 h 05 et se termine à 15 h 08. Ils reçoivent leur dernier patient à 16 h 56, une heure et demie plus tard. Leur service d’urgence contient quinze lits, dont treize se trouvent dans des chambres individuelles et deux sont en réanimation. Les chambres individuelles sont grandes et prévues pour gérer d’éventuels traumatismes, le personnel médical est donc en mesure d’improviser pour dispenser les premiers soins.

Ce jour-là, quand le premier appel est passé, ils ont déjà neuf patients souffrant d’une grippe aiguë, d’une complication de grossesse, d’une céphalée, d’une pharyngite, d’un érythème infectieux aigu, d’une fracture du cubitus et trois autres patients en pédiatrie. Ils ont deux médecins urgentistes de garde, un troisième est en chemin, sept infirmières (une en chemin), deux ambulanciers et une standardiste. Ils se rendent compte qu’ils n’ont pas besoin d’utiliser leur “réseau d’appel” pour contacter le personnel car la ville entière est déjà au courant des événements. La première ambulance annonce qu’elle amène deux ou trois patients. La suivante en prévoit huit. La suivante, quinze ou vingt. Ils ne savent pas si le tireur est encore en liberté, ni s’il y a plus d’un seul tireur, si c’est en lien avec une affaire de gang, s’il y a un risque de règlement de comptes et de représailles à l’hôpital. Ils doivent trouver un moyen pour loger leurs patients actuels, pour organiser le personnel, et ils doivent décider s’il faut verrouiller l’accès à l’hôpital pour des raisons de sécurité. Ils verrouillent à 15 h 20, mettent en place une procédure d’alerte. Ils n’ont pas encore accueilli leur première victime, mais ils répartissent les premières tâches à l’équipe médicale, ils installent des téléphones sans fil et même un plan média préétabli. Ils réagissent avec une grande rapidité.

À 15 h 20, les hélicoptères des médias sont déjà dans les airs, mais l’hôpital peine à en mobiliser assez pour évacuer les blessés graves. On leur dit que seuls les Air Angels peuvent voler du fait des mauvaises conditions météo, aussi essayent-ils d’en faire venir depuis l’hôpital de Rockford Memorial. Ils sont également en contact avec leur établissement associé, l’hôpital municipal de Valley West.

À 15 h 30, ils décident d’utiliser le deuxième héliport de l’hôpital et de déneiger rapidement. À 15 h 38, une demi-heure après la fusillade, leur premier patient arrive, souffrant de blessures par balles à la tête et au côté gauche de la poitrine.

À NIU, quand Joe Peterson est enfin pris en charge jusqu’au foyer d’étudiants, il dit “Oh mon Dieu, c’est tout ce qui reste ?” car seuls quelques-uns de ses élèves sont rassemblés là. “Il y avait des livres, des sacs, des chaussures, du sang partout.”

Jerry Santoni est dans une voiture de patrouille et écoute la radio interne. Il règne une grande confusion car DeKalb n’est pas relié au nouveau système de communication radio, la police croit d’abord à d’autres tirs dans la bibliothèque. Ils envoient des agents pour vérifier la situation. Ils suivent des traces de sang qui s’avèrent n’être que du sirop.

De nombreux étudiants et professeurs sont encore cachés dans diverses salles de classe dans les bâtiments alentour, craignant encore que le tireur ne passe de pièce en pièce. Alexandra et les autres élèves du labo de sociologie attendent deux heures et demie. Ils finissent par joindre les bureaux du département de sociologie par une ligne téléphonique interne et on leur donne le feu vert pour sortir à 17 h 30.

À 15 h 45, à Kishwaukee, les chambres sont bondées, amis et familles arrivent, ils sont emmenés en salle de conférences au rez-de-chaussée. L’hôpital fait venir des assistants sociaux, des membres du PAE (Programme d’Assistance des Employés), des bénévoles disponibles sur-le-champ pour parler aux familles et pour aider à déterminer l’identité des patients. Il y a de nombreux problèmes d’identification. Mais tout le monde fait de son mieux, une réaction impressionnante. Deux radiologues effectuent l’interprétation immédiate des radios, par exemple, afin qu’il n’y ait pas de temps perdu à échanger des appels pour recevoir les rapports d’examens.

Les radios sont bouleversantes. Une infirmière dira plus tard qu’elle est encore hantée par le souvenir de “la forme des balles”, des multiples impacts ronds de chevrotine, des projectiles plus grands de pistolets qui s’affichent sur les corps. Une des images montre deux balles dans la tête d’une victime. Les radios me paraissent complètement insoutenables, d’une brutalité terrible.

Des phlebotomistes sont sur place pour faire les prises de sang, étiqueter les tubes et les envoyer au labo par voie pneumatique. Et tandis que tout le monde s’affaire à l’hôpital, on travaille également à NIU. On organise une conférence de presse pour 17 h 30. On met à jour l’actualité sur le site Internet, on instaure un système d’alerte sur le campus, activé à 15 h 20, on envoie des mails d’avertissement pour demander aux étudiants de rester dans leurs chambres, et à tous les autres de ne pas approcher du campus, on annule les cours. À 16 h 10, on annonce que la crise est terminée. À 16 h 15, une cellule de crise est envoyée à l’hôpital pour venir en aide aux étudiants et à leurs familles, et le bureau du service des étudiants de NIU est présent afin d’identifier les victimes.

À 16 h 53, le dernier patient arrive à Kishwaukee. Les morts n’ont pas encore été amenés à l’hôpital et la famille de l’un de ces élèves se présente à 17 h 30. Ils sont accueillis par un assistant social. L’histoire de Steve se termine ici, mais pour toutes les personnes touchées, l’histoire ne fait que commencer.





TOUT ne se passe pas sans encombre. Jerry Santoni, par exemple, a oublié ses clés et son portable à Cole Hall, mais il ne peut pas les récupérer, personne ne peut le ramener en voiture. Sa blessure à la tête et son traumatisme crânien ne sont pas suffisamment sérieux d’après l’équipe médicale.

— On m’a dit : “Le service d’acheminement ce soir commence dans deux heures.” Et on m’a dit aussi : “Des gens ont été criblés de balles – vos clés, ça peut attendre.”

La fusillade semble si improbable et troublante pour les victimes que personne ne se souvient de tous les détails, y compris le jour même à l’hôpital lorsqu’ils sont interrogés par la police. Joe Peterson se trouvait sur l’estrade avec Steve, par exemple, et il se souvient d’avoir vu du blanc et du rouge sur un T-shirt noir, mais il n’a pas saisi que le rouge représentait un fusil d’assaut, et son esprit transforme le mot TERRORIST en ANARCHY. Il dit également à la police qu’à son avis une dizaine de coups ont été tirés avec le fusil et que le pistolet était couleur argent. Il n’a pas perdu la mémoire. Mais son esprit a changé les événements entre le moment où ils ont eu lieu et l’interrogatoire, et c’est la même chose pour tous les gens présents dans l’amphithéâtre.

— J’y étais et j’ai pourtant du mal à me représenter ce que ça a pu être, dit Joe. Ce n’était pas réel.

— Je m’en souviens, mais c’est comme un rêve ou un truc comme ça, dit Brian Karpes.

Pas un seul témoin interrogé par la police n’est capable de décrire précisément le T-shirt de Steve. Plusieurs pensent qu’il portait un sweat à capuche, bien que la plupart d’entre eux se souviennent du bonnet noir. La description la plus précise de Steve dans les rapports de police est donnée par Jamika Edwards, et je pense qu’elle en a un meilleur souvenir car elle a tout d’abord pensé qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Elle n’a pas paniqué autant à première vue, c’est pourquoi elle a pu le regarder clairement. Mais même ses propos sont erronés, elle croit qu’il était peut-être roux, en relation avec les lettres rouges de son T-shirt. Elle dit qu’il avait “l’air défoncé” et que “ses vêtements étaient typiques d’un gars qui ferait un truc pareil à la télé”.

Joe Peterson est pris en charge pour sa blessure légère au bras, provoquée par une balle de pistolet, et il éprouve une terrible culpabilité de survivant.

— Je croyais que Brian était mort. J’ai demandé aux gens de l’hôpital si Brian allait bien et ils m’ont répondu : “On ne peut pas vous divulguer ces informations.” Je n’ai rien su pendant quarante heures. Maintenant, on surnomme Brian “Superman” parce que les balles ont ricoché sur lui.

À 18 heures, trois heures après la fusillade, l’hôpital prend contact avec le médecin légiste du comté de DeKalb au sujet des victimes décédées à Cole Hall. C’est n’est qu’à ce moment que le personnel de l’hôpital apprend ce qu’il s’est réellement passé. Ils ont réagi, soigné les blessés sans connaître le contexte. Une heure plus tard, à 19 heures, le fonctionnement du service des urgences retourne “à la normale”, d’après le rapport sur PowerPoint, on commence à refaire les stocks de matériel et à nettoyer. La crise immédiate est passée.

Une heure plus tard, le médecin légiste et la police d’État arrivent à l’hôpital, où les services sociaux parlent encore avec les familles des victimes jusqu’à 23 heures, doivent parfois leur annoncer qu’elles viennent de perdre un être cher. Les corps n’arrivent pas avant minuit. On fait des radios, on les lave et on les prépare à être vus. Le fichier PowerPoint pose la question suivante : “Qui va nous venir en aide ?”

Le lendemain, tous les efforts se concentrent sur les médias, décrits comme “rapides et acharnés” dans l’exposé PowerPoint. “Attendez-vous à la présence massive des médias, habituelle lors d’une catastrophe.” L’hôpital, rodé à des situations de crise, recommande des communiqués pré-rédigés et lus par quelques porte-parole désignés : “Réfléchissez avant de parler.”

Les médias se montrent bien évidemment envahissants, insensibles et maladroits, ils ne recoupent presque aucune information.

— C’était bizarre de lire dans les infos que j’étais mort ou que Brian était mort, dit Joe. J’ai lu que j’avais eu la tête explosée. Je lis encore parfois que j’ai été la première cible, mais c’est faux. J’ai lu qu’il m’a poursuivi dans l’amphi, mais c’est faux aussi. Pourquoi les journalistes n’ont pas vérifié les infos ? J’ai lu qu’un étudiant m’avait vu sur une civière et que j’avais la moitié du visage arrachée. Ma sœur regardait les infos, elle entend que le prof était la première victime tuée sur les lieux. Les médias partent du principe que “C’est la vérité pour l’instant, et demain la vérité sera peut-être différente”.

— Il y a eu une info comme quoi l’assistant du prof était décédé pendant la nuit, dit Brian. Ma tante et mon tuteur me croyaient mort, tous les deux. Et ma tante n’arrivait pas à joindre ma mère à cause d’une batterie à plat, alors pendant un jour et demi, elle a cru que j’étais mort.

— Le Today Show a offert des billets d’avion pour New York accompagnés de tickets pour des spectacles à Broadway, etc. à toute la famille de ma sœur si elle arrivait à me convaincre de passer à l’émission le lendemain, dit Joe.

Le problème, c’est que tout le monde veut savoir qui était véritablement le tireur et comment une telle chose a pu se produire. Surtout que Steve avait reçu le Deans’ Award, que c’était un excellent élève du cycle supérieur, un étudiant “vénéré” par le corps professoral, par ses camarades et par les services d’administration. C’est pour cela que les médias se montrent si envahissants. Ils savent qu’on ne leur raconte pas tout. Même les infirmières de Kishwaukee vont voir le cadavre de Steve en douce. Nous voulons savoir, c’est tout. Joe lui-même finira par être obsédé par l’événement. Il cherchera toutes les informations publiées sur Columbine et Virginia Tech, des journées entières à parcourir le Net, mais il dira :

— J’ai compris que je n’en pouvais plus. Et j’ai traversé tout ça pour rien. Je n’ai rien appris.

Ce qui épate Joe, c’est qu’il n’y ait pas eu plus de victimes.

— Six balles avec le fusil, quarante-huit avec les pistolets, dit-il. Et il a touché moins de trente personnes. Dieu soit loué, c’était vraiment un tireur de merde.


 

— QUAND la fusillade a eu lieu, dit Mark, j’ai appelé Steve vers 16 heures, ou 15 h 30, et j’ai dit en rigolant : “On m’a tiré dessus !” Je lui ai laissé un message de ce style parce qu’il me semblait qu’une nouvelle fusillade avait lieu dans un établissement scolaire. Alors je me marrais en disant : “On m’a tiré dessus ! Rappelle-moi.”

C’est leur sens de l’humour, après tout.

— Il avait un T-shirt, enfin, vous avez vu la photo de ce T-shirt, celui avec le drapeau américain et le flingue. Je ne crois pas que ce soit très grave, hein ? Mais les médias l’ont publiée, “Voilà le tueur”. Mais il avait aussi un T-shirt que je trouvais drôle qui disait juste TERRORIST. Rien d’autre. Alors notre blague, c’était d’imaginer débarquer comme ça dans un aéroport et voir ce qui se passerait… Il avait un autre T-shirt marrant avec la photo d’un tireur – une allusion à JFK, vous voyez ? – et ça disait “J’adore les défilés”, un truc comme ça. Je trouvais que c’était un T-shirt vraiment drôle, et alors, lui, il avait ce T-shirt, mais il ne voulait pas le porter au cas où quelqu’un le prendrait mal, vous voyez ? C’est malheureusement la situation dans laquelle on se trouve.

Mark essaie de joindre Steve, encore et encore. Il tombe chaque fois sur la messagerie vocale.

À 22 heures ce soir-là, après plusieurs détails aux infos qui laissent à penser que Steve est le tireur, il envoie un texto à Jessica. “Steve va bien ?” Puis un inspecteur l’appelle à 2 heures du matin, Mark répond “Oh, c’est Steve”. Il ne peut plus nier ce qu’il sait déjà.

Quand Jessica rentre chez elle le soir, des policiers l’attendent. Ils refusent de lui dire ce qui se passe, elle n’a pas le droit d’accéder à son appartement. On l’emmène dans la voiture de patrouille. Elle se met à pleurer, demande si quelque chose est arrivé à Steve. Elle n’a pas réussi à le joindre de la journée, il n’est pas venu en cours à l’université. La police ne lui dit rien. Un long interrogatoire au commissariat, elle accepte qu’ils fouillent l’appartement, et après minuit, elle retourne dans la voiture de patrouille.

— Est-ce que Steve s’est suicidé ?

Oui, finissent-ils par lui dire, et ils inspectent toutes les affaires de Steve, les siennes aussi, leur vie ensemble. Dans les photos des fouilles, elle se tient au milieu de leur salon, déprimée, portant un T-shirt blanc par-dessus un autre à manches longues rouges. La police inspecte tout, lui prend des choses, les cadeaux que Steve lui a offerts pour la Saint-Valentin. Ils sont encore emballés. Elle les gardait pour les ouvrir à l’arrivée de Steve, elle comptait passer la journée avec lui. Elle les ouvre à présent devant les policiers. Ils ne lui parlent pas des 3 250 dollars en liquide qu’ils saisissent, encore un cadeau de Steve. Ils prennent un exemplaire de l’Antéchrist de Nietzsche, d’autres livres et documents qui auraient pu l’aider à comprendre. Ils lui annoncent qu’ils vont saisir la voiture de Steve.

Sa mère et son frère viennent à son aide. Elle se réfugie dans une chambre d’hôtel. Mais les médias s’y trouvent déjà, une camionnette de télé est garée devant l’établissement, tout le monde lui parle de signes avant-coureurs.

Une équipe télé se présente à la porte d’Alexandra Chapman à 21 heures. Ils lui demandent s’ils peuvent la filmer en train de regarder les infos. Elle ne sait pas encore que Steve est le tireur. Ils lui disent que c’était bien Steve, ils écorchent son nom de famille, puis ils lui redemandent s’ils peuvent la filmer pendant qu’elle pleure.

Josh Stone sait aussitôt qu’il s’agit de Steve.

— Je disais toujours en plaisantant qu’il était un tueur de masse en devenir, il était si coincé.

Le soir, il commence à recevoir des appels de journalistes, le Chicago Tribune et le Chicago Sun-Times viennent jusque chez lui, bien qu’il vive à une heure de DeKalb.

Plusieurs équipes de télé se présentent au domicile de Jim Thomas. Il parle à Michael Tarm, de l’Associated Press, qui semble “un cran au-dessus” du reste, il accepte aussi, enfin, de faire une courte intervention sur CNN, filmé de dos pour ne pas montrer son visage.

Ce que la presse ignore, c’est que personne à NIU ne connaît les faits dans leur intégralité. Steve leur dissimulait sa vie. Ils se lancent dans une quête vaine toute la nuit, et, jusqu’au matin, ils cherchent les signes avant-coureurs qui, pour les gens de son entourage, n’avaient pas lieu d’exister.

Kelly sait des choses. Elle s’effondre en entendant les infos. Elle a besoin d’une assistance psychiatrique, elle va à l’hôpital, mais ressort au bout d’un jour à peine, d’après la police de DeKalb. “Elle croyait qu’elle allait avoir des ennuis” à cause de son échange de mails avec Steve sur leurs envies de commettre des meurtres de masse.





AU petit matin, l’inspecteur Redel appelle Susan Kazmierczak, qui n’est pas chez elle. Il lui explique que Steve est mort pendant l’incident à NIU. Elle répond qu’elle est au courant du drame, qu’elle a vu les infos. Elle demande si Steve était le tireur. Redel dit que oui, et Susan s’effondre. Elle ne peut plus parler. Après tant d’années de terreur, de haine, c’est enfin arrivé. Pour elle plus que pour toute autre personne au monde, ce qui s’est produit semblait inévitable, son frère était une force démoniaque et incontrôlable depuis au moins quinze ans.

L’inspecteur Lekkas du département de police de DeKalb appelle le bureau du shérif au comté de Polk, en Floride, pour qu’ils préviennent et interrogent le père de Steve qui vit à Lakeland. Le sergent Giampavolo et l’inspecteur Navarro de l’unité des homicides frappent à la porte de Bob Kazmierczak à 5 heures du matin.

— Je sais pourquoi vous êtes ici, dit Bob. C’est moi que vous cherchez.

Il les accompagne à la table de la cuisine. Sur l’îlot central, ils remarquent un exemplaire de l’édition de vendredi du Lakeland Ledger où la fusillade de NIU figure en première page.

Bob raconte aux policiers qu’il a entendu parler de la fusillade aux infos la veille, il était inquiet que son fils puisse être impliqué. Sa peur a été confirmée quand Susan l’a appelé. Jessica l’a appelé aussi, à 3 heures du matin.

Il leur dit qu’on avait diagnostiqué chez Steve un trouble bipolaire dès son plus jeune âge, qu’il n’aimait pas prendre ses médicaments. Steve lui avait dit, se souvient-il, que les autres élèves à NIU étaient “trop privilégiés”, “arrogants” et qu’ils se montraient condescendants envers lui.

D’après Bob, Jessica savait que Steve avait prévu de prendre une chambre d’hôtel près de NIU à DeKalb. Ça ne correspond pas à ce qu’elle a dit à la police dans son propre rapport, elle pensait qu’il rendait visite à son parrain. Que cache-t-elle d’autre ?

Bob ne s’avoue pas certains aspects de sa propre histoire avec Steve. Il dit que Steve était “un peu embêté” d’aller au foyer de Thresholds au début, mais qu’au final ça ne le gênait pas et qu’il s’y plaisait. Il dit que Steve n’a jamais été arrêté, qu’il n’a jamais eu de comportement agressif envers personne. Il ne fait aucune allusion aux rapports de délinquance juvénile. Le plus grand compliment qu’il peut faire au sujet de son fils, c’est que Steve “était un gars plutôt bien”. Il rejette la faute sur la mort de sa mère. Les policiers lui posent des questions sur les armes, il se souvient que Jessica, Joe Russo et Steve s’étaient rendus au stand de tir de Saddle Creek Park à Thanksgiving, en compagnie de son ami et voisin, Joseph Lesek.

L’après-midi, Susan s’entretient avec les inspecteurs Redel et Stewart dans son salon, elle leur raconte tout. Sa jeunesse perturbée, leur relation empoisonnée, l’espoir que la situation s’améliorerait peut-être quand il avait emménagé à Champaign pour ses études supérieures. Elle leur avoue être surprise qu’il ne soit pas venu la tuer chez elle.

Les médias attendent dehors, mais Susan refuse de leur parler. Elle rédige une déclaration : “À ne dévoiler que si la presse contacte des membres de notre famille.” Croit-elle vraiment que la presse ne va pas essayer de joindre les membres de sa famille ? La déclaration, sur la porte de chez elle, annonce : “Nous prions de tout cœur et présentons nos condoléances les plus sincères aux familles, aux victimes et à toute personne touchée par la tragédie du 14 février 2008 à la Northern Illinois University. Cette horrible tragédie place notre famille dans une situation terriblement triste. Non seulement des vies innocentes ont été brisées, mais Steve était un membre de notre famille, nous pleurons sa mort, autant que nous pleurons les vies qu’il a brisées par ses actes. Notre famille subit un deuil terrible et par conséquent, nous ne ferons pas d’autre déclaration aux médias. Nous demandons que les médias respectent les souhaits de notre famille et reconnaissent le deuil que notre famille porte à la suite d’un événement si tragique.”

C’est une déclaration des plus modernes, elle insiste sur l’importance du deuil, sur l’individu, l’absence de culpabilité face à ce qu’a commis un membre de la famille. À une autre époque, au sein d’une autre culture, leurs maisons auraient été réduites en cendres, leurs corps auraient été mis en pièces, mais à notre époque ils peuvent exiger de porter le deuil en toute intimité, et il peut même se dégager de cette exigence une forme de vertu.

Impossible de ne pas éprouver de la peine pour la famille, surtout quand on pense à toute la haine que Susan a subie dans sa relation avec Steve au fil des ans. Bob aussi est une figure tragique lors de son intervention télévisée, posté à sa porte pour essayer de repousser les journalistes, aussi ai-je décidé de ne pas le contacter.

— S’il vous plaît, dit-il devant les caméras. Laissez-moi tranquille. Je n’ai aucune déclaration à faire, pas de commentaires. D’accord ? Je vous remercie. C’est une période très difficile pour moi. Je suis diabétique, je ne veux pas vivre une rechute.

D’après les médias, “il lève les bras au ciel et pleure”. Ses bras s’élèvent en une tentative antique et impuissante pour capturer l’immensité de sa perte, sa voix se brise. Il traverse une épreuve digne d’une tragédie grecque, sa vie est soudain mise en scène. Le chœur est dehors et restera devant chez lui. Seule la mort viendra mettre un terme à son rôle, et elle surviendra en octobre, mais huit mois sont une longue période. La mère de Steve, la plus coupable dans cette tragédie – celle qui aimait les films d’horreur, qui craignait son fils et que l’on pourrait sans doute accuser de l’avoir bourré de médicaments, de l’avoir obligé à vivre à Thresholds et de l’y avoir renvoyé chaque fois qu’il s’enfuyait, qu’il la suppliait de pouvoir rentrer chez eux –, n’aura pas eu à traverser cette épreuve.

Il est probable que quelqu’un d’autre soit plus coupable encore – un parent plus âgé ou un ami de la famille qui aurait abusé de Steve dans son enfance –, car la plupart des problèmes de Steve, de même que certaines conversations avec ses amis, mènent à cette hypothèse. Mais nous manquons de preuves solides, et faute de preuves, il est maladroit de suggérer cela, une accusation de crime sexuel étant presque aussi grave qu’une inculpation. Nous ne saurons sans doute jamais exactement pourquoi Steve a été poussé par une telle honte sexuelle depuis le collège jusqu’à la fin de sa vie. Impossible de savoir si, au cours de la fusillade, il a pris distinctement pour cible les femmes, les minorités ethniques et les jocks. Il semblerait que oui, les femmes en particulier, mais cela reste difficile à prouver. Difficile à dire aussi pourquoi il a choisi le jour de la Saint-Valentin.

Je dois être prudent. Certains membres de ma propre famille accusent ma belle-mère, par exemple, d’avoir provoqué le suicide de mon père car il voulait être avec elle jusqu’à la fin, qu’il s’était senti “entubé” (ses propres termes) après s’être pourtant montré lui si souvent infidèle et avoir brisé deux mariages. Accuser les femmes pour la honte sexuelle qu’éprouvent les hommes est erroné et dangereux. L’homosexualité n’est pas non plus à mettre en cause. Steve souffrait d’un profond refoulement et de sa honte, mais pas de ses préférences sexuelles en elles-mêmes.

La culpabilité, les accusations, les signes avant-coureurs. Le département de sociologie de NIU et tous ceux qui connaissaient Steve sont, directement et injustement, dans la ligne de mire. L’après-midi du 15 février à NIU, le lendemain de la fusillade, il règne déjà une méfiance générale à l’encontre des médias, le silence s’installe. Le département organise une grande séance de groupe rassemblant une quarantaine de personnes, guidée par un psychiatre, et Kay Forest, la directrice, annonce à l’assemblée qu’elle ne s’adressera pas aux médias. Cela génère une fausse piste auprès de la police, convaincue qu’elle a demandé aux étudiants de ne pas parler aux forces de l’ordre, mais la situation se clarifie.

Le département a été lourdement touché. Parmi les étudiants tués ce jour-là, Ryanne Mace se spécialisait en sociologie. Plusieurs blessés, dont Jerry Santoni, étaient également élèves de ce département. Et la plupart des gens connaissaient bien Steve, en avaient un souvenir affectueux.

— Je ne veux pas que les gens le perçoivent comme un monstre, dit Alexandra Chapman, et son sentiment est partagé par beaucoup d’autres étudiants.

Durant cette séance d’assistance psychologique, ils font trois fois le tour de l’assemblée, une première fois pour que chacun raconte sa rencontre avec Steve, comment ils le connaissaient, une deuxième pour expliquer ce qu’ils ressentaient en cet instant, et une troisième fois pour savoir ce qu’ils comptaient retirer de cette réunion. C’est une séance très longue, trois heures, et Alexandra en sort émotionnellement vidée.

— C’était étrange de voir pleurer mes professeurs.

Jerry Santoni est surpris d’apprendre que la séance pour les victimes de Cole Hall est ouverte à tous les étudiants inscrits en océanographie, pas seulement ceux qui étaient présents pendant la fusillade. Mais rapidement, il comprend la raison d’une telle décision. Une fille absente le 14 février apprend que les filles habituellement assises devant et derrière elle ont été tuées toutes les deux, ce qui implique qu’elle l’aurait été, elle aussi, si elle avait été présente. Une autre étudiante absente dit à tout le monde :

— Mon père est militaire, il est en colère après moi car je n’ai rien fait pour aider.

Elle n’était même pas sur place au moment des faits. Elle est terriblement perturbée, elle pleure.

— Et puis mon frère se moque de moi car il est en Irak et que, moi, j’ai connu plus de faits d’armes que lui.

La réaction de cette famille est incroyable, à l’image des groupes qui chercheront plus tard à faire passer une législation permettant aux étudiants de porter une arme de poing en cours. Le vendeur d’armes qui avait fourni Cho et Steve fait un discours à Virginia Tech en soutien pour “le droit aux étudiants de porter une arme dissimulée”, deux mois après la fusillade de NIU.

NIU donne une conférence de presse le 15 février et plusieurs intervenants se succèdent, dont le FBI, l’ATF, la police d’État, la police de DeKalb, les services d’urgences de Sycamore, les membres directeurs du campus et le chef de police du campus, le commissaire Grady. Mais “gérer les médias” est ce que Grady trouve le plus frustrant, et la plupart des gens à DeKalb et à NIU s’agaceront que Grady attende deux ans pour dévoiler le rapport de la tragédie à Cole Hall. “Il s’assied dessus et affiche une attitude qui dit ‘il n’y a rien à tirer de tout ça’”, écrit Jim Thomas des mois plus tard. “Grady a mis beaucoup de gens en rogne par ici, à dissimuler ainsi les informations. Grady est un abruti, à refuser de partager le rapport officiel.”

Lors de la veillée, ce soir du 15 février, il y a six croix, une pour Steve et cinq pour ses victimes. C’est alors qu’Alexandra Chapman remarque qu’on a enveloppé celle de Steve d’un T-shirt noir à l’effigie de Columbine, solidement agrafé, elle essaye de l’enlever quand une caméra de télé la repère. “C’est comme si nous n’avions pas le droit de porter le deuil à cause de ses actes. Le monde entier a fait sa connaissance, ce jour-là, et ils le détestaient tous.” La personne qu’elle et les autres étudiants de sociologie connaissaient et aimaient est en train d’être effacée. Ils ne sont pas encore au courant de l’immense fossé qui sépare leur idée de Steve de l’homme qu’il était réellement, c’est pourquoi ni les événements ni la réaction du monde extérieur n’ont de sens à leurs yeux.

La veillée est immense, quelque deux mille personnes sont rassemblées à la lueur des bougies. Jesse Jackson prend la parole :

— Jesse Jackson, c’est le genre de gars qui montre toujours sa tronche pour peaufiner son image publique, dès qu’il y a une tragédie, dit Mark. Et Jesse Jackson s’est présenté à l’un des services religieux. J’ai trouvé que c’était drôle, que Steve aurait bien rigolé.

Barack Obama fait acte de présence aussi, mais ne prend pas la parole.

— J’ai beaucoup aimé qu’Obama vienne assister au service commémoratif en silence, qu’il n’ait pas parlé, dit Joe Peterson. Il n’a pas utilisé l’occasion à des fins politiques. Je lui ai dit à quel point je lui étais reconnaissant de sa présence.

La paroisse luthérienne du campus organise également des veillées la nuit, à la lumière des bougies. Les condoléances déferlent de toutes parts, notamment du président Bush, du gouverneur Blagojevich, de nombreuses universités. C’est de Virginia Tech qu’arrivera le plus grand soutien, chaque département de l’université de Virginie se met en relation avec le département correspondant de NIU. La fréquence des fusillades en établissements scolaires aux États-Unis augmente, et notre capacité à tendre la main pour aider au lendemain de ces tragédies devrait sensiblement s’améliorer.


 

À 23 H 45 le 15 février, le soir de la veillée, Greg, un ami de Steve de son époque à la résidence universitaire en premier cycle à NIU, passe devant le barrage de sécurité au bâtiment Grant North du campus et ne montre pas sa carte d’identité. L’homme qui contrôle l’accès, Joseph Puckett, le rattrape.

— Allez vous faire foutre, lui dit Greg.

Il est ivre. La confrontation dégénère tant que l’agent Jennifer Saam de la police du campus est envoyée pour les séparer.

Saam parle avec Puckett à l’écart dans le hall d’entrée, puis Greg s’approche et veut raconter sa version des faits. Et il refuse de parler dans un endroit plus privé. Il veut rester là, dans le hall d’entrée. D’après Saam, Greg “semblait normal, bien que ses yeux aient été un peu embués”, elle en conclut que la confrontation est liée à la “tension terrible” qui règne sur le campus après la fusillade. Elle lui demande s’il va bien, il dit que non. Il lui raconte qu’il connaissait certaines victimes de Cole Hall. Il était au travail quand il a vu aux infos que Steve était le tireur, et il s’est mis à vomir.

Greg dit à l’agent Saam qu’il admirait Steve, qu’il avait changé de matière principale et choisi les sciences politiques grâce à lui. Il raconte que tout le monde surnommait Kazmierczak “Steve l’Étrange” dans la résidence, mais qu’à ses yeux Steve était imposant. “Même s’il mesurait officiellement 1,75 m, j’avais l’impression qu’il me regardait toujours du haut de son mètre quatre-vingt-cinq.” En fait, Steve mesurait presque 1,85 m.

“Je me suis alors rendu compte que Greg était peut-être un témoin capital dans l’enquête de la fusillade, écrit l’agent Saam. Car il avait peut-être eu un aperçu plus précis du fonctionnement de pensée de Kazmierczak.” L’agent Saam est intelligente, elle fait parler Greg. Il lui raconte avoir vu son oncle abattre un cochon avec une hache émoussée, qu’il l’a achevé à coups de masse. Il avoue avoir été battu pour avoir tiré sur un faisan avec le mauvais calibre. Et il accepte de rencontrer un enquêteur, tant que ce n’est pas un membre de NIU. “Je n’ai absolument aucun respect pour l’administration de NIU, lui dit-il. Le professeur Kelly Wessner peut aller se faire foutre. Pareil pour Brian Hemphill et surtout le directeur de ma résidence universitaire… vous voyez de qui je veux parler.”

“La haine profonde de Greg à l’encontre de l’administration de NIU était alarmante, écrit l’agent Saam. Je savais que notre département avait déjà été en contact avec Greg à la suite de divers incidents liés à l’alcool, d’autres incidents encore avec l’agent Brunner. Greg connaît parfaitement ses droits constitutionnels, il est très critique des règles et des pratiques du campus.” Il a été membre d’un comité de logement universitaire, d’un sous-comité appelé “Croire en la Culture”. Il lui dit : “J’ai été viré de ces groupes. Ils m’ont dit, va-t’en ou c’est nous qui te faisons partir. Ils m’ont accusé d’être raciste, mais j’aimais juste faire en sorte que les réunions soient brèves et polies – je ne voulais pas que les gens me fassent perdre mon temps en faisant les mêmes remarques, encore et toujours.” Il lui dit ne faire confiance à personne sur le campus.

L’agent Saam emmène Greg dans les locaux du commissariat de Grant North pour parler à un enquêteur, mais il veut encore discuter avec elle, il lui dit qu’il a le sentiment de pouvoir lui faire confiance. Il connaît son mari, le major Del Saam, qu’il a rencontré lors de sa formation à ROTC (Reserve Officers’ Training Corps). Greg lui explique qu’il voulait s’engager comme officier dans l’armée et intégrer la police militaire, mais que l’armée ne l’a pas autorisé à continuer sa formation à cause de son asthme. “Greg est plein de ressentiment, il est mécontent d’avoir vu son rêve échouer, d’après ses propres termes”, écrit-elle.

Greg dit qu’après sa formation au ROTC il s’est rendu aux obsèques d’un de ses camarades de classe tué en Irak. L’église baptiste de Westboro avait manifesté contre les obsèques, d’après lui. Steve a également écrit à propos de ces manifestations, qu’il décrivait comme une “campagne crétine de la droite religieuse pour protester contre les funérailles militaires ; leur intention, c’est de lier la mort des soldats en Irak à une punition divine car les États-Unis soutiennent l’homosexualité”. Greg a été arrêté pour trouble de l’ordre public à la suite de cette manifestation. Il savait qu’il y avait une veillée ce soir-là pour les victimes de NIU, mais il ne s’y est pas rendu, sachant que des membres de cette même église seraient présents pour manifester. “Greg n’était pas certain de pouvoir garder son contrôle s’il venait à se trouver une fois encore face à ces manifestants.”

L’agent Saam est une excellente enquêtrice. Elle écrit : “Il est important de noter que Greg vit dans la résidence universitaire (Grant D Tower) sur laquelle des menaces ont été taguées au semestre dernier, en décembre.” D’après Joe Peterson, ce graffiti faisait référence à Virginia Tech, au fait que l’erreur avait été de ne mettre en scène qu’un seul tireur, et on pouvait lire une deuxième phrase contre les Noirs, avec une allusion au foyer d’étudiants. Mark s’était demandé pourquoi ne pas simplement tirer sur les étudiants noirs dans le foyer. Greg aussi. Mark, Greg et Kelly étaient racistes. Est-il possible que Steve ait mentionné quelque chose à Greg, quelque chose que Greg n’aurait pas pris au sérieux ? Est-ce la raison pour laquelle il a vomi en apprenant que Steve était le tireur ? Je n’en ai aucune preuve et cela semble d’ailleurs peu probable. Steve semblait déterminé à agir seul, à garder le secret. Mais cela laisse songeur. “Greg connaît parfaitement le système de sécurité des ascenseurs de Grant D Tower, continue Saam. Il aurait facilement pu avoir accès aux toilettes des femmes au 5e étage. Greg vit actuellement au 3e.” L’agent Saam conclut son rapport par un avertissement direct : “Ayant rassemblé toutes ces informations, je m’inquiète que cet étudiant soit incapable de contrôler sa colère, sa frustration et sa haine.” La même chose aurait pu être écrite au sujet de Steve. “J’espère que Greg sera pris en charge et interrogé avant de faire preuve de violence, en lien ou non avec notre investigation actuelle.” Je n’ai pas réussi à trouver de suites données à cet entretien avec Greg dans les archives de la police, et je l’aide à garder l’anonymat en n’employant pas son véritable nom, tout comme j’aide Mark, Kelly et les autres. Notre volonté à préserver l’intimité d’autrui ne protège que les coupables et les personnes impliquées. J’espère qu’on a continué à suivre Greg, et j’espère qu’ils le surveillent encore.





LE lendemain, le 16 février, une nouvelle séance est organisée au département de sociologie à l’attention des employés et des professeurs, destinée à les aider à répondre aux questions des étudiants du premier cycle. C’est en quelque sorte une séance de gestion du deuil mais elle se transforme en une épuisante session de soutien psychologique, tout le monde partage ses sentiments.

Dans le département de sociologie, les étudiants du cycle supérieur restent en contact permanent depuis le début, par mails, téléphone, textos ou en personne. Ils déjeunent ensemble, essaient de comprendre comment aider les étudiants plus jeunes, comment réagir avec efficacité, et la serveuse finit par deviner le sujet de leurs conversations. Elle leur pose des questions qui paraissent trop intrusives, ils pensent : Bon sang, si on ne peut même pas faire face aux questions de notre serveuse, qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire ?

C’est à cette époque que Josh Stone tente d’aider tout le monde, d’être présent aux côtés de Jessica et de leurs amis, et qu’il se surprend à boire une bouteille d’alcool fort chaque soir. Dans sa famille, il a été confronté à l’alcoolisme, il en connaît les signes avant-coureurs.

Le dimanche 17 février, trois jours après la fusillade, l’inspecteur Wells appelle Kelly. Il l’a retrouvée d’après les relevés téléphoniques. Elle a appelé Steve une quarantaine de minutes avant la fusillade, elle lui a laissé un message pour lui annoncer qu’elle avait obtenu un nouvel emploi. Elle dit à Wells qu’elle “n’a jamais rien remarqué d’anormal chez lui”. Je suis obligé de répéter ces mots. Elle dit à Wells qu’elle “n’a jamais rien remarqué d’anormal chez lui”.

Wells demande à Kelly de lui faire passer ses échanges de mails avec Steve, elle a du mal, elle retient certains messages. “C’est vraiment difficile à gérer pour moi, écrit-elle à Wells ce jour-là. Je veux que notre relation reste à l’écart de tout le désordre qu’on a déjà montré au public. Comme je vous l’ai dit, je me repasse en boucle notre dernière conversation pour trouver l’élément que j’ai pu rater… je sais que votre travail, c’est de trouver son mobile, mais il n’y a pas de “pourquoi”, si vous voyez ce que je veux dire. Il n’y a pas d’événement particulier qui l’a fait “craquer”, tout était apparemment planifié avec soin. Steve était une personne très intelligente et attentionnée qui a fini par se laisser happer par ses problèmes. Je suis désolée que cela se soit soldé par une fin si tragique, mais la seule personne qui connaisse les événements qui ont précédé le 14/02/2013, c’est lui.”

Le jour même, Jessica accepte enfin de donner une interview à CNN car elle veut mettre un terme aux rumeurs insinuant que Steve la battait. Elle dit que c’était un garçon gentil et normal. “Non, absolument pas, Steve ne ferait jamais une chose pareille, dit-elle en parlant de la fusillade. Steve était doux, un étudiant presque parfait, il avait reçu le Deans’ Award.” En proie à la tristesse, sa voix est celle d’une enfant, son visage pâle et avenant ne révèle que son chagrin face à un événement inexplicable. Elle porte un sweat-shirt orange de l’université, tient une lettre d’amour de Steve, reçue le jour même de la fusillade et accompagnant des cadeaux. “C’était sans doute la personne la plus gentille et la plus attentionnée.” Elle se présente comme sa petite amie. Ils étaient en couple depuis deux ans et il avait récemment arrêté son traitement qui lui donnait l’impression “d’être un zombie”. “Il subissait un stress important en cours, il n’avait pas de travail, il en avait honte… il n’était pas incohérent, il n’était pas psychotique, il n’était pas délirant, c’était Steve. Il était normal.” Jessica scelle l’histoire. Un étudiant brillant, un petit ami attentionné, un jeune homme gentil qui craque sans raison apparente, cet événement n’est qu’une anomalie dans sa vie.

Le lendemain, Kelly écrit à l’inspecteur Wells : “C’est déjà bien assez difficile de traverser ce qui vient de se passer, mais je suis en plus obligée d’écouter la ‘copine’ en permanence sur CNN. Je ne sais plus ce qui est vrai ou non. Il a insisté, dès le moment de notre rencontre, sur le fait que c’était son ex, qu’ils étaient simplement colocataires, il était très attaché à elle, mais il l’encourageait à sortir avec d’autres hommes car il avait le sentiment qu’elle était très possessive et jalouse. Je ne peux désormais m’empêcher de tout remettre en question et c’est frustrant de ne pas connaître la vérité. Je l’ai contactée par le biais de Myspace (je sais, je n’aurais pas dû mais quand je l’ai fait, je pensais encore que c’était sa ‘coloc’) et à présent, je sais que je ne serai pas la bienvenue aux services commémoratifs de Steve, à cause de cette brève conversation.”





JESSICA essaye encore de donner un sens à tout ceci, elle aussi. Même un mois après les faits, elle écrit à Mark : “Je me pose des questions qui peuvent sembler étranges. Je voudrais connaître l’endroit exact où il a tiré pour se suicider. C’est mal ? Quand je me le représente, je le vois se tirer dans la tempe. Ça te semble possible ? Il ne semble pas être le genre de personne à mettre le flingue dans sa bouche. Je suis désolée que ce soit aussi dérangeant.”

Elle était la confidente de Steve, après tout. Il lui disait tout, et il ne disait presque rien aux autres. C’est étrange qu’elle semble en savoir si peu.

— Alors on s’est dit que c’était pas le genre à se mettre un flingue dans la bouche, dit Mark. Vraiment pas. Elle le pensait, et j’étais d’accord. Sans doute à la tempe.

Mais la vérité, c’est que Steve a mis le canon dans sa bouche.

“J’ai regardé des photos de gens, pour voir à quoi ils ressemblaient après s’être tiré une balle comme il l’a fait, écrit Jessica. Je n’aurais sans doute pas dû parce que, depuis, je fais des cauchemars. Mais cela ne fait que réaffirmer mes sentiments, il était quelqu’un d’autre, ce jour-là. Ce n’était pas vraiment Steve.”

“Ça fait presque trois mois, m’écrit-elle plus tard, et j’attends encore que Steve rentre à la maison. Quand je suis chez moi, que je regarde la télé et que je veux faire un commentaire, je me tourne encore vers l’endroit où il s’asseyait toujours. Quand j’ai eu une rude journée au boulot, je me surprends à composer son numéro pour bavarder avec lui. Et même si j’habite dans un nouvel appartement, un que Steven n’a jamais vu, il me paraît vide, ce n’est pas chez moi. Il y a des photos de lui, de nous, partout. Je dors dans ses T-shirts, il me manque tellement. Je ne me rendais pas compte à quel point il me donnait l’impression d’être entière, et mon univers est si vide sans lui.

“Je lui serai à jamais reconnaissante des deux années passées avec lui. Même si certaines périodes ont été très difficiles, j’ai de la chance de l’avoir eu dans ma vie. Steven a eu une profonde influence sur mon existence. Sans lui, je ne serais pas la personne que je suis aujourd’hui. Il a touché chaque centimètre de mon cœur et de mon âme. J’aimerais que tout le monde soit en mesure de connaître ce que Steven et moi avons partagé.

“Je me sens responsable car je ne savais pas exactement ce qu’il pensait, ce qu’il ressentait. J’aurais tout fait pour lui. Je regrette qu’il ne m’ait pas expliqué ce qui se passait dans son esprit. Je ne pense pas que Steven avait conscience de l’impact que ses derniers actes auraient sur moi. Il devait penser que les cadeaux qu’il m’a envoyés suffiraient à m’aider à traverser la dévastation qu’il a laissée derrière lui.

“Certaines personnes se sont mises en colère quand j’ai évoqué l’alliance que Steven m’avait envoyée. Je ne crois pas qu’il pensait à mal. La bague était une manière pour lui de me dire que si les choses avaient été différentes, il m’aurait épousée et nous aurions été heureux. Je pense que la bague, c’était sa façon de me dire enfin qu’il n’avait pas peur de s’engager. Je sais que Steven m’aimait, même s’il avait parfois du mal à me le montrer.”

Jessica se sent coupable de ne pas avoir vu les signes avant-coureurs, et coupable aussi en repensant au dernier jour où elle a vu Steve, le 11 février, soit trois jours avant la fusillade.

— Tu pourras écrire un livre à mon sujet, un jour, lui a-t-il dit ce jour-là.

— Pourquoi j’aurais envie d’écrire un livre sur toi ? a-
t-elle demandé.

— Je pourrais être un cas d’étude.

Alors qu’ils se rendaient au concert de Marilyn Manson, la semaine précédente, il lui avait demandé : “À ton avis, qu’est-ce qui se passe quand on meurt ?”

Quelques mois plus tôt, il lui avait dit : “Un jour, je disparaîtrai peut-être et tu ne me retrouveras pas. Personne ne me retrouvera jamais.”

Et quelques mois plus tôt, encore, il lui avait dit : “S’il m’arrive quelque chose, ne parle de moi à personne.”













KRISTEN Myers, professeur à NIU, parle de la devise “en avant, ensemble, en avant” qui se déclame par ici, une sorte de chant guerrier de l’université et que l’on voit inscrite sur la porte de presque toutes les entreprises de DeKalb. Myers fait aussi allusion à l’administration et à sa “nouvelle normalité”. On dirait un concept tout droit sorti de 1984. “Tout le monde est censé avancer comme si rien ne s’était passé, car le présent, c’est la nouvelle normalité, dit Kristen. Mais je ne suis pas prête à en ‘absorber’ davantage et à me diriger vers cette ‘nouvelle normalité’.”

Kristen est furieuse car elle adorait Steve, elle l’avait même recommandé lorsqu’il était étudiant. Il assistait aux soirées qu’elle organisait chez elle, il avait rencontré ses enfants. “Si j’avais l’argent, je partirais tout de suite. Je quitterais le pays, je pense. Pour le Canada ou le Mexique.” Elle se trouvait au restaurant Panera avec sa fille quand elle a soudain éprouvé le besoin de lui expliquer comment réagir si un tireur venait à franchir le seuil de la porte. “Quand je me suis sentie obligée d’en parler à ma fille, à Panera, j’ai su que c’était la goutte d’eau.” Elle me parle d’une jeune femme du corps professoral qui apporte avec elle à chaque cours une sorte de bouclier rétractable en plexiglas, un outil fabriqué par son mari. Et le mari de Kristen enseignait à Virginia Tech avant d’arriver à NIU. Son père et son grand-père se sont suicidés. C’est comme une condamnation.

Jerry Santoni est “prêt et impatient d’avancer, de retourner en cours”, il est frustré par les séances d’accompagnement psychologique qui lui apparaissent parfois comme des “séances de ragots gratuits”. Mais il n’arrive pas à croire que le cours d’océanographie ait pu reprendre après la fusillade. “Le prof [Joe Peterson] était plutôt intraitable, même aux partiels finaux. Je suivais son cours en auditeur libre. Le seul changement notable, c’est qu’il annonçait les interros au lieu de les faire par surprise. Je pensais qu’il réagirait avec plus de compassion.”

Jerry est aux toilettes du campus quelques jours après les événements, son premier jour de retour en cours, et quelqu’un heurte un distributeur d’essuie-mains, provoquant un bruit sourd. “Sérieusement, pendant trois secondes je me suis dit : Oh mon Dieu. Qu’est-ce qui se passe ?! Je me souviens si bien de l’écho des détonations.”

— Les étudiants ont été ma meilleure source de motivation, dit Joe Peterson, en évoquant la façon dont ils se sont ressaisis et ont repris les cours.

Moins de dix élèves parmi les cent soixante ont abandonné.

— Je ne suis pas une victime de ce mec, dit-il. Je suis un survivant.

Les dégâts provoqués par Steve concernent des milliers de personnes. Les obsèques des cinq étudiants tués – Catalina Garcia, Ryanne Mace, Dan Parmenter, Gayle Dubowski et Julianna Gehant – sont organisées la semaine suivante, du 18 au 20 février, “mais il y a eu quarante mille victimes, vraiment, dit Jim Thomas. L’université tout entière et la ville.” Et on pourrait même aller plus loin. Le principal adjoint de l’ancien lycée de Steve à Elk Grove Village me dit qu’ils ne peuvent même plus faire d’exercices d’évacuation incendies, que les élèves sont bien trop effrayés. L’effort engagé dans les plans d’urgence des universités à travers le pays les rend dignes de ceux du département de l’Intérieur, hors de prix, et absolument incapables d’être efficaces en cas d’attaque éclair.

Le parrain de Steve, Richard Grafer, “n’en peu[t] plus de parler de Steven. Je ne le connaissais pas. Pendant quinze ans, on n’a eu aucun contact. Et voilà que, maintenant, mes voisins passent devant chez moi et montrent ma maison du doigt. J’ai dû mettre toute ma vie en pause à cause de Steven. Je ne peux pas aller faire mes courses sans que les gens disent ‘Hé, je vous ai vu à la télé, votre filleul a tué des gens’ ”.

Josh Stone est terriblement affecté quand quelqu’un brûle la croix de Steve. D’autres tentatives d’arracher ou de vandaliser la sixième croix ont déjà eu lieu, mais cette fois-ci Josh est touché au plus profond de lui-même et c’est une nouvelle épreuve pour lui.

— Je comprends que ce soit difficile pour ceux qui l’ont connu, dit Joe Peterson. C’est vrai qu’il n’y a pas beaucoup de choses qui commémorent sa mémoire. Et c’est tant mieux, je crois.





TROIS mois après la fusillade, Jessica pleure encore à chacune de nos conversations.

— Je ressens le besoin de le protéger, dit-elle. C’était une personne si discrète.

Nous étions censés nous retrouver pour dîner, mais nous sommes dans une librairie Barnes and Noble à Champaign où nous feuilletons des livres sur les tables près de la porte. Son ami Josh l’accompagne à nouveau. Il est son soutien moral à chacune de nos rencontres. Il ne dit rien et je ne sais rien de lui.

Elle me montre son nouveau tatouage, six étoiles sur son avant-bras gauche. Celle de Steve est rouge et noir, les couleurs de NIU, mais je ne sais pas si elle se rend compte que ce sont également celles de Jigsaw, de Marilyn Manson, du parti nazi et du T-shirt TERRORIST de Steve. Elle touche une autre étoile.

— Je ne connais pas encore tous les autres noms, dit-elle en pleurant de plus belle. Je ne suis pas encore prête à apprendre les autres noms, à accepter ce qu’il a fait.

Après la fusillade, Jessica a reçu tous ces cadeaux douloureux et troublants de Steve, notamment l’alliance en platine, et même Fight Club semble receler un message à son attention : “Tu t’es tiré dessus”, dit la petite amie du protagoniste à la fin du film, ce à quoi il répond : “Oui. Mais je vais bien. Marla, regarde-moi. Fais-moi confiance. Tout ira bien. Tu m’as rencontré à une période très étrange de ma vie.”

— Je m’inquiète de savoir avec qui vous discutez, me dit Jessica, et elle me fait nommer Julie, Rich et Adam, une fois encore, les amis de lycée de Steve. J’ai parlé avec Susan, continue-t-elle, et elle ne se souvient pas d’eux.

Je lui parle de la “mise sur écoute” organisée par Adam, des rendez-vous aux Tubes, et voilà qu’elle se rappelle.

— Oh, non, dit-elle.

Mais les deux pires anecdotes pour elle concernent les relations sexuelles avec le chien et les rencontres sur Craigslist.

— Vous ne pouvez pas écrire là-dessus, dit-elle. Steve était si attaché à sa vie privée.

— Je dois trouver un sens à sa vie, lui dis-je. Et la honte sexuelle fait partie des raisons qui le poussaient à tant se détester, ce qui l’a en partie poussé à un tel acte. Si je laisse de côté les relations secrètes avec Nicole cet été-là et tous les gens de Craigslist, sa personnalité n’a plus aucune logique.

Jessica pleure à nouveau et je me sens horriblement mal.

— Je suis vraiment désolé, dis-je. Je n’ai encore jamais fait ça et je crois que je ne le referai jamais.

Et c’est la vérité. Cette histoire était glauque et je n’ai aucune envie de mener à nouveau une telle enquête.

— Pendant le trajet jusqu’ici, dit-elle, je flippais à l’idée de discuter avec vous. Je demandais à Josh : “Pourquoi je ne peux pas simplement lui dire ce qu’il a le droit d’écrire ou pas ?”

— Je suis désolé, dis-je à nouveau. Et on n’est pas obligés d’aller plus loin. On peut arrêter là.

Elle me prend au mot.

— Il faut que je rentre chez moi pour pleurer, annonce-t-elle.

Après ça, elle poste sur son mur Facebook : “Je pense que si Steve avait su les conséquences qu’auraient ses actes, il y aurait réfléchi à deux fois.” Et je crois qu’elle évoque par là, non seulement les morts, les blessés et l’impact que cela a eu pour elle, mais aussi la mise à nu par les médias, sa vie privée étalée au grand jour.





LE service commémoratif pour Steve, en présence de sa famille et de ses amis, n’est organisé que le 28 juin. Ils sont obligés d’attendre tout ce temps, quatre mois et demi. Jim Thomas ne peut pas y assister, ce qu’il trouve terriblement décevant. Il rentre à peine de Californie, il souffre d’une grippe, il découvre qu’un de ses chats est diabétique et qu’il doit lui administrer deux piqûres par jour, mais surtout il a un gros problème à l’œil et ne se croit pas en mesure de pouvoir rouler sur l’autoroute.

— Je voulais être présent, ne serait-ce que pour soutenir Jess. Je me sentais déçu et coupable à la fois, mais je ne pouvais pas faire autrement.

Mark s’y rend, il dit que c’était un moyen de pouvoir tirer un trait.

— C’était une tragédie, c’est indéniable, dit-il, et dans toute tragédie, on a de la peine pour les victimes, mais Steve lui-même était une victime. Et beaucoup de gens ne s’en sont pas rendu compte, et de sa maladie mentale non plus. Steve a été sa propre victime. Je ne crois pas que tout ait été vraiment planifié. Je me souviens qu’à l’automne 2006 Steve aimait les armes à feu et les stands de tir. À DeKalb, il allait s’entraîner au stand. Mais ce n’était pas un fou de flingues. Il possédait quelques armes, mais pas grand-chose. Les médias, ils font tout un baratin, ils disent que c’était un fou de flingues, puis ils accusent les lois sur le port d’armes et tout ça.

Jessica écrit : “Je ne crois pas que la cérémonie m’ait aidée. Je n’arrêtais pas de me dire à quel point c’était exactement le genre de truc que Steven n’aurait jamais voulu. J’oubliais que ce n’était pas un service pour Steven, mais pour tous les autres. Jim était déçu de ne pas pouvoir venir. J’étais effondrée quand il me l’a dit. Il y avait quelques personnes de NIU et c’était réconfortant. Il y avait aussi quelques gens de l’université de l’Illinois, mais ils venaient davantage pour Susan que pour Steven.”

Les services commémoratifs sont importants, et il reste encore un élément à résoudre : l’avenir du bâtiment de Cole Hall. Le gouverneur de l’Illinois et le président de NIU ont proposé de le démolir et de faire du site un monument à la mémoire de la tragédie, ainsi que de construire un Memorial Hall à côté pour 40 millions de dollars. Mais après discussion, et après avoir fait passer un sondage en ligne à l’attention des étudiants et du corps professoral, le projet a changé et ne prévoit qu’une réhabilitation architecturale de 7,7 millions de dollars. Le bâtiment ne sera plus utilisé pour les cours, un nouvel amphithéâtre sera construit ailleurs. En janvier 2011, les rénovations ont enfin commencé.

Si l’on remet cela en perspective, pourtant, six morts par balles ne représentent pas grand-chose aux États-Unis, et le débat autour de Cole Hall est hors sujet, que l’on me pardonne d’écrire pareille chose. Au cours d’un week-end que je passais à enquêter à DeKalb les 19 et 20 avril 2008, il y a eu trente-six fusillades à Chicago, dont neuf homicides. Est-ce en “faire tout un baratin médiatique” que d’évoquer ceci ? Avec des armes comme un fusil d’assaut AK-47, qui deviennent de plus en plus faciles à se procurer dans le pays. Nous recensons plus de dix mille morts par balles chaque année, et en juin 2008 la Cour Suprême a maintenu le droit de chaque Américain à porter une arme, en invalidant une loi de Washington D.C. qui interdisait la possession d’une arme à feu. Et rendant plus difficile ce même genre d’interdictions à Chicago et ailleurs. Après la fusillade de NIU, le pouvoir législatif de l’Illinois a tenté de voter une loi qui aurait pu limiter l’achat d’armes de poing à un pistolet par mois et par personne, ce qui impliquait tout de même qu’une personne pouvait se procurer douze armes par an, et même cela n’a pas été voté. Les propres élus de DeKalb ont voté contre. Chaque fois que je roule dans Champaign pour interviewer Jessica, je vois des panneaux en bordure de route qui affirment : LES ARMES SAUVENT DES VIES. Si ça, ce n’est pas de la manipulation, qu’est-ce qu’on entend alors par “manipulation” ?


 

JE crois que je ne comprendrai jamais vraiment l’année qui a suivi le suicide de mon père. Je racontais à tout le monde qu’il était mort d’un cancer, je n’ai pas consulté de psychologue. Je n’ai jamais eu de conversation avec quelqu’un. Au lieu de cela, je tirais sur des trucs, les armes faisaient office de terrible substitut. Une année de violence la plus totale, une année dont j’ai pu heureusement me sortir sans avoir blessé personne. Je souffrais d’insomnie – et cela durerait encore quinze ans – et, tandis que je restais étendu chaque nuit sans trouver le sommeil, je ne pouvais pas m’empêcher de penser en boucle au Magnum .44 que mon père avait utilisé pour se tuer. J’avais tiré une fois avec, à onze ou douze ans, et j’avais eu beau le tenir à deux mains, le recul avait été si violent qu’il m’avait presque heurté en plein visage. Mais le plus effrayant, c’était qu’il suffisait d’effleurer la détente pour que le coup parte. Il était difficile de poser le doigt sur la détente sans que le coup parte. Aussi je me demandais sans cesse si mon père avait vraiment voulu se tuer. S’il l’avait simplement envisagé, s’il avait voulu tester la sensation, ou bien s’il ne l’avait envisagé qu’une seule seconde mais qu’avec cette détente aussi sensible, cela avait suffi ? Je voulais tenir cette arme entre mes mains, ressentir l’éventualité, sentir son poids, la sentir pressée contre mon crâne. Et je suis heureux aujourd’hui de ne jamais en avoir eu l’occasion.

J’ai fini par vendre les autres armes de mon père quand je suis entré en cycle supérieur à l’université. J’avais besoin d’argent, mais surtout je ne voulais plus qu’elles fassent partie de ma vie. Ce que j’aurais voulu, c’est qu’elles n’aient jamais existé. Quand je les ai vendues, j’ai été surpris par la terrible impression d’avoir vendu une part de mon père, car il me restait si peu de choses de lui. Il avait disparu avec son suicide. Nous avons vendu les terres, ce domaine de chasse, pour quelques cents, c’était idiot, car c’étaient les terres qui abritaient l’histoire de notre famille, qui nous liaient les uns aux autres chaque année, et nous étions désormais dispersés.

J’aime toujours mon père, même vingt-neuf ans après son suicide. L’émotion n’a pas diminué, elle n’a pas fané au fil des ans, mais je n’ai rien à quoi la rattacher. Si je pouvais tenir son Magnum .300 en cet instant, reviendrait-il à moi par un souvenir plus présent, l’écho d’une de nos randonnées entre les buissons de sumac et de manzanita, le reverrais-je avancer parmi la haute végétation en levant son fusil au-dessus de sa tête ? Si je me remémore cette arme, si je me concentre, je me souviens du soleil sur les cheveux châtains de mon père, sa calvitie naissante, son sourire de travers lorsqu’il baissait les yeux vers moi. Mais bien plus que ça, je me rappelle presque ce que je ressentais en cet instant, d’être avec lui, de chasser avec lui, ce sentiment d’appartenance qu’on éprouvait. Mon père était ce qui me rattachait à ce monde.

Il s’avère que je n’ai pas tant de points communs avec Steve. Je ne partage ni son racisme, ni son libertarisme, ni son amour des films d’horreur, sa fascination pour les tueurs en série, le service militaire, la sexualité ambivalente, les rencontres obsessionnelles sur le Net, les prostituées, les médicaments, le passé psychologique troublé, les amis dealers, les tatouages, la mère dérangée, l’intérêt pour les maisons d’arrêt, etc. Mais j’ai hérité des armes paternelles à treize ans, à l’époque où je débordais d’hormones, où le monde n’avait plus aucune importance à mes yeux depuis que mon père avait porté son arme à sa tête. Je n’avais rien à perdre. Et j’avais été témoin de beaucoup de violence.

J’avais vu mon père abattre deux cerfs, un jour. C’était dans la partie supérieure de notre domaine de chasse. Nous avions repéré un groupe de cerfs, dont ces deux jeunes. Nous étions si loin qu’ils ne pouvaient pas sentir notre présence. Mon père avait visé avec son Magnum .300. J’avais regardé dans les jumelles.

Une détonation assourdissante, comme un tir d’artillerie, mon père avait reculé et j’avais vu le cerf, touché au ventre. Il était tombé, il avait tournoyé dans la pente, de plus en plus vite entre les herbes sèches. Il hurlait, comme un être humain. Sa voix était semblable à celle d’un homme.

Une deuxième détonation, le deuxième cerf touché de la même manière, un terrible coup de malchance. Mon père allait être contrarié. Un coup pareil gâche la chair du gibier. C’était un tireur d’élite, aussi était-ce totalement inédit qu’il tire deux fois dans le ventre d’un cerf. Le deuxième animal était tombé, il avait roulé comme l’autre, en hurlant lui aussi.

Ils avaient tournoyé tous les deux sur ce long versant, sous nos yeux, et jamais je n’oublierai leur cri. Je n’ai jamais pu les oublier, eux non plus, même si je préférerais.

Je pense que l’on peut être abîmé, et je pense que l’existence de Steve était déjà détruite avant qu’il ne quitte le lycée. Il était mû par un élan incroyable, pourtant, il voulait faire quelque chose de sa vie, et je crois que cela a dû rendre son acte final d’autant plus amer à ses yeux.
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