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Là par le conseil de Médée, ils offrirent un sacrifice à Hécate.

La princesse l’accompagna de cérémonies

dont aucun mortel ne doit être instruit

et que je me garderai bien de révéler dans mes vers.

APOLLONIOS DE RHODES
Les Argonautiques

traduction J.-J.-A. Caussin



Espoirs humains, contrariés par les dieux.

De nos mornes vies et amours, ils font

un théâtre de passions imprévisibles.

Ils créent l’obscure clarté de l’air.

EURIPIDE, Médée

D’après la nouvelle traduction de

Robin Robertson


Avant-propos

J’AI eu la chance d’être capitaine d’un navire de l’Égypte ancienne, une reconstitution imaginée avec l’archéologue Cheryl Ward pour un documentaire français diffusé sur NOVA et intitulé Quand les Égyptiens naviguaient sur la mer Rouge. J’ai été présent à sa construction, j’en ai imaginé le gréement et je l’ai fait voguer sur la mer Rouge, recréant ainsi les périples au pays de Pount pendant le règne d’Hatshepsout, il y a 3 500 ans. L’Argo devait sans aucun doute ressembler à ce genre de navire égyptien, aussi mes descriptions de l’expédition des Argonautes en compagnie de Jason et Médée sont-elles inspirées de mes propres expériences. J’ai également navigué sur mon propre bateau dans les îles grecques, faisant voile de la Croatie vers la Turquie où j’ai visité Corinthe et beaucoup d’autres sites archéologiques. Contrairement au Médée d’Euripide qui a choisi de situer la pièce à son époque, 800 ans plus tard, L’Obscure clarté de l’air se déroule du temps de Médée, il y a de cela 3 250 ans, et reste fidèle aux découvertes archéologiques, dans un souci de réalisme constant (il n’y a ni centaures ni chariots volant dans les airs). Cette époque est celle que les Grecs considéraient comme le début de tout, mais il s’agit en réalité de la fin d’un ancien monde, le déclin de l’âge de Bronze, et Médée en est un vestige, une menace venue de ces temps révolus.
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LIVRE I


 

SON père, un visage doré dans la pénombre. Apparaissant à la lueur des torches au-dessus de l’eau puis s’éclipsant à nouveau. Le visage du soleil, un descendant du soleil. Trahison et rage. Quatre plumets le long de son masque, une dispersion de lumière, une sorte de crinière. Son bouclier de maintes peaux tannées, une obscurité creuse. Sa lance grise, une ligne mince puis disparue. La voile au-dessus de lui gonflée comme la panse d’un bœuf devenu aussi immense qu’un dieu, ses sabots évoluant dans l’eau sans émettre le moindre son.

Rien ne l’arrêtera, Médée le sait. Il a trop perdu. Elle ne peut que le ralentir. Elle se baisse et saisit un morceau de son frère, un avant-bras puissant et étrangement doux, refroidissant déjà, et elle le laisse tomber à la mer, presque sans un bruit, englouti par les éclaboussures des rames.

Elle l’a fait pour Jason et elle en fera bien davantage, elle le sait. Son frère démembré à ses pieds. C’est ainsi que commence le monde.

Du bois sombre dans une eau plus sombre encore, une mer d’encre, des motifs ressentis mais imperceptibles, l’oscillation des vagues à peine entraperçue. Le bois épais sous eux, ses lignes grinçantes. Les épaisses cordes du mât derrière elle, gémissant sous la pression des deux gouvernails. À chaque vaguelette, elle est soulevée, elle retombe et pivote, et Jason et ses hommes réitèrent chaque mouvement un instant plus tard. Tous rassemblés en une seule et même personne, la barbare et ses Minyens. Chaque coque de navire, un foyer.

Une chair qui aurait dû couler à pic mais s’y refuse, un avant-bras trop petit pour être remarqué à la lueur des torches dans cette pénombre, mais pourtant aperçu. Son père ordonnant qu’on abaisse les voiles, qu’on remonte les rames. La grande panse de bœuf qui se dégonfle, qui ne contient plus la moindre lumière, désormais assombrie et fripée, la vergue supérieure qui s’affaisse. Les pelles des rames surplombant l’eau en une haute rangée, reflétant la lumière et s’éteignant à nouveau, le navire qui vire de bord. La coque sombre, invisible, son père debout au-dessus. Penché, à présent, la main tendue vers son fils.

Un hurlement qu’elle entendrait même depuis une autre mer, qui trouve écho en elle, et si elle pouvait revenir en arrière, elle le ferait.

Le navire de son père dérive. Perdu et disparaissant dans le lointain, les torches plus petites, se fondant les unes dans les autres. Les hommes de Jason tirant sur les rames, voleurs aguerris. Aucune parole échangée. Leurs regards sur elle. Aucune lumière, aucun son à l’exception des rames et de la voile et des cordages. Leur souffle lourd, une chaleur.

Médée n’a plus de mots, plus de pensées. Elle a dénoué le monde, elle a tiré un fil vital, tout s’est détissé. Rien d’autre à faire que retenir son souffle et attendre de voir si un nouveau monde reprend forme. Sa tâche est de calculer prudemment, d’utiliser les morceaux de son frère avec parcimonie. Son père lève les voiles une fois encore, plus petit à présent. Le masque doré, une torche plus pâle, sa lance et son bouclier, disparus. Les rames en action, invisibles, des éclats d’eau troublée et plus rien d’autre. Mais elle connaît sa volonté. Ces Minyens ne sont pas à la hauteur.

Son père pourrait soulever le soleil et l’accrocher à sa place avant de le décrocher à nouveau, effectuer le travail de son propre père. Le bronze et le feu et l’or, tous les aspects du soleil. Une rage interminable, et sans raison, sans fin, la consumation totale. Son père descendant de tout ceci, et elle aussi. Des demi-dieux. Des humains au-delà des lois humaines.

Par ordre de son père, les hommes ne sont plus enterrés dans le sol mais suspendus dans les airs, attachés aux arbres dans des peaux de bœuf brutes. Tournoyant à jamais en hauteur, les femmes juste en dessous. Il veut équilibrer la terre et l’air. Il croit en être capable. Sa rage transformée en une simple incrédulité à l’idée que cela puisse arriver, et à lui. Tout était prédit, mais il n’avait jamais songé à craindre ses filles, ne craignait que son fils. Les hommes visibles, suspendus et pourrissant dans leurs sacs, dans les mémoires, les femmes invisibles en dessous.

Il se rapproche déjà. Médée s’agrippe au bastingage et à l’étambot, et elle a peur de passer par-dessus bord, comme si ses actes pouvaient la rattraper à n’importe quel instant, l’attirer dans l’eau noire. Agenouillée dans son frère, l’humidité contre ses cuisses. L’odeur de sang et de viscères, du sacrifice. Une odeur qu’elle a connue toute sa vie. Pour Hélios le soleil, et pour les autres dieux, pour Hécate. Jason, un sorcier habile, égorgeant un agneau pour Hécate, embrasant un bûcher, invitant les serpents à siffler dans les chênes au-dessus d’eux et les chiens des enfers à hurler, s’éloignant avec la force de ne pas regarder en arrière. Sa propre force à elle diminue. S’agenouiller ainsi au milieu de la dépouille de son frère, trop à supporter.

Le vacillement de chaque vague, une pression latérale, son visage au-dessus de l’eau, la coque qui s’effondre, qui cède. Elle pourrait presque le souhaiter, de glisser sous la surface, froide et privée d’air, silencieuse, immobile à l’exception de cette chute graduelle. Le monde entier, disparu, le soleil muet. Un lieu où même son père ne pourrait l’atteindre.

Hécate la Sombre, fais que cette obscurité dure. Médée s’exprime dans une langue qu’aucun homme ne comprend à bord de l’Argo. Élargis cette mer, fais que le sang qui coule de notre pont s’épaississe et ralentisse mon père. Le sang du soleil. Mon propre sang, mon propre frère. Je te l’offre.

Médée voit les eaux coaguler et se resserrer, les vagues ralentir et s’aplatir, le vent perdre de sa force, son père bloqué par ce qui coule dans ses propres veines. Le soleil maintenu sous la surface de la mer, avalé sans jamais renaître. Retenu par Nout, déesse bleue des Égyptiens, déesse sans âge, femme sans âge, plus vieille que le soleil. Hélios avalé chaque soir et voguant à travers les dédales du corps de Nout jusqu’à sa renaissance, mais pris au piège de la vanité, cette fois-ci. Le soleil cherchant forme humaine, cherchant des descendants, des générations pour l’adorer. Ce sang changé à présent en encre, les dédales devenus infinis, l’obscurité complète.

Médée, celle qui mettrait fin à un dieu et à toute sa descendance et à la lumière du monde. Elle le ferait. C’est vrai, elle le sait, tout ce qui lie les gens entre eux n’a aucune incidence sur elle. Elle n’est liée qu’aux éléments, à l’eau et l’air et la terre et le feu et le sang. Elle fera ce dont son père est incapable, ce dont Jason est incapable. Elle devrait devenir reine sans roi, une Hatshepsout.

Là où l’entraînera l’Argo. À Iolcos, la demeure de Jason, mais où encore ? En Égypte, terre natale des dieux anciens, d’un monde ancien. Tous les navires attirés là pour contempler le long écho du temps.

Mais ils doivent d’abord distancer son père. Le jour se lèvera bientôt, nulle part où se cacher sur cette vaste côte à découvert.

Jason, s’écrie-t-elle. Et quand il arrive, elle se détourne de son père, elle s’étend parmi la dépouille de son frère, sous le regard de tous les Argonautes. Sa peau éclairée à la lueur des torches, loin sur l’eau, errantes, une luminescence qui pourrait prendre sa source en lui, ou être simplement imaginée. Ses yeux sans fond, brillants puis noirs à nouveau. Mais l’urgence de Jason est tangible, sa chaleur. Elle l’attire à elle, l’enlace, puise dans ce souffle et dans ce cœur. Tout le reste est perdu. Voilà ce qui lui appartient désormais. Elle le maîtrisera.


 

LA nuit se prolonge, Hécate l’a entendue. Médée n’est plus une jeune vierge, son sang mêlé à celui de son frère coule dans la mer. Elle comprend à présent que son père doit être brisé, chaque partie de lui brisée, que tout lui a été arraché, que la prophétie avait ce rôle, celui de ramener un roi à l’humilité. Médée, destructrice de rois. Elle bâtirait un monde sans eux.

Ses Minyens si fiers de leur toison d’or, un vol commandité par un autre roi, Pélias, depuis Iolcos. Mais il existe des centaines de toisons d’or, des peaux brutes qui laissent échapper une épaisse poussière d’or récoltée dans chaque torrent de montagne qui alimente l’immense vallée chez elle. Suspendues à des arbres, mises à sécher avant d’être battues et secouées afin d’en récupérer l’or. Scène observée un jour puis transmise au loin, racontée et racontée encore jusqu’à ce que les toisons n’en forment plus qu’une seule et unique, tout en or, et la dérober reviendrait à s’emparer de la puissance d’un roi.

Jason l’a accrochée à la vergue inférieure, juste sous la voile, et pense qu’ainsi le navire avancera plus vite. Mais ses hommes trouveront bientôt de la poussière d’or sur leurs épaules et sur leur dos, ils verront leurs contours se détacher à la lueur des étoiles et quand ils atteindront enfin Iolcos, la toison ne sera plus qu’une peau de chèvre, sans le moindre éclat d’or.

Son père gagne du terrain. Médée transformerait ses rameurs, cette fine couche d’or, ferait en sorte que leurs rames prennent appui sur l’air, que le navire s’élève et se libère de l’eau. Elle sent le poids du bateau, sa pression sur la mer tandis qu’il s’y enfonce, une sorte de tombeau, au ralenti. La voile de son père éclairée par les torches dans le noir qui se rapproche douloureusement, avide, suivant un sillon invisible et inévitable à travers les veines de la nuit. Un périple parmi les grottes aux murs imperceptibles. Le silence. La mer pourrait tout aussi bien être inclinée qu’ils n’en remarqueraient rien.

Médée s’accroche à la poupe, apeurée. Elle doit laisser tomber un autre morceau de son frère dans l’eau, mais elle ne peut le faire ni trop tôt, ni trop tard. Trop tôt et il n’en restera pas assez pour tenir la longueur. Trop tard et son père ne s’arrêtera peut-être pas, préférant les rattraper avant d’aller rechercher les autres parties de la dépouille.

Des pointes de lances dans la lumière, cinquante lames de métal froid scintillant qui disparaissent pour réapparaître aussitôt. Elle voit la courbe de leurs dos, les hommes de son père qui rament. Leurs lances près du corps, prêtes. Ils sont déjà partis en guerre. Leur voile tire le mât, fixée en haut et en bas par les cordages. Bien assez près pour entendre craquer la vergue inférieure, bien assez près pour voir un homme debout à la proue, jambes écartées, tenant une corde épaisse comme son bras afin de tirer un côté de la bôme et trouver le vent. Le souffle lourd de la voile, infatigable et boursouflée. Son père connaît mieux cette mer que les Minyens, il sait que le vent se lève juste avant le matin. Ses timoniers savent qu’il vaut mieux s’abstenir de manier les gouvernails, qu’il faut laisser glisser le navire librement afin de prendre de l’élan. Près de Médée, les deux gouvernails s’agitent trop, serpentent de droite à gauche, se cognent, perdent en puissance et en vitesse. Apeurés qu’ils sont, ces timoniers.

Elle voit la main de son père sur la lance.

Je l’ai laissé me prendre, crie-t-elle à son père par-dessus les flots. Ici même, sur le pont, devant ses marins. La fille d’un roi. Ou d’un ancien roi.

Elle voit sa lance et son bouclier qu’il ramène contre lui.

Dans chaque contrée, nous exhiberons la toison et j’affirmerai qu’il n’en existe qu’une seule. La parure d’un roi, et un roi nu sans elle.

Il brandit sa lance, arme son bras et la projette dans un rugissement. Une fine ligne dans la nuit, un arc de cercle, un éclat de lumière, une étoile tombée du ciel, impossible de savoir où elle terminera sa course. Mais Médée écarte les bras, fait de son corps une cible aussi grande que possible et rit lorsque la lance tombe trop loin, infime déchirure de l’eau, puis disparue.

Je garderai le cœur de mon frère et je dirai que c’est le tien. Je dirai que le roi de Colchide est mort et que ses terres sont à qui les veut. Je tiendrai ton petit cœur sec et je ferai semblant de pleurer et j’affirmerai que j’aimais mon père, mais qu’il était trop faible.

Son père trop fier pour rétorquer quoi que ce soit. Silencieux derrière son masque. Rabaissé.

Descendant du soleil, crie-t-elle. Si c’est la vérité, prouve-le. Tout t’est confisqué. Roi impuissant. Non-roi.

Médée prend un morceau de son frère, une cuisse, lourde et dure, musclée, elle en lèche le sang, sombre et épais. Elle crache, lèche et crache encore et encore, trois fois en guise d’expiation. Le goût du sang familial plein la bouche, et elle jette ce morceau d’Hélios dans les vagues.

Elle leur a arraché le cœur à tous, elle le sait. L’équipage de son père, estropié de l’avoir vu ainsi diminué. Elle le rendra humble, jusqu’à ce qu’il ne reste rien de lui, jusqu’à ce que ses hommes ignorent pourquoi ils rament. Ils récupéreront les morceaux du fils et se demanderont comment les demi-dieux peuvent être déchus aussi aisément.

Un hurlement de son père, sa douleur à la vue d’un autre morceau, et il fait volte-face, ordonne qu’on abaisse la voile. Les hommes se massent à la poupe où ils descendent la grand-voile, anéantissant toute leur puissance. Un navire sans vent, à peine plus qu’un amas de brindilles. Les rames suspendues au-dessus de l’eau, un insecte de bois à trente pattes qui ralentit, s’immobilise. Son père penché par-dessus le bastingage, tendant le bras vers son fils mais manquant sa cible. Le bateau qui gîte malgré le calme des flots. Le haut mât en bois de la voile affalée qui penche presque jusqu’à l’eau, puis se relève vers les cieux.

Son père beuglant de désespoir, un son étrange pareil à celui d’un animal au champ. Il se fraie un passage entre ses rameurs afin d’attraper son fils depuis la poupe. Sans prétendre être un roi. Rien qu’un père. L’air dans les poumons de Médée soudain alourdi. Son père disparaît dans la nuit, et elle ne voit pas s’il arrive à récupérer le morceau, son navire tourne et lui bloque la vue.

Son frère, disparu. Elle se languit de lui là-bas, au loin, dans les bras de son père, alors qu’une majeure partie de ce frère est ici, à bord. Elle est encore agenouillée parmi ses restes. Impossible de localiser les morts. Son frère partout et nulle part, et tout ce qu’elle éprouvait à son égard demeure. Aucune part de lui ne meurt lorsqu’il disparaît. Il disparaît simplement.

Les Argonautes tirent fort sur les rames, la voile gonflée. Médée est en compagnie d’inconnus. Ils n’éprouvent rien à l’égard de son frère. Et si Jason n’éprouve rien à l’égard de son frère, qu’éprouvera-t-il pour elle ?

Le navire de son père s’éloigne, s’efface dans la nuit, la lueur des torches faiblit, tourne, ils doivent donc faire demi-tour afin de retrouver la cuisse de son frère. Une lourde masse de chair, peut-être trop lourde pour être repêchée dans les vagues. Elle pourrait être perdue dans l’obscurité. Ils devront la chercher sans savoir par où ils sont déjà passés. Le navire dérivant dans le vent, mais un vent sans aucune influence sur la chair presque submergée, cachée, flottant juste à la surface, une blancheur dans la pénombre. Perdue un peu davantage à chaque instant qui passe, et le désespoir de son père plus grand encore. Un avenir qu’il n’aurait jamais pu envisager. Un roi toujours au centre, eux jamais privés de repères.

Hécate, fais que cette nuit dure, dit Médée. Qu’elle dure encore un peu. Nout, n’accouche pas encore.

Pour son père, la mer grandit et son navire tournoie. Il lance ses timoniers dans une direction, puis dans une autre, chaque section d’eau noire et inconnue et identique à la précédente. Le vent qui se lève et les vagues, plus grosses. Il était peut-être à cinquante longueurs de son fils, ou bien à distance de bras, qu’il ne le verrait pas. Il devrait pourtant le sentir, lorsque la chair de sa chair est proche de lui. Il devrait y avoir un lien quelque part.

Médée s’éloigne avec le reste de son frère, mais elle éprouve le besoin d’aider son père. D’être ses yeux à travers la nuit, de le prendre par le bras et le guider. De reconstituer les morceaux de son frère et lui insuffler la vie. De faire appel à Hécate pour reformer un corps en échange de son sacrifice à elle. Que sa famille soit entière, à nouveau, même si elle doit se perdre en échange. Un sentiment accablant, une ancre dans sa poitrine, incrustée et qui l’attire vers le fond, son corps déchiqueté, et c’est ainsi que sont formées les femmes. Esclaves. Elle ne sera pas esclave. Elle éprouvera ce besoin d’aider son père mais elle n’en fera rien. Elle pleurera son frère et s’agenouillera parmi sa dépouille démembrée, mais elle jettera un nouveau morceau par-dessus bord quand le moment viendra. Elle ne se laissera pas dompter. S’il est naturel d’être esclave, alors elle sera contre nature.


 

LE sillage de l’eau derrière la poupe, luminescent. S’enroulant de chaque côté, incurvé puis tourbillonnant en remous miniatures remplis d’étoiles. Pas de lune, pas de torches mais la mer qui génère sa propre lumière, les cieux submergés et projetés et brûlant sans cesse. Les éléments mystérieux qui composaient Hélios, répétés ici en fragments.

Médée n’a encore jamais vu ce monde, n’en aurait jamais soupçonné l’existence. Sa première traversée en mer. N’importe quelle forme peut être aperçue dans le ciel en contrebas. D’immenses taureaux aquatiques lancés à pleine vitesse, les plus élégants des oiseaux aux longues queues emplumées, délicates, interminables. Même son père, un amas d’étoiles orné de plumets comme sur son masque, relié à l’obscurité massive, et tournant lentement, attirant tout à lui. De la vie, encore bien davantage que dans le feu. Hécate découverte dans le feu, dans les étincelles et les langues de flammes, mais sa présence ici illimitée. Aucune distraction venue du sol ni du vent, jamais contrainte par le besoin de bois combustible, mais libérée et infinie et transparente, capable de tout révéler. Un paysage aussi inconnu et libre que le paysage ressenti à l’intérieur, commun à chaque homme qui sort en mer la nuit pour partir à la guerre ou à la pêche, mais jamais partagé. Aucun homme n’a jamais parlé de cela à Médée. Et quelles sont ces étoiles ? D’où viennent-elles ?

Un nouveau monde, ou une ouverture dans l’ancien. Elle ne trouve plus les constellations, ces formes familières. En regardant les étoiles en contrebas, elle découvrira peut-être un nouveau dieu, tout comme les premiers dieux furent découverts en observant le ciel. Un dieu est tout ce qui demeure inatteignable.

Aucune de ces étoiles n’est fixée. Projetées en orbites par le passage de Médée et de son équipage, un ciel bien plus réactif, ce qu’elle aurait toujours voulu des cieux, qu’ils ne soient pas aussi froids et distants.

Médée aimerait retourner à l’époque du premier nom, quand le ciel au-dessus était aussi réactif que celui-ci, en contrebas, avant qu’il ne refroidisse et ne durcisse et ne soit connu. Elle aurait commencé par une femme enceinte, Nout recouvrant tout, et elle aurait erré des années durant à travers chaque contrée afin d’apprendre la forme de cette femme, prenant garde de ne dessiner aucune ligne, de laisser les étoiles circuler et changer autant que nécessaire, et alors seulement aurait-elle baptisé les petites constellations, la tête et les seins et les pieds et les mains et le ventre de cette femme, chacune d’elles dotée de ses propres attributs, de ses promesses, la forme de tout ce qui est nécessaire à l’adoration dans cette vie en contrebas. Puis des constellations plus petites encore, pour chaque histoire, pour chaque mythe. Elle serait là pour donner forme à ce qui est mal et à ce qui est bien. Puis une à une, elle enfoncerait la tête des humains sous l’eau, les obligerait à oublier le ciel et les mythes, leur brûlerait les yeux de ces motifs changeant à l’infini, dans lesquels les nouveaux dieux et leurs mythes naissent et meurent à chaque instant.

Quel mythe résiste, lorsqu’on est agenouillée dans la dépouille dépecée de son frère ? Qu’on lui a tranché la gorge soi-même ? Quelle histoire peut bien nous guider si l’on est capable de tout trahir ?

Ô toi la Sombre, dit Médée à l’eau. Fais que tout ce qui lie puisse tomber enfin. Que tout ce qui est connu devienne confus. Que tout ce que nous sommes meure. Fais que je devienne la plus haïe des femmes, et la plus authentique.


 

UNE nuit infinie, mais s’ils le remarquent, les marins ne font pourtant aucun commentaire. Ils vaquent à leurs occupations. Des voleurs aux cœurs pygmées. Ils n’ont rien perdu.

Le plus grand est vêtu d’une peau d’ours et marche vers Médée, dénouant le tissu qui lui enserre les hanches. Jason l’abandonne donc si vite. Mais l’homme-ours s’arrête au gouvernail, s’accroche à un montant et se penche en arrière au-dessus de l’eau, il chie dans la mer et empeste l’air. La brise, pas assez puissante, et voilà que d’autres hommes prennent la liberté de l’imiter.

C’est la tombe marine d’un prince, dit-elle dans leur langue, en agitant le bras afin de les tenir à distance. D’un futur roi de Colchide. Elle aperçoit un sourire, des dents à la lueur des étoiles. Un simple jeu pour eux. Jason, indifférent. Il prend son quart aux rames, les yeux aussi vides et durs que les autres.

Ils boivent de l’eau dans des récipients d’argile qu’elle ne connaît pas, ils mangent la nourriture volée chez elle. Le bruit de mastication alors qu’ils dévorent l’agneau grillé sur les feux paternels. Le parfum sucré du miel se mêlant aux relents de merde et de viscères.

L’emprise d’Hécate se relâche, un bleu profond naît au-dessus des montagnes qui ourlent sa contrée. Des contours ciselés de noir, et les étoiles qui s’estompent. Elle baisse à nouveau les yeux vers l’eau et elle perd ce monde-là, aussi, la surface s’épaissit, devient opaque même dans les premières ombres de lumière.

Son grand-père gravissant l’autre face du monde. Tenant les rênes, des sabots martelant l’air. Petite fille, elle avait pris l’habitude de l’attendre à cette heure précise, se réveillant avant les autres dans l’espoir de le voir. Les prémices, sans doute, de son intérêt pour la nuit, un hasard. Descendante du soleil mais adorant l’obscurité. Qui elle n’a aucun sens à ses yeux. Ce qu’elle est devenue, et comment. Ce qui lui reste encore à devenir.

L’autre face du monde, abrupte et presque interminable. Une longue ascension dans ce char, la lumière apparaissant bien avant qu’il n’atteigne les pics. Un lieu où les montagnes s’usent, vastes pentes de pierres et de gravier, sans arbres, sans orientation. N’importe quel autre dieu s’y perdrait. Elle ressent cet endroit en elle, en cet instant, un cœur aride où rien ne vit, où rien ne pousse. Elle attend que Jason la remarque, son visage noyé parmi une cinquantaine de boucliers pâles et bleu foncé dans cette lumière, qui s’éloigne à chaque ploiement des rames pour revenir ensuite.

Tous ces marins ont leur fonction, ils agissent comme un seul homme, les rameurs, ceux qui se tiennent devant elle aux deux gouvernails, ceux qui s’accrochent aux lourds cordages actionnant la voile, même ceux qui se sont interrompus pour manger ou boire et qui sont assis sur le pont. Ils sont happés dans une routine muette, l’esprit vide.

Jason, l’appelle-t-elle. Elle ne peut pas attendre qu’il la remarque.

Il s’interrompt, les autres visages s’éloignent de lui et reviennent pour reculer encore lourdement. Il abaisse le manche de sa rame sur le pont et s’avance avant de s’agenouiller près du pilier du gouvernail. Ses cheveux bouclés. Un nez fin et droit, des lèvres pleines, mais sa beauté réside dans la ligne douce de ses joues, la courbe délicate de son nez, vaste plaine sous chaque œil. Elle l’attire vers elle à deux mains et presse ses lèvres sur cet endroit si doux, elle sent le frôlement de ses cils, son épaisse chevelure entre ses doigts.

Il ne bouge pas, le souffle coupé, et elle sourit, presse ses lèvres sur l’autre joue. Tu es à moi, dit-elle dans une langue qu’il ne comprend pas. Par les étoiles d’antan tout là-haut et par les nouvelles étoiles d’en bas, je régnerai sur ton cœur. Tu es la contrée que je vais conquérir.

Le navire vogue sur une mince plaine entre deux cieux, et elle renversera l’ordre des choses, fera du monde en contrebas l’air qu’ils respirent, les étoiles trempées se heurteront au large dos de Jason, retomberont dans le sillage. Elle trouvera refuge ici. Elle se blottit davantage contre son torse et il l’enlace. Moite de sueur, enflammé par les rames, son odeur et le battement sourd de son sang. Ses flancs aux ravines évasées, épaisses et rondes. Elle les tient contre ses mains, un rempart qui l’empêche de passer par-dessus bord. La nuit dense et chaude, une autre mer, et elle ferme les yeux, brûle de s’endormir, épuisée, mais il s’arrache à elle, la laisse à genoux, retourne à sa rame.

Comme si ramer allait les sauver. Les morceaux de son frère, voilà ce qui les sauve. Son père serait déjà sur ce pont, à transpercer les chairs avec rage jusqu’à ce que les corps soient méconnaissables, jusqu’à ce que les morceaux des héros minyens ne puissent plus être assemblés par leurs proches avant les rites funéraires, jusqu’à ce qu’il faille les brûler ensemble en un immense bûcher. Seule Médée les sauve, par son seul sacrifice.

Elle se détourne, voit les montagnes de chez elle, des dents d’ombre sur un bleu désormais plus pâle, la lumière dans laquelle elle vivrait toujours, le soleil retenu sur cette lointaine pente, offrant juste assez pour les contours et la texture, tout adouci et rafraîchi. La mer d’une couleur inédite à ses yeux, différente de celle d’une rivière ou d’un étang, différente de celle qu’on voit depuis la terre. Plus profonde, plus sombre, une teinte fondue et des ombres partout, une lumière intermittente, brisée, on pourrait plonger la main dans chaque creux sans jamais trouver de fond. Son premier lever de soleil depuis la mer, pourquoi avait-il fallu qu’elle attende si longtemps ? C’était là, si proche, chaque matin de sa vie.

Elle se rend compte trop tard qu’elle ne verra plus jamais la lumière apparaître derrière ces montagnes, qu’elle n’a pas eu le temps de les regarder se transformer dans la lumière, qu’elle a contemplé l’eau trop longtemps et qu’elle a perdu sa demeure. Les crêtes et les pics sont déjà ourlés de blanc, perdent leur substance et leur profondeur. Tout est aplati, rien ne reviendra plus jamais.

Son grand-père effacera tout. Chaque matin, l’éclat blanc et aveuglant, un oubli total. Les distances, anéanties. Les formes et les ombres et les êtres. Des yeux inutiles, et cette eau un désert à découvert, sans le moindre refuge.

La forêt aux abords de ses contrées, une forêt originelle, humide de brume, s’élevant à pic, montagne après montagne, à l’infini. Aucune distance n’est aplatie mais chaque pli de terrain étendu, chaque ravine plus large. Mousse et fougères. Vieilles racines rongées et noires et entremêlées. Denses ramures d’aiguilles au-dessus, branches tordues, des cimes hors de vue. Des lieux que même son grand-père ne peut atteindre. Bois mort et roche sombre, cavernes au creux de ces montagnes, et la forêt elle-même une caverne. Chez elle. Dans ce silence, à marcher sous les arbres. Le souffle froid, tous les sons assourdis, sans cesse observée et seule, un lieu au bord de la panique, comme si la forêt risquait de l’avaler ou qu’on la traquait. Le loup et l’ours. Et cette sensation accablante d’être vivante, le battement sourd d’un cœur. Une liberté étrange jamais accordée aux filles, mais qu’elle avait pourtant saisie, à marcher seule la nuit, même à un très jeune âge. Un foyer à elle, elle l’avait toujours su, l’antidote au soleil, une façon d’échapper à son père, un lieu à la place d’une mère. Un refuge sans lequel elle ne peut s’imaginer vivre, désormais perdu, disparu, et elle sait qu’elle n’y retournera jamais, qu’elle s’est exclue, qu’elle sera étrangère à elle-même. Pourquoi a-t-elle fait cela, elle l’ignore. L’amour, l’effacement de tout, un aveuglement pire que celui du soleil.

La folie sans raison. Un acte, puis un autre, inévitables, incoercibles, jamais remis en question. Il est sorti de nulle part, il a jailli du brouillard aux abords de la ville. Un brouillard étrange en cette saison, des brasiers tard dans la nuit, si bien que lui et ses hommes ont pu jeter l’ancre dans la rivière et traverser les vergers où reposaient les morts en hauteur dans leurs peaux de bœuf, et arriver à sa porte sans avoir rencontré la moindre résistance. Jason debout devant elle, improbable, comme elle ne l’aurait jamais imaginé. Un demi-dieu, dans la grâce divine, un cadeau. Qu’on lui offrait, à elle, qui la contemplait. Et dès ce premier instant, tout s’était mis en branle. Toutes les subversions pour contrer les plans de son père, les innombrables stratégies pour aider Jason et ses hommes, comme si tout était déjà accompli. Pas le destin, non, quelque chose qui patientait en elle. Le destin, à peine plus qu’un soc implacable traîné derrière elle. Là, c’était quelque chose de voulu, jaillissant d’un désir inconnu et relâché, une reconnaissance. Le plus proche que Médée ait jamais connu de la vérité. L’instant le plus évident de toute sa vie.

Une sorte d’enchantement, trop évident pour ne pas être fiable, mais une fois déclenché, il est déjà trop tard, il a toujours été trop tard, il efface tout ce qui a été auparavant.

Médée. Elle prononce son nom à voix haute. Médée. Elle essaie de se souvenir. Elle se baisse et prend un morceau de son frère, un pied tranché à la cheville, et elle le presse contre sa poitrine, elle ferme les yeux, elle essaie d’éprouver quelque chose pour lui, pour sa famille, pour sa maison, et n’éprouve rien. Une autre vie, la vie d’une autre. Une chair froide, pas différente d’une viande animale. C’est un pouvoir étrange, trop de pouvoir. Hécate à peine un murmure et une rumeur et une terre aveugle, comparée à tout cela, les enchantements d’une taupe creusant une galerie à travers le néant.


 

LA journée qui se réchauffe déjà. Son grand-père le plus puissant des dieux, le pourvoyeur de lumière et de vie, et le destructeur, aussi. Mais n’y avait-il vraiment personne qui vive avant lui ? Comment le monde est-il devenu si peuplé ? Comment peut-il y avoir des Minyens et des Égyptiens et des Hittites et des Colchidiens si le soleil est son grand-père ? Comment Hatshepsout aurait-elle pu régner deux cents ans plus tôt, et tous les pharaons avant elle, la plus longue des lignées ? Et comment tous ces Minyens pourraient-ils être descendants des immortels ? Elle comprend presque tout ce qu’ils disent car ils partagent leur langue avec les Mycéniens, aussi connaît-elle leur histoire, chacun issu d’une divinité, moitié homme et moitié dieu. Ils ont pourtant une apparence humaine. Ils suent à la rame tandis que le soleil réchauffe l’air, ils ont besoin d’eau et de nourriture, ils pissent et ils chient. S’ils descendent des dieux, ils ont reçu en héritage la part la plus faible de leur sang. Tandis qu’ils triment, ils scrutent ses seins et ses jambes, et une seule idée leur traverse l’esprit, comme n’importe quel homme de Colchide.

Voilà ce que Médée croit : qu’il n’y a pas de dieux. Il n’y a que le pouvoir, et afin de détenir le pouvoir, il faut être issu d’un dieu. En fin de compte, c’est la même chose. Quand on détient le pouvoir, on devient véritablement un dieu. Comme Hatshepsout et tous les pharaons avant elle.Massacrer son frère, détruire son père. Ce sont les actes d’un dieu, des actes qui inspirent la peur et qui forgent le mythe. Les dieux accomplissent ce qui ne peut être accompli. Et une femme peut aisément devenir un dieu puisqu’elle n’a rien le droit de faire. Elle peut devenir une source de terreur. Hatshepsout arborant une barbe, homme et femme à la fois. Et qui oserait froisser la prêtresse d’Hécate ? Qui oserait empêcher une fille d’errer la nuit à travers la forêt ? Le simple fait qu’elle souhaite traverser la forêt est terrifiant aux yeux de tous.

Mais ici, parmi les Minyens, elle doit recommencer à zéro. Découper son frère en morceaux et lécher son sang suffiront peut-être, ou bien devra-t-elle accomplir davantage. Chacun d’eux doit la craindre, ou elle sera réduite en esclavage.

La tête de son frère, tranchée. Médée la soulève près d’elle sur le pont. Elle observe les yeux, curieusement intacts, et psalmodie en l’honneur d’Hécate. Elle sait qu’aucun Minyen n’oubliera cela. Des récits rapporteront comment elle a invoqué l’âme de son frère mort ou l’a envoyé dans l’outre-monde, ou qu’elle pourrait être la mort elle-même. Qu’ils les racontent comme bon leur semblera.

Mais ce dont elle se souvient, c’est de son vrai frère. Son visage, un visage qu’elle aime toujours. Et elle s’en trouve brisée, elle doit reposer la tête, elle le revoit à travers toutes leurs années de vie commune. Elle peut jouer au jeu du pouvoir, mais elle est régie par des éléments bien plus puissants.

Enfants, ils avaient effectué un long voyage dans cette même direction avec leur père et leur sœur, Chalciope, pour rendre visite à Suppiluliuma, le roi hittite à Hattusa. Ils avaient vu des sculptures en forme de lions, de sphinx, de guerriers et des dieux du monde souterrain. Ces pierres gravées, la demeure des dieux. Voilà ce que son frère mérite. À mains nues, elle lui sculpterait une tombe elle-même, et cela ne suffirait toujours pas pour se racheter.

Elle jette un dernier regard à ce visage, son visage à elle, et jette la tête à la mer. Un rapide coup d’œil aux rameurs, elle les voit effarés, immobiles derrière leurs rames, horrifiés. Puis elle contemple la tête de son frère qui s’éloigne, qui flotte sur les vagues telle une étrange créature sombre. Sa chevelure se rétractant et s’épanouissant avant de se rétracter encore comme des tentacules, progressant dans ce nouvel élément. Les yeux baissés vers ces cieux submergés, hors d’atteinte d’Hélios. Y trouvant le récit de sa courte vie inscrite en motifs, en pression, et une lumière différente née en contrebas. Assez lourd pour qu’il coule, mais il n’en fait rien. La surface de l’eau enflammée sous le soleil, elle ne voit pas son frère très longtemps. Le navire de son père à présent hors de vue, perdu quelque part, loin derrière, et il ne devrait pas pouvoir retrouver cette tête flottante, mais il y parviendra, elle le sait. Elle sait qu’il retrouvera chaque morceau, jusqu’au dernier.


 

ILS ne revoient pas le navire de son père durant toute cette journée brûlante, ni pendant la nuit, ni le jour suivant, ni la nuit d’après. Le vent meurt dans l’obscurité, et ils abaissent la voile, descendent la vergue supérieure. Des chocs et des grincements tandis qu’elle tombe, invention pesante de brutes, en comparaison de l’entrelacement délicat des étoiles au-dessus d’eux. Ces Minyens, des barbares, bien qu’ils soient convaincus de leur propre grandeur.

Jason qui lui rend visite après, tandis que la moitié de ses hommes dort et l’autre moitié actionne les rames. Lui rend visite plusieurs fois par nuit, et l’odeur de son frère qui augmente. Le sang séché mais la chair liquéfiée, en décomposition. Ils s’étendent là-dedans, la plus ignoble des couches nuptiales, et Jason lui-même dégage un fumet aussi puissant que n’importe quel bétail, mais ils doivent se retrouver, une attirance qui émane de leur colonne vertébrale, qui les fait ployer. Elle l’attirerait entre ses côtes et l’y garderait là.

Il la quitte pour retourner aux rames, et son grand-père monte à nouveau dans le ciel, et la mer est plate, sans le moindre vent.

Ne vous arrêtez pas, dit-elle dans leur langue. Hâtez-vous.

Ils ne se hâtent pas. Les montagnes Hiéros sont désormais en vue, pâles et délavées, sans aucune substance dans cette lumière. Elle connaît ces montagnes. Le fleuve Thermodon juste en contrebas. Si elle connaît ces noms, c’est qu’ils ne sont pas encore assez loin pour semer son père.

Le soleil grimpe plus haut et les ponts deviennent brûlants, les planches si chaudes qu’elles semblent sur le point de s’embraser. Aucune ombre, aucune voile, aucune brise.

Les hommes moites et luisants, la peau tannée et sombre. La peau de Médée bien plus blanche, qui vire à présent au rouge, douloureuse.

Tout autour d’eux, l’eau en flammes, trop étincelante pour être contemplée, aussi Médée ferme-t-elle les yeux et s’agenouille-t-elle sur le pont, se dissimulant du soleil, attendant que tout cesse. Chaque jour à bord de ce bateau est plus long qu’aucun jour jamais connu. Le périple de son grand-père à travers le ciel sans progression notable, heure après heure, une punition qu’il lui inflige, il tire sur ses rênes, il ralentit et lui fait sentir sa colère, elle qui a détruit sa lignée, mis en pièces le futur roi. Aucune forêt pour l’abriter, ni brouillard, ni brume, ni nuage, ni pénombre, ni refuge bâti par l’homme. Un dieu impitoyable.

Jason lui apporte de l’eau à quelques heures d’intervalle, ce qui ne lui suffit pas. Les rations du navire, rangées sous le pont dans un espace étroit au-dessus des pierres de ballast. Elle les a vus déplacer les planches du pont avant de descendre, et elle veut s’allonger là, à l’ombre. Elle est convaincue qu’elle mourra bientôt si elle reste au soleil. Elle rampe donc jusqu’aux courtes planches qu’elle soulève. Les hommes l’observent. Jason rame et ne dit rien.

Elle se faufile dans l’ombre en contrebas, et rien n’est doux. Des pierres et des jarres d’argile et des outils : les larges lames vertes et aiguisées des herminettes, burins, haches, pierres à aiguiser, pinces, poinçons, forets, tant d’objets durs et pointus et dangereux, lingots de cuivre et d’étain bruts pour fabriquer du bronze. L’odeur d’eau de cale et de pourriture, de moisissure. Mais dans un espace étroit entre deux poteaux, elle trouve des anneaux de cordage et elle peut s’y allonger. La fibre rugueuse, mais ni blessante, ni dure. Un endroit où se reposer à l’abri du soleil.

Le bercement calme d’un navire, même sur une mer d’huile, dû au mouvement des rames. La sensation de mouvement, le bruit de l’eau à la ligne de flottaison, un courant incessant, et le bateau pourrait tout aussi bien se mouvoir dix fois plus vite. C’est l’impression que cela donne, le son qui s’éclipse vite, une illusion parmi tant d’autres. Ils avancent trop lentement. Son père est quelque part derrière et n’épargne pas son équipage.

La coque semble creuser, comme s’ils s’enfonçaient plus profond dans la mer. Un oiseau plongeant la tête sous l’eau, essayant de s’immerger mais glissant simplement à la surface.

Elle se réveille, une main s’est posée sur sa cheville. Elle replie la jambe, paniquée, puis elle voit Jason qui se penche dans l’ouverture de la trappe. Ton père, hurle-t-il.

Elle rampe sur les outils et les pierres, elle évite les lames. La coque se cabre et rue sous elle, plus du tout calme. Médée respire plus vite, s’attend à voir son père à la poupe, sur le point de bondir à bord, mais quand elle émerge, elle ne voit aucun navire. Le soleil tombe, annonçant la fin du jour, et le vent souffle désormais contre eux, des vagues se sont formées. Une terre proche à leur gauche, les montagnes Hiéros se dressent. Ils naviguent trop près des terres. Une péninsule, juste devant eux, et ils vont devoir la contourner.

Où ça ? demande-t-elle.

Jason tend l’index. Le navire de son père bien plus loin des terres, il a dérivé de leur sillage mais corrige à présent sa trajectoire, se rapproche, une forme sombre sur l’eau, et un éclair à chaque plongée des rames. Voguant plus vite.

Les Argonautes désormais tous derrière les rames, tirés de leur sommeil.

Idiots, dit-elle dans leur langue. Bande d’idiots.

Ils sont pris au piège. Elle n’est encore jamais sortie en mer, mais elle sait pourtant qu’ils sont pris au piège par la péninsule. N’importe qui aurait pu le deviner. Et jeter un morceau de son frère à la mer ne sera d’aucun secours. Le navire de son père n’est plus derrière eux. Idiots, dit-elle encore. Vous allez tous mourir.

Elle avance entre leurs rangs, et si elle avait eu un fouet, elle les aurait tous battus. Ils courbent le dos à son passage, baissent les yeux vers le pont, tirent sur leurs rames. Des enfants, pas des hommes. Des descendants de boucs, et non des dieux. Vos pères ont baisé avec des brebis et des agneaux, leur hurle-t-elle. Vous avez proliféré sur la terre et même vos mères à quatre pattes vous ont tourné le dos et vous ont abandonnés.

À la proue, elle lève les bras vers le ciel bleu et nu qui a donné naissance à un vent sans nuages, et elle interpelle Hécate. Entends-moi, dit-elle. Entends-moi maintenant plus que jamais, plus que tous les temps passés et les temps à venir. C’est une promesse bien trop importante faite à un dieu, Médée le sait. Nourris ce vent, que chaque rame glisse avec aisance. Fais grandir ces vagues et repousse mon père jusqu’à ses côtes.

De ses bras, Médée sculpte le vent et les vagues, elle attire l’eau depuis les profondeurs, œuvre au sein d’un élément invisible. Un vent imperceptible. Sa puissance brute, le plus proche que l’on puisse se sentir des dieux. La colère, et une volonté de tout détruire, et sa source infinie, prenant naissance aux confins du monde.

Médée s’agrippe au mât tandis que grandit la fureur. Les vagues surmontées d’écume blanche, leurs crêtes aplaties par les rafales, les flots striés. Un brouillard d’eau soulevé dans les airs, forme primitive d’un nuage, sa forme la plus pure, un nuage salé.

Les Argonautes manœuvrent le plus vite possible, la péninsule sur leur flanc, le fracas des vagues contre les rochers. Ils ne progressent plus contre le vent et les courants. Ils dérivent à l’oblique, de plus en plus près. Jason se dresse entre les rames à la poupe, sombre, et comprend trop tard.

Des bandes de rochers aiguisés comme des lames, des lézardes sombres au sommet, noircies par la pression, les vagues aspirées et recrachées encore, l’écume projetée plus haut que leur navire, la péninsule en forme d’anguille, longue et fine, nageant toujours plus près, ses dents affûtées et avides.

S’ils ne parviennent pas à contourner la pointe, ils seront pris au piège contre le rivage, dans une petite baie, sans aucune issue possible.

Le navire de son père se rapproche des terres, mais toujours loin au large. Les rames crèvent l’air tandis que sa proue s’élève, puis submergé à nouveau tandis qu’il s’écrase dans une grande volute d’écume. Il tangue et gîte aussi, lourdement, et alors que sa proue s’élève encore, il tangue vers la mer, il est projeté vers le bas jusqu’à se trouver à l’oblique et à pivoter. Médée s’esclaffe. Hécate fait exactement ce qu’elle lui a demandé, elle repousse son père. Ô toi la Sombre, hurle-t-elle dans le vent. Ô toi, la magnifique. La plus grande des déesses.

Médée saisit son couteau et s’entaille l’avant-bras, lève le bras dans le vent et laisse son sang éclabousser l’Argo et son équipage. Pour toi, lance-t-elle à Hécate. Tout mon sang pour toi, pour toujours.

Les remous désormais sur les flancs des Argonautes, une crevasse gigantesque et si proche, l’écume atteignant le pont, et ils sont de parfaits idiots. Ils rameraient jusqu’à ce que le bois se brise sous eux, jusqu’à être projetés dans l’eau et déchiquetés et empalés sur ces dents comme d’énormes étoiles de mer et des oursins d’un autre monde. Mais Jason ordonne alors de rentrer les rames et ils observent tous d’un regard crétin et ils s’accrochent tandis que le navire se cabre et que la proue plonge dans la crevasse, qu’il est soufflé vers les terres, à l’oblique, évitant les récifs de justesse, à peine la longueur d’un bras d’homme. De l’eau par-dessus le bastingage, jaillissant presque sur le pont, le navire qui penche mais se redresse bientôt, et ils franchissent l’écueil. Hécate qui aide des idiots, si indignes.

Je suis désolée, lui dit Médée, et elle s’entaille l’autre bras, laisse son sang couler de chaque côté de la proue avant de retourner entre les rameurs, bras levés, saignant sur chacun d’eux puis sur les timoniers qui tentent de l’éviter. Idiots, dit-elle. Vous ignorez qui vous a sauvés.

Son père tournoie, trop loin des terres pour jeter l’ancre, soufflé et repoussé vers son point de départ.

Que le vent souffle toute la nuit, si tu nous as en tes grâces, Hécate. Qu’il ne fasse que grossir.

Les Argonautes rament fort vers ce havre, le vent a déjà faibli, les vagues ont diminué et ouvrent le passage. Impossible de croire à la fureur qui faisait rage quelques instants plus tôt. Les vagues dans leur sillage, courbées à leur crête mais plus douces. Le vent confus, indirect, soufflant dans chaque direction en rafales isolées.

Une eau plus calme devant eux, un bassin protégé, une pente abrupte s’élevant au-dessus d’eux, Hélios caché derrière, tombant. La lumière dorée des montagnes Hérios. Tout est perdu, puis soudain rien n’est perdu. Le navire, à nouveau fiable, glissant avec aisance, et Médée aperçoit de petites huttes de bergers le long du rivage, des morceaux de bois empilés sur des pierres, un grand figuier planté tout près, des sentiers s’enfonçant dans la forêt. L’occasion de descendre du navire, un repos et un refuge, bien que son père ait pu envoyer des cavaliers le long de la côte. Ils sont encore trop près de lui pour se sentir en sécurité.

L’Argo soi-disant bâti avec l’aide de la déesse Athéna qui veille sur Jason, mais il gîte à gauche, de travers, et c’est sans doute ce qui l’a sauvé, d’avoir ainsi la proue tournée vers le rivage et non vers le large. Entravé et fortuné. Un navire de brutes et de voleurs forçant la chance.

Quatre d’entre eux à la proue, se démenant avec l’immense ancre de pierre, la soulevant par-dessus bord et faisant un bond de côté afin d’éviter le cordage qui se déroule. Grinçant sur le bastingage. Et si la pierre ne trouvait pas de fond ? Ils ignorent absolument jusqu’où elle doit tomber. Tous leurs actes, mus par une foi aveugle lancée dans le néant. Venus en Colchide sans rien savoir, et sans l’aide de Médée, ils seraient déjà suspendus aux arbres.

Jason a promis de faire d’elle sa reine à leur retour à Iolcos, et s’il se dérobe, elle les détruira tous jusqu’au dernier.

La pierre heurte le fond, leur chance tient bon et la corde se tend. Le navire tangue doucement dans la courbe moribonde des vagues et tourne lentement dans la brise.

Jason lève les bras en l’honneur d’Athéna, remercie la déesse de les avoir menés à bon port, et ses hommes l’imitent, et personne ne remercie Hécate. Personne ne remercie Médée.


 

LES Minyens ont sorti de la cale les amphores de vin et scrutent l’orée de la forêt, les douces aiguilles de pin et les huttes de bergers, une nuit loin des rames. Cinquante en tout, une horde qui s’active comme des fourmis, portant nourriture et eau et vin et armes, boucliers en peau de bœuf et lances gris cendré, le tout transporté à bord d’une unique embarcation minuscule qui peut contenir tout juste six hommes.

La lumière rose des montagnes, et l’or qui précédait, fané et impur. La mer bouillonnante et blanche, et assombrie par les embruns, une bande grise dans laquelle son père est perdu, ses rames plongeant pour ne trouver aucune prise. Un monde supprimé, à peine une rumeur. Une fois à terre, il est impossible de croire à la mer.

Ils rament et la conduisent au rivage avec Jason. Ses hommes ramassent du bois pour un grand feu, ils démantèlent les huttes de bergers, utilisent leurs maisons en guise de combustible. Des voleurs, toujours.

Une lumière étrange, tout élément du paysage comme éclairé de sa propre source, une lumière vivant dans l’air lui-même, qui ne semble pas provenir du soleil. Jason marche devant elle et ne semble pas toucher terre, né de l’éther. Sans poids ni substance. Le monde entier penche, le terrain se soulève, le roulement du navire demeure en elle alors qu’ils arpentent la terre ferme. Une sensation étrange, combien de temps durera-t-elle ? Le monde se redressa-t-il un jour ?

Médée tend le bras pour retrouver l’équilibre, mais il n’y a rien où se raccrocher. Un homme se moque d’elle, la montre du doigt, d’autres hommes rient. Jason la prend par le bras, l’attire vers l’herbe courte et les fleurs blanches et jaunes, puis les aiguilles de pin et les racines à nu, il étend une peau de mouton sur le sol. Elle s’y assied, encore prise de vertiges, s’allonge sur la terre aux remous marins, elle ferme les yeux et s’effondre dans une chute interminable.

À son réveil, un grand feu brûle sur le rivage, se découpe dans la nuit, des hommes chantent. La forêt sombre se rapproche, elle se masse, les troncs apparaissent et s’effacent, ils vibrent à la lueur des flammes. Les arbres les plus lointains pourtant les plus mobiles, impossibles à suivre.

Médée se lève, ses vertiges disparus, et elle gravit la colline dans cette forêt, extension de la sienne. Le même son du vent, en altitude et sans source. Le même poids des ombres. Sa propre silhouette obscure qui s’étend devant elle, plus longue que le navire, fixée à la terre, incapable de s’en libérer. C’est le plus grand mystère de tous, les liens qui unissent. Ce qui maintient les arbres enracinés, ce qui empêche les ombres de s’envoler. Hécate, déverrouille tout ceci, dit Médée. Montre-moi comment dénouer ce qui lie. Permets-moi de séparer les ombres du sol.

Ses avant-bras brûlent de son sacrifice, pulsent, mais ne saignent plus. Elle les tient haut tandis qu’elle marche, elle montre son offrande à Hécate. Demeure de la Sombre, cette forêt qui s’étend sur chaque contrée et au-delà, sur des contrées inconnues. Mais afin d’entendre Hécate, le silence doit régner et Médée n’entend que les vantardises idiotes des Argonautes ivres qui hurlent et se querellent, aussi fait-elle volte-face pour redescendre la colline et se ruer vers eux.

Titubant autour du feu, leurs bols de vin à la main, se frappant et s’empoignant, nus pour la plupart, chantant une demi-douzaine de mélodies en même temps.

Des corps dorés, puissamment musclés d’avoir ramé, des courbes ciselées, chaque dos épais parcouru par un ravin profond et encadré par deux hautes collines ourlées de crêtes, encore et encore. La ligne ronde des épaules et des torses larges. Des jambes qui ondulent, des muscles bombés. Certains sont étendus avec d’autres, tête-bêche, ils avalent, d’autres se montent, et ils tanguent tous. Certains sont humides d’eau salée, la plupart se sont enduits d’huile, lisses et luisants. Une vision que Médée n’aurait jamais pu imaginer, qu’on ne lui aurait jamais permis de voir. Les plus belles formes à la lueur des flammes.

Ils ne devraient pas être employés à la guerre, pense-t-elle. Ils devraient n’être employés qu’à ça. Mais ils ont oublié qui les a sauvés. Il n’y a aucun autel pour Hécate, aucune offrande, aucun sacrifice, et bien qu’Hécate ne soit qu’une rumeur et une histoire et une ombre, rien qui puisse manifester sa colère, son pouvoir réside en Médée, et tous la vénéreront.

Hécate ! s’écrie-t-elle. Hécate !

Ils se recroquevillent, tous, ils trébuchent dans cette fureur soudaine. Elle lève les bras et psalmodie à l’attention de la déesse, saisit une branche et frappe le feu, martèle la flamme jusqu’à ce qu’il ne reste que des braises à une extrémité du foyer. Puis elle marche dessus, elle y danse pieds nus, et la chaleur la rapproche. Elle se rue dans les flammes là où elles s’élèvent encore, elle recule, s’y précipite à nouveau, invoque tout ce qui peut remplir l’air, bondit, empoigne Jason et le pousse à terre, l’oblige à s’agenouiller devant ce feu, devant Hécate. Les Argonautes l’imitent, et ceux qui sont trop ivres pour comprendre, elle les pousse à genoux, les fait s’incliner et remercier Hécate de les avoir délivrés. Elle prend une torche dans les braises et les frappe avec, la casse sur un dos et en choisit une autre. Ils ne déshonoreront pas sa déesse.

Médée les bat avec les flammes et les braises éclatent et jaillissent dans la nuit comme des étoiles brûlant dans un ciel miniature. Elle s’empare d’une amphore, l’éclate sur une pierre et le vin sombre les éclabousse, il siffle dans le feu. Qu’ils soient peints d’un rouge sang.

Ils gémissent et courbent l’échine et attendent qu’Hécate lance une pluie de feu tandis que Médée les frappe et les brûle et les meurtrit tous, marqués pour toujours. Puis elle s’élance dans la forêt et quand elle est assez loin, elle tombe au sol, haletante et elle rit. Iolcos sera à elle. Elle anéantira Pélias, roi des hommes-moutons. Puis elle régnera aux côtés de Jason et il ne décidera de rien. Les Mycéniens apprendront à obéir, eux aussi, et les Athéniens, et tous les autres habitants de ces contrées. Ils s’agenouilleront devant leur reine barbare.

Hécate, dit Médée. Elle reste étendue dans les aiguilles de pin et contemple les étoiles à travers les arbres. Les hommes et leur feu, un halo en contrebas, un vacillement. Montre-toi. Vis à travers mon corps. Prends mon apparence. Si tu as un souffle, qu’il soit le mien.

Les cimes des arbres dressées comme des flammes dans le vent, un rugissement proche de celui du feu. Une flamme invisible, qui ne dévore rien, simple indice de ce qui brûle dans un autre monde.

Le vent hurle toute la nuit, Hécate vibre juste à côté puis s’éloigne et fond sur eux à nouveau. Un sifflement à travers les rochers de la crête, faisant ployer la forêt. La furie dans sa forme la plus pure, indéniable. La mer, une écume blanche contre le noir, grandissante. L’Argo tournoie dans la baie, penche sous les rafales, tangue dans le déferlement des flots.

Médée observe depuis la crête, elle attend la furie dans sa totalité, baisse les yeux vers le feu en contrebas et les corps et l’Argo au flanc éclairé et les rides dorées sur l’eau.

Les étoiles là-haut, aucun nuage. Un orage impossible à comprendre, l’absence de froid, seul le souffle chaud d’Hécate et sa volonté, et Médée, consumée. Elle crie dans la nuit afin que les hommes l’associent à la fureur, volant tout autour d’eux, dans la forêt, sur la crête, près du rivage. Elle crie à un endroit et se déplace à un autre. Ils doivent la craindre assez pour colporter cette peur dans tout Iolcos. Chaque habitant aura passé une nuit ici, recroquevillé près du feu, après que Médée aura soulevé les mers et le vent, et qu’elle aura repoussé son père. Même Pélias aura peur.

Médée fait face au déferlement, elle regarde la parcelle obscure de la péninsule où les vagues s’écrasent contre les rochers à nu. Des embruns qui l’atteignent, même là où elle est, de l’eau éclatée et changée en air, et c’est ce qu’elle fera, briser tout ce qui existe et lui redonner forme.

Médée, crie-t-elle dans le vent. Je fais appel à toi, Médée. Furie. La plus grande parmi les dieux. Je fais ça pour toi.

Elle longe la crête, bras levés, et elle devient le vent. Elle a repoussé son père vers ses contrées et elle a fouetté la mer, et ses pieds écraseront cette colonne vertébrale rocheuse en contrebas, si tel est son désir.

Ô toi la Sombre, dit-elle. Médée, destructrice des rois. Médée, souveraine de tout ce qui existe.

Des broussailles et des roches nues, trop de vent pour que les arbres poussent. Une écume salée. L’extrémité de la péninsule, soufflée, exposée, et elle fouettera encore cette mer, maîtrisera même les éléments. C’est ce que doit croire un roi. Son père, pareil. Ce qui se produit en cet instant n’a aucune logique pour lui. Après ces événements, il voudra punir l’air lui-même.

Les dieux cachés dans l’eau et dans la terre et dans l’air. Le dieu de la mer quelque part entre ses vagues, une grande obscurité se formant sous la surface, bouillonnante, ou brisant les flots quelque part aux confins de ces eaux, soufflant. Impossible de dire comment tout s’est formé. Des géants sous elle, emmurés dans la pierre, attendant de se libérer. Elle les verrait révélés au grand jour. Elle les verrait se lever et marcher, nés de la terre, les dieux les plus anciens. Sans pensée aucune, déplaçant des montagnes, des marcheurs se reposant encore, la péninsule à présent dans un autre lieu, les montagnes reformées, nécessitant un nouveau nom.

Tout ce qui est humain est bien trop petit et ne présente aucun intérêt pour un souverain.

Médée hurle encore à l’attention des Argonautes et court le long de la crête, traverse les buissons, trébuche sur des pierres mais reste d’aplomb, déferle entre les arbres et glisse sur les aiguilles, s’élance à l’autre bout de la forêt au-dessus d’eux, hurle encore et s’effondre, haletante. Ils la guetteront à présent partout, même dans les airs, en plein vol au-dessus de la mer.

Elle faisait la même chose à son frère, d’aussi loin que remontent ses souvenirs, le terrifier ainsi. Et pourtant, il venait à elle dès qu’elle l’appelait, même quand elle tenait un couteau. Il lui faisait confiance. L’incrédulité quand sa gorge avait été tranchée. Aucune tentative de combat. Elle avait tenu sa tête entre ses mains tandis qu’il mourait, lui avait parlé, lui avait dit à quel point elle était désolée. Sa mort, très lente, et du sang partout. Tellement de sang en lui, qui l’avait maculée, et ses yeux encore vivants, plongés dans les siens.

Un futur roi, bien qu’elle soit l’aînée, et elle devra apprendre à ne plus rien éprouver quand elle tuera des rois.

Médée reste étendue sous les arbres et voudrait dormir, mais elle sent l’odeur de son frère, sa chair décomposée, partout, sur ses bras, dans ses cheveux, sur toute la longueur de son dos. Baignée dans son sang. Les relents de Jason, aussi, de sueur et de sexe. Elle se dirige alors vers le rivage, loin du feu, et avance d’un pas prudent dans l’obscurité sur les rochers pointus, puis se glisse dans la chaleur de la mer noire. Elle hurle une fois encore à l’attention des Argonautes, puis elle ferme les yeux et s’enfonce sous les vagues, dans l’immobilité. C’est là qu’elle voudrait dormir. Bras et jambes en suspension, son corps sans poids, pas le moindre son. Elle ouvre les yeux et voit des étoiles, agite les bras et elles s’enroulent autour d’elle, dirigées par d’invisibles courants. Le noir, aucune lumière d’en haut, rien que ces constellations. Elle donne une impulsion en arrière, agite les pieds et voit son corps devenu constellation, le contour de ses hanches et de ses jambes. Essaie d’attraper une étoile mais elles sont étrangement hors de portée. Tout autour d’elle mais impossibles à toucher.

Elle remonte pour respirer avant de replonger. Un monde jusque-là dissimulé. On lui disait de ne pas nager dans la mer la nuit, on ne l’emmenait jamais en bateau la nuit. Elle ne se baignait que le jour, dans la rivière, une eau froide dépourvue d’étoiles. Comment se fait-il qu’elle ne se soit jamais éloignée de la forêt jusqu’à la mer, au cours de ces centaines de nuits ? Existe-t-il encore autre chose tout près de nous, que nous n’ayons pourtant jamais vu ?

Elle frotte chaque parcelle de sa peau afin d’en retirer le sang et la pourriture, et ce qui se détache n’est que lumière, apparaissant et disparaissant aussitôt en un éclair. Impossible de croire en la réalité du sang. Elle se réveillera peut-être et découvrira qu’elle n’a rien fait, qu’elle n’a trahi personne, et qu’il n’y a aucune dépouille.


 

UN bruit de hache la réveille. À travers la forêt autour d’elle, distinct et puissant par-dessus le hurlement du vent. Le soleil repoussé par les embruns soufflés depuis la mer. Hécate, ininterrompue, et le vent toujours chaud, sans nuages, l’air est déformé, assombri. Son grand-père qui lutte pour grimper plus haut.

Les Minyens sont à l’ouvrage sur le rivage, à moitié nus et luisants d’huile et de sueur. Elle trouve Jason à côté d’arbres abattus, leurs branches coupées.

Pour Hécate ? demande-t-elle.

Pour Hécate, dit-il.

Et que vas-tu donner en sacrifice ?

Jason regarde alentour, écarte les bras afin de lui montrer qu’il n’y a rien dans les parages. Ni chèvre ni agneau.

Hécate veut du sang, dit-elle.

Jason regarde la mer.

Les vagues blanches et brisées dans une mer devenue verte. Médée se demande si la mer est toujours identique. Aucune trace de son père.

Ton propre sang, alors, dit-elle en lui empoignant le bras, et elle lui montre les entailles sur ses bras à elle. Elle le désigne du doigt, puis ses marins. Vous tous.

Jason acquiesce, et elle devine qu’il a peur, ce qui est bien.

Elle sort son couteau, sa lame en bronze vert et son manche en bois de cerf, où le visage d’Hélios a été sculpté. Je ferai les entailles, dit-elle.

Chacun s’agenouillera devant elle et prononcera le nom d’Hécate, et elle libérera leur sang et psalmodiera au-dessus d’eux, leur prêtresse. Il n’y aura plus aucune allusion à la faible Athéna.

Elle laisse Jason, retourne à la forêt avec une peau de chèvre afin de faire sa récolte. Les Argonautes craignent de la regarder alors qu’elle passe près d’eux. Retournent à leurs haches.

Elle grimpe d’un pas leste jusqu’à la crête et disparaît de l’autre côté, tout est trop sec. Une autre petite crête qui mène vers les montagnes Hiéros, une forêt plus dense, des ravines et des canyons dans l’ombre.

Elle pourrait vivre ici. Ne jamais retourner auprès de Jason, ne jamais retourner auprès de son père, vivre simplement dans la forêt, loin de tous les autres. Mais elle n’aurait personne sur qui régner.

Une pente plus abrupte, et elle doit ralentir. Les arbres rougeâtres dans la lumière matinale, tous en attente, penchés et soufflés, dociles.

La crête se fait plus étroite, la roche à nu, et elle coupe vers le bas en empruntant la pente jusque sous les falaises. Une contrée plus à l’intérieur des terres, vers des montagnes plus hautes où elle trouvera de l’eau, une forêt dense, humide et en décomposition.

La forêt lui redonnera forme, comme elle l’a toujours fait. Le souffle et le sang et le vent et l’isolement. Le simple fait de marcher et de n’entendre que ses propres pas. Il doit y avoir de l’eau, et le bruit de l’eau, un retour à ce qu’elle connaît. Mais déplacé, maintenant, et creux.

Médée se remet à courir, se rend compte de la distance qu’elle doit parcourir aujourd’hui. Les montagnes plus hautes et la forêt plus dense, lointaines. Et elle ne veut pas être surprise seule. Les Hittites sont plus loin dans les terres, un lieu désert par ici, comme on le lui a toujours dit, mais les huttes de bergers doivent pourtant bien appartenir à quelqu’un.

La peur, le meilleur élan pour courir, un combustible inépuisable. Elle imagine à ses trousses des hommes armés de lances, et ses pieds ne touchent plus le sol. Elle a fait cela toute sa vie, pourchassée par des hommes fantômes. Arborant des masques comme son père, sans visage, sans bruit, des apparitions infatigables et toujours plus proches.

Son père, une menace depuis le tout début, un ennemi avant même sa naissance. Le pouvoir de chaque roi contré par une terrible prophétie. Son père apprenant de son propre père, Hélios, que ses enfants comploteraient contre lui. Pélias mis en garde contre Jason. Même les dieux n’aiment pas le pouvoir des rois. Même les dieux veulent les voir détruits.

Les rois, inévitablement aveugles. Son père ignorant sa fille, persuadé que la menace ne pouvait venir que d’un fils. Ses filles, à peine plus qu’un outil pour s’allier d’autres peuples à travers le mariage. Des émissaires non consentantes, leur volonté méprisée. Elle aurait bientôt été envoyée chez les Hittites ou chez les Égyptiens, ou n’importe qui d’autre, et oubliée, condamnée à ne jamais revenir chez elle.

Une paria. Voilà ce qu’elle a choisi, et cela aurait été choisi pour elle, de toute façon. Son père, un ennemi futur, ou présent, le mariage toujours insuffisant contre les guerres.

C’est son père qu’elle aurait dû tailler en pièces, découpant ses membres, toute sa puissance disparue, mais elle l’aime, lui aussi, simplement parce qu’il est son père. Un piège si cruel des dieux, de lier ainsi les enfants.

Plus profond dans la forêt, Médée court sans regarder en arrière. Elle sait qu’elle ne se perdra jamais. Elle détient en elle la forme de chaque sentier, la forme de chaque montagne. Tout est ressenti, tout est connu d’aussi loin que remontent ses souvenirs. Pas de mousse, ici, pas de fougères, pas de falaises à pic couvertes d’un vert éclatant, pas de ruisseaux chargés d’or, et les arbres sont différents, mais elle saurait reconnaître n’importe quelle forêt, même si tout changeait. Et elle trouvera par ici un sol plus humide. Elle trouvera ce dont elle a besoin pour Hécate : de la mousse et des racines et des champignons et des baies et de l’écorce et de la pourriture et des déjections et tout ce qui vit dans ces lieux, aveugle et intraçable et muet et oublié.

Sur la crête suivante, elle trouve des épicéas, elle se fraye un chemin entre les branches mortes recroquevillées qui se brisent à son contact, et elle suit les sentes de gibier jusqu’à une ravine.

Elle évolue dans la pénombre, le murmure du vent perdu quelque part en hauteur. La terre sombre, riche, friable sous ses pieds. Les pentes abruptes, et elle glisse à chaque pas.Une ravine fraîche, hors du temps, une faille dans la montagne, un des lieux silencieux où patiente Hécate, déesse sans souffle. La sensation d’être observée. L’air immobile, sa pression contre le sol, et le bruit d’une eau sans source, venant de toutes les directions, même d’en haut.

Un lieu de peur mais si familier à Médée, la terre noire, les arbres noirs, l’eau noire, la roche noire. Elle descend là où l’eau s’engouffre au milieu de hautes berges, des racines à nu, bien assez proches pour que les berges se rejoignent. Elle pourrait sauter par-dessus.

Elle s’agenouille sur la terre humide et palpe le flanc de la montagne qui descend à la verticale. Elle s’allonge au bord et tend le bras dans un endroit qu’elle ne peut pas voir, glisse la main sous une parcelle de roche en surplomb, dans des lieux sans lumière dissimulés entre les racines et les toiles, elle tâtonne à la recherche de choses en mouvement, ressort avec des araignées sur la main, noires et bulbeuses, l’une d’elles enceinte et pleine. Médée les fait tomber dans le sac en peau, presse les bords doucement pour tuer sans écraser. Des pattes qui bougent encore, rougeâtres en dessous, des visages équipés de crochets et des yeux sans limites. Elle en aperçoit une paire, observe de plus près, en trouve une autre, puis une autre encore, un être d’obscurité pourtant couvert d’yeux. Une fourrure étrange le long des extrémités, une fourrure prévue pour l’obscurité, sans aucun besoin de chaleur.

Elle replonge la main entre les racines et la terre et les toiles, et gratte le sommet de cette caverne, en ressort le poing noir de pourriture et ponctué de quelques petits vers blancs, pâles et presque translucides. Des fouisseurs qui s’agitent dans l’air, se tendent aveuglément vers les cieux. Puis une tête plus grosse et blafarde émerge, pareille à celle d’un bébé humain, chauve et lisse, aussi large que son pouce. Rougeâtre et veinée, fragile, exactement à l’image d’un crâne de bébé, laide d’être si nue et si moite. De petits yeux noirs. Une pince jaune en guise de bouche, comme une lèvre supérieure déformée et gonflée. Des pattes jaunes et un corps segmenté, des bandes noires en dessous. Elle en a déjà vu au combat, tuant une araignée-loup qui aurait caché toute la paume de sa main.

Le plus laid de tout ce qui rampe. Elle doit le tuer avec prudence, le garder intact car elle posera cette créature sur sa langue tandis que les Argonautes s’approcheront d’elle, l’un après l’autre. Ils verront son visage à elle, puis ce visage plus petit et ses pattes d’insecte.

Elle le plaque au sol de sa main et attrape son couteau, puis enfonce délicatement la pointe à l’arrière de cette tête. Du pus blanc se forme, chaque patte se débat frénétiquement, puis tout est immobile.

La monstruosité toujours si proche, et la peur si facile à réveiller. Cette nuit, les Argonautes vont changer.

Médée rampe jusqu’à un arbre pourri et déraciné, tombé sur le lit de la forêt, démembré, sa chair rougeâtre striée de traces, habitée. Des termites, leurs ailes fragiles. Elle pince leur tête, en ajoute plusieurs dans son sac. Ses doigts affreusement grands, elle déchire un flanc de montagne, met à nu des cavernes et des galeries pleines de corps. Trouve ce qu’elle cherche, la peau noire et distendue d’un scorpion dans une grotte, sa queue dissimulée. Des pattes épaisses, grossières. Des bras de bébé, grassouillets, segmentés, serrés contre le corps.

Comment est-il arrivé dans cette caverne, voilà qui est mystérieux. Très profond dans le tronc, des galeries trop étroites, et que comptait-il faire là ? Attendre dans l’obscurité jusqu’à la fin des temps ?

Des tombes dans une paroi, installées en rangées, comme gravées là, sculptées dans la roche, strate après strate. Une trace écrite d’un lieu inconnu, préservé par une main invisible. Un certain ordre dans le monde, même dans les endroits souterrains. Les prophéties, l’art de lire ces symboles. Un scorpion au milieu des termites, une colère en gestation tandis que tout le reste est dévoré. Les prophéties, toujours à propos de la décomposition.

Elle portera le scorpion en guise de bracelet, ses pattes enroulées, et utilisera cette main-là pour bloquer leur avant-bras. L’insecte pâle sur sa langue, les bras noirs de bébé du scorpion autour de son poignet, la sensation du couteau et la vue du sang. Ils croiront qu’il s’agit d’un rituel sans âge, venu tout droit d’un passé obscur, avant le temps des récits, et ils la craindront comme ils craignent leurs propres ancêtres.

Mais Médée sait qu’aucun rite n’est sacré. Aucun rite n’est sans âge. Ils sont tous inventés à leur propre époque. Personne ne lui a enseigné les rites d’Hécate.

Son couteau en bronze devenu doré à force d’utilisation, d’un vert fade sur les côtés de la lame. Épais et imparfait et flottant juste au-dessus de la tête sombre si plate qu’elle est presque imperceptible, elle fait simplement partie du reste de ce corps à la coquille ridée, blottie entre d’épaisses pinces au gonflement obscène.

Les termites paniqués, traînant leurs ailes derrière eux, gravissant les flancs de leur demeure détruite, une curieuse démarche malhabile.

La lame à l’envers, grattant lentement le toit en décomposition, la pointe toujours plus proche de la tête du scorpion, toujours aucun mouvement. Une poussière rouge qui tombe sur les plaques lisses et noires.

Médée le poignarde, et le scorpion s’arque, balance ses pinces, la ligne de la queue dressée, incurvée, et le sol cède, et il tombe juste à côté de ses genoux. Elle recule brutalement, donne un autre coup de couteau mais manque sa cible. Le scorpion, rapide, recule, les courbes aplaties glissant au loin, mais elle le poignarde dans sa section médiane et le rive à terre. Il se tord et sa queue pique la lame, ultimes spasmes muets. Une douleur jamais reconnue, jamais consignée.

L’effondrement d’une forme difficile à concevoir. D’où venait le scorpion ? Si différent de tout le reste de la forêt, né de quel rêve ?

La queue entre ses doigts vibre encore, la pointe diabolique pliée et rougeâtre. Elle la presse contre le corps du scorpion, se demande s’il peut sentir sa propre piqûre. Ses pattes recourbées vers l’intérieur, une mort lente. Puis tout se relâche et elle le décroche de la lame avant de le glisser dans son sac.

Elle suit le ruisseau dans son lit creusé, arpente un sol qui pourrait céder sous ses pas, elle cherche des champignons pour les Argonautes, pour qu’ils puissent voir. Elle changera de forme et grandira près du feu, deviendra impossible à localiser, une image obsédante de peur. Elle arrache un peu de fougères et de mousse, trouve des excréments qu’elle ne parvient pas à identifier, des traces d’une bête plus grosse, elle ramasse plusieurs boules d’excrément. La sensation d’être observée, le souffle court. À l’écoute, mais tout est couvert par le déferlement de l’eau à côté d’elle. Tout ce qui enferme, se rapprochant toujours davantage.

Des feuilles et des aiguilles et des vieilles branches en décomposition. Des tapis de champignons au pied des arbres et sur des rives écroulées, mais pas les bons champignons, elle ignore si elle sera capable d’identifier ce qui pousse par ici.

Elle déplace des ramures tombées à terre, une vieille branche, et une salamandre jaillit puis s’enfuit vers l’eau, mais Médée la prend de vitesse, l’attrape et l’approche de son visage pour observer sa bouche scellée, trop large, et sa gorge distendue. Des yeux d’une profondeur insondable, sans fond et vides, sans expression même jusqu’à la fin. Un ventre et des pattes trapues ourlés de rouge, le reste noir, comme si toutes les créatures devaient être ainsi, creusant vers le haut depuis l’inconnu d’un monde souterrain, afin d’atteindre la surface ou juste en dessous. La peau moite, impropre à l’air libre, au soleil. À demi née.

Elle appuie son pouce contre la gorge jusqu’à ce que la salamandre ploie et meure, elle la dépose délicatement dans sa sacoche et continue. Il se pourrait qu’aucun humain n’ait encore marché ici. Aucun sentier, aucun signe, aucun arbre coupé. Des vagabonds, alors peut-être qu’aucune forêt n’est plus vierge, mais l’air semble n’avoir encore jamais été respiré. Médée remonte le ruisseau de petites cascades en bassins, et les rives ne sont plus en surplomb, ne sont plus aussi profondément ciselées. Du bois pourri et de la roche et de la mousse, et tout redevient un peu plus familier. Médée trouve un tapis de champignons sur une branche noire en décomposition, en bordure du ruisseau. Des chapeaux parfaitement ronds sur des petits pieds. Des dômes bulbeux, et une apparence si simple, d’un marron clair et lisse, mais ce sont les bons. Les gardiens de l’autre monde.

Les Argonautes vont entreprendre un nouveau voyage, dit-elle.

Le son de sa voix, trop fort et exposé. Elle regarde autour d’elle, elle attend et écoute, mais il n’y a que le bruit de l’eau, fait de centaines de bruits différents, suffisants pour effacer le reste.

Elle cueille chaque champignon, chaque pied et chaque chapeau bombé jusqu’à ce qu’il ne reste que les cercles blancs parmi la mousse d’un vert éclatant, un symbole impossible à lire, et vu de personne.

Elle va manquer de temps. Loin du rivage, et le soleil a passé son zénith. Elle ne perdra jamais son chemin en plein jour, mais elle pourrait facilement s’égarer dans l’obscurité.

Le sac en peau se remplit. Il lui faut encore de la pourriture, et des baies, mais il n’y a pas de baies par ici.

Elle ne peut emprunter la même trajectoire au retour. Toute sa vie, elle a évité de le faire, décrivant toujours un cercle, craignant ce qu’elle pourrait trouver sur le chemin, tapi à l’attendre. L’impression constante d’être suivie.

Alors elle grimpe vers la mer. Une pente abrupte, et le ciel s’éloigne, la montagne grandit. Le souffle du vent, d’abord dans le lointain puis bientôt tout autour d’elle, et elle atteint le sommet d’une crête, chaque arbre se dresse brusquement, et elle redescend dans un autre canyon.

Elle s’élève et retombe sans penser à rien, l’esprit vide à chaque périple, un retour à une forme primitive, avant le langage. L’oreille dressée, à l’affût des odeurs et des mouvements. Comme n’importe quelle bête.


 

ELLE retourne au rivage dans l’obscurité. Deux immenses feux, les flammes plus grandes que les hommes. Un autel au milieu. Une haute estrade pour la prêtresse, des poteaux dressés vers le ciel et une estrade plus basse où les hommes s’agenouilleront. L’Argo tournant sur l’eau et éclairé, les vagues de force égale, la mer couverte de blanc soufflé par le vent, Hécate infatigable.

Une odeur de repas. Ils ont trouvé de la viande et au lieu de l’offrir en sacrifice à Hécate, ils la gardent pour eux.

Médée s’approche, dissimulée entre les arbres et elle hurle, les voit bondir et tourner, cherchant la source du cri. Elle avance dans la lumière du feu, lève les bras et psalmodie.

Un chant pour Hécate, un chant de peur. Un chant pour tout ce qui attend. Les extrémités du monde qui se rapprochent, un gémissement sourd qui grossit. Les hommes tombent à la renverse près de la viande qui cuit sur le feu. Chacun d’eux, musclé et bien plus grand qu’elle. Celui à la peau d’ours tient une énorme hache. Mais ils battent en retraite.

Médée fait rouler ses yeux dans ses orbites, tord la bouche et gémit et crie. Elle tremble, invoque Hécate et s’effondre.

Un son qui n’a rien d’humain. Les hommes, immobiles. Rien que le crépitement du feu et le hurlement strident du vent.

La peur grandit avec le temps. La peur est faite d’attente, aussi Médée ne bouge-t-elle pas. Les laisse se demander si elle est morte. Puis elle se relève, les laisse se demander qui elle est, de Médée ou d’Hécate.

Les vagues déferlent puis sont soufflées au loin, elles étincellent dans l’obscurité, décapitées et éparpillées. Médée se plie en deux, un mouvement soudain comme si elle était déchiquetée de l’intérieur. Puis elle se redresse, voûtée, tournée vers la mer. Ses doigts écartés comme des serres, et elle pivote lentement, garde le menton contre la poitrine, le visage caché entre ses cheveux, fait un pas, puis un autre, et frappe la viande embrochée dans le feu, et pousse un hurlement.

Un sifflement de graisse et le feu assombri, d’un rouge dense à présent. Une odeur de chair carbonisée. Plusieurs chaudrons en bronze ont été mis à bouillir, l’un avec une soupe de poisson, d’autres avec des écorces en guise d’infusion. Elle s’empare d’une branche et renverse la soupe à leurs pieds. Une chair opaque et blanche et déchiquetée, jetée sur ce rivage comme si la mer elle-même avait bouilli, éparpillée et abandonnée là à pourrir. Il n’y aura pas de nourriture.

Elle sort la salamandre de son sac en peau, la brandit par la queue, une nageoire épaisse et recourbée comme celle d’un poisson, une demi-créature monstrueuse, n’ayant sa place nulle part, elle la décapite d’un coup de dents, crache la tête dans leur infusion puis y rajoute le corps.

Elle lève son couteau pour que tous les hommes le voient, elle s’entaille le bras et saigne dans le chaudron. Elle appuie le long de son bras afin d’accélérer l’écoulement du sang, le suce et le recrache dans la bouillie, y ajoute les champignons, la mousse et les déjections. Elle prend délicatement les araignées au creux de sa paume ensanglantée et s’approche des hommes.

Joues flasques, bouches ouvertes, de la peur et de la haine aussi. Des yeux sombres. Jason aussi étranger que les autres, un roi chérubin.

Le globe noir d’une araignée pleine, révélé devant eux puis jeté dans le chaudron. Médée mélange à l’aide d’un bâton et les chapeaux bruns et luisants des champignons remontent à la surface. Elle psalmodie et invoque Hécate dans sa propre langue. Ô destructrice, brise les genoux de ces Minyens, qu’ils adorent et qu’ils implorent. Déforme-les cette nuit, qu’ils voient les silhouettes de la peur, qu’ils me connaissent comme la terreur incarnée. Arrache-leur le monde qu’ils connaissent, et abandonne-les seuls et gémissants.

Elle saisit un de leurs bols, le plonge dans la décoction et s’assure qu’il contient plusieurs champignons. Puis elle remplit les autres à mesure qu’ils avancent. Aucun homme ne la regarde. Ils patientent jusqu’à former une armée entière, chacun face au feu, tenant un bol dans l’attente d’un ordre. Chaque instinct en eux, les instincts d’un esclave. Jason passe en dernier et il ne se montre pas plus courageux que les autres, le regard baissé.

Médée s’approche de l’autel, dos à la mer, des flammes devant elle et les hommes au-delà. Hécate, dit-elle, puis elle incline la tête en arrière pour leur faire signe de boire, et chaque homme s’exécute. Ils boivent et mâchent et finissent tous par tenir un bol vide entre leurs mains, pareils à cinquante petits boucliers face à elle. Médée sourit. Ils sont trop malléables. Puis elle se recroqueville, à genoux, dans un cocon, silencieuse, sans visage, elle attend. Qu’ils soient perdus.

Le feu et la mer. Des voix infinies et opposées. Le feu qui se rapproche, et la mer qui recule toujours plus. Le vent qui les réveille tous deux. Hécate embrasée, sans pouls régulier, sans élan ni chute, mais panique après panique, et davantage de voix en dessous, et d’autres encore plus bas, toutes à moitié enterrées dans le sol et se contorsionnant au-dessus, étouffées et rongées. Des dieux moins importants, tout aussi avides.

Un hurlement perçant dans le ciel et Médée sourit. La nuit ne pourrait pas être plus parfaite. Une nuit dans laquelle nul ne trouvera refuge. Le monde tout entier, déformé.

Elle attend de les entendre vomir, attend encore que commencent leurs visions. Ils vont se mettre à ramper, et ils voudront mourir, et tout se mettra à tourner en eux. Alors qu’ils inspireront et chercheront désespérément à respirer, chaque terreur du monde se fraiera un passage.

Des gémissements, le bruit des êtres terrifiés, et elle se lève, elle les voit au sol, s’agrippant le ventre, se contorsionnant à terre, une armée effondrée. Empoisonnée afin de renaître.

Elle retourne auprès du feu, prend une épaisse branche enflammée et la jette parmi eux, les regarde reculer, recroquevillés. Vous brûlerez, leur dit-elle dans leur langue. Vous brûlerez tous au nom d’Hécate.

Elle tient le scorpion par la queue, forme lisse et noire de la peur, et elle circule parmi eux avec ce corps suspendu, ses pinces et sa carapace plate, sans tête et sans âge, elle l’approche de chaque visage, elle voit leurs bouches se tordre de terreur. Le scorpion encore vivant à leurs yeux. Toute la nuit, ils seront pourchassés par des formes aériennes, des formes vivantes, un portail grand ouvert.

Elle laisse les pattes frôler une épaule, l’arrière d’un genou, un visage, et les hommes hurlent. Elle grimpe sur Jason, se presse contre lui, pose le scorpion sur son torse nu. Il n’ose pas bouger. Tremblant. Puis elle se déplace, chevauche un autre homme, puis un autre encore. Qu’ils pensent à elle en cet instant et l’associent pour toujours au scorpion. Elle prend chaque homme dans sa main afin qu’il éprouve du désir. Tout rituel est un désir. Il ne peut y avoir aucun dieu sans désir.

Médée se relève, la seule debout, et retourne à l’autel, elle interpelle les hommes. À présent, donnez votre sang à Hécate. Elle les invective dans leur langue. Si vous me trahissez, que vos fils soient massacrés et qu’aucune graine ne puisse plus jamais sortir de vous. Que vos terres meurent et que votre peuple tombe dans l’oubli, et qu’aucun indice ne subsiste, aucun dieu.

Ils rampent vers elle. Elle tombe à genoux sur l’estrade supérieure. La tête de bébé lisse et luisante sur sa langue.

Jason passe en premier, monte péniblement sur l’estrade inférieure, tombe sur le flanc et se redresse. Elle devine l’instant où il aperçoit l’insecte sur sa langue, elle le voit sursauter. Mais elle l’attrape par le poignet et donne un coup de lame sur son avant-bras. La peau jaune à la lueur des flammes, puis le sang qui coule, rouge, la plus profonde des nuances dans la pénombre. Elle fait rouler ses yeux dans ses orbites et tangue devant lui avec son couteau et le scorpion. Qu’il n’oublie jamais.


 

AU matin, le vent est tombé, Hécate est apaisée. Les hommes retournent au navire, chacun perdu dans ses souvenirs de visions improbables, impossibles à concilier avec le monde éclairé par le soleil. L’obscurité subsiste.

Chaque homme craint l’air lui-même, et sa propre chair et ce qu’elle pourrait dissimuler. Personne ne parle. Personne n’ose regarder Médée.

L’Argo engourdi, bâti par des hommes faibles et une déesse faible. Sa proue lourde et grossière, comparée au bateau de son père. Le bois assombri et dévoré par les vers marins, et badigeonné de résine de pin, des interstices entre chaque retouche, les planches assemblées par la simple force, sans aucun savoir-faire. Désormais chargé d’eau potable mais d’aucune viande. Ils devront pêcher.

Les hommes, fatigués, le regard tourné vers les vagues désormais dépourvues d’écume blanche, mais toujours puissantes, soufflées depuis les confins de la mer. Ils ne lèvent pas encore l’ancre. Ils sont tous à bord, tous prêts, mais ils restent assis et attendent et cuisent au soleil.

Des heures de ce manège, Médée à la poupe où la dépouille de son frère a fusionné avec le bois, séchée et racornie et infestée d’asticots blancs. La majeure partie de son corps est encore là, presque assez pour sculpter un homme. Une cuisse, un avant-bras et une tête en moins, mais le reste intact.

Le pont, trop brûlant et impossible à toucher. Ils doivent rester à leur place et ne pas bouger d’un pouce, chacun sur un îlot de bois rafraîchi par la sueur. La brise incertaine, des bouffées venues d’une direction, puis d’une autre, en tourbillons et reflux, et ils sentent sa chaleur lorsqu’elle vient des terres.

Hélios haut dans le ciel quand ils lèvent enfin l’ancre de pierre, à quatre, la corde mouillée qui s’assombrit sur le pont. D’autres ont déjà commencé à ramer, faisant pivoter la proue vers le large.

Le bateau, un poids lourd qui se traîne, et l’eau qui s’enroule autour des rames sans aucun effet. La lente avancée pesante d’une créature lestée de pierres. La distance jusqu’à Iolcos, inconnue et insoutenable.

Jason, un inconnu, debout juste devant elle sur le pont mais distant, ordonnant au timonier de naviguer près du rivage, le bateau se traînant le long de la péninsule vers son extrémité. La mer divisée, une ligne plus sombre de vent et d’écueils, la tempête apaisée mais encore présente.

L’autel sur le rivage, visible aux yeux de tous. De larges foyers calcinés. Mais bientôt, les bergers détruiront tout et reconstruiront leurs huttes. Aussi le prochain autel devra-t-il être fait de pierres. À leur arrivée à Iolcos, Jason érigera un autel de marbre à Hécate, et un temple plus vaste qu’aucun autre. Aucun dieu ne passera avant Hécate, aucune prêtresse avant Médée.

La péninsule s’étire, mais ils atteignent enfin la pointe et sentent le souffle du vent. Les hommes trempés de sueur se rafraîchissant à présent, une brise bienvenue. Les vagues englouties et aspirées par la roche noire, déchiquetées en blanc. Le navire tangue et gîte.

Les hommes rament dur, les vagues les repoussent, la pointe demeure trop longtemps à leur flanc, mais ils parviennent enfin à franchir le cap et Médée contemple la péninsule qui rapetisse, scrute la mer en quête du moindre indice annonçant le navire de son père. Son masque doré et sa lance et son bouclier. Elle l’imagine qui apparaît au-dessus de l’eau sans bateau, simplement debout parmi les vagues, approchant, incoercible. Ses yeux visibles derrière son masque, gris et froids.

Le craquement de la coque sous elle, qui ploie et qui vibre, et avec tout ce poids elle semble fragile, pliée et prête à casser. Ils ne trouveront sous leurs pieds que des vagues, et ils ne seront pas comme son père. Ils couleront à pic, sans laisser le moindre signe, et son père continuera sa quête jusqu’à ce qu’il devienne un dieu. Les dieux, nés de toute action irrésolue. Son grand-père dans son chariot. Hécate dans le vent et le feu. Le dieu de la mer dans les vagues. Nout avalant à l’infini et donnant sans cesse naissance. Son père à la poursuite des morceaux de son fils. La peur qu’ils éprouvent envers Médée doit être infinie, elle aussi.

Les gouvernails instables, noués par un épais cordage devenu lâche. Posés sur des fourches en bois, fixés là mais ébranlés à chaque vague. Les hommes à la barre s’accrochent et luttent. Le cordage inférieur au niveau du pont, glissant, noir d’usure, tiré vers l’extérieur puis vers le haut, serré au maximum, la vergue heurtant la coque. Les rames dans l’eau en contrebas, tremblantes mais plongeant dans les vagues, les unes après les autres, submergées puis presque hors de l’eau, leur large surface en bois sombre, rien qu’une extrémité s’attardant dans les flots.

La mer en éruption sous eux, en gros bouillons et en courants ourlés d’écume sifflante. Chaque motif, chaque forme se recroquevillant vers un centre inconnu. Un aperçu des profondeurs à chaque tourbillon, dans leur lumière fibreuse, musclées. Ce qui vit en dessous, nul ne le sait. Quelque chose d’aussi vaste que les montagnes.

Les Argonautes combattent la mer, et il est désormais évident qu’ils sont partis trop tôt. Quand le soleil descend, alors seulement les vagues commencent-elles à diminuer, la péninsule encore visible dans le lointain, leur progression bien plus lente que s’ils avaient avancé à pied le long de la rive.

L’un des hommes vient à la poupe près de Médée pour pêcher dans les dernières lueurs du jour. Un filet grossier lesté de pierres. Il noue une corde à un poteau de gouvernail, ses doigts enflés et égratignés, d’innombrables cicatrices et coupures minuscules. Un jeune homme aux mains de vieillard. Il fixe une deuxième corde au crochet d’une rame et lance le filet par-dessus bord, un magnifique motif en plein vol, un lancer expérimenté, les pierres qui tournoient en un cercle parfait au moment de l’impact dans l’eau.

À le voir traîné derrière eux, il est facile maintenant de déterminer la lenteur de leur progression. Le filet flasque qui s’enfonce, puis se redresse lorsque la poupe est soulevée par une vague. La surface devenue argentée, opaque, en fusion, comme si la mer pouvait être reforgée chaque jour, immense lingot d’étain fondu chaque soir, ce pêcheur lançant son filet afin d’y capturer les impuretés. Tirant sur une ligne conductrice à présent, et quand le filet sort à nouveau, il a pris la forme d’un panier peu profond, d’une large bouche ronde, d’une toile d’araignée noire au milieu de l’argenté, puis se trouve submergé à nouveau.

Seul le métal peut sembler froid alors même qu’il brûle, aucun autre liquide ne peut être aussi lourd. Cette mer pourrait briser le monde, une sorte de plate-forme en contrebas qui claque et se plie, et tout précipité, les mers qui s’assèchent, le rivage qui glisse. Qui peut dire ce qui demeure sous la surface, sur quoi repose le monde ?

Le pêcheur, l’unique Argonaute à travailler dans le monde invisible, le seul à tirer sur cette ligne et à sentir l’imperceptible. Une longue barbe mais jeune, usé mais nouveau, bien plus tanné que les autres par le soleil, caché. Il aurait dû être à la tête de ce périple. Médée l’aurait trouvé plus intéressant que Jason. C’est bien plus que l’amour qui l’a poussée à quitter la Colchide, elle s’en rend compte. Elle bâtirait son propre royaume. Ce qu’elle prenait pour de l’amour, une forme de folie, c’était aussi le frisson de sa liberté.

Les doigts rugueux mus par une vie propre, capables de sentir ce qui tire la corde, d’en tester le poids au bout, dessinant des silhouettes dans l’obscurité, des formes corollaires. Un esprit tout entier dédié à l’obscurité, comme le sien.

Hors de l’eau, le panier a rétréci, il a pris vie, une écume en fusion lorsque les poissons frappent le fond, le battement des queues et des nageoires tandis qu’ils essaient de s’échapper. Si le jour devait apparaître maintenant, plus tôt, chaque forme serait capturée et figée dans l’instant, à jamais, la cambrure d’une colonne vertébrale, une nageoire dentelée, l’eau suspendue, solide, immuable.

Le pêcheur penche la tête de côté, comme s’il tendait l’oreille. Une position immobile. Jaugeant le poids et l’équilibre. Il relève en hâte le panier, ses muscles tendus et nus et violacés, la lumière changeant rapidement, non plus argentée mais contusionnée et sombre, la mer faite de chair. Il le hisse sur le pont en quelques mouvements lestes, perché sur le bord en équilibre parfait, toujours droit, barbu et muet et envoûté et draguant les vastes profondeurs. Prêtre et pillard.

Un art ancien. D’une époque avant même les récits, l’un des premiers arts, bien plus vieux que celui de Médée. Elle pose une main sur l’épaule du pêcheur tandis qu’il tire, sent l’ondulation sous la surface, et il ne s’arrête pas. Il est hors d’atteinte.

Le filet s’élève, les pierres s’entrechoquent sur le bastingage, il l’empoigne comme s’il s’agissait d’une gorge, il l’approche et se redresse pour tirer encore, recule d’un pas leste jusqu’à ce que le contenu se déverse sur le pont à côté de Médée, des éclats d’écailles d’un rouge argenté et paniqué, tordu, une douzaine de tresses de lumière, chacune pulsant à son propre rythme, des bouches ouvertes et haletantes et glissantes, des poches distendues et affaissées.

Le pêcheur s’agenouille à côté d’elle, son couteau, une ombre œuvrant avec rapidité. Chaque poisson est décapité et vidé, ses entrailles jetées à la mer, ses écailles grattées et poussées en gigantesques constellations parmi la dépouille de son frère. Saupoudré d’une poussière d’étoiles nées du sang et du sel, nées de tout ce qui est dissimulé, et inconnu. C’est mieux que tout ce qu’elle aurait pu imaginer, des funérailles parfaites pour un prince.

Tout est lié, dit-elle. Tu es un tisserand.

Mais il coupe et il jette et il tranche et il gratte et il ne lui prête aucune attention, perdu dans le mouvement et dans l’écho de ce mouvement.


 

UNE nuit infinie et un jour infini et encore une nuit, et pas le moindre signe de son père, pas d’autre navire sur cette mer noire. Un monde sans lumière. Sans aucun autre humain, sans dieux. Rien que le bateau instable, le sommeil impossible, et le vent inconstant qui glisse et survole chaque contour du monde.

Un vent de largue, à présent, une brise suffisante pour naviguer, les cordages tendus, suspendus au-dessus de la proue et de la poupe, tout penché, le bastingage qui tangue dangereusement près des vagues. L’équipage massé à l’autre bout afin de contrebalancer le mouvement, les rames rentrées. Le moment venu de se reposer, mais la peur de la noyade les en empêche. Et la peur de la terre, aussi, de sa proximité, de savoir s’ils vont y être projetés ou non. Invisible, de nuit. Une obscurité plus profonde encore, quelque part en contrebas, mais à chaque variation de lumière, l’horizon change et tangue et les ombres s’inversent et les repères disparaissent.

Si le vent tourne, ils le garderont pourtant au travers et ils risquent de foncer droit sur le rivage et ne pas se rendre compte qu’ils ont dévié. La vérité, c’est qu’ils ignorent absolument où ils vont. Chacun s’attend à voir les terres se dresser devant eux, à sentir la coque s’ensabler, et espère au moins un rivage de sable et non un petit rocher perdu au milieu de la mer.

La peur qui se tapit si proche. Dans la coque et le mât qui pourraient se briser, dans les rames, dans l’air qui contient une terre quelque part, mais surtout dans l’eau. Dans les rochers et dans chaque créature inconnue. Aucune limite à la taille de ce qui peut vivre et grandir sous la surface. Tous les animaux sur terre, connus et identifiés, mais il émerge toujours des profondeurs quelque chose de nouveau.

Médée, prêtresse de l’obscurité, mais même elle éprouve de la peur. Pas la même qu’en forêt. Un grand néant qui attend, et tout ce que l’esprit peut modeler serpente et se contorsionne et s’éloigne, et reviendra. Le tout à découvert, attaché au plafond du monde d’en dessous. Un serpent aquatique, ses nageoires latérales de larges éventails pareils à des ailes, un dragon marin, ses mâchoires disproportionnées comparées à son corps, difforme, des dents longues et des yeux minuscules, dévorant tout ce qui passe à proximité, et qui peut dire jusqu’où il pourra encore croître ? Une gueule plus grande que leur navire, capable de les flairer, lancée droit sur eux en cet instant même.

Des requins, aussi, juste sous la surface, toujours aux aguets. Aucune mer censée être parcourue ou traversée, et chaque voyage sur ses flots n’est qu’un emprunt. Regorgeant d’abominations. Rangée après rangée de dents, chez les requins. Pas d’yeux chez les méduses, pas de visage, presque transparentes, faites de quoi ? Des yeux chez les pieuvres, mais comment donner sens à tout le reste ? Des formes improbables, tout ça sous elle, en ce moment même dans un monde sans soleil et peut-être sans fin. S’il n’y avait pas de fond dans cette mer ? Si Médée meurt ici, elle risque de couler et de continuer à couler indéfiniment. Elle s’imagine submergée, ses contours soulignés par les étoiles en contrebas, bras écartés, tournoyant lentement tandis qu’elle descend, ses cheveux pulsant au-dessus d’elle, et elle tombe et tombe encore et elle est déchiquetée et dévorée. Pas d’enterrement, pas de rite, rien que des formes monstrueuses enroulées autour d’elle jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien.

Les hommes ne disent rien. La nuit précédente, un petit feu avait été allumé dans un chaudron sur le pont, des poissons rôtis sur des piques, mais il n’y a plus de nourriture, le pont tangue trop abruptement.

Ils attendent dans la faim et l’obscurité et la peur jusqu’à ce que l’un d’eux allume enfin une torche. Elle va les aveugler. Ils ne verront pas la moindre silhouette sombre rôder dans la pénombre environnante. Mais la torche est pourtant allumée et ils continuent à scruter le néant, ils conservent cette lumière en guise de réconfort, en guise de bouclier contre la peur, comme ils l’ont toujours fait depuis la découverte du premier feu.

La voile, une toile brune en mouvement constant, tirée par des cordes et tendue à bloc, s’effondrant à un bout et se gonflant à nouveau, raide, une lente respiration, une sorte de poumon presque aussi long que le navire. Les cordes s’agitent, les hommes tirent les filins inférieurs à la proue et à la poupe. Le bois épais avec son extrémité de bronze et ses douzaines d’yeux percés par les cordages, un dieu qui se torture lui-même, attachant ses bras à ses yeux et se contorsionnant dans la nuit, un unique poumon à nu, ni côtes ni peau pour protéger ou dissimuler, ligoté et souffrant, à demi enfoui dans le pont et luttant pour se redresser tandis que chaque corde le plaque vers le bas.

Surpris devant ce dieu, voguant vers les abysses, Médée et les Argonautes attendent leur destin. Un dieu fait de bois et d’air et de toile, plus vivant et belliqueux que la chair. Quelle force anime la roche et le bois et l’eau et l’air ? D’où vient-elle et pouvons-nous en découvrir les origines ? Un feu duquel naît chaque étincelle, un feu protégé, et qu’adviendrait-il s’il s’échappait ? Chaque pierre se dresserait, un millier de motifs s’uniraient dans l’eau, l’air s’épaissirait et prendrait forme, aurait cette texture identique à la brise, mais indépendant et capable de nous pénétrer et de nous quitter à nouveau. Sentirions-nous leurs formes, sans pour autant être capables de les voir ? Et si la lumière et l’obscurité s’animaient à leur tour ? Des éclats de lumière en errance dans l’obscurité, et la nuit noire visible en plein jour ?

Médée mènerait les Argonautes jusqu’à ce feu, les pousserait à ramer et à braver n’importe quel élément naturel afin d’en trouver la source. Elle marcherait dans ce feu, l’inhalerait et le porterait en elle. Puis elle retournerait dans le monde inanimé et choisirait ce qui pourrait être doté d’une vie propre ou non.


 

AU lever du jour, ils découvrent qu’ils se sont éloignés du rivage dans la direction diamétralement opposée aux obstacles qu’ils redoutaient. Hélios s’élève à leur droite.

Ils virent de bord et se placent dans le vent, tirent les cordages et le pont se redresse, le vent n’est plus aussi effrayant. La voile se gonfle vers l’avant. Tout est calme et simple et la nuit passée leur paraît irréelle.

La terre désormais lointaine, une fine bande sombre à leur gauche tandis que le ciel s’éclaircit et que l’eau devient blanche, une terre née entre mer et ciel, et semblant à cette distance sur le point d’être engloutie dans l’un ou l’autre. Les marins n’aiment pas être si loin du rivage. Les timoniers changent de trajectoire pour combler la distance. Un endroit que Médée n’aurait jamais imaginé, le souffle de la peur lorsque les vagues sont si proches et immédiates, et que chaque petite parcelle d’eau s’étend à l’infini jusqu’à l’horizon et au-delà, impossible à traverser. La panique des grands espaces qu’elle n’avait encore jamais éprouvée, et ce navire est si minuscule. Elle pourrait tomber par-dessus bord à n’importe quel moment.

Une mer opaque, une surface lisse et intacte, un élément solide sous eux dont seul le visage change. C’est son esprit qui exige la sécurité, qui refuse la profondeur et le néant. Faible, dit-elle. Ne sois pas faible comme ces hommes-moutons. Mais la frayeur demeure.

Le soleil se lève et dissimule tout. Son père a peut-être gagné du terrain, ils n’en sauront rien. Aveugles et en fuite, ils ont perdu du temps à se tromper ainsi de cap. Les Argonautes n’avaient sans doute encore jamais navigué de nuit. Elle n’a jamais entendu parler d’un bateau qui sache naviguer dans l’obscurité.

Le vent qui leur souffle dans le dos, un cadeau, mais un cadeau pour son père aussi, et les Argonautes encore éveillés scrutent le néant vers la Colchide, et attendent. La majeure partie s’est endormie. Personne ne rame. Les vagues peu imposantes mais la brise régulière, des conditions idéales, un moment de répit. Le son des gouvernails, des flots constants. Médée s’allonge près de son frère sur le pont, ferme les yeux et suit les bruits environnants jusque dans le sommeil.

Jason est resté à l’écart. Il ne revient pas vers elle avant la nuit, quand ils naviguent sans les torches. Une obscurité parfaite. Elle ne distingue pas son visage alors même qu’elle l’embrasse. Elle le reconnaît non pas à sa forme mais seulement à son poids et à sa chaleur. C’est ainsi que naissent les demi-dieux. Les femmes bernées. Les dieux qui descendent et se dissimulent dans la pénombre, se faisant passer pour des êtres familiers, voulant voir leur propre image sur terre.

Comment sa grand-mère s’est couchée auprès d’Hélios, voilà qui n’a jamais été conté. Un rêve poursuivi jusque dans la journée, serrant la lumière dans ses bras, les yeux fermés pour ne pas les brûler. Sa chambre devenue le soleil. Tous, en Colchide, avaient dû voir cette lueur, les cieux soudain si proches. Un matin ensemble, puis tenue à distance pour toujours, attendant de le voir se lever derrière les montagnes et s’éteindre dans la mer, et ne plus jamais s’approcher mais parcourir un arc de cercle des plus lointains, intouchable. Une jeune épouse autorisée à contempler son mari pendant les maigres derniers instants de lumière, chaque jour, et son attente renouvelée chaque nuit.

Les histoires à son sujet se contredisent et l’effacent. Fille d’Océan, une nymphe océane nommée Persé, ou bien quelqu’un d’autre, une dénommée Ipsie, ou encore Idyie, ou Astérodia, ou Néère, ou Eurylyté. Donnant naissance à un roi qui l’effacerait, ne raconterait jamais son histoire, ne reconnaîtrait que son père. Réduite à l’état de simple rumeur. Elle aurait peut-être même été tuée. Éétès né du soleil simplement, grand roi sans faiblesse, ne craignant que son fils, Absyrte, le frère de Médée.

Médée veut connaître l’art de sa grand-mère. Prêtresse, tisserande, chanteuse ? Qu’était-elle ? Dansait-elle dans le feu, elle aussi ?

Aucune histoire avant la grand-mère de Médée, hormis celle des Titans. Le père de cette femme, non pas un roi mais le Titan Océan, son frère, pas un prince, aucun souverain avant son fils. Éétès allait devenir le premier roi. Une terre étrange, la Colchide, sans histoire. Un peuple apparu subitement des sillons ou de la mer, et suspendu aux arbres après la mort, un peuple sans origines ni destination, n’existant que grâce à un seul et unique roi.

Jason allait effacer Médée. L’utiliser pour crier victoire, pour prendre possession des terres barbares, en faire son domaine, l’utiliser pour porter ses enfants, ses héritiers, une lignée royale des deux côtés, puis il la repousserait et elle tomberait dans l’oubli. Elle sait qu’il le fera, et c’est cela qu’elle doit à tout prix empêcher.

Elle s’accroche à lui en cet instant, suspendue au-dessus du pont, abandonnée à son plaisir, mais elle refuse d’oublier.

Que doit-on ressentir à être possédée par un dieu, à enlacer une divinité ? Sans aucune sensation de poids, prise comme la prend Jason en ce moment, mais avec une force illimitée. S’abandonner totalement et savoir ensuite que l’on porte en soi un être à demi divin qui connaîtra un grand destin, un créateur de peuples.

Ils restent étendus, haletant, ses bras et ses jambes toujours enroulés autour de lui. Médée écoute les gouvernails, la voile, les cordes et la coque qui grince et tangue, elle écoute le souffle de Jason et les battements de son cœur, des battements qu’il lui faudra peut-être faire taire à jamais, d’ici plusieurs années, mais qui n’en demeurent pas moins réguliers en cet instant.

Le pont, dur. Elle est écrasée. Elle le repousse et il roule sur le flanc. Des asticots et de la pourriture, invisibles, quelques éclats d’écailles de poissons reflétant une lumière habituellement imperceptible. Un nouveau voyage aveugle dans l’obscurité.

Jason la laisse et elle se rendort, trop fatiguée pour craindre ce qui est tapi sous elle ou qui suit juste derrière eux. À son réveil, il fait déjà jour et ils se sont rapprochés des terres. Suivant la même trajectoire, le vent dans le dos, et toujours aucun autre navire. Ils pourraient tout aussi bien être les seuls êtres humains au monde et le reste des terres, désertes.

Le rivage grandit lentement, des collines arrondies et des forêts laiteuses dans la lumière nuageuse, un ciel bas d’un blanc sombre. Sa grand-mère, s’il s’agit d’Idyie, était peut-être également la mère de Médée. Océanus, son grand-père maternel mais aussi le père de sa grand-mère, et la femme d’Océanus, sa propre sœur. L’effacement. Médée vient de l’eau et du soleil, et c’est la seule chose qu’il lui faut savoir, apparemment. Les hommes sont le soleil et les femmes sont l’eau. Sa mère et sa grand-mère, une seule et même femme, apparaissant pour donner naissance et disparaissant aussitôt après, deux Océanides nées d’une déesse de la mer, la Titanide Téthys, toujours la même femme, dotée d’un autre nom. Toutes identiques, toutes fondues dans le néant, inconnues à jamais. Pas le moindre souvenir d’une génération de femmes plus anciennes, aussi semble-t-il que Médée et sa sœur auraient pu jaillir de l’eau elle-même, ou que seuls les hommes existent.

Le monde vidé, par cette journée liquide et grise, et il semblerait vraiment que Médée soit la seule femme, ou une seule et même femme. Elle va devoir affirmer son individualité.

Le rivage n’affiche aucun signe particulier. Trop loin pour être identifié.

Médée mange le poisson grillé la veille. Le pêcheur est celui qui les maintient tous en vie. Il est assis sur le pont et contemple les vagues, observant sans cesse l’eau. La surface indiquant ce qui rôde en dessous, mais seulement pour lui. L’eau, opaque aux yeux de Médée.

Les hommes ont appris à attendre en mer, jour après jour. Ils se plongent dans une sorte de sommeil éveillé, immobiles, muets, les yeux ouverts mais qui ne la voient pas. Même Jason ne semble pas la regarder. Elle pourrait se fondre dans l’air.

Pas le moindre mot échangé, le reste de cette longue journée, Hélios caché derrière un nuage et ralenti dans son cheminement, un jour qui aurait pu en être cent, et la nuit qui semble n’être qu’une extension de cette interminable journée. Médée ne le supporte plus, elle rampe sur les pierres et les outils, à tâtons, jusqu’à retrouver les anneaux de cordes, elle sent les mouvements et les grincements des poteaux de gouvernail de chaque côté, un réconfort, un retour dans une sorte de ventre maternel, une pénombre maintenue par une pénombre plus profonde encore, un substitut de cette mère jamais connue, et elle parvient à s’endormir.


 

PLUS très loin du rivage, à présent, ils cherchent l’accès vers une autre mer, un passage si étroit qu’il est difficile à concevoir, qu’il tient du mythe. Comment une mer aussi vaste peut-elle n’avoir qu’un unique petit chenal menant à une autre mer, puis une autre mer plus vaste encore au-delà, comme si le monde pouvait s’ouvrir de plus en plus grand, se déployer à l’infini ? Jason et ses Argonautes affirment avoir été les premiers à le franchir avec succès. Les rochers des Symplégades réduisent tous les autres navires en poussière depuis des siècles, mais l’Argo était passé et les avait figés, immobiles, pour toujours, sûrs désormais. Les récits que ces hommes racontent sur eux-mêmes, absurdes.

La forêt plus disséminée, plus sèche, des troncs plus petits. Puis la courbe blanche d’une plage, si rare le long de cette rive. Une petite hutte au bord du sable, puis une autre, mais personne en vue, tous à l’abri sans doute.

Les hommes, alertes, tous réveillés, prêts à abaisser la voile, prêts à prendre les rames, lances et boucliers posés à côté d’eux sur le pont. À l’autre bout du détroit, les Thraces de Lygos, indignes de confiance. Ils avaient dû leur accorder le droit de passage une première fois, mais cela ne signifiait pas qu’ils le leur accorderaient à nouveau.

Jason debout près d’elle, entre ses timoniers. L’immense homme-ours à la proue, tenant sa masse et son bouclier, un avertissement à l’attention des Thraces et des autres.

La voile tournée sur le flanc du bateau lorsqu’ils virent, l’embarcation qui tangue sur les vaguelettes. Encore assez de vent. Les hommes espèrent qu’il continuera à souffler, dans l’espoir d’une traversée rapide.

Des promontoires et un autre cap, bas et boisé. Le détroit doit se trouver juste derrière. Elle aperçoit désormais la pointe de l’autre côté et les habitations de Lygos, des murs bas et des maisons aux toits arrondis sur une colline, la terre dénudée et brune. Des habitations de boue. Plus grandes mais moins majestueuses qu’en Colchide. La cité de son père, la plus puissante de ces mers.

Le passage, pas aussi étroit que le laissaient entendre les rumeurs. Lygos, plus loin qu’elle ne l’aurait imaginé, rétrécie par la distance, des bateaux à peine visibles dans un port, nichés contre le rivage. Ils ont été repérés, sans aucun doute, mais les hommes à cette distance paraissent trop petits, rien qu’une vision brouillée d’un flanc de colline qui bouge, un mouvement sur la terre.

Les Thraces sont déjà venus en Colchide, des pêcheurs, des mendiants sales vêtus de peaux de bêtes. Même leurs voiles sont faites de peaux et non en toile. Des pierres en guise de couteaux. Et plus nombreux que n’importe quel autre peuple de ces mers.

Le promontoire qui bloque à présent le vent, la voile qui se dégonfle. Les Argonautes frappent l’eau de leurs rames, s’affairent, penchés à l’unisson. Les timoniers restent près du rivage et pénètrent dans ce qui ressemble à une longue baie étroite.

Des voleurs sans cesse en fuite, voilà ce que sont les Argonautes. Glissant le long de ce lointain rivage. L’eau plus calme, protégée, sa couleur changée, turquoise et étincelante malgré les nuages.

La terre qui s’incurve, qui les rapproche du port de Lygos, le passage qui se rétrécit. L’Argo a pris de la vitesse, aidé sans que l’on sache comment par les dieux. Avançant deux fois plus vite qu’avant, et Médée pense que l’eau elle-même doit avancer, les porter, car seul le rivage semble défiler à toute allure, et pas la mer sous eux. Un monde étrange. L’eau aspirée vers une autre mer, le dieu de l’océan qui la souffle.

La peur. Qu’au bout du détroit, le monde s’effondre, que toute l’eau soit aspirée vers le bas et que la terre le soit aussi, qu’elle se replie. D’immenses cascades plongeant dans une abysse noire, des collines entières et des forêts chutant dans les airs, l’Argo et son équipage et Médée tournoyant à l’infini, attendant un impact qui jamais n’arrive. Médée sait que c’est faux car les Argonautes sont arrivés d’Iolcos, de l’autre côté, aussi ne peut-il y avoir un tel effondrement. Mais elle a peur quand même, de ce qu’elle voit, de toute cette eau qui se rue quelque part, c’est impossible qu’il n’y ait pas une chute ou une cascade à l’autre bout. Ce qu’elle voit n’aurait aucun sens, sinon. L’eau en terrain plat ne circule pas à cette vitesse.

Puis elle prend conscience d’une chose terrifiante, peut-être lui ont-ils simplement menti. Peut-être n’ont-ils encore jamais traversé ce détroit. Aux confins des mers paternelles, au-delà de Lygos, coule un grand fleuve qui mène à une autre mer. Un long passage, difficile, mais ils auraient pu arriver de là.

Médée peine à respirer. Elle panique, et elle envisage de sauter par-dessus bord, de nager jusqu’au rivage. Il est assez proche pour qu’elle y parvienne. Une étrange couleur turquoise, qui dissimule tout, et elle ignore ce qui peut attendre en dessous. Une eau qui paraît lourde. Peut-être trop épaisse pour lui permettre de nager. Elle pourrait être entraînée vers le fond.

Les rameurs peinent à faire tourner le bateau, l’Argo s’affaisse d’un côté puis de l’autre, se vautre dans les flots. Le courant trop rapide les emporte. Jason lance des cris aux rameurs, les fait accélérer.

D’autres rameurs avancent sur l’eau, des bateaux thraces. Des mâts sans voiles, ils rament dans le vent, bifurquent à l’endroit où les terres se rapprochent au point de se toucher presque. Des bateaux plus bas, fins et légers et rapides et bondés d’hommes, encore minuscules dans le lointain mais se rapprochant pourtant.

Jason saisit une des cordes de la voile, une corde épaisse nouée à la vergue inférieure, il tente de trouver le vent, tire avec prudence, lâche, tire à nouveau, essaie de trouver une poche d’air, le moindre souffle qui pourrait leur venir en aide.

Médée scrute le rivage une fois encore, il est si proche qu’elle pourrait y arriver. Si les hommes se ruent sur le pont et tuent les Argonautes, elle sait ce qui l’attend, passée d’un homme à un autre, esclave pour le restant de ses jours, si elle survit aux premiers jours. L’eau qui l’attirerait vers le fond et la dévorerait, des hommes qui risquaient de faire pire. De petites falaises, par ici, mais elle pourrait les escalader, disparaître dans la forêt, vivre seule, cachée dans les ravines, remonter lentement les montagnes.

Il n’y a pas de dieux, seulement des hommes. Hécate ne la sauverait pas. Il n’y a pas d’Hécate. Médée sent la finesse de l’air, le vide du monde, personne à invoquer. Des incantations vides. Nul ne descend des dieux, ils ne clament leur origine que dans l’oubli. Tous ceux qui sont venus avant ont été effacés, et Médée s’imagine non pas quelques générations, mais une centaine de générations, ou un millier de générations, des ancêtres muets et oubliés, nés dans le même monde brutal d’hommes qui se ruent pour tuer. Les femmes toujours obligées de ruser afin de se libérer de l’esclavage, mais elle ne voit pas ce qu’elle peut faire en cet instant.

Toutes les heures de leurs vies se résument à ces quelques minutes. Jason tient l’épaisse corde à deux mains, regarde la voile comme si elle était dotée d’une vie propre, une bête que l’on pouvait réveiller. Un début de forme, une traction légère, puis aplatie à nouveau par le vent contraire né de leur propre mouvement, et ils avancent si vite à présent grâce aux rames et au courant.

Médée n’invoque pas Hécate. Elle ne passera pas ses derniers instants à prononcer des paroles vides de sens. Elle attend près de la dépouille de son frère et observe les minuscules bateaux qui prennent forme, qui grandissent, elle compte le nombre des rameurs, des centaines. Sans visages, sans noms. Qu’y a-t-il, chez les hommes, qui les empêche de simplement regarder un bateau passer ? Pourquoi ce désir constant de tuer et de dominer ? Même en elle, inassouvi, ce besoin de conquête. Elle les obligerait à se recroqueviller sur le sol devant elle, chaque homme de chaque contrée.

Les bateaux, très rapides, étroits et bas, et le vent faible. L’Argo, un cochon gras et lourd, virant bêtement d’un côté puis de l’autre, ne voguant jamais en ligne droite, poussé davantage par le courant que par les rames. Les Argonautes qui fatiguent, qui ralentissent et regardent les Thraces. Les nuages bas. Médée n’éprouve que de la tristesse, aucune excitation, aucune panique, rien qu’une reconnaissance morne face à la fin, une tristesse indicible, la dernière chose qu’un être vivant doit éprouver envers lui-même.

Si elle pouvait revenir en arrière, elle le ferait. Elle redonnerait à son frère sa forme entière, lui insufflerait la vie, et obéirait à son père. Mais elle sait que s’ils parviennent à s’échapper, ce regret s’effacera aussitôt. Aucune pensée n’est fiable, rien qu’un témoin de l’instant présent. Et quelque part en dessous, les remous agités qui composent Médée, aussi invisibles que les choses tapies sous les vagues, sans limite ni fond discernable.

Une petite baie qui s’ouvre à gauche, et la brise atteint leur voile. La sensation de cette puissance, la coque qui se soulève, qui plonge et accélère. Jason prend appui avec ses pieds, se penche en arrière sur le pont et ne lâche pas la corde, maintient la vergue inférieure tandis que la vergue supérieure tourne et pivote.

Les Argonautes assis du côté du vent se lèvent pour plonger leurs rames plus bas et trouver l’eau. Chaque rame maintenue par une simple petite boucle de corde protégée d’une peau tannée, lâche et glissante, et l’un après l’autre, chaque homme est contraint de s’arrêter afin de se pencher et de redresser sa rame dans la boucle.

Les bateaux des Thraces, à présent plus près. L’eau, si irréelle, ce bleu éclatant comme éclairé d’en bas, et complètement opaque. Une autre péninsule sur la gauche, le vent encore contré, l’Argo se redresse. Les hommes s’asseyent et rament de toutes leurs forces pour sauver leur vie.

Des hommes armés de lances, à la proue des bateaux thraces, prêts à envoyer leurs projectiles. Tenant des boucliers ronds en peaux, brun-gris, par paires comme les yeux mornes d’un bœuf, sans lumière intérieure. Le ciel, un désert sauvage de nuages formant crêtes et larges ravines, changeants, se rapprochant, pressés vers la mer. Les hommes, de simples imitations, contrôlés par les nuages, exerçant la même pression, semblables aux vagues sur l’eau, aussi agités et inévitables et dépourvus de pensées.

Une langue inintelligible, des clameurs et des interpellations au-dessus de l’eau, des cris, l’excitation du meurtre. Médée reste baissée sur le pont, refusant d’offrir la perspective du viol en plus. Le rivage défile à toute vitesse, mais l’eau passe trop lentement, l’Argo à nouveau enlisé, et les Thraces gagnent du terrain. Le cours de la vie de Médée décidé par un élément aussi simple que quelques rafales de vent. Un peu plus de brise, et elle vivra. Moins, et elle mourra, et les Argonautes avec elle.

Devant eux, l’eau semble couler vers nulle part, aucun débouché. Une longue baie bordée de falaises à pic sur les deux côtés, impossible. Un fleuve déferlant dans un canyon fermé.

La horde se rapproche, leurs proues au ras de l’eau giflent la mer. Des rames taillées dans des arbustes, l’écorce à peine retirée, presque informes. Pas de larges pelles à l’extrémité, mais ils sont si nombreux, ils progressent à toute vitesse. Des rameurs brouillons qui regardent leurs proies par-dessus leur épaule.

Chaque navire qui fuit possède cependant un avantage, ses rameurs font face à la poupe, le regard tourné vers l’arrière, ils voient exactement à quelle distance ils sont de se faire rattraper. Les Argonautes sombres tirent de toutes leurs forces, et l’écart se creuse. Chaque homme envisage une mort aux mains de ces brutes vêtues de peaux de bêtes et hurlant dans une langue étrangère, une mort sans rites funéraires, loin de chez eux, taillés en pièces et jetés à la mer comme le frère de Médée. La toison d’or disparue, un périple pour rien, leurs noms tombés dans l’oubli et leur histoire jamais contée. Rois et demi-dieux tailladés comme de la viande.

Médée se redresse et pousse un hurlement, bras levés. Les rameurs ennemis s’interrompent et se tournent pour écouter quelle sorcière peut bien crier ainsi. Elle invoque le nom de son père, Éétès, fils d’Hélios, un nom qu’ils ont sans doute déjà entendu. Elle promet la venue de la flotte de Colchide, une gigantesque armée accostant à Lygos pour massacrer ses habitants. Elle agite les bras dans les airs comme si elle était capable de faire surgir l’armée et la nuit au beau milieu du jour, elle appelle Hécate et elle les maudit. Vos femmes donneront naissance à des chèvres, aucun Thrace ne s’exprimera jamais plus dans un langage humain.

Certains, parmi eux, la comprendront. Des pêcheurs qui ont fait le voyage jusqu’en Colchide. Elle crie encore le nom de son père, son nom à elle, le nom d’Hécate, elle les voit troublés, figés à leurs rames, la perspective alléchante de la traque et du meurtre les quitte. Des hommes dans le bateau le plus proche interpellent les embarcations derrière eux. Ils s’arrêtent aussi. Ils ralentissent tous et l’Argo s’échappe.

Médée ne cesse de hurler ses malédictions, bien qu’ils ne puissent désormais plus l’entendre. Son père l’a sauvée. Les Thraces ont fait demi-tour, difficile retour à la rame et à contre-courant jusqu’à leur port. De longs bateaux pareils à des mille-pattes, tant de rames qui s’éloignent en rampant.

Le chenal s’ouvre à leur gauche, pas un canyon sans issue mais un virage serré, et l’Argo s’y engouffre trop vite, aussi les Minyens sont-ils obligés de détacher la vergue supérieure et d’abaisser la grand-voile. Six hommes pour s’en charger. C’est à cet endroit qu’ils auraient été rattrapés, sans Médée. Ils lui doivent la vie, et elle compte bien réclamer son dû.


 

UN éclat sur l’eau devant eux, dans le virage, toute couleur disparue. Portés par le courant, le vent contre eux, le navire qui penche vers les terres. Impossible de deviner la profondeur des flots. S’ils s’échouaient sur un récif dans cette mer-fleuve, ils seraient impuissants. De petits campements le long du rivage, d’autres Thraces.

Médée silencieuse à nouveau, mains tremblantes, et des tremblements aussi dans sa poitrine. Plus de rage que de peur, à présent. Voilà en quoi se mue la peur, en une soif de meurtre. Médée arpente la petite parcelle de pont derrière les poteaux de gouvernail, une sorte de cage.

Les hommes de Jason sont épuisés, assis à leurs rames d’un air éteint, mais il leur hurle de ramer plus fort. Les timoniers ont besoin de vitesse pour diriger le navire. La proue pivote d’un côté puis de l’autre, et le rivage se rapproche.

Les nuages qui avancent en longues lignes, groupés et gris, massifs. Aucune partie du monde n’est immobile.

Le chenal vire à droite, plus facile, puis reprend sa course, rectiligne, le rivage ne représente plus une menace, et les hommes remontent la corde, la voile gonfle sur le côté droit du navire. L’Argo penche et glisse sur les flots, sa poupe maintenue à gauche pour le mener en ligne droite, une progression de crabe.

De petits campements le long de la rive thrace mais rien qui ressemble à Lygos, pas de bateaux lancés à leurs trousses. L’autre rive étrangement déserte. Un lieu de passage si important et pourtant, personne ne s’y trouve. Les Hittites ne s’aventurent pas si loin. Pourquoi chaque peuple s’est-il installé à un endroit et pas à un autre ? Les histoires, oubliées, chacun dans sa contrée convaincu de l’inéluctabilité de sa propre vie, qu’il est né dans ces lieux et qu’il a toujours été destiné à ces lieux. Pourtant, quelqu’un finira par vivre sur cette rive, bien qu’il n’y soit pas encore.

Le monde est trop grand. Qui peut dire jusqu’où s’étendent les terres désertes et les mers ? Dans presque chaque direction, on peut marcher le restant de ses jours sans croiser personne. Des lieux désolés, demeures des dieux, ou d’un désir de dieux, immenses mastodontes arpentant lourdement la terre et la mer et l’air afin d’empêcher que les éléments se dissolvent dans le néant. Les océans changés en vapeur et soufflés au loin, des chaînes de montagnes entières réduites en poussière et oubliées, s’il n’y avait pas eu les dieux. C’est ce qu’ils font, ils maintiennent en ordre le monde invisible, le préservent. C’est pour cette raison qu’ils existent, et qu’on ne peut jamais les trouver. Lorsqu’on arrive quelque part, ils partent, leur tâche accomplie.

Les Argonautes se reposent à présent. Les rames rangées, la voile gonflée. Des poursuivants invisibles, aux aguets, n’importe où devant eux, aussi doivent-ils économiser leurs forces. Ils dérivent sur un courant impossible qui ne mène nulle part, et Médée pense qu’ils ont dû mentir au sujet de leur traversée précédente. Elle n’arrive pas à concevoir qu’ils aient pu ramer à contre-courant.

Peut-être, s’ils avaient jeté l’ancre en route. S’ils s’étaient démenés plusieurs heures avant de jeter l’ancre à nouveau. C’était peut-être possible, une volonté incommensurable et incoercible, une progression bec et ongles, rêvant d’or, craignant ces rochers mythiques qui risquaient de jaillir à tout instant pour les réduire en miettes, d’immenses pierres surgissant de la mer. Une histoire qu’elle ne pourrait plus imaginer après avoir contemplé ces eaux calmes, presque sans vagues, un fleuve abrité sans le moindre récif.

Un navire en sommeil poussé en silence par une brise tranquille, le roulement de la coque et ses grincements, la traction de la voile. De petits oiseaux se posent sur les cordes. Impossible d’envisager ce qui s’est produit plus tôt. Le passé toujours ainsi, rétréci et défait et improbable.

Une route maritime creusée par des mains inconnues, l’Argo poussé dans sa course, sans effort. De petites enclaves et des péninsules défilent jusqu’à ce que l’embouchure s’ouvre sur une autre mer, et il n’y a pas de trou béant, pas de chute dans les abysses, mais rien qu’une eau ralentie et un courant qui disparaît sans le moindre accroc, personne ne sait ce qui l’a tiré, une fosse imperceptible. L’Argo ralentit, obligé de se mouvoir à nouveau par ses propres moyens, sa proue penchée et paresseuse.

Les hommes ne retournent pas aux rames. Jason autorise cette lente progression à la voile, le soleil perce au-dessus d’eux, les nuages se dissipent. Une journée longue, l’air épais et chaud. En direction d’un rivage anonyme et lointain.

Le temps. Jamais régulier. Toujours à accélérer ou à ralentir. Une journée peut avoir n’importe quelle longueur, et un navire qui vogue en pleine mer donne naissance aux journées les plus longues.

Un homme se met à chanter. Une voix qui semble venir de plus loin au-dessus de l’eau, pas d’ici. Un chant mélancolique. Il doit se languir de quelqu’un, pense-t-elle. Les Argonautes, un simple groupe d’hommes, sans nom, aussi inanimé que le bois, jusqu’à ce que l’un d’eux se révèle ainsi. Le pêcheur, et maintenant le chanteur qui se languit d’une femme, peut-être, qui rêve d’un ailleurs, l’ouverture d’une vie. Les yeux fermés, la tête rejetée en arrière, le visage tourné vers le ciel. Seul, et chaque homme soudain si seul, et Médée aussi. Les hommes refusent de se regarder, chacun voyageant en solitaire dans une autre époque. Une voix caverneuse, grave et perdue, s’élevant de désir pour retomber ensuite. Le monde qui s’écroule autour d’eux, des lieux lointains soudain rapprochés.

Chaque vie, courte mais aussi infinie, et le chant, une manière de revenir en arrière, une errance. Son visage presque plat, un masque assombri, mais sa bouche qui s’ouvre, qui cède. Médée ferme les yeux, voit les saules bordant la rivière, la chaleur estivale et l’ombre, puis l’hiver et la préparation du pain, sa nourrice, un homme fouetté, la forêt quand elle était plus âgée, et puis, revenant plus loin encore en arrière, son jeune frère allongé sur la berge et évoquant l’avenir de la Colchide quand il serait roi à son tour, des visions élégantes où Médée et lui imaginaient comment tous devraient marcher sur une main et un pied à travers la contrée, ou dormir allongés en tas, ou se suspendre tête en bas pour boire et manger. Leur sœur Calciope arguant que leur père serait roi pour l’éternité, qu’il n’y aurait pas de prochain roi. Chaque époque de sa mémoire existant à l’intérieur d’une autre, sans séparation, sans distance, et Médée ne comprend pas comment c’est possible, comment tout peut s’écrouler. Une traversée en mer n’est rien, en comparaison, aucune distance parcourue.

Un jour dans lequel tous se perdent, même après la fin de la chanson. Une rive lointaine qui apparaît, et après le coucher du soleil, ils abaissent la voile, jettent l’ancre et vont passer la nuit sur la terre ferme.

Un petit feu, pas de corps huilés, pas de cris ni de chants puissants. Un simple repas de poisson et d’eau, et les hommes encore épuisés, disparaissant dans la forêt pour y dormir, des âmes autour d’un feu qui s’éclipsent une à une. Le vent, à peine plus qu’un murmure dans les pins, la torpeur de l’air.

Médée suit Jason entre les arbres où il étale des peaux sur les aiguilles de pin, et ils se meuvent lentement, et elle ressent pour lui une grande tendresse, elle voudrait pouvoir tenir son visage entre ses mains. La nuit lui semble idyllique, et elle ne se sent pas seule. Tandis qu’il sombre dans le sommeil, elle reste allongée sur son torse et éprouve de l’amour pour lui. Une douceur en elle, aussi étrangère et inconnue que cet endroit.


 

ELLE se réveille effrayée. Un homme hurle, un des Argonautes près du feu, une lance l’a transpercé. Torse nu, le manche en bois jaillissant de son ventre, greffon irréel. Incrédule, ses mains tirant l’appendice comme si ses racines pouvaient être délogées. Se débattant à genoux dans la terre, sans prêter attention aux étrangers debout au-dessus de lui. Un gourdin s’élève et s’abat sur son épaule, un choc écœurant, un craquement d’os. Son visage est projeté sur le côté, il manque d’air, et le gourdin s’abat encore sur son crâne et il tombe.

D’autres cris, à présent, à travers toute la forêt, des hurlements et des grognements et le choc des boucliers.

Jason se dresse avec sa lance, les assaillants partout. Médée s’attend à voir son père, son masque doré et ses plumes dans la lueur des flammes, mais il s’agit d’autres hommes. Ils ne viennent pas de Colchide, ce ne sont ni des Thraces, ni des Hittites, c’est un peuple qu’elle n’a encore jamais vu, caché le long de ce rivage, sans nom. Coiffés de peaux de bêtes comme s’ils avaient le pouvoir d’invoquer les animaux.

Jason sans son bouclier. Elle l’attrape aussitôt, plus lourd qu’elle ne l’aurait imaginé, un bois brut et de la peau tannée, elle s’élance après lui mais la forêt est pleine de corps, partout l’éclat du feu sur la peau et sur les pointes de lances, elle l’a perdu. Elle n’a aucune autre arme que ce bouclier, et elle en abat le côté sur la nuque d’un homme, là où une peau de bête masque ses épaules, il chancelle, se tourne vers elle, et un Argonaute lui transperce le flanc d’un coup de lance.

Ce n’est pas l’homme empalé qui crie, cette fois. C’est l’Argonaute, son visage tordu et terrifié, hurlant sa soif de sang, enfonçant davantage le manche de son arme. Tous les hommes ont perdu la tête. Médée, si terrifiée qu’elle hurle à son tour, un cri aussi effrayant et aussi perçant que possible, elle invoque Hécate. De son bouclier, elle fracasse l’arrière d’un genou et l’homme ploie mais fait tournoyer son gourdin dans sa chute. Elle pare avec le bouclier et se retrouve projetée par l’impact.

Les corps trop tendres pour cela. Des craquements, des éclaboussures de chair, l’air humide, une pluie de sang.

Elle tente de se cacher, tente de retrouver les Argonautes. Ils semblent s’être rassemblés autour du feu, dos aux flammes. L’homme-ours fait tourner sa massue, l’énorme morceau de bronze à l’extrémité broie les corps. Elle court se positionner à ses côtés, redresse le bouclier afin de protéger les flancs de l’homme, et elle voit Jason. Il fend l’ennemi à l’aide d’une courte hache, sectionne le bras d’un homme à l’épaule, un éclat blanc apparaît, pas un os mais autre chose. L’homme baisse le regard vers son épaule, étrangement calme, il ne se bat plus, il reste juste planté là. Il est maculé de sang et ne paraît pas mal en point. Puis Jason lui tranche le cou, sa lame s’accroche, se bloque, et Jason tire pour la dégager, l’homme secoué en une sorte de danse. Les yeux levés vers le ciel, la bouche ouverte, découvrant un nouveau dieu, offert, prêtre et victime sacrificielle, officiant à sa propre mort.

Médée près des flammes, cet homme et tous les autres, des présences vacillantes, leur forme non pas seule et unique mais changeante, rôdant près d’elle puis disparaissant pour réapparaître, énorme et rétrécie. L’homme refuse de tomber, il reste debout, secoué de spasmes. Cette curieuse danse pourrait ne jamais finir, Jason le lâche et l’homme pivote puis titube vers les siens.

L’odeur du sang et des viscères. Un homme brisé en deux par la masse de bronze, éclaté et aplati de façon si peu naturelle, qui s’éloigne en rampant.

Un rassemblement, un élan. Une douzaine d’hommes chargent, menés par leur roi au casque doré. L’espace d’un instant, Médée pense qu’il s’agit de son père mais le masque est différent, le corps plus jeune, comme si son père avait pu remonter le cours du temps. Cet autre roi soleil bondit vers l’homme-ours mais il est saisi au vol par une lance, soulevé, suspendu dans les airs un moment, une forme improbable, Jason agenouillé à terre, à l’autre bout du manche. Un roi en pleine ascension, s’élevant en un petit arc de cercle tel un soleil mineur, puis s’effondrant au sol, démasqué.

Jason pousse un cri. Cyzique. Un nom. Il crie encore, et tous les hommes s’interrompent. Je suis Jason d’Iolcos, hurle-t-il.

Tous les hommes approchent, se rassemblent autour du roi déchu. Jason devient alors sa soignante, s’agenouille près de lui, il est évident qu’ils étaient amis. Une attaque lancée par erreur.

Des lamentations. Des grognements qui grandissent en autre chose, en hurlements, Jason plus bouleversé que les autres. Des sanglots et des sons haut perchés, comme s’il y avait des femmes dans l’assemblée, les lances et les boucliers tombés à terre, chaque homme à genoux. C’est si étrange, on tolère les massacres, du moment que les hommes ne se connaissent pas.

Médée ne se lamente pas avec les autres. Encore accroupie près du feu derrière son bouclier, songeant à la stupidité des hommes, outrée. Mais elle se retient, ne dit rien, ne fait rien. Même elle sait pertinemment que l’on n’interfère jamais dans la mort d’un roi.

Ils doivent retirer la lance mais ne veulent pas endommager le corps. Pleurant et se disputant à la fois, pivotant le corps sur le flanc et faisant glisser le manche au travers, tournant et s’efforçant de ne rien abîmer, mais certains hommes semblent croire qu’il est encore en vie. Impossible, avec le torse transpercé d’une lance et vidé de son sang, les os brisés, mais ils abhorrent l’idée qu’il puisse être dans l’inconfort. D’autres hommes grognent au milieu de la poussière et des aiguilles de pin, baignés de sang et à l’agonie, et personne ne se porte à leur secours car ils ne sont pas rois. Celui au ventre écrasé et suintant rampe toujours vers une destination inconnue plus loin au milieu des arbres, vers une fontaine ou une source peut-être, la rumeur d’un puits. Qui peut dire ce que devient l’esprit une fois le corps vaincu et estropié et perdu ? Le danseur au cou percé d’une hache s’est éloigné vers sa propre terre promise.

Les morts sont trop loin, et comment traverse-t-on, nul ne peut le dire. Le danseur ou le rampant sont-ils plus près ?

Hécate. Elle officie à tout cela, à la mort et à l’agonie et à l’obscurité et à l’esprit qui pénètre dans cette obscurité, et Médée est sa prêtresse, et elle ne sait rien. Tout ce que nous voudrions savoir, irrémédiablement opaque. Nous ne pouvons nous tourner que vers une déesse plus ancienne, vers Nout, et comme nous sommes incapables de cerner l’obscurité, nous utilisons une forme féminine, nous permettons à la nuit de vivre en elle afin qu’elle y soit contenue et qu’elle donne naissance au soleil chaque jour. Nous avalerions la nuit et la mort, mais refuserions les deux. Et avant Nout ? Rien que de la terreur, si l’esprit pensant existait seulement.

Ces hommes-là s’arrachent les cheveux afin de se ressaisir. Ils veulent avoir leur mot à dire dans la mort. Ils veulent accompagner celui qui est tombé au combat et veiller sur lui tout au long du chemin.

Quand la lance est enfin retirée, Cyzique est soulevé par six hommes, et Jason lui maintient la tête avec douceur. Ils marchent entre les arbres, guidés par des porteurs de torches prises dans le feu, suivis par des pleureurs qui se frappent le visage et se tirent les cheveux. Quelques hommes aident les blessés et les mourants à présent, les remettent debout, mais la plupart des blessés préfèrent rester recroquevillés près de la terre, ils hurlent de douleur alors qu’on les soulève et qu’on les porte. La mort qui les attire depuis les sous-sols, un courant irrésistible, un réconfort dans l’obscurité, dans ce retour.

Les morts sont emportés aussi, ou traînés sur le dos, les bras levés comme s’ils voulaient enlacer le ciel tout entier. Des corps qui avancent dans l’ombre, engourdis, jusqu’à ce que le sous-bois soit vide, qu’il ne reste que le feu et Médée et les vaguelettes déferlant sur le rivage, et l’Argo tournant lentement au bout de son ancre.

Elle doit les suivre mais elle préférerait rester. Elle n’a aucune envie de pleurer un roi assez idiot pour attaquer ses alliés, assez idiot pour se précipiter contre une lance. Elle n’a aucune envie de pleurer le moindre roi. Qu’ils meurent tous en cet instant, qu’ils s’effondrent et ne se relèvent jamais. Et le deuil serait sans fin, des festins et des jeux et des discours atrocement longs, les femmes cherchant à se trancher la gorge dès qu’elles poseraient le regard sur elle. Les hommes intouchables, irréprochables, mais pas une femme.

Ces non-hommes, dont le nom n’a voyagé nulle part, menés par un roi trop jeune. Qu’ils disparaissent tous de la surface de la terre, qu’ils n’aient jamais existé. Son père arrive. Son navire pourrait passer dans cette petite mer, à l’instant même, voguant à travers la nuit vers ce rivage, poussé par le même vent que l’Argo. Des voleurs qui oublient de fuir. Le vent souffle encore et ils feraient mieux d’en profiter.


 

UNE cité de feu. Une colline entière de torches, chaque femme éveillée et attendant le retour d’un mari ou d’un fils. Des halos de flammes indépendants et privés de liens, si bien que chaque maison semble flotter individuellement dans la pénombre, comme si la colline était une vague et qu’elle révélait soudain la lumière dissimulée en elle.

Artificiel, tout ce qui est humain. Vivre avec le feu, changer une colline en ville, voguer sur la mer, tuer aveuglément. Cet endroit sculpté dans la nuit, et séparé de la terre et du ciel.

Médée s’arrête dans l’obscurité, seule, et voudrait ne plus jamais entrer dans une cité. Elle ferme les yeux, écoute la vibration des cigales, l’air chaud.

Puis elle entend les lamentations perçantes des femmes, un immense raffut depuis le flanc de cette colline, leur roi est mort, leurs hommes massacrés. Prévisibles, pleurant exactement comme elles le devraient, et pourtant ils continuent de partir à la guerre, encore et encore, sans fin.

Médée continue sa route, voit la procession sur la colline et les torches qui se rassemblent comme si toutes les étoiles au creux d’une vague pouvaient se rapprocher comme elle l’avait vu quand elle allait nager la nuit, exactement pareil. Très étrange, comme le monde peut se répéter ainsi, dans le ciel et dans la mer et sur une colline la nuit, tout essentiellement liquide et changeant. Même les ouvrages artificiels et les actions humaines ne sont que répétitions et miroirs, rendus à nouveau naturels, à peine différents des étoiles submergées.

Ce qu’elle désire, c’est de se retrouver au centre de ce qui rend tout liquide et changeant. Elle ajouterait sa volonté à ce qui contrôle les mutations. Elle s’assurerait que les lumières de cette colline se rassemblent comme les lumières sous la surface de l’eau, et elle serait celle qui les rassemblerait, et elle le ferait simplement pour la beauté de la répétition, parce qu’une forme reflétée est une forme reconnue. Au lieu de pleurer la mort d’un roi, elle identifierait les motifs qui se répètent chez les rois et leur peuple, et elle provoquerait la mort d’un roi chaque fois qu’elle serait nécessaire, et seulement si elle offrait une symétrie particulière. La mort de ce roi, magnifique car il avait été abattu par son ami, parce que l’attaque était une erreur, lancée de nuit, et qu’elle faisait écho à ce que tous les humains faisaient dans l’obscurité, aux tournants qu’ils choisissent de prendre au fil de leur existence, toujours aveugles. Son histoire sera un enseignement utile pour les centaines de générations à venir.

Ce que Médée ignore, bien sûr, c’est comment s’en rapprocher. Où logent donc les symétries, nul ne le sait. Une prêtresse devrait le savoir, mais Médée est convaincue qu’aucune prêtresse ne connaît la réponse. Elle est convaincue qu’aucune prêtresse n’est plus grande, qu’aucun prophète ni aucun oracle n’est plus lucide qu’elle. Si quelqu’un doit expliquer une partie de tout ceci, ce sera elle. Encore une raison qui l’a poussée à quitter la Colchide, à évoluer plus librement, à ne plus être contrainte.

Au sommet de la colline, une modeste citadelle de pierres, cinq fois plus petite que celle de son père mais plus grande qu’elle ne l’aurait imaginée pour un peuple sans nom. L’épouse du roi va descendre et pleurer et crier, et ses enfants aussi s’ils en ont. Médée aimerait voir ça, juger la façon dont la reine expose son chagrin, aussi se hâte-t-elle vers les portes qui ne consistent qu’en une ouverture grossière dans un mur bas, abandonnée, flanquée de deux torches. N’importe quelle armée pourrait y entrer. Tous les habitants de la cité, partis en direction de la citadelle.

Une rue de boue et de merde, creusée par les sabots des animaux déambulant en liberté, les pieds de Médée qui s’enfoncent dans les immondices. Comme s’il n’y avait aucune pierre à disposition. Un peuple immonde et paresseux. Des taudis de boue et de branches entrelacées, un relent de merde, aussi. De l’ombre sur plusieurs mètres, seulement quelques torches restantes dans les rues, toute la lumière massée en haut, et les seules âmes demeurant en bas sont des vieux et des infirmes, assis, leur regard idiot scrutant le vide.

Plus haut sur la colline, la route se revêt de pierres. Médée essuie ses sandales sur le bord, mais la saleté monte au-dessus de ses chevilles. Elle va devoir se baigner dans la mer.

De nouveaux cris perçants en haut, plus urgents et terrifiés, mais pas les cris d’une seule et unique femme, la reine. Plusieurs voix, qui s’intensifient et se répandent. Il s’est produit quelque chose de nouveau. Médée craint pour la vie de Jason, seul à la tête de la procession. Elle court et entend battre son propre sang.

Une foule s’engouffre dans la citadelle, des corps serrés. Trop petite, des murs en pierres sèches aux portes basses et aux allées labyrinthiques, un dédale, pas une citadelle en surplomb, déconcertante à mesure que Médée approche. Sans repères, exaspérante. La fumée des torches, les murs qui bougent dans les flammes, qui semblent changer tandis que les ombres se voûtent et se redressent.

Jouant des coudes entre les corps nus et dégoûtants, la puanteur de l’urine et de la sueur et de la fumée. Vomie dans une cour tout aussi bondée, elle aperçoit les Argonautes. Chaque personne a le regard tourné vers une étroite volée de marches en pierres menant à la chambre supérieure de cette citadelle basse. Quelque chose s’y est produit.

Médée se fraye un chemin jusqu’à Jason. Cyzique est étendu au sol, oublié.

Sa reine, dit Jason. Clité s’est pendue.

Médée rit. C’est parfait que la reine d’un peuple de moins que rien se pende. Les autres vont peut-être s’immoler par le feu. La main de Jason sur sa bouche, il l’oblige à s’agenouiller. Des larmes sur son visage. Cette nuit l’a détruit. Il pleure ce non-roi et cette reine idiote. Mais Médée ne regrettera pas une femme assez crétine pour se tuer à cause d’un mari.

Elle se débat et cherche à se relever, mais Jason est trop fort. Il la secoue avec puissance et la pousse à terre, sur le ventre, sur la pierre couverte de terre et d’immondices.

La fille du grand Éétès, piétinée par la populace, par des gens qui vivent dans la merde. Plaquée au sol comme un insecte. Elle rampe jusqu’à Cyzique, vers un endroit où elle pourra se redresser, et jure de se venger. Elle pourrait sortir son couteau maintenant mais elle attendra. Elle réfléchira. Tuer Jason maintenant reviendrait à se tuer elle-même, tuée pour un homme, comme cette reine. Elle ne mourra pas ici, sans raison, dans un lieu sans nom.

Elle avait éprouvé un amour plus fort pour Jason. Et la voilà à quatre pattes, le destin de toute femme qui s’autorise à aimer un homme.

Une mer de lamentations, la foule qui déferle au-dessus, gémissant et hurlant pour deux morceaux de viande. La chaleur qu’ils dégagent, se mouvant comme une seule personne, pressés les uns contre les autres, mais elle trouve Cyzique, s’appuie contre son torse vide, à peine un enfant, sans son masque, et elle dégage ses jambes afin de l’enfourcher. Les mains sur son torse, son aine contre la sienne, et elle pourrait le chevaucher. Médée rit. Ils seraient horrifiés. Ils la tueraient. Mais ils lèvent tous les yeux pour voir la reine que l’on sort, morte. Ils veulent voir son cou distendu, et Médée chevauche leur roi mort entourée de tout son peuple, un rituel atavique à la lueur des torches, comme si tous devaient baiser pour entrer dans l’autre monde, pas d’autre accès possible, un dieu de luxure, un dieu barbare d’avant la capacité de penser, d’avant la capacité de nommer.

Médée crie et hurle et rit dans la nuit, et nul ne s’en rend compte. Le chagrin et la joie produisant les mêmes sons, et tous aveugles dans leur obéissance, n’imaginant pas un seul instant que Médée soit possible. Elle sera toujours imprévisible.

Elle se lève, pour finir, pose un pied sur cette poitrine vide et elle voit mieux ainsi, plus grande, juchée sur un roi. L’autre pied sur son visage, sa sandale couverte de merde. Elle s’accroche à des épaules dans la foule, voit la reine qu’on sort, pas telle qu’on pourrait l’imaginer, plus petite, une masse inerte dans une toile marron, mais pas vêtue de peaux de bêtes, au moins.

Médée redescend parmi la foule tandis qu’ils se tournent et soulèvent leur roi vers sa reine, sans savoir qu’il était avec une autre, l’instant d’avant, un dernier amour qui se prolongera jusque dans la mort. Clité devra rester seule.

Errez à jamais, dit Médée dans sa propre langue. Tous les deux, errez seuls à jamais dans l’autre monde, ne vous croisez jamais, et que Cyzique ne rêve que de moi. Et que cette cité brûle et soit anéantie et oubliée.


 

ILS soulèvent le roi et le portent à sa reine, un spectacle de marionnettes d’outre-monde. Refusant la mort, exigeant un rituel même s’ils doivent porter les corps et mouvoir les membres des cadavres. Clité, que l’on glisse entre les bras de Cyzique. Les amants soulevés au-dessus de la foule, devenus géants, ses bras à elle autour de sa taille à lui, son cou désormais assez long pour s’enrouler à son épaule. Le visage de la reine pendant, bouche ouverte, perdu dans une autre extase. Un trou dans le dos du roi, l’amour de son épouse si puissant qu’il l’a dévoré de part en part. Jason sur la pointe des pieds afin d’empêcher la tête de Cyzique de balancer.

Médée comprend soudain que c’était leur jour de noces. C’est une robe de mariée que porte Clité, d’un tissu apporté d’une riche contrée, et une couronne de mariée dans ses cheveux, et des bracelets à ses poignets. Elle attendait dans son lit de noces tandis que Cyzique partait au combat, laissée vierge et choisissant de rester vierge à jamais.

Cyzique, tué non seulement de la main de son ami, mais aussi la nuit de ses noces, sa promise qui l’attend et qui, ayant eu vent de sa mort, entreprend la traversée afin de le rejoindre. Trop beau pour ne pas avoir été planifié, l’irruption des dieux dans ce monde des mortels, y créant une histoire à raconter non pas sur cent mais sur mille générations.

Clité, dit Médée. Belle Clité. Ce n’est pas une scène triste et ridicule. C’est bien plus grand que je ne l’avais imaginé. Mais tu seras pourtant seule. Tu erreras éternellement sans jamais le retrouver. C’est avec moi qu’il s’est étendu après la mort.

Médée veut que tous connaissent cette dernière partie de l’histoire, la plus belle et la plus triste qui conclut tout le reste, mais personne n’en saura jamais rien, bien sûr. Ils portent à présent les amants à leur lit de noces, veulent rendre à Cyzique et à Clité ce qu’ils ont perdu. Portés dans l’escalier, serrés l’un contre l’autre, franchissant doucement le seuil de la porte, disparaissant afin de s’étendre côte à côte. Les bruits environnants pourraient être ceux de convives à un mariage, pas si différents, une foule pleurant de joie et non de chagrin, le début plutôt que la fin. Chaque élément reflétant un autre, tout en répétitions et en motifs.

Une petite citadelle, et pour le peuple qui l’occupe, le moment le plus important de leur histoire. Tous ceux qui sont venus avant, et tout ceux qui viendront après seront oubliés. Seule cette nuit importe.

Un ciel quelconque au-dessus d’eux, des étoiles qui apparaissent brièvement puis disparaissent à nouveau, des nuages bas en mouvement mais pas d’orage, rien qui marque cette occasion. Pas de bêtes hurlant dans la nature sauvage autour d’eux. Les dieux à l’œuvre, invisibles, le monde mis en forme sans un mot, discrètement, et il doit sans doute en être ainsi. Cette histoire doit avoir pour sujets Cyzique et Clité et Jason, pas les dieux. Cyzique doit être celui qui choisit, ne doit pas être envoyé contre sa volonté, et Clité doit avoir le choix elle aussi, le moment venu.

Une petite citadelle, et le reste du monde aveugle à ce qui vient de s’y produire. Ils ne l’apprendront que plus tard, et alors, ils imagineront autre chose. Clité aurait incité Cyzique à attaquer, aurait commis une erreur fatale, ou bien elle aurait été la première à voir de la fumée ce soir-là sur le rivage, ou Cyzique aurait fait demi-tour pour changer aussitôt d’avis et continuer son chemin. Quelques instants fugaces qui auraient modifié le cours des choses.

Et qu’imagineront-ils lorsqu’ils entendront l’histoire de Médée ? Ce ne sera pas pareil qu’avec Cyzique et Clité. Toutes les femmes voudront se projeter à la place de Clité, faire ce sacrifice, être honorées et pleurées par leur peuple. Mais qui voudrait se tenir à la poupe de l’Argo avec son propre frère taillé en pièces à ses pieds ? Qui voudra être une paria ou une traîtresse ? Ce sera une histoire d’un genre différent, le récit d’un monstre, l’histoire de ce qui n’est pas humain. Tous les rois sans exception ont baigné dans le sang, mais on le raconte toujours différemment. Cyzique ne restera pas dans les mémoires à travers ceux qu’il a massacrés. On se souviendra de lui pour cette nuit de noces qu’il n’a pas eue, pour l’amour de Clité, pour son amitié avec Jason, pour sa jeunesse et sa bravoure. Chaque histoire, née de motifs récurrents et, à travers la narration, forgée en un nouveau motif.

Médée invisible aux yeux de la foule, mais on l’appelle soudain, et la foule s’écarte et lui livre passage. La fille d’un grand roi. On l’utilisera pour marquer l’occasion.

Elle gravit les marches de pierre jusqu’à la demeure de Cyzique et de Clité, et Jason la prend par le bras sur le seuil de la porte, comme si ce geste pouvait n’être que bienveillance. Il n’aurait pas été convenable en cet instant de la plaquer contre terre.

La pièce plus vaste qu’elle ne l’aurait imaginée, des plafonds plus hauts, mais aucune corde accrochée. C’est alors qu’elle l’aperçoit, nouée à un chevron près d’une fenêtre. Clité s’est jetée de la fenêtre afin que sa chute soit plus grande.

Elle est désormais étendue entre les bras de Cyzique, positionnée sur le lit. Sur le flanc, tournés l’un vers l’autre et enlacés, Clité au long cou de serpent qui scrute ce trou béant percé par la lance.

Subterfuge des morts, toujours, d’avoir encore l’air vivants. La tête de Clité penchée et blottie contre le torse de son mari qui semble bouger, se rapprocher d’elle, la plus simple et la plus belle manifestation d’affection. Sa main sur son dos, qui l’attire à lui, l’esquisse d’un sourire sur ses lèvres mortes, un contentement. Médée ne serait pas surprise de le voir embrasser le front de son épouse.

Dans la pièce, tous sont silencieux et agenouillés, attirés vers le bas et tombant sans fin à l’intérieur d’eux-mêmes, les morts pesant un poids considérable et chutant sans la moindre résistance dans le néant, ancrés aux vivants. Une cité entière sur le point de s’effondrer mais elle n’émettrait pourtant aucun son, rien ni personne ne semblerait avoir bougé. Des mondes à l’intérieur d’autres mondes. En restant immobile assez longtemps, n’importe qui peut se perdre.

Une longue nuit, et aucune parole prononcée. Simple contemplation tandis que Cyzique et Clité échangent leurs vœux. La pièce penche un instant puis se redresse, et s’effondre et se remplit. La douleur dans les genoux de Médée qui s’efface bientôt jusqu’à ce que l’air prenne une teinte bleu foncé, froide et pâlissante.

Dehors, un gémissement, un cri brisé que l’incrédulité ne réduit plus au silence. La mort d’un roi et d’une reine, une nuit de noces écoulée, et chaque journée sera plus longue que la précédente, la course du soleil ralentie.


 

CREUSéES à flanc de colline, d’antiques tombes dans la roche. Lieu de repos des ancêtres. Remplies de crânes séchés, mesure du temps passé. Un tombeau royal à présent ouvert, les pierres roulées devant l’entrée. Cyzique et Clité attendant à l’ombre, étendus ensemble sous le ciel pour la dernière fois. De meilleures noces, songe Médée. Allongés là en paix par un matin estival, des papillons jaunes et blancs voletant et plongeant, suspendus dans le néant. Aucun cri, pas de vin, rien qu’un silence et le bruit rassurant de petites pierres qui se détachent et roulent, comme un labour tranquille dans un champ.

D’autres tombes ouvertes plus bas dans la colline pour ses hommes. Qui a décidé la première fois d’enterrer les morts ici ? Et pourquoi enterrer les morts ? Nous ignorons les origines de tous nos actes et de nos rites. Nous pourrions tout aussi bien vivre dans un lieu où les têtes des défunts seraient tranchées et jetées en l’air, encore et encore, passées d’une personne à une autre à travers la ville, lancées à deux reprises par chaque paire de mains, et il en serait simplement ainsi.

Ce peuple sans nom qui retire les pierres, une à une, qui ouvre le passé, qui se tait, qui touche au sacré. Des cavités jamais oubliées, une cité parallèle dans laquelle on pourrait ouvrir la bouche et parler, mais des siècles s’écouleraient avant que l’on puisse nous entendre. Imaginez rester assis longtemps au point que vos vêtements tombent en poussière.

Plusieurs Argonautes y prendront leurs quartiers, des étrangers dans une cité immobile, enterrés loin de chez eux, étendus aux côtés de ceux qu’ils ont tués ou qui auraient pu les tuer. Le désir de tendre la main vers sa lance, toujours présent, interrompu. Abandonnés par Jason qui s’échine à ouvrir le tombeau de Cyzique. Jason, politique, chacune de ses actions calculée, et Médée devra s’en souvenir. Aucune loyauté chez lui.

Ce que pensent ses hommes, elle l’ignore. Ils se démènent avec les rochers comme ils le font avec leurs rames, idiots comme du bétail, muets. Elle ne croira jamais qu’ils puissent être des rois ou des demi-dieux. Dos nus et brûlés par le soleil, à peine mieux que des esclaves. Les ombres autour d’eux, rétrécies, le soleil haut dans le ciel, ils luisent de sueur comme enveloppés dans des toiles d’araignées, leurs longs bras tendus, de simples lignes de lumière, sans substance, sans chair. Des contours éclatants dans l’air, vacillant à chaque souffle d’une brise légère.

Des tombes peu profondes, juste suffisantes pour éviter que les défunts ne soient mangés. Quand toutes sont ouvertes, le peuple se rassemble, des gens apparaissent entre les arbres de tous côtés, réunis sans le moindre signal. Ils prononcent le nom de Cyzique alors qu’on le pousse tête la première entre les ossements de ses ancêtres, un lieu sombre duquel nul ne revient. Des voix s’élèvent tandis que Clité est poussée à ses côtés, une lamentation plus profonde pour la reine.

Jason, debout à l’entrée, le premier à pleurer, le premier à se vénérer lui-même. Médée devrait se joindre à lui, elle le sait, mais elle reste où elle est, garde ses distances.

Chaque rituel devrait s’effectuer de nuit, près du feu. Le jour, trop solide et trop dur, rien n’est changeant, rien n’est en devenir, tout semble plus petit. Les Hittites brûlent leurs défunts et les funérailles d’un roi durent treize jours. Immolé la nuit afin que chaque dieu et chaque recoin sombre du monde puissent le voir, les feux éteints avec du vin. Ses os enduits d’huile et enroulé d’une double couche de graisse, un mets à dévorer. Afin d’offrir une vie riche dans l’autre monde, sans doute, mais aussi une manière d’attirer les loups. Les molosses d’Hécate, créatures difformes du dieu de la mer et du temps, et chaque démon attendant de pouvoir déchiqueter et éparpiller et anéantir.

L’enterrement de Cyzique, rien qu’un corps placé entre des pierres, et un autre corps, et encore un autre, comme on empile du bois pour le feu. Le plus ancien des rituels, ramenant loin avant l’époque de la mémoire, simple inhumation dans une grotte. Mais ces gens n’ont pas de prêtresse pour les guider, rien que quelques vieillards portant des os et marmonnant dans leur barbe, incohérents, ne créant rien à partir de rien. Un rite antique devenu trop vieux, les dieux lointains et endormis, leur bel ouvrage diminué avec Clité.

Les Argonautes tués, déposés dans leurs tombes étrangères, Jason présidant à la cérémonie, prononçant quelques mots. À en croire ses dires, chaque homme, le meilleur d’entre tous, lui, le plus vaillant et le plus puissant au combat, bien qu’il ait été si facilement tué, rois d’insignifiantes contrées qui doivent empiéter l’une sur l’autre ou s’étirer à l’infini afin de laisser un peu de place à tant d’autres rois. Les Minyens, des menteurs, un peuple aux paroles scandaleuses et aux faits d’armes inexistants.

La chaleur du jour qui s’annonce, tout le monde titube un peu à rester ainsi debout, pris de vertige et d’ennui, souhaitant que Jason prononce moins de paroles. Et les défunts ne sont pas de grands acteurs non plus. Ils restent étendus là, puis on les fourre dans le tombeau. Un estomac gargouille, quelques pensées de nourriture.

Elle comprend désormais pourquoi son père suspend les morts aux arbres dans des peaux de bêtes brutes. Le verger aux abords de la ville, jamais oublié. Tournoyant dans la brise, des sacs de chair en plein air. Des hommes éternels, associés au ciel, seules les femmes sont oubliées en contrebas. Au fil du temps, la cité sera entourée de défunts et personne n’y entrera ni n’en sortira sans longer ces étranges cocons.

Son père est toujours quelque part en mer, en quête des morceaux de son fils, refusant de ne suspendre qu’un prince incomplet.

Les dieux que vénère son père sont imprécis, quels dieux pourraient se courroucer de voir un sac à moitié rempli ? Hélios, son père, mais croit-il en lui ? Le dieu de la mer et du temps, sans nom, sans visage, est un dieu qu’il pourrait craindre après ce périple, mais Médée soupçonne son père de ne croire en aucun autre dieu que lui. Les peaux de bœuf, une barrière, peut-être, contre ce qui pourrait dévorer, un pouvoir mythique dans le bœuf afin de maintenir à distance les molosses des enfers et toutes les autres créatures, mais Éétès doit plutôt croire que l’air est vide, qu’il ne contient aucune forme au-delà de celles que nous connaissons déjà. Ce verger des morts, un monument à son propre règne, même les défunts demeurent ses sujets.

Et si tout le monde suspendait ses morts aux arbres, et pas simplement les hommes mais les femmes, aussi ? Y aurait-il assez d’arbres en Égypte ? Combien sont déjà morts dans ces contrées si anciennes ? Les arbres surchargés jusqu’à ce que leurs branches ploient et cassent, les corps changés en bouillie et qu’on entend de loin lorsqu’ils tombent, de légers clapotis sur la terre, une sorte de pluie. Des forêts de morts afin de couvrir et d’ensemencer le monde à nouveau.

Les pierres et les grottes, une forme d’effacement. À quelle profondeur s’enfonçait cette caverne lorsqu’on l’avait trouvée ou creusée la première fois ? La roche assez tendre pour être élargie. Cyzique et Clité sont-ils étendus à même la terre, ou sur une pierre ou sur les couches successives d’os qui se sont décomposés dans le sol ? Nul ne peut le dire. Les vieillards qui marmonnent, en conversation avec rien ni personne. Tous les corps, disparus, et les entrées comblées une fois encore de pierres, des vies scellées au loin et oubliées.

Le soleil qui descend dans le ciel en une succession interminable de jours, chaque tâche cyclique. Refermer ces tombeaux avec des pierres pour les rouvrir plus tard. Médée doit faire en sorte que sa vie ait un sens. Ses jours doivent être reconnus, doivent demeurer, ne pas être enterrés et perdus. Comment y parvenir, voilà qui n’est pas clair. Encerclée par l’effacement.

Jason semble huilé, il peine au milieu des pierres, les muscles de son dos roulent. Conscient d’être observé. Ne s’arrêtant ni pour boire ni pour se reposer. Jeune roi dans son époque mythique avant d’être roi. Des histoires encore à raconter. La pierre vivante, et il aura déchiqueté la montagne à mains nues afin d’excaver un tombeau correct pour son ami Cyzique. Au cours de son périple, des géants de toutes sortes seront tombés à ses pieds, des géants de roche et d’eau et de ciel. Si les gens sont assez nombreux à répéter ces histoires, pendant assez longtemps, Jason deviendra immortel mais il aura été effacé, lui aussi, car les actes sont toujours trop grands et trop impersonnels. Les histoires ne révéleront jamais rien de cet homme de chair et d’os, celui qui a vécu. Médée aura quelque chose de plus personnel, qui pourra marquer les mémoires, saisi au vol, figé, qui la représentera elle seule, un instant que nul ne pourra pleinement comprendre ni oublier.


 

UN festin en mémoire des défunts. Une viande de chèvre cuite dans son sang, rappel lugubre de la bataille, que personne ne semble pourtant remarquer. Des morceaux de foie et de cœur et de cervelle flottant parmi la chair dans chaque bol sombre, comme si les organes pouvaient être enlevés aux morts afin de rajeunir les vivants. Un élixir, de manger ainsi le cœur d’un homme ou de dévorer sa cervelle. Les Égyptiens retirent tout et préparent des plats séparés.

Des moutons abattus, eux aussi, mis à rôtir sur des feux, des torches partout, la nuit une véritable conflagration. Un refus enfoui au plus profond de nous. Brûler l’obscurité afin de l’éloigner, nier la mort.

Du vin et des ivrognes qui hurlent, plus de silence, plus de respect. Recommencer le monde après cette pause abrupte. Récupérer tout pour les vivants. Et un nouveau roi, un cousin de Cyzique, plus âgé, qui préside sur les marches de sa nouvelle demeure.

Aucun peuple assez courageux pour vivre sans roi. Dans chaque contrée que connaît Médée, il doit y avoir un roi, ou une reine devenue roi, Hatshepsout portant la barbe. Une figure masculine en guise de défense contre les dieux de la mer et de l’air et de l’obscurité et de la mort. Un centre. Jason à ses côtés, et Médée, et les membres les plus influents de ce peuple. Un roi ne devrait pas le devenir ainsi, semble-t-il. Son père Éétes descendait d’Hélios, toute l’histoire effacée. Voilà comment cela doit se produire. Descendu d’un dieu, contenant le début et la fin. Et non d’un choix ordonné par une vile nécessité.

Médée déteste ce roi plus qu’aucun autre encore, car il n’est rien mais il a pourtant été sacré roi. Un homme banal qui suce des os et reluque les jeunes femmes, qui ne parle pas avec Jason car il n’y a rien à dire. Pas de vision ni de plans, à part baiser et éviter d’être tué.

Il faut qu’on parte, dit Médée à Jason. Il boit et la regarde comme s’il était submergé sous l’eau. Mon père arrive. Si tu restes ici, tu mourras.

Jason qui tient une cuisse et l’agite afin de montrer tous ceux qui boivent et festoient. Il semble évident que rien ne se produira tant que la nuit durera et que les hommes auront dormi presque tout le jour suivant. Médée insiste pourtant.

Tu resteras étendu là, ivre et repu, et tu regarderas sa lance s’enfoncer dans ton torse. Tout ça pour rien, pour un non-roi. Médée montre le nouveau roi. Impossible de savoir s’il comprend leurs propos. Il partage la langue d’Ilion, et Médée s’exprime dans un mélange massacré de sa langue natale et de celle de Jason. Il baisse les yeux vers sa viande.

De la graisse étalée autour de sa bouche, comme Jason. Des grottes scintillantes à la lueur des torches, dévorantes. Festin idiot et inutile, ennuyeux et insoutenable.

Médée se lève et s’empare d’une torche. Je retourne à l’Argo, dit-elle. Si tu me fais attendre, je brûle le navire.

Elle utilise la torche afin de fendre la foule, enjambe des corps, se détourne de ceux qui s’élancent et tendent les bras et crient des paroles inintelligibles. Un rituel dissous et effondré. Des hommes qui se hurlent au visage dans des langues différentes, qui ne comprennent rien, des sourires fous qui rejettent les défunts et tout ce qui est sacré. Cyzique et Clité à présent enfouis dans la roche, en silence, séparés des vivants, entreprenant le long décompte des jours et des nuits interminables et identiques. Médée est surprise de ressentir une solitude incommensurable, comme si on l’enfouissait dans la roche, devenue à son tour inatteignable. Un froid sans fin, l’absence perpétuelle de chaleur et de lumière et de mouvement.

Plus rien ne la lie, à présent. Si elle meurt, pas une seule personne sur cette terre ne la pleurera. Elle marche seule et invisible vers le pied de cette colline de pierre, dans les immondices et à travers la forêt, une forme qui ne fait que passer furtivement dans l’air sans laisser de traces, qui ne semble même pas effleurer le sol. Les arbres dans la lumière des torches tanguent d’un côté et de l’autre, suivent leurs ombres, forment un cercle derrière elle, se penchent. Son souffle contenu, la peur immédiate. Elle court à présent, et la flamme devient un essaim furieux et bourdonnant, se nourrissant du néant. Un bruit trop proche qui dissimule tout à proximité. Médée court aussi vite qu’elle peut, volant à travers la nuit, chaque pente tournoie et se fait plus abrupte, et le monde est secoué à chacun de ses pas puissants.

Perdue, sans chemin, rien qu’une fuite aveugle jusqu’à ce qu’une colline débouche sur un miroir, une mer trop calme pour être appelée mer, rien qu’une flaque d’eau sombre qui attend, qui reflète les flammes.

Aucune trace de l’Argo, aucune trace de son père. Pas d’autres lumières. Elle court le long du rivage, parmi le sable et les galets, ses pieds presque dans l’eau où les arbres ne l’atteindront pas, et elle espère ne pas s’être trompée de direction, rien n’est familier, pas de lune pour guider ses pas. Un martèlement sur la rive.

Une ombre. L’Argo commence par une ombre, un poids ressenti dans l’obscurité, partie intégrante de ce miroir qui refuse de renvoyer un reflet, une surface morne suspendue dans l’air, puis se réchauffant, prenant forme et couleurs, un marron profond assorti aux flammes.

Une créature improbable, une courbe flottant entre l’eau et le ciel, dans l’expectative. Comme si elle pouvait marcher sur l’eau et l’atteindre. Toute notion de distance, disparue, le liquide devenu solide, la lumière comme seul élément restant. Les surfaces que l’on voit peuvent nous contenir.

Mais l’eau autour de ses chevilles est froide et récalcitrante, elle trouve la petite embarcation qu’ils utilisent pour se rendre à l’Argo. Elle prend garde avec sa torche lorsqu’elle glisse les rames dans leurs crochets de cuir et s’éloigne du rivage.

Incrédule d’avoir ainsi fui, possédée par la peur. La forêt de nuit, c’est pourtant là qu’elle a vécu toute sa vie. Ce doit être son père. Quelque part dans les parages, elle le sent qui approche. Une source de peur. Elle sait que le moment est venu de fuir.

Les Argonautes qui oublient, une pause trop longue, étendus ivres sur un flanc de colline étranger comme si le monde tout entier leur appartenait. Ils ne comprennent pas son père, ce qu’il est capable de faire.

Glissant sur l’eau si lisse. Un mouvement des rames et une pause, tout est si silencieux. Le souffle de la flamme au bout de la torche, un petit son liquide aussi qui s’écoule et recule dans l’obscurité. Un monde maintenu en parfait équilibre, Médée suspendue aux marges. Tout, au-dessus et au-dessous, maintenu en place, sans aucune perturbation.

Elle préférerait être cela. Elle rassemblerait tout, en équilibre et en silence. Régnerait sans bruit, sans mouvements brusques. Tout contenu et saisi au vol et parfait.

Mais elle sait qu’elle est faite pour détruire, et elle sait qu’elle n’en a pas terminé. Pélias sera le suivant, et si elle devait rester ici, elle détruirait le nouveau roi pour la simple raison que son existence est une insulte. Où cela prend-il racine en elle ? Pourquoi ne peut-elle jamais trouver de répit ?

Née sans mère, elle a donc peut-être été forgée. Dans un autre métal, plus léger que le cuivre et plus liquide que l’étain, plus profondément fusionné et encore en fusion, un élément curieux qui jamais ne refroidit, un cœur brûlant et des veines qui dessinent des formes et des motifs à partir de rien, sculptée dans l’obscurité, avec une intention qui ne peut être que dans la nature du matériau lui-même, inséparable et impossible à localiser, mais non moins élémentaire. Née pour détruire les rois, née pour remodeler le monde, née pour horrifier et briser et recréer, née pour endurer et n’être jamais effacée. Hécate-Médée, plus qu’une déesse et plus qu’une femme, désormais vivante, au temps des origines.


 

MéDéE seule sur l’Argo, vieux navire voûté et gîtant, vautré dans la mer. L’odeur infecte de son frère qui empeste l’air immobile. Elle se tient au-dessus de lui à la poupe, torche à la main.

Sombre et entremêlé au bois, une écume humide qui suinte sous les parties sèches et dures. Des morceaux de lui qui n’auront trouvé aucune utilité, le navire paternel perdu de vue depuis trop longtemps, difficile à croire que son père puisse reconnaître ces formes, à présent.

Elle fixe la torche dans la boucle d’une rame, s’agenouille et à l’aide d’une longue cuillère en bois, elle détache du pont le plus gros morceau. Elle pousse l’ustensile entre le bois et la chair, tente de décrocher ce qui était peut-être son torse. Quelque part à l’intérieur, un cœur liquéfié, en putréfaction. La cuillère ressort luisante de mucosité, l’odeur est trop insoutenable. Médée vomit par-dessus bord et reprend sa tâche. Un goût de bile.

Une créature poussée sur le bois, rivée aux planches par ses tentacules. Elle doit tirer vers le haut à deux mains, la cuillère glisse et elle sent une giclée sur son visage.

Elle essaie de retenir sa respiration. Plante la cuillère tout le long de la masse informe, fait levier et entend les bruits de succion de son frère qui lâche prise. Une cage thoracique qui ploie. Elle fait encore levier avec la cuillère et empoigne l’épaule de l’autre main, l’arrache enfin et parvient à le faire rouler par-dessus bord. Une lourde éclaboussure et quelques gouttes et des vaguelettes qui s’étirent à la lueur des flammes.

D’autres masses informes collées au bois, et Médée s’affaire sur chacune d’elles, offre ce repas aux profondeurs. Qui sait ce qui mange sous la surface, une odeur dans l’obscurité et cette volonté de dévorer. Elle gratte et tire jusqu’à ce que chaque morceau de son frère ait disparu, puis elle trempe un linge dans la mer et nettoie le pont, le trempe encore et encore jusqu’à ce que le bois soit presque lisse, elle essore les derniers restes de son frère puis se relève haletante dans la nuit.

Nul mouvement, nul son, comme si rien ne vivait sous la surface et que même les vents ne reviendraient jamais. L’air immobile, chaud et informe, sa torche depuis longtemps éteinte, réduite au silence. Rien que son odeur, et l’odeur de pourriture et l’odeur de la mer. L’Argo aussi immobile que la terre ferme.

Médée avance et s’allonge sur le pont juste devant le mât, se recroqueville sur le flanc pour attendre. Des ventres à l’intérieur d’autres ventres, l’Argo, la mer, la nuit, et ce qui enserre la nuit.

Elle voudrait dormir mais il règne trop d’incertitudes. Où se trouve son père, les retrouvera-t-il, où vogueront-ils ensuite, comment sera Iolcos, que deviendra Jason, que deviendra-t-elle ? Pélias et la longue succession de rois dans chaque contrée. Ce chez-elle qu’elle ne reverra jamais, les montagnes et les rivières et le temple à Hécate, abandonné.

La toison d’or suspendue juste au-dessus d’elle sur la vergue inférieure, qui la saupoudre d’or en cet instant même, agitée dans l’obscurité comme un ciel tombé et tombant toujours. Cette toison qui n’est rien. Son père les aurait laissés partir, s’il n’y avait pas eu son fils.

Elle n’avait peut-être même pas besoin de tuer son propre frère. Difficile à dire. On ne voit jamais l’autre chemin à prendre.

Elle est réveillée par des cris depuis le rivage, Jason et ses ivrognes. Ils réclament la petite embarcation pour retourner au navire. Elle se redresse et aperçoit des flammes, toutes leur torches éclairent les arbres au-dessus d’eux comme un ciel bas qui les suit et vibre. Ils se tiennent au bord du reflet dans cette étroite bande entre l’eau et les cieux, des géant aperçus de loin, au comportement puéril, leurs cris irascibles. Un miroir lisse et ils pourraient être figés là pour toujours, mais Jason entre soudain dans l’eau, brise la surface, crée une vague et s’enfonce jusqu’à n’être plus qu’un mouvement sombre sans traits distincts.

Médée se recouche, derniers instants de répit avant de se retrouver piégée à nouveau à la poupe. Le bruit de la petite embarcation qui cogne le flanc du bateau lorsque Jason grimpe à bord. Un bruit de lutte et d’éclaboussure, puis le son doux des rames, régulier, s’atténuant. L’Argo qui tangue paisiblement.

Les hommes qui montent puent la sueur et la fumée, la graisse animale et le vin. Lents et titubant, s’affalant en tas sur le pont, inutile équipage. Elle bat en retraite vers les poteaux de gouvernail afin de ne pas être piétinée.

Des torches partout. Ils risquent de brûler le navire eux-mêmes, les flammes dangereusement proches de la vergue inférieure et de la voile. Des jurons tandis qu’ils hissent à bord la viande et l’eau et le vin, tout cela d’une humeur méchante. Des reproches de demi-dieux.

D’interminables allers-retours à la rame, l’embarcation n’avançant jamais droit, de petits arcs lents de correction, et quand ils ont enfin terminé et qu’ils hissent le canot à bord, le ciel a pâli et la mer a pris une teinte opaque bleu clair.

Un calme plat, les eaux mêlées en une seule et s’étirant jusqu’en Colchide et à Iolcos et plus loin encore, emplissant chaque creux dans les terres et semblant s’élever, une lente montée. Leurs vaguelettes douces et éphémères. Médée pourrait vivre en mer. Plus vivante que n’importe quelle forêt.

Un frisson d’excitation à l’idée du départ, lorsqu’ils lèvent l’ancre de pierre et qu’ils s’installent aux rames. Rien qu’un demi-équipage, les autres étendus sur le pont mais un plaisir profond à glisser sur ce calme. Médée à la poupe, le regard tourné vers la lumière. Des vagues si petites, à peine plus qu’une ligne, et de minuscules remous à intervalles réguliers de chaque côté, là où une rame a plongé, des tourbillons silencieux tournant sur eux-mêmes avant de disparaître.Derrière eux, la silhouette des collines qui s’appesantissent, des collines qu’ils ne reverront jamais, chaque voyage l’éloignement constant de tout ce qui nous est familier, et c’est justement cela qui constitue la moitié du plaisir. La perspective de ce qui nous attend, mais aussi l’abandon de tout ce qui a été.

Si elle y avait été autorisée, si toutes les femmes y avaient été autorisées, elle serait devenue marin. Elle aurait déjà visité l’Égypte et toutes les autres contrées. La liberté dans sa forme la plus pure.

Le chant rauque des rameurs, encore ivres. Se mouvant avec aisance aux rames, une seconde nature. Certains ferment les yeux. Vêtus d’étranges morceaux de peaux qu’on leur a offerts, de bracelets en bronze. Tels des prêtres dans un temple, penchés et gémissant et penchés à nouveau, voûtés à l’unisson devant un dieu discret, transportés sur la surface comme si toutes les eaux avaient été créées dans ce but.

Il doit bien y avoir au moins un dieu qui ne soit pas empli de rage. Médée ferme les yeux et essaie de se souvenir mais chaque image, chaque nom qui lui vient à l’esprit est craint. Elle ne l’avait encore jamais compris jusqu’à maintenant, que la rage est dieu, chaque dieu du climat, chaque élément, tout ce qui jaillit de la terre, tout ce qui vient de la mort, tout ce qui est possédé d’un désir de destruction. La dévotion, une forme de peur et peut-être même rien d’autre que cela, mais comment est-ce possible ?

Elle essaie d’imaginer le dieu serein, le dieu jamais craint, sans rage, qui ne détruit pas. Le dieu qui n’exige pas d’être obéi, qui ne menace jamais, un dieu qui se contenterait de dormir et de manger et de glisser sur l’eau et qui s’en satisferait, mais cela exclut toute forme humaine. Ce dieu devrait prendre la forme d’un arbre, de l’herbe, d’une fleur quelconque, un élément sans voix ni pensée ni volonté. La rage, si inéluctable et si humaine.


 

L’ARGO glisse vers le détroit d’Ilion où son père pourrait les attendre. Aucun autre bateau, aucune trace humaine le long du rivage, pas de vent, aussi le monde semble-t-il flambant neuf, pas encore peuplé, les vents jamais levés. Le seul dieu de paix n’a pas encore donné naissance aux dieux mineurs, ceux qui agiteraient l’air et fouetteraient les mers et déchireraient la terre, il n’a pas encore libéré la dévastation.

Les Argonautes penchés aux rames, à moitié endormis, rejetant les peaux animales à mesure que l’air se réchauffe. Le ciel dégagé, les nuages disparus, et une légère brise se met à souffler. L’eau constellée de motifs sombres, le miroir disparu.

Un petit bateau de pêche, et un autre, et tout se construit lentement. Des huttes le long de la rive, des rides sur l’eau, plus d’hommes aux rames, Jason qui contemple la voile et réfléchit. Médée cherche son père partout, sentant toujours sa présence proche.

Une vaste île à leur droite, un étroit passage entre elle et le rivage, et plusieurs petites baies protégées, des criques idéales pour cacher un navire. Jason en alerte, et ses hommes aussi, guettant à présent par-dessus leur épaule.

Le vent se lève, des petites vagues, et ils vogueraient à la voile si le passage devant eux n’était pas si étroit. Piégés et obligés d’avancer vers ce qui les attend.

Jason grimpe aux cordages, se dresse juste au-dessus de la toison d’or et s’accroche au mât. Le navire tangue. Il est à l’affût d’un autre mât, celui du père de Médée, une fine ligne noire qui pourrait les guetter depuis n’importe quelle baie. Jeune et musclé et faux, indigne de confiance, mais il est beau et elle n’a que lui.

Personne ne la regarde. Ni Jason ni aucun de ses hommes. Depuis qu’ils sont remontés à bord, pas le moindre coup d’œil dans sa direction. Elle habite un lieu vacant dans les airs. Chaque rameur parvenant à ne jamais regarder droit devant alors qu’il s’affaire. Une forme d’art étrange, le regard attiré par le pont et l’eau et le ciel et nulle part.

Elle ouvre donc la trappe dans le pont et descend, décide qu’elle se fiche de savoir si son père les attend en embuscade le long de la côte. La cale pleine de vin et d’eau et de viande et de plusieurs nouveaux filets de pêche. Elle doit se frayer un chemin à l’aide des étroites bandes de lumière qui percent entre les planches au-dessus d’elle, afin d’atteindre les poteaux de gouvernail et le filin enroulé là-bas, son lit. Le seul endroit en sécurité. Elle sombre facilement dans le sommeil, se réveille au bruit de la corde de l’ancre qui se déroule dans le flanc du bateau et se rendort, puis se réveille au beau milieu de la nuit.

Le bercement doux de la coque, et elle attend et elle écoute mais n’entend rien à l’exception du craquement discret du bois et de la corde. Elle rampe dans l’obscurité à travers des espaces trop étroits, panique un instant, pousse la trappe du pont au-dessus d’elle qui refuse de s’ouvrir, enterrée là. Elle songe un instant que l’équipage a placé un poids sur la trappe pour la prendre au piège, mais elle trouve enfin le morceau du pont qui se soulève.

Libre, elle se dresse dans la nuit, la seule âme en éveil. Ils n’ont posté aucune sentinelle. Tous dorment dans l’attente de se faire tuer. Une petite baie, une brise légère, l’Argo accroché à son ancre. Une baie protégée dans un chenal protégé. L’obscurité des terres, une ombre plus profonde tout autour.

L’Argo, trop petit. Elle se déshabille et grimpe par-dessus bord, entre dans l’eau froide et nage vers l’avant du bateau, dépasse l’ancre et continue dans le chenal. S’éloigne des terres. Elle ignore la profondeur que peut avoir l’eau à cet endroit, ni ce qui l’attend en dessous, mais c’est ce qu’elle veut, rester suspendue au sommet du monde tandis que d’immenses créatures passent sous elle, gigantesques mastodontes vivant dans une obscurité permanente car elle éprouve la même chose sur la terre ferme, l’idée que quelque chose œuvre en dessous de nous, un mouvement invisible et aux aguets, une énormité impossible à connaître ou à contrôler. Un soulagement d’affronter tout cela directement, d’attendre là de voir si elle sera dévorée. Des yeux couverts de blanc, opaques, des dents recourbées, respirant de l’eau, et froids, et sachant exactement où elle se trouve.

Médée s’allonge dans l’eau, flotte sur le dos, suspendue, contemple les étoiles. Pas de lune, et cette tresse lourde et épaisse dans le ciel, une sorte de nuage mais plus lointain, fait de minuscules points de lumière trop nombreux pour être comptés. Inaccessible, inexplicable, la façon dont elles se maintiennent là-haut, pourquoi elles n’émettent aucune chaleur, comment elles se déplacent ou ne se déplacent pas, quelle taille elles peuvent avoir.

Ses bras dans l’eau ne produisent plus aucun reflet, plus aucune étoile sous la surface, un éclat occasionnel et rien d’autre, et c’est trop improbable pour être expliqué, pourquoi les étoiles liquides peuvent être trouvées ou introuvables, d’un instant à l’autre.

Elle ne sait qu’une chose, que la mer pendant la nuit est le plus authentique des temples, là où tout est offert. L’Argo n’est plus dans son champ de vision. Plus aucune sécurité. Elle nage plus loin encore, au milieu du chenal, suspendue au-dessus de tout ce qui peut être imaginé ou inimaginable. Elle s’offre, pour être dévorée ou sauvée, et tout est temporaire. La chaleur de son corps s’échappe, l’effort de rester à la surface, l’air si précieux. Un temple où nul ne peut s’attarder bien longtemps.

Son temple à Hécate sur la terre ferme n’était rien du tout, elle le comprend à présent. Elle aurait pu s’y endormir une nuit, y dormir des années durant et rien n’aurait changé à son réveil. Une pierre simple, froide et inatteignable. Elle aurait pu chier sur le sol et éparpiller chaque torche et jeter du vin, et tout serait resté silencieux. Le sang des animaux, gâché. Il n’y a qu’en mer que l’on peut prendre des risques. Ici, elle offre tout, et tout peut être pris et rien n’est immuable. Chaque vague et chaque ride dans l’eau renouvelées, chaque mouvement en contrebas, et le sang offert en cet instant attirerait toutes les dents à proximité. Le sang offert en cet instant ne pourrait pas survivre.

Hécate, dit Médée. Hécate pas moins grande que cette mer et que tout ce qui est relié à cette mer, et la nuit au-dessus. Je suis désolée de t’avoir sous-estimée un moment. Cela ne se reproduira pas, et il n’y aura pas de temple, je ne viendrai à toi qu’ainsi, dans la nuit.

La chaleur qui s’échappe, ses jambes qui s’agitent en dessous, ses bras qui fatiguent. Médée reste aussi longtemps que possible, les yeux levés vers l’épaisse tresse, mais elle finit par retourner à l’Argo. Une ombre perdue dans les ombres au-delà, mais elle sait où il est, et tandis qu’elle approche, sa proue se découpe contre les étoiles.

L’équipage endormi, sans méfiance, se reposant sur cette fine courbe de bois. Épuisés et anéantis et abandonnés, et où est donc son père, nul ne le sait. Difficile d’imaginer qu’il existe. Une peur fantomatique, fabriquée de toutes pièces.

Médée se hisse à l’aide des cordages sur le flanc du navire et se tient sur le pont, nue, sa peau étirée et froide. S’enroule dans un linge chaud mais sale, l’odeur d’avoir passé trop de temps sur le bateau, et aussi celle des feux sur le rivage. Vivant comme un animal, ici. Combien de temps encore avant d’atteindre Iolcos ? Elle s’enveloppe dans le linge et s’allonge sur le lieu des funérailles, à la poupe, contemple les étoiles jusqu’à fermer les yeux et à sombrer une fois encore.


 

ENCORE une mer et la voile gonflée, une brise parfaite, un signe favorable. Ils longent les îles sans détecter la moindre trace de son père, ils débouchent dans une mer ouverte, mais face à d’autres rivages étroits, un nouveau chenal, le dernier endroit où il pourrait les attendre.

La voile en toile brune incurvée et tendue, faseyante puis raide à nouveau, capable de prendre des formes infinies. Penchée d’un côté puis de l’autre, révélant l’air. Médée ressent une traction similaire, allongée sur le pont, le regard fixe jusqu’à ne plus voir que la voile et le ciel, ne plus sentir le navire ni la mer. Attirée vers le haut, et elle ignore qui est le plus proche : la voile s’éloigne peut-être, le ciel se rapproche. Il se répand sur les bords et descend vers elle mais ne l’atteint jamais, un mouvement infini qui n’est peut-être pas un mouvement du tout.

La voile, jamais inanimée. Terrible dans les vents violents, rigide et impitoyable et puissante au-delà de tout, objet de peur et de volonté. Mais même en cet instant, dans un vent plus clément, pleine de désir, d’agitation, capable même de regret et de chagrin, inclinée de côté, voûtée puis gonflée à nouveau mais pas entièrement, le prix du passé. Ce n’est qu’en l’absence de vent, lorsqu’elle pend mollement, qu’elle ressemble à une simple toile. Le reste du temps, cette simplicité est inconcevable.

La voile, pas un dieu en elle-même mais la trace d’un dieu, une forme de temple plus réactive. Comme le feu pour révéler Hécate. Comment être certain de vénérer un dieu ou la manifestation d’un dieu ? Le vent lui-même, la manifestation d’autre chose, et même le feu, et que dissimulent-ils ? Le monde bâti sur trop de strates, une suffocation, et tout est muet, les sources perdues. Nous ne pouvons vénérer que des ombres.

Le rivage demeure lointain, des montagnes basses constellées de brun, desséchées. Elle a entendu dire que le paysage sera bien plus sec sur la prochaine mer, le passage d’Hélios plus proche. Et elle a entendu dire aussi que ce détroit est très long et qu’il est encore plus serré à Ilion, mais les deux rives sont actuellement si distantes qu’elle peine à croire qu’il s’agisse d’un détroit. Il ne ressemble qu’à une mer.

Le bruit du sillage, les gouvernails dans les flots et les vagues montantes, la proue s’élevant et plongeant encore, avide, comme un poisson de bois à la tête étroite, infatigable. Des volutes d’air qui se tordent comme les fils d’une toile. La surface aplanie et lissée près de la coque, l’eau plus claire, aérée, le son qu’elle émet pareil à mille sons simultanés, l’air devenu liquide comme le liquide devient air.

Les Argonautes qui se reposent derrière elle, désintéressés, ne regardant jamais de côté mais toujours vers les contrées lointaines, les rames rangées, laissant la voile œuvrer à leur place. Songeant à retourner à terre et à boire du vin, n’attendant que le vin, alors pourquoi s’être embarqués dans ce périple ? Pourquoi ne pas être restés vautrés chez eux et s’évanouir ?

La renommée, sans doute, chacun rêvant d’entendre son nom chanté pour l’éternité, ne comprenant pas que nul n’est capable de se souvenir au-delà de quatre générations. Les humains presque tous effacés après trois générations. Jason restera peut-être dans les mémoires mais pas ses hommes. La liste de son équipage, à jamais incertaine. Des demi-dieux seulement de leur vivant, puis des ombres erronées, déformées, et pour finir totalement oubliées. Rien, comme s’ils n’étaient jamais nés. Ou pire encore, réduits à un simple nom, sans aucune substance.

Flottant au-dessus de ces vagues, inaperçus, jamais reconnus, insignifiants. Jason loin à la proue, au repos, l’observant et pensant à quoi ? Il l’a choisie, et elle l’a choisi, sans réfléchir, en un instant. Un lien qu’ils ne voient pas et qui les attache pourtant.

Médée avance, les marins s’écartent légèrement à son passage, elle marche sous la toison qui gonfle comme la voile et scintille toujours, pas encore dépourvue de tout son or, et elle se dresse devant Jason.

Tu as fini de me plaquer dans la boue ? demande-t-elle.

Oui.

Son visage, sincère, pas un roi mais juste un enfant. Elle s’assied sur le pont et se blottit contre lui. Les bras de Jason autour d’elle, et elle ferme les yeux et ne se sent plus seule. Il lui faut ignorer et effacer tant de choses pour accepter d’être ici, mais elle est disposée à le faire : un besoin animal élémentaire, celui d’être enlacée, de passer chaque nuit et même chaque jour auprès d’un autre corps humain. Elle sait que les marins l’observent, elle sait qu’ils l’estiment plus faible, les histoires de peur s’estompent mais il y aura encore bien assez de peur.

Enlacée, entourée par Jason et l’Argo et la mer, écoutant la voile et l’eau pour le restant de cette longue journée, se souvenant de sa jeune sœur Chalciope, les nuits passées ensemble, aussi naturellement que de respirer, mais devenues pourtant deux femmes totalement différentes. Chalciope plus étrangère à Médée que ces Argonautes. Familière en tout point, bien sûr, dans ses habitudes et son corps. Le poids de son bras sur le dos de Médée, le parfum de ses cheveux. Mais ce que pensait ou ressentait Chalciope, un mystère pour Médée, Chalciope n’en parlait jamais. Quand elle avait atteint l’âge, sa sœur était allée s’étendre auprès de son père. Partie soudainement, pour ne jamais plus passer une seule nuit avec Médée, et n’évoquant jamais rien de ce qui s’était produit. Satisfaite et muette et inexpressive, aussi inatteignable que le ciel. Toujours aux côtés de son père, inséparables. Il avait peut-être fait demi-tour pour elle. C’était peut-être la raison qui expliquait l’absence de son navire. Lassé d’une poursuite inutile, retournant dans le lit de son autre fille. Mais Médée n’y croit pas. Rien n’arrêtera son père.

Quand arrive le soir, ils se lèvent et observent attentivement les terres des deux côtés, qui se rapprochent. Des collines basses qui paraissent abandonnées à première vue, le soleil qui s’enfonce derrière elles, puis quelques feux naissant çà et là. Un long chenal. Les Argonautes n’ont pas l’air de vouloir jeter l’ancre et retourner à terre.

Ilion, dit Jason. Ton père pourrait être à Ilion ou il a pu y envoyer des cavaliers.

Ils vont continuer à voguer et à ramer dans la nuit, périlleux. Si le chenal serpente, le sauront-ils ?

S’engageant à présent dans une autre rivière étrange sans fin, un autre courant sans source, poussé par une force invisible. Le vent disparu, la voile flasque. Se gonflant un instant mais sans aucune puissance, puis s’enroulant sur elle-même et suspendue, incertaine, jusqu’à ce que les hommes abaissent les cordages.

De retour aux rames tandis que les dernières lueurs du jour fanent dans le ciel, l’eau devant eux qui contient encore la lumière, dernier miroir d’un bleu profond. Jason et les timoniers s’alignent au milieu du large chenal, dans l’espoir qu’il reste aussi large, et ils essaient de mémoriser les contours du rivage.

Une traversée vers un autre monde, ramant à l’aveugle dans l’obscurité, se dirigeant sans aucun repère. La forme d’une vie. Mue par un courant inconnu.

Les silhouettes des Argonautes, alors même que la lumière a disparu, la sensation des ombres se mouvant à l’unisson derrière les rames. La côte qui passe, imperceptible, les étoiles apparaissent au-dessus mais sans aucun éclat, trop lointaines. Médée de nouveau à la poupe près des timoniers et de Jason, et quand elle cille, les ombres se déplacent, la masse des rameurs changeante.

Ils pourraient passer à proximité du navire de son père qu’ils n’en sauraient rien. Une bonne tactique. Elle espère que la nuit durera jusqu’à ce qu’ils atteignent cette mer plus vaste, au-delà du chenal.

De petits feux apparaissent le long du rivage sur la gauche, bien que nul ne puisse définir exactement les limites. Les feux pourraient être loin de l’eau. Trop petits pour illuminer quoi que ce soit autour d’eux, aucune notion des distances.

Le rivage à droite sans feu ni habitations, perdu dans le noir. Ils pourraient s’échouer sur les terres à n’importe quel instant, le bois se brisant contre les récifs.

Ils rament des heures durant, le chenal long et large et interminable, un passage à travers Nout, et il semble possible que le jour ne refasse jamais surface. Avalés, sans renaissance possible, bloqués dans cette nuit. Les étoiles incrustées dans sa chair, éclairant seulement pour rappeler que tout est enfermé, qu’un toit surplombe le monde. Une veine dans un corps d’une taille défiant l’imagination, perdus dans l’immensité de ce petit nulle part.

Nout, dit Médée. La plus grande des déesses, première et dernière.

Jason et ses hommes n’ont pas conscience de passer à travers Nout, n’ont pas conscience qu’il n’y aura peut-être aucune renaissance, que cette nuit s’étendra peut-être à l’infini et que ce chenal n’aura jamais d’issue.

Des feux plus nombreux qui, comme les étoiles au-dessus, doivent être incrustés aux marges afin d’indiquer le passage, un présent de Nout. L’obscurité sans repères serait trop difficile à supporter. Des feux, même le long du rivage plus sombre.

L’existence d’Ilion, un doute avant d’être enfin aperçue. Vaste halo de lumière et de flammes trop nombreuses pour être comptées. Cette veine tournant vers la gauche, plus étroite, semblant presque prendre fin, rétrécie et si illuminée au beau milieu de la nuit. D’autres navires mouillent dans le port.

Jason parle à voix basse mais pousse ses hommes à ramer plus vite, à maintenir le cap tandis que le courant accélère, une sorte de rivière plus rapide que celle émergeant de la mer de son père. L’Argo glisse à l’oblique, puis se redresse et dérive à nouveau. Les Argonautes à présent visibles par intermittence, leurs visages éclairés par les lueurs de la ville. L’eau couleur d’or pâle.

Des murs de pierre illuminés par des torches, une large citadelle bien défendue. Des campements s’étendant sur chaque colline alentour, pas aussi vastes qu’à Hattusa mais bien plus massifs que la cité de son père. Contrôlant le passage entre les mers, portail où les terres forment un crochet, le chenal sinueux et étroit.

Médée est certaine qu’ils seront arrêtés par d’autres navires. Ils atteignent le méandre et rament furieusement, le courant les balaie à l’oblique. Jason encourage ses hommes.

Une cité de pierre parmi des promontoires rocheux de même couleur. Formée davantage que construite, jaillie de terre bien avant que des mains humaines aient pu lui donner corps, une cité mythique édifiée par des géants ou même avant. Elle n’apparaît peut-être qu’à la lueur des torches, la nuit. Elle s’éclipse et disparaît le jour, puis éclot à nouveau de l’obscurité.

Des hommes armés de lances le long des murs, immobiles, fines sentinelles pas encore éveillées, l’Argo insignifiant, jamais perçu comme une menace, glissant sur les flots, incontrôlable, ses rames plongeant dans l’eau sans y trouver appui.

Aucun poursuivant. La cité défile, illuminée et improbable, s’éloigne bientôt, devenue à peine plus qu’une rumeur, déjà. Moins de feux sur les rives devant eux, le chenal reprend une trajectoire droite, et leur passage à travers Nout continue.


 

PENDANT un temps, il n’y a rien en vue, il n’y a ni feu ni rivage et même les étoiles ont disparu derrière les nuages. Ramant dans l’obscurité totale, sans foi, dans l’attente des récifs qui déchireront la coque.

Chaque homme, seul, et puis Médée. Aucune instruction aux timoniers. Ils planifient leur trajectoire à partir de rien, essaient de ne rien prévoir mais de laisser les gouvernails décider, croyance ancienne où une latte de bois dans l’eau saura trouver son chemin, mue par sa soif d’une mer infinie.

Médée ne voit pas Jason, ignore s’il s’est joint aux rameurs ou s’il est à la proue et scrute le néant en quête d’un signe, ou bien s’il est aux cordages.

Les sons, amplifiés. Chaque rame qui plonge dans l’eau, chaque craquement du bois ou des filins, la respiration des hommes, les flots brisés par les gouvernails. Médée tend l’oreille pour percevoir des sons au-delà, des sons indiquant des formes plus vastes dans l’eau ou sur la terre ferme, mais le reste du monde est silencieux. Ils n’entendent qu’eux-mêmes, l’Argo et les Argonautes et Médée dans le néant.

Le navire tangue légèrement, impossible de savoir s’ils se sont redressés. Aucun point de repère. Les étapes dans la traversée de Nout, jamais identifiées. Les méandres et les virages, jamais répertoriés, jamais remarqués. Le passage des âmes, chacune solitaire mais empruntant un seul et même courant, longeant les mêmes bornes invisibles.

Nout sans battements de cœur, sans pouls. Il devrait y avoir un élan lourd et poussif, rythmé et rassurant, un cœur géant suspendu loin au-dessus d’eux et loué comme un soleil, chaque oreille tendue dans cette direction, une façon de mesurer les distances. Tous les voyageurs avalés à son approche, secoués tandis qu’ils avanceraient, s’éloigneraient, et lorsque les battements se mêleraient indistinctement à ceux de leur propre cœur, l’aube nouvelle naîtrait et le soleil serait vénéré à sa place. Chaque jour, Nout oubliée, et chaque nuit, revenue dans les mémoires.

Mais Nout n’est jamais entendue. Il n’y a pas de pouls, rien à suivre, aucune façon de mesurer les distances, de se repérer dans ce long passage. Nout refuse toute forme humaine. On peut se représenter un corps de femme, mais ce n’est que le fruit de notre imagination.

Notre propre forme tente d’émerger de l’obscurité, tenant davantage de la menace que de la promesse, néanmoins attendue. Un élément juste au-delà des limites de notre peau, tentant de se solidifier dans l’air et changeant sans cesse. Un élément qui pourrait se mélanger et dessiner un autre élément, une autre forme fusionnée, une croyance en la nuit, l’idée que nous ne sommes pas si séparés, que nous ne sommes pas réduits aux limites de nos propres corps.

Un rêve qui refroidit à mesure que le ciel bleuit et que les premiers contours deviennent rigides, ceux du mât et des cordes et de l’eau et des hommes. Émergeant de Nout mais sans jamais rien sentir de la partie finale de cette traversée car à l’instant où l’on remarque le jour, il est déjà là. La plus fine note de lumière, et la nuit est terminée. Nout disparue avant même que l’on prenne conscience de l’avoir quittée.

L’eau semble plus éclatante que le ciel, comme si elle était source de lumière. Un large chenal qui s’élargit encore davantage dans l’immensité de la mer. Calme, un miroir, les longues et fines traces des oiseaux marins. Aucun signe du navire paternel, elle ne saura jamais ce qu’il est advenu de lui. Elle s’attendait à le voir ici, ou à Ilion. L’Argo disparaîtra entre ces îles et vers un monde plus vaste, inatteignable.

Ils avaient dû passer près de lui dans l’obscurité. C’est la seule explication car il se serait obstiné à les poursuivre, or ils avaient pris tant de retard avec Cyzique qu’il avait dû les dépasser sans les voir. Il n’attendait pas à Ilion, aussi avait-il dû jeter l’ancre quelque part dans ce chenal et ne s’attendait pas à ce qu’ils rament toute la nuit.

Médée scrute les eaux derrière eux, s’attend à voir un mât ou un sillage, mais tout est calme. Hécate, crie-t-elle assez fort pour que les hommes entendent. Tu nous as protégés cette nuit. Médée chante les louanges d’Hécate, sa voix basse et douce, elle célèbre leur passage sans encombre à l’attention de l’équipage, mais son esprit est tout entier voué à Nout.

Les hommes rament vers chez eux. Iolcos n’est plus très loin, à quelques jours de navigation à peine, peut-être. Des femmes et des enfants et des terres et quelles que soient leurs activités lorsqu’ils ne prennent pas part à un périple insensé. Raconter des mensonges. C’est ce qu’imagine Médée, chaque Argonaute assis près d’un feu la nuit en compagnie de ses proches et de tous les hommes à une journée de marche à la ronde, tous les bergers des parages jusqu’au dernier, à qui ils conteront des récits de géants de pierre arrachant les arbres en guise de gourdins. Chaque Argonaute au centre du récit, les autres membres de l’équipage de simples ombres tandis qu’il jette le géant au sol, qu’il plonge le poing dans le torse de pierre et en arrache un cœur ensanglanté.

Chaque Argonaute aura été l’invité particulier de rois avec qui il aura festoyé, qui lui auront promis maintes terres et maintes femmes et maintes chèvres, mais chacun aura choisi de rentrer chez lui, une loyauté qui poussera les membres de l’assemblée à s’agenouiller et à embrasser leur terre natale.

Personne ne remettra en question cette unique toison saupoudrée d’or. Personne ne demandera où sont les autres cadeaux offerts par les rois, ces rares objets provenant de contrées étrangères. En vérité, seule Médée a été rapportée. Elle est l’unique trophée. Mais elle risque de dire n’importe quoi, aussi ne sera-t-elle pas conviée auprès des feux. Elle sera enfouie dans la maison de Jason, s’il possède une maison. Un roi en devenir à qui l’on refuse son patrimoine. Imaginer que cette unique toison d’or y changera quoi que ce soit semble très déraisonnable. Pélias ne se laissera pas berner aussi facilement.

Médée est la meilleure arme de Jason. À travers elle, une alliance avec un autre royaume. Cela aura peut-être une valeur. Des héritiers royaux de chaque côté, même si Éétès est trahi et pétri de rage. Un jour, Éétès aura disparu et quand leurs descendants seront en âge d’accéder au trône, quelqu’un d’autre régnera alors sur la Colchide, du même sang qu’eux.

Ils rament tandis que la journée s’éclaircit et que le rivage s’éloigne. Exception faite des petits bateaux de pêche qui disparaissent aux confins de la mer, ils sont seuls. Le vent se lève tandis que le soleil suit sa course, donnant naissance à des vaguelettes obliques. Les hommes se massent à la poupe et hissent deux lourdes cordes afin de lever la vergue supérieure. Elle tangue et se balance tandis qu’elle est soulevée, un fin tronc de pin, son extrémité fuselée, heurtant le bateau en coups sourds. La tête en bronze avec sa multitude d’yeux au sommet du mât est droite, et la voile pend sur le côté, les cordages sont emmêlés et difficiles à tirer. D’autres hommes se joignent au reste, dix à chaque corde. La voile grande et pesante fait gîter le navire et refuse d’être tendue, aussi abandonnent-ils et la laissent-ils ainsi avant d’attacher les drisses.

Ils s’endorment presque aussitôt. Ils n’ont pas mangé, mais ils sont si exténués d’avoir ramé toute la nuit qu’ils s’en moquent

Personne ne relève les timoniers. Ils luttent contre cette ample voile et voguent en direction du soleil couchant. Des hommes plus petits, tous les deux, pas assez grands pour les rames. Un poste déshonorant sur un bateau, sans doute. Et pourtant, chacun de ces hommes est un roi et un demi-dieu. C’est ce qu’ils affirment. Alors il doit y avoir deux peuples plus petits quelque part, dirigés par ces avortons.

Rois-avortons, dit Médée à voix haute.

Ils l’ignorent, bien sûr, s’ils comprennent ses propos.

Qui vivent près du sol, continue-t-elle, cachés dans les rochers. À attendre avec des petites lances, à l’affût de petits cerfs.

L’un d’eux se retourne et lui jette un regard, une haine non dissimulée. Ils la comprennent donc, mais ils ne font rien, évidemment, juste ce qu’on leur a ordonné, diriger le navire tandis que dorment les hommes plus grands.

Esclaves, dit Médée. Esclaves-avortons.

La journée brûlante, et aucune provocation ne suscitera la moindre réaction des petits rois, alors elle rampe par la trappe et se rend compte que c’est ainsi que doit se comporter leur peuple. Les sujets plus grands que le roi doivent se déplacer en rampant. Un peuple entier à quatre pattes, qui va cultiver les champs, qui transporte le vin et la nourriture dans les rues boueuses en courbant sans cesse l’échine. Au moins deux royaumes dirigés de cette manière. Les enfants autorisés à courir librement jusqu’à ce qu’ils atteignent une certaine taille. Les temples plus petits, chaque embrasure de porte, aussi, et même les jours. Tout le monde au lit avant le coucher du soleil. Médée rit et rampe dans la cale à l’ombre, sur sa corde enroulée, jette un œil vers le plafond afin de vérifier que leurs jambes n’y dépassent pas, des hommes non pas plus petits mais enfoncés dans le bois. Le sommeil après une longue nuit, une lourdeur dans laquelle elle sombre, le balancement infime du bateau. À son réveil, la corde de l’ancre se déroule sur le côté, un son pareil à un immense serpent qui se débat, la tête rivée au sol, chaotique et furieux. Elle le voit, noir et épais, ce serpent qu’elle craignait enfant et qu’elle craint encore aujourd’hui, pas mou et plat comme les autres, mais solide, un son guttural dans l’herbe, un grognement sourd qu’elle avait entendu un jour, lorsqu’elle avait failli marcher sur lui. La voix d’un dieu.

Médée émerge de la trappe dans les dernières lueurs du jour, le soleil brûle dans l’eau. S’éteint dans les flots, un autre indice que la mer est Nout, ou une partie de Nout. Aplati et d’un jaune plus sombre, presque orange, déformé, compressé, comme si Hélios résistait, essayait en vain de rester dans le ciel, tiré vers le bas contre sa volonté.

Les hommes s’affairent dans ces dernières lueurs, portant le vin et la viande à terre. Une célébration sur cette île qu’ils appellent Lemnos. Son père, perdu loin derrière, et ils sont désormais libres, ils ne se hâtent plus de rentrer chez eux.


 

PERSONNE ne vit sur Lemnos. Même pas de chèvres. Pas de hutte de berger. Comme c’est étrange qu’elle ait un nom et qu’on le connaisse. Pas loin des côtes thraces, mais ils n’ont pas pris la peine de venir s’y installer. Une île abrupte, désertique et sèche. Des pierres aiguisées à vous en écorcher les pieds. Très peu d’arbres, cachés dans des canyons et de petits dénivelés.

Les Argonautes font un grand feu sur le rivage, à l’aide de tout le bois qu’ils parviennent à trouver. Ouverte au soleil couchant mais dissimulée à son père par la petite pointe qui forme cette baie.

L’eau peu profonde, d’un bleu éclatant et surprenant même à mesure que la lumière diminue. La roche d’un blanc laiteux et sculptée en milliers de pointes aiguisées. Les hommes se baignent et chahutent, s’éclaboussent et rient. Ils tiennent des propos choquants sur les différentes parties de leur corps.

La soirée chaude, une brise agréable, le feu inutile mais il est pourtant allumé et de larges morceaux de viande y sont suspendus, une viande qui vire au noir, qui commence à pourrir. Puis ils s’enduisent d’huile, de grandes bandes luisantes à la lueur des flammes, des cuisses et dos larges. Ils ont déjà entamé le vin.

Médée s’assied à l’écart, sur le rivage, oubliée par Jason. Il tangue déjà sous l’effet de la boisson, il étale de l’huile et crie pour couvrir tous les autres cris. Comme un vol d’oiseaux marins, une colonie discordante de volatiles, des animaux grandis et rivés au sol.

Ils ont préparé une sorte de trône à l’attention de Jason, un creux naturel dans la roche où ils ont étalé des peaux. Ils ont sorti de la cale du bateau une cape écarlate, une toile épaisse teinte d’une nuance plus rouge que le sang et ourlée de pourpre, plus riche, digne d’un roi des rois.

Ils la fixent autour de ses épaules et l’enroulent autour de ses bras, ils admirent les motifs intriqués, des récits de batailles et d’hommes tissés dans le rouge. Médée s’approche pour regarder. Des géants à un œil, des marteaux forgeant un éclair, entourés de flammes. Un ouvrage criard, ridicule. Un homme soulevant une montagne à mains nues tandis qu’un autre déplace une autre montagne par la puissance de son chant. Une femme porte un bouclier mais l’image se concentre sur sa poitrine. Des groupes d’hommes s’affrontent parmi des bœufs, incompréhensible, toute leur histoire perdue, et un garçon jette sa lance sur un grand homme qui entraîne sa mère. Des histoires hors du temps, dans le désordre, des bribes disparates, mais les Argonautes font mine de comprendre. Médée recule et les laisse se disputer sur ces récits vides de sens.

Et soudain, une voix haut perchée, un homme se faisant passer pour une femme, sortant d’un petit bosquet d’arbres, un repli dans la montagne juste derrière. Les hommes retrouvent le silence, et l’un des timoniers apparaît.

Je suis Hypsipyle, dit-il de cette voix aiguë. Reine de cette île, et voilà un récit que vous devez absolument entendre.

Les hommes l’encouragent de leurs cris. Hypsipyle est escortée jusqu’à Jason afin de s’agenouiller devant lui sur son trône.

Nous vivons ici sans aucun homme, dit-elle.

Les Argonautes s’échangent des claques, nus et huilés, s’esclaffent et proposent de s’offrir.

Nos hommes ont lancé une attaque contre les Thraces et ils ont volé beaucoup de choses, notamment des femmes étrangères, si bien qu’ils nous ont rapidement oubliées. Ils nous abandonnées à labourer nos champs nous-mêmes.

Jason rit et les Argonautes l’imitent, titubant et glissant les uns contre les autres.

Vous pourriez vous approprier ces terres, dit Hypsipyle. Nous vous offrirons de nombreuses femmes pour chaque homme, et vous découvrirez que le sol de notre île est plus fertile que n’importe lequel dans toute cette mer.

Un rugissement chez les hommes, et voilà que certains d’entre eux deviennent les femmes de cette île, une moue sur les lèvres et marchant le cul en l’air.

Hypsipyle se rapproche de Jason avec ses mains et sa bouche, et Jason s’adosse à la pierre, il permet cela. Médée est ainsi contrainte de regarder ce roi-avorton, cette Hypsipyle qui avale Jason, et il sait qu’elle l’observe. Le timonier lui jette un regard tandis que sa tête bouge de haut en bas, une vengeance parfaite, Médée seule tandis que les femmes de Lemnos viennent à la rencontre des Argonautes.

Elle pourrait prendre sa revanche elle aussi, du moins sur Jason. Elle pourrait se pencher en avant et laisser chaque homme la labourer, tous huilés et prêts. Elle pourrait être toutes les femmes de Lemnos à elle seule. Mais c’est inconcevable.

Aussi reste-t-elle assise sur le rivage à regarder, impuissante. Un rituel qui ne l’inclut pas, et quand l’histoire sera racontée, Médée en sera exclue. Ils parleront de Lemnos et de la plus belle des villes aux portes sculptées et grandes ouvertes, et de la ravissante reine Hypsipyle, déroutée de voir partir Jason. Au terme d’interminables banquets et de jeunes filles menant d’innombrables danses, toutes les femmes s’étaient ruées vers le rivage et avaient supplié les Argonautes de rester.

Ce qui surprend Médée, c’est à quel point elle se sent blessée de voir Jason avec une autre. Ce vide terrible en elle, un froid et une désolation plus grands qu’elle ne l’aurait imaginé.

Elle n’en peut plus de regarder, elle s’éloigne le long de la rive vers l’obscurité, tous ces gémissements et ces rires dans son dos, et elle continue à marcher jusqu’à n’entendre que la mer, les vaguelettes, rassurantes, elle trouve les arbres et le tapis d’aiguilles à leur pied, elle s’y allonge, se recroqueville sur le flanc pour s’endormir et oublier et ne plus rien ressentir.


 

ILS voguent encore, et Médée s’inquiète qu’ils n’atteignent jamais Iolcos. Elle comprend à présent que ces hommes n’ont aucune envie de retourner à leurs vies d’antan. Ils préféreraient emprunter des rivières vers des contrées plus froides, trouver le bout du monde, faire demi-tour et visiter l’Égypte, puis longer son rivage désertique. Ils affirmeraient avoir découvert tous les pays et tous les peuples, ils rétréciraient le monde à l’extrême et se l’approprieraient. Ils rapporteraient des récits de géants abattus et de montagnes sculptées, de rivières et de ruisseaux, les contours de la terre elle-même rappelant les lieux qu’ils avaient arpentés. Niant tous ceux qui avaient été avant eux, le long passé sombre, et s’appropriant aussi l’origine de tout. La fin devenue le commencement. Ce périple instaurant les limites du monde.

Elle craint qu’il n’y ait plus rien pour eux, après cela. Une assemblée de rois, et que restera-t-il donc à faire ? Rien que les récits, le souvenir de chaque jeune femme, en détail, le son de sa voix, le parfum de son cou, ses yeux dans la lumière du couchant, une profondeur sans fin. Désirer toujours plus.

Tant qu’ils voyagent, ils peuvent retarder ce désir et la mort, aussi, et ce qu’ils sont ne change pas. Ils ne se sentent pas rapetisser. Alors pourquoi voudraient-ils rentrer ?

L’Argo, une sorte de limace se traînant avec une telle lenteur qu’il est difficile de remarquer sa progression. Les côtes lointaines des îles n’évoluent pas à l’œil nu. Seulement si vous détournez le regard et attendez assez longtemps, alors noterez-vous un changement. L’idée de faire ceci des années durant est insoutenable.

Jason se cache à la proue, aussi loin d’elle que possible, mais elle s’approche pourtant de lui et exige de savoir où se trouve Iolcos.

Il tend le bras droit devant. Ensommeillé, épuisé après cette nuit, portant encore cette cape pourpre ridicule. L’huile a perdu sa brillance sur ses cuisses, d’une couleur mate comme le flanc d’un poisson resté trop longtemps au soleil, aplati, incurvé.

À quelle distance ?

Trois jours.

Vous pourriez ramer.

Jason regarde ses hommes, tous étendus sur le pont, épuisés. La voile parvenant tout juste à maintenir sa forme gonflée. Ces hommes ne sont pas des esclaves, dit-il enfin.

Presque, répond Médée.

Non, dit Jason, désormais furieux. Tu ne comprends rien. Et je ne suis pas obligé de discuter avec toi. Tu n’es qu’une femme.

Médée rit.

Les femmes ne décident pas ce que l’on fait.

Te souviens-tu du scorpion ? demande-t-elle. Te souviens-tu du feu sur le rivage au pied des montagnes Hérios ?

Il ne répond pas.

Te souviens-tu de la forme des choses, cette nuit-là ? Te souviens-tu du monde qui ployait ? Peux-tu affirmer que tu sais ce qui vous est arrivé, à toi et à tes hommes ?

Jason, visiblement effrayé à présent, toute colère effacée.

Ce scorpion est toujours en toi. Dans ta poitrine. Si tu me désobéis, il se réveillera.

Jason porte la main à son torse et elle sourit. Tu es ici pour m’obéir, lui dit-elle à voix basse afin que les autres ne l’entendent pas. C’est ton rôle.

Sa main serrant sa peau sous la cape comme s’il risquait d’y trouver une pince jaillissante.

Je ne te dirai pas ce qu’il y a à l’intérieur de tes hommes, murmure-t-elle.

S’il te plaît, dit Jason.

Tu ne peux pas supplier les dieux, dit-elle. Ni me supplier, moi. Fais ce qu’on exige de toi. Honore les dieux. Tu seras à jamais lié. Tu ne seras jamais libre.

Médée fait rouler ses yeux dans ses orbites et psalmodie à l’attention d’Hécate dans sa propre langue, ne voit rien mais entend Jason ordonner à ses hommes de ramer, entend leur plaintes, l’urgence de Jason, et le bois contre le bois, les premières éclaboussures, le craquement de la corde et du cuir dans les boucles d’attache des rames.

Elle reste à la proue, elle les guide, lève haut les bras et psalmodie. Elle fera rapetisser cette mer et elle rapprochera Iolcos, et peu importe qui attend là-bas, elle les contrôlera aussi. Tous ces hommes aux rames qui se hâtent bien qu’ils n’aient personne à leurs trousses. Une panique sur une mer d’huile.

Ils rament tout le restant du jour, ils jettent l’ancre près de la côte d’une île sous le vent mais ne descendent pas à terre. Pas de feu sur la plage.

Le pêcheur lance son filet depuis la poupe. Dernière lumière sur les vestiges lisses des vagues, chaque face devenant un œil doux et rond et éphémère, bleu avec un centre orange, puis disparu. Des milliers d’yeux apparaissant et s’éclipsant, tous contenus à la surface, rien en dessous, et il sort pourtant des poissons du néant, les vide et lance cette offrande à la mer.

Les poissons différents ici, dans cette mer, plus longs, leur bouche plus petite, des nageoires et des queues fines. Un goût huileux. Cuits au-dessus d’un feu sur le pont, pas de conversation entre les hommes.

Le soleil et le feu, éteints, la nuit s’écoulant vite dans l’épuisement. Ils lèvent l’ancre de pierre très tôt, aux premières lueurs, et reprennent les rames. Médée reste à la proue, Jason est à l’arrière avec les timoniers.

Cette mer aux innombrables îles. Elle ignorait qu’il pouvait y en avoir autant sur terre, aux formes particulières et à la présence individuelle, en attente. Il faudrait les explorer toutes, une à une. Il n’y aurait pas d’autre choix. À observer un paysage lointain assez longtemps, on finit par être obligé d’y aller.

L’apparence de chaque île changeant au fil de la journée, d’abord aplatie, effacée par la blancheur, jamais posée sur l’eau ni sur l’air mais consumée par les deux. S’y déposant plus tard, développant forme et masse, des ombres, puis réfléchissant les derniers éclats du jour sur ses crêtes.

L’Argo, évoluant lui aussi au fil du jour, parfois plat et brûlant, un bois bêtement inerte, et parfois réactif, fin, volontaire sur l’eau, léger comme une lance, possédé par une sorte d’excitation tremblante, ses planches vivantes, capables de respirer. La mer glissant sous eux, les îles défilant à toute vitesse.

Ils jettent l’ancre deux nuits encore. Tard le lendemain, les hommes se mettent à tendre le bras. Une péninsule, et nichée dans la baie, une minuscule cité, Iolcos. Tout d’abord, Médée croit regarder au mauvais endroit, n’apercevoir qu’un village aux abords d’Iolcos. Tellement plus petit que la cité de son père, ou qu’Ilion ou Hattusa, et elle se demande si chacun de ces rois règne sur des villages semblables. Rois de rien. Le sentiment écrasant qu’elle a commis une grave erreur, qu’elle a tout abandonné pour venir régir une poignée de bergers et de pêcheurs. Qu’est-ce qui peut bien naître d’un si petit peuple ? Aucune autre cité en vue. Des avant-postes isolés, une assemblée de chefs de famille au lieu d’une assemblée de rois. Elle est étonnée à présent qu’ils aient réussi à bâtir l’Argo. Elle ne voit aucune flotte militaire, aucun autre navire, rien que son père pourrait craindre. Il n’y a que ce grand bateau, le seul et l’unique. Les autres ne sont que des embarcations de pêche.

Elle comprend tout à coup qu’ils n’ont pas bâti l’Argo. C’est un navire égyptien, une prise de guerre, un cadeau ou un achat. L’Argo, un navire que ce peuple aurait été incapable de construire.

Elle observe d’un œil attentif le bois usé et lisse au niveau des cordes de rames, elle retourne au mât afin de regarder comme le pont l’a lentement entamé, elle avance encore vers l’arrière du bateau et contemple les poteaux de gouvernail, abîmés et infirmes, détachés. Un vieux bateau, absolument pas récent. Les plates-formes de la proue et de la poupe, disparues, la lourde corde parcourant la longueur du navire et maintenue par une fourche en bois, disparue. De courts bancs en bois grossiers ajoutés le long des bords afin d’y installer les rameurs. Mais à l’exception de ces quelques différences, il est identique à tous les navires égyptiens venus en Colchide. Elle a renoncé à tout pour vivre avec des charognards.

Un endroit aride, des flancs de collines rocailleux et blancs, desséchés, une terre argileuse et rougeâtre exposée par les labours, petits jardins et vergers taillés dans ce misérable paysage. Oliviers et figuiers. Des maisons de pierre massées sur les pentes les plus abruptes, une citadelle au-dessus, pas très grande. Des murs près du port.

Des huttes plus modestes dans chaque direction, des parcelles de terre mises à nu par les chèvres. Difficile de dire combien de personnes peuvent bien vivre là, mais une foule descendue sur le rivage.

L’Argo n’avançant presque plus, à la fin, sa voile abaissée et les hommes se tournant sans cesse pour regarder et saluer et crier. Jason à la proue, brandissant la toison d’or à deux mains au-dessus de sa tête, une vieille peau de mouton ratatinée par le soleil, d’un brun sale, et presque plus de poussière d’or dans ses poils. Mais le soleil n’est pas encore couché et elle doit scintiller, du moins un peu, et cela devrait suffire à berner ceux qui veulent croire.

Médée à la poupe, oubliée, à l’image des timoniers. Une dérive molle, les hommes habiles pour faire glisser délicatement la proue sur le sable.

Les Argonautes revenus à bon port, un voyage épique terminé, enjambant d’un bond les flancs du bateau, avançant dans l’eau avec force éclaboussures et riant des embrassades brutales de leurs épouses et de leurs proches. Tout le monde rassemblé là, à l’exception du roi. Médée ne voit personne qui puisse être Pélias. Attendant dans la citadelle là-haut. Maintenant que Jason est revenu avec la toison, Pélias est censé lui céder le trône, mais pourquoi un roi choisirait-il de faire une chose pareille ? Il doit songer à un nouveau stratagème, une nouvelle épreuve ou un contretemps ou une complication, lui et tous ceux qui dépendent de lui.

Des hurlements, des cris de chagrin. Une femme s’écroule sur le rivage, soutenue par d’autres. Les yeux fermés et la bouche ouverte, des propos terribles qui ne peuvent être prononcés. Médée avait oublié les Argonautes morts au combat contre Cyzique. D’autres femmes pleurent à présent, et des hommes. Des cris de colère et de désespoir. Ces êtres chers disparus, aucun souvenir d’eux. Aucun corps, rien à enterrer. Des funérailles arrachées. Ils avancent péniblement vers l’Argo, comme si les corps pouvaient s’y trouver, et on les retient, ils se débattent dans l’eau. Le chagrin toujours identique, un mouvement vers rien. Et les autres qui rient encore, qui célèbrent encore.

Pas de cérémonie ici. Rien à clarifier. Pas de roi descendu sur la plage, Jason n’a pas la carrure d’un chef pour prononcer quelques paroles en mémoire des morts. Il est trop occupé à exhiber la toison. Il pense s’installer sur le trône dès aujourd’hui.

Médée, la seule âme restante sur l’Argo, observant tout. Elle interviendrait bien, car sa propre destinée est liée à celle de Jason, mais il est déjà trop tard. Jason, un homme politique, mais trop jeune, trop content de lui-même et de sa toison, trop avide de louanges et d’amour.


 

UN étrange silence dans cette première nuit. Des lamentations et des célébrations, mais dispersées sur plusieurs collines, dans des maisons séparées, comme s’ils étaient tous rentrés de quelques jours de pêche. Médée et Jason guidés jusqu’à leurs appartements dans la partie inférieure de la citadelle. Des sols en pierre, et non en terre, mais des salles petites et quasiment vides, trois pièces communicantes presque sans lumière. Des plafonds bas qui s’emplissent vite de la fumée des torches.

Une table dans une des chambres. Jason y pose la toison, dont personne ne veut, que personne ne réclame. Il s’assied sur un banc, s’adosse au mur et scrute le plafond. Le silence, ici aussi, à peine le son d’une flamme, rien de plus. Jason qui porte encore sa cape rouge.

Médée s’installe sur un petit banc le long du mur d’en face, pas très loin, et elle l’observe. Son torse qui se lève, puis une lente exhalation. Sa tête qui glisse en arrière, bouche ouverte.

Les battements de son propre cœur. Le monde qui rétrécit autour d’elle, qui se rapproche. La terrible impression de n’être que deux, rien que tous les deux dans cette pièce.

Il ne la regarde pas, rien que le plafond grêlé et rugueux, ombre et lumière, un mouvement qui jamais ne prend forme.

Dis quelque chose, exige-t-elle enfin.

Je suis désolé, dit-il en croisant les bras, avachi, sans la regarder. Je pensais qu’il y aurait plus que ça.

Il scrute ses pieds pendant une éternité, encore. Le sol en pierre mal balayé.

Eh bien si, il y aura plus que ça, dit-elle. Nous aurons un mariage, il y aura un temple à Hécate, Pélias devra te céder le trône.

Ouais, dit-il.

Tu dois rendre tout ça possible.

Jason ne répond pas.

L’air est chaud et immobile. Médée a l’impression d’étouffer. Le plafond si bas, une pièce dans un tunnel, rien qu’une seule sortie.

Jason se lève. Je vais dormir.

Il se dirige dans la pièce voisine et elle le suit. Il y a une bassine dans un coin. Il retire ses sandales, puise de l’eau dans une coupelle qu’il verse sur ses pieds et il les lave. Pas d’évacuation, l’eau stagne simplement au sol. Le bruit d’éclaboussure sur la pierre, plat et lointain et indépendant.

La pièce à peine assez grande pour contenir cette bassine et un lit. Presque pas de place en plus. Le lit, des planches grossières couvertes de linge, une odeur de moisissure. Le tissu est humide sous sa main.

Jason retire la cape, termine de se déshabiller, se lave lentement, méthodiquement, comme s’il dormait déjà. Le dos tourné à Médée, face à l’angle.

Quand il a terminé, il lui tend la coupelle. Éteins la torche quand tu auras terminé, dit-il, puis il marche jusqu’au lit à trois pas de là et s’y allonge encore mouillé.

La coupelle à la main, elle reste debout dans cette pièce vide et n’arrive pas à croire que sa vie se résume à cela. Mais qu’y peut-elle ? Il n’y a rien d’autre à faire que se déshabiller et se laver. L’eau froide, un soulagement dans l’air chaud. Se laver à la main. À peine mieux qu’une vie dans une grotte. Son corps nu à la lueur de la torche, le reste du monde disparu. Même sa peau ne semble plus lui appartenir, elle semble étrangère, sale et tannée par le soleil, partout des endroits douloureux d’avoir dormi sur la corde et les rochers, et bien plus fine, les os si proches de la surface. C’est tout ce qui lui reste, à présent.

Elle s’étend à côté de lui et sent l’eau s’évaporer de sa peau, aspirée par l’air sec. La piqûre des moustiques. De plus petites bêtes rampant sur leur couche. Elle n’aurait jamais imaginé trouver un jour l’Argo plus correct, mais c’est le cas.

Elle se tourne sur le flanc, pose un bras sur le torse de Jason. Plus confortable que le bois, au moins, et elle est plus proche de lui.

Le va-et-vient de sa respiration, sa chaleur, et elle parvient à se calmer. L’air renfermé, mais elle essaie de ne pas y penser, essaie de ne pas penser à leur grotte. Jason dort comme une souche, une sorte d’ancre.

Au petit matin, il est parti, et la journée s’emplit de serviteurs, de préparatifs pour une grande fête. Elle est lavée puis elle attend, elle est habillée puis elle attend, elle est coiffée puis elle attend. Tant de mains qui la touchent, chose qu’elle n’a jamais vécue depuis son départ de Colchide. L’indifférence des esclaves. Qui la touchent, absents, ailleurs, la laissant seule même lorsqu’elle est entourée. Elle ne voit pas Jason avant le soir.

Vêtu de cette cape rouge et pourpre malgré la chaleur, et portant la toison d’or. Ils marchent tous les deux jusqu’à une large terrasse. Les habitants de Iolcos rassemblés de part et d’autre, en contrebas, le regard tourné vers eux. Le peuple de Jason, par centaines, et il leur ressemble. Les mêmes joues larges. Envoyé au loin alors qu’il n’était qu’un bébé, puis revenu, et revenu encore une fois. Pélias qui voulait sa mort. Médée ne perçoit aucun amour pour Jason. Ces gens-là muets, simples observateurs.

Jason se détourne d’eux, prend Médée par la main et ils gravissent les énormes marches de pierre. La main de Jason tremble. Les larges pierres blanches qui irradient leur chaleur. Rien que tous les deux dans cette traversée.

Des colonnes au sommet des marches, un portique sur une autre vaste terrasse, ils avancent encore, flanqués de chaque côté par des gardes armés de lances. Pélias pourrait les faire tuer si facilement.

À l’autre bout du portique, l’entrée de la salle du trône, des pierres massives qui n’auraient jamais pu être transportées par des humains. Tandis qu’ils entrent, un âtre gigantesque se dresse au centre, entouré par quatre piliers soutenant le plafond. Une ouverture dans le toit pour la fumée et la lumière. Pélias, assis le long du mur, en évidence, entouré par des fresques au mur et au sol, si bien qu’il est douze rois en un seul, avec un bouclier et une lance, tuant ses ennemis, chassant, rendant visite à des déesses. Un roi doré, scintillant de mille feux. La toison de Jason pâle et miteuse, en comparaison.

Pélias leur fait signe et ils s’approchent. Jason tend la toison devant lui, une sorte de bouclier tandis qu’il marche vers son oncle.

Un roi barbu, comme tous les rois, le visage dissimulé, non plus un homme mais autre chose, plus proche d’un dieu, presque invisible. Tenant une grande lance de bronze et de frêne sertie d’or. Un serviteur à ses côtés porte son casque d’or et son bouclier. Il pourrait être le père de Médée.

Elle est prise d’une envie de tuer. Elle pourrait saisir sa lance et l’enfoncer en lui. Mais elle mourrait avant même d’avoir pu le regarder agoniser. Des gardes de tous côtés, sur le qui-vive. Elle va devoir attendre une autre occasion.

Tu es Médée, dit-il.

Oui.

Tu as tué ton propre frère, tu l’as découpé en morceaux, tu as trahi ton père, le roi.

Oui.

Pélias sourit. Et Jason. M’as-tu apporté quelque chose ?

Jason tend la toison d’or, une peau de mouton sombre dans la lumière faible.

Dois-je vraiment croire qu’il s’agit de la toison d’or ?

C’est bien elle, volée à Éétès.

Et comment es-tu parvenu à la voler ?

Jason regarde Médée. J’ai dû atteler deux taureaux crachant du feu.

Oh, fait Pélias.

Et scier les dents d’un serpent, des dents qui ont repoussé en une armée d’hommes jaillis de terre.

Pélias éclate de rire. Et comment cette armée a pu ne pas te tuer ?

Jason regarde Médée encore une fois. Je me suis baigné dans la rivière et j’ai creusé un puits, loin des autres. J’ai sacrifié une brebis sur un bûcher et j’ai versé du miel à Hécate, et quand je me suis éloigné, je ne me suis pas retourné, même lorsque j’ai entendu les chiens des enfers.

Raisonnable, dit Pélias.

À l’aube, j’ai utilisé un sortilège de Médée dans l’eau et j’en ai oint mon corps et mes armes.

Et aucune lance de ces hommes jaillis de terre n’a pu te transpercer ?

J’ai jeté une pierre parmi eux alors qu’ils se levaient. Ils se sont battus pour la pierre et se sont entretués.

Comment as-tu su faire tout ceci ?

Médée me l’a expliqué.

Eh bien, Médée aura été utile.

Oui, dit Jason.

Et le dragon qui gardait la toison d’or ?

Médée l’a endormi.

Pélias rit et rit encore, si fort dans cette pièce.

Eh bien, dit-il enfin. Nous aurions dû aller prendre cette toison bien plus tôt. Le grand Éétès était prêt à la céder à n’importe qui, apparemment.

J’ai trahi mon père pour cette toison, dit Médée.

Oui, je sais. Et tu as massacré ton frère. Tu as été très utile. Si seulement tu avais pu être ici pour éviter nos tragédies.

Quelles tragédies ? demande Jason.

Tu t’es absenté si longtemps que nous avons cru l’Argo perdu à jamais. Nous avons cru à un naufrage, et ton père Éson était si bouleversé qu’il a bu du poison.

Déjà contre le torse de Jason, la pointe des lances des gardes l’empêche d’avancer.

Mon frère était faible, dit Pélias. Il a toujours été faible. Il a été enterré quelque part en dessous, où il n’y a pas de lumière et peu de nourriture, et sa femme est partie et un de ses fils aussi. S’il voulait être roi, il aurait dû se comporter comme tel.

Et mon frère Promaque ? Où est-il ?

Ton jeune frère a bu du poison, lui aussi. Je ne l’ai pas vu faire, mais c’est ce qu’on m’a rapporté.

Je vais te tuer.

On m’en a averti. Une sandale. C’est maigre, comme prophétie, mais tout de même. Pélias s’avance sur son trône, se penche plus près de Jason. On m’a dit que tu étais mort-né. Tu le savais ? Ta mère a fait rassembler des femmes et les a fait pleurer car tu étais mort à la naissance. Et il s’avère que c’était vrai. Tu es mort-né.

Où est ma mère ?

Elle baise avec un centaure, d’après ce que j’ai entendu dire. Chiron, celui qui t’a élevé. Si je croyais aux centaures, j’aurais des soucis à me faire, pas vrai ? Je pourrais même croire que cette peau de mouton a des pouvoirs surnaturels. Alors, ça fait quoi d’avoir été élevé par un centaure ? Cours-tu différemment des autres hommes ?

Jason baisse la tête.

J’aimerais te voir courir, voir si tu bondis comme un cheval, voir si tu as des sabots.

Les hommes de Pélias appuient plus fort leurs lances sur le torse de Jason et l’obligent à reculer.

Cours, ordonne Pélias.

Les pointes de lances font couler le sang, Jason obligé de tourner les talons et de fuir. D’autres gardes arrivent des murailles, l’encerclent, et les deux autres lances avancent toujours derrière lui. Il ne peut rien faire d’autre que courir en cercle autour du grand âtre, un jeune roi fictif, l’époque avant son règne, sa cape volant derrière lui, poussé par un oncle mauvais. Une histoire qui jamais ne sera rapportée, l’humiliation. Les soldats derrière lui sont intelligents, la pointe de leurs lances passe sous la cape et perce de petites entailles dans son dos si bien que Jason court de toutes ses forces.

Bondis, hurle Pélias. Jason semble bondir à chaque coup de lance. Pélias, qui rit. Utilise tes sabots, Jason. Ta mère va s’échapper. Tu as encore le temps. Tu peux encore la posséder, comme tout le monde l’a déjà possédée ici, comme chaque homme et chaque bête.

Jason à peine différent d’un animal, le regard fou, pris au piège, les poumons et les jambes épuisés.

Arrêtez, s’écrie Médée.

Un grand hurlement de rire de Pélias. Arrêtez, nous dit-elle ! Très bien. Nous arrêterons, pour Médée. Parce qu’elle nous l’a ordonné.

Ses hommes retournent à leur place, et Jason s’effondre au sol, haletant.

Médée lève les bras, fait rouler ses yeux dans ses orbites et invoque Hécate.

Ah, Hécate. Tu crois que je me soucie d’Hécate ? Je suis le fils de Poséidon.

Elle l’entend approcher et sent la gifle, brutale, qui la projette de côté.

Je suis la fille d’Éétès, dit-elle. Petite fille d’Hélios et prêtresse d’Hécate.

Tu es une putain et une esclave. Il fait signe à ses hommes. Ils viennent la saisir par les bras, la soulèvent tandis qu’elle se débat et se contorsionne. Un autre homme à chaque jambe et elle est ainsi soulevée, les membres écartés, impuissante.

Hécate te fera pourrir de l’intérieur. Tes entrailles se mettront à bouillir et jailliront de ta bouche, baignées de ton sang.

Quelle violence, dit Pélias. Mais regarde-toi, maintenant. Je peux faire ce que bon me semble. Parce que je suis roi. Tu n’as pas l’air de comprendre le pouvoir d’un roi. Je peux te violer et obliger mes hommes à rester dans cette position toute la nuit, en te maintenant là, et je pourrais te violer encore demain matin. Je peux le faire jusqu’à ce que tu meures. Tu pourras hurler, que tous t’entendent à Iolcos, et je pourrais continuer à en faire à ma guise. Je pourrais découper des petits morceaux de toi et les donner en pâture à mes soldats et au peuple, sous tes yeux. Je pourrais affirmer que Poséidon l’exige. Je suis son fils, fils du dieu des mers.

Médée pourrait s’esclaffer, lui rappeler que tous les rois affirment cela, lui rappeler toutes les longues générations qui l’ont précédé, mais elle voit bien que Pélias est habité par la foi. Pas en les dieux, pas en Poséidon, mais une croyance dans le pouvoir. Il croit fermement que son pouvoir est sans limites, qu’il est capable de tout. Son visage près du sien, plein d’espoir, prêt et désireux d’inventer une nouvelle cruauté quelconque, un acte qui éclipserait tous ceux qu’il a déjà commis, et il utiliserait le corps de Médée à ces fins.

Je suis désolée, murmure-t-elle. Je comprends, à présent.


 

PéLIAS au festin. Buvant du vin, accueillant les Argonautes, beuglant des inanités, déchiquetant des morceaux de viande. Jason et Médée, muets à côté de lui, et juste derrière eux, dans la salle du trône, une douzaine de gardes armés de boucliers et de lances, prêts. Cette vaste terrasse, ces colonnes et la vue sur la mer. De longues tables, des convives et des esclaves.

Le fauteuil où il est installé, sculpté dans du chêne, un haut dossier, large et surélevé. Un roi au-dessus des autres rois. Des cheveux gris-noir, un visage grêlé et sombre dissimulé par sa barbe. De larges mains rugueuses serrées en poings, une voix plus forte que n’importe laquelle. Portant une peau de lion achetée dans une lointaine contrée. Son casque doré posé devant lui sur la table, sa lance sertie d’or à ses côtés.

La toison sur la table, elle aussi, dans l’attente, et Pélias se lève enfin. Tous les Iolcains font aussitôt silence. Les Argonautes qui crient et rient encore, mais ils se tournent soudain et le voient, et ils se taisent à leur tour.

Argonautes, dit-il. Mes invités. Bienvenue. Festoyez et buvez et prenez ce que vous voudrez. Vous m’avez ramené mon neveu sain et sauf, je ne l’oublierai jamais.

Pélias regarde les Argonautes sans un mot de plus, laisse chacun se souvenir de la prophétie et comprendre ce qu’ils ont fait en ramenant Jason en ces lieux.

Il lève la main et des gardes jaillissent de la salle du trône, se rangent derrière lui, un nombre encore plus important gravit le large escalier de pierre au bout de la terrasse. Ils encerclent les convives de tous côtés, lances et boucliers et casques de guerre, et le silence règne bientôt à nouveau.

Pélias déambule lentement autour de la table où il était assis avec Jason et Médée, ses filles et d’autres membres de la famille et de la cour, il s’approche et saisit la toison d’une main, la soulève.

Voici la peau d’un mouton, dit-il. Une simple peau. Elle est saupoudrée d’un peu de poussière d’or, de l’or qui s’enlève facilement et s’ajoute facilement. Il gratte la peau avec un doigt qu’il tend ensuite afin d’y montrer l’or. De la poussière, dit-il.

Il porte la toison à la première table de convives, la leur donne. Que chacun d’entre vous prenne cette toison et en gratte un peu d’or.

Pélias retourne se poster devant Jason et le montre du doigt. Mon neveu affirme revenir avec la toison d’or, tout comme son père Éson avant lui a essayé de s’approprier mon trône. Jason le prendrait maintenant, s’il le pouvait.

Il laisse retomber son bras contre son flanc. Argonautes, dit-il. Rois sur vos propres terres. L’un d’entre vous a-t-il des frères ou des neveux ? Il se déplace entre les tables. Voudriez-vous que je vienne chez vous et que je me tienne à la droite de votre neveu tandis qu’il exige de prendre votre place sur le trône ? Alors qu’il nous donne une peau de mouton saupoudrée d’une fine poussière d’or et qu’il essaie de se faire passer pour un roi ?

Pélias lève les bras en l’air et ses gardes approchent encore de tous côtés, lances abaissées. Les Argonautes restent assis. Ils n’ont ni boucliers, ni lances, ni casques. Ils ont déjà festoyé et bu trop de vin. Des cochons prêts à être saignés.

Une lance au travers de chacun de vous. Ce serait si simple. Ou bien je peux attendre. Vos terres ne sont pas loin d’ici. Je peux y voguer à bord de l’Argo avec mes hommes dès que j’ai vent d’un neveu ou d’un frère ou d’un simple homme du peuple s’apprêtant à vous mettre au défi. Pas le fils d’un dieu, non, rien qu’un berger ou un potier qui prétend être roi, et je peux l’aider à s’emparer de votre trône. Pourquoi n’importe quel simple abruti ne pourrait-il pas devenir roi ?

Pélias agite les bras et ses hommes reculent, redressent leurs lances.

Jason est de basse extraction. Éson, son père, l’était aussi. Nous partageons une mère. Mais mon père est Poséidon, dieu du temps et de la mer, un dieu antique. Un dieu qui a donné forme au monde. Et qui lui donne encore forme aujourd’hui. Il a voulu y installer un roi. Alors il a baisé avec ma mère et m’a fait roi. Pas Éson, mon demi-frère tout à fait ordinaire qui a depuis prouvé ses origines et son manque d’envie de vivre en buvant du poison en compagnie d’un autre faiblard de ses fils. Et pas Jason, qui essaie de gagner mon trône par la ruse.

Pélias montre la mer. Si je suis tué, des vagues se formeront, si immenses que chacune de vos cités et chacun de ses habitants seront noyés, détruits et effacés comme s’ils n’avaient jamais existé. C’est mon droit de naissance. Le retour du grand déluge si je venais à être assassiné. La fureur de Poséidon s’abattra encore. Mieux vaut ne pas provoquer mon père, et mieux vaut ne pas me provoquer, moi.

Il contourne la table jusqu’à son trône. Argonautes, dit-il. Vous voyez le soleil au-dessus de nous, derrière les collines lointaines, bas. Vous avez jusqu’à son coucher. Remontez dans vos petits bateaux de pêche et retournez à vos huttes. Si vous êtes encore ici quand le soleil touchera la terre, vous êtes morts.

Pélias s’assied et boit une gorgée de vin, reprend son repas. Une incrédulité momentanée parmi les convives, mais ils se lèvent bientôt et, voyant le soleil si bas dans le ciel, se mettent à courir. De braves guerriers qui prennent leurs jambes à leur cou, des rois et des demi-dieux qui ne regardent pas en arrière, titubant sous l’effet de l’alcool. Seul le pêcheur lance un coup d’œil en arrière vers Médée. Puis ils disparaissent au bas de l’escalier.

Les habitants d’Iolcos attendent tous, personne ne bouge. Pélias est le seul à manger. La lente descente du soleil, le bruit de mastication juste à côté de Médée. Elle n’ose pas le regarder.

Des bateaux de pêche apparaissent dans la baie, petits à cette distance, ils rament vite dans l’ombre, incapables de savoir quand le soleil se couchera exactement, se déployant sur l’eau, s’éparpillant vers de nombreuses contrées. Se hâtant afin de raconter leur fuite devant Pélias après avoir accompli ses demandes.

Le soleil qui s’assombrit, qui ondule à mesure qu’il descend, et ils observent tous tandis qu’il effleure la terre. Pélias lève le bras et ses gardes devant les escaliers disparaissent.

Acaste, dit Pélias assez fort pour que tous entendent. Mon fils. Il pose une main sur l’épaule de son fils à ses côtés, un jeune Argonaute, le seul Argonaute resté sur place. Médée ne l’avait pas remarqué pendant le voyage, ignorait qu’il était le fils de Pélias. Un visage fin, hâlé mais pas grêlé comme son père. Raconte-nous, les Argonautes comptaient-ils aider Jason à prendre mon trône ?

Oui.

Et cette toison est-elle réellement la toison d’or ?

Non.

Gens d’Iolcos, dit Pélias. Jason et Médée sont venus nous duper et nous détruire. Ils nous réduiraient tous en esclavage. Ils ont levé une armée dans toutes les contrées environnantes. Qu’allons-nous donc faire d’eux, à présent ?

Il attend mais, bien sûr, personne ne s’exprime.

Acaste sera un jour votre roi, quand j’aurai disparu. Nous devrions peut-être lui poser la question.

Acaste se lève, un jeune homme frêle qui ne ressemble en rien à un roi, ses gestes silencieux comme pour compenser ceux de son père. Médée est une prêtresse, dit-il d’une voix faible. Prêtresse d’Hécate et de la déesse égyptienne Nout. Elle peut voler et se déplacer sous la mer. Sa voix peut provenir de toutes les directions et elle peut voir dans l’autre monde, et faire ployer le monde que nous connaissons. Elle est aidée d’un scorpion et d’une autre créature étrange que je ne saurais nommer, qui vient des profondeurs de la terre. Elle peut aussi faire naître le vent et lever les mers. Nous devrions donc lui trancher la langue et lui crever les yeux, et lui couper les pieds et les mains, et l’enfermer dans une pièce en pierre, loin du sol et sans fenêtre, qu’elle ne puisse être en contact ni avec le vent, ni la mer, ni la nuit. Il faut prendre garde de ne pas toucher son sang. Je pense qu’elle est un vestige des temps anciens.

Pélias rit. Assieds-toi, Acaste, assieds-toi. Rien qu’un enfant. Médée n’est rien du tout. Pélias se lève et empoigne Médée par les cheveux, il l’oblige à se lever et lui tire la tête en arrière. Invoque Hécate, Médée. Invoque-la, fais venir tes chiens des enfers, fais ployer le monde, fais enrager les mers. Fais quelque chose.

Ses cheveux arrachés de son cuir chevelu, un lent déchirement, sa tête tirée si loin en arrière qu’elle ne peut plus parler. Elle essaie simplement de respirer.

Non, nous ne lui trancherons pas la langue, nous ne lui crèverons pas les yeux et nous ne l’enfermerons pas comme si elle devait être crainte. Elle n’est rien du tout, elle sera donc esclave. Une simple esclave domestique pour mes filles, rien d’autre, et nous l’oublierons.

Pélias relâche Médée, affaiblie par la douleur et le manque d’air. Jason tend les bras vers elle, l’aide à se rasseoir.

Jason sera esclave, lui aussi, oublié ainsi que son père et son frère et sa mère. Je peine déjà à me souvenir d’eux. Son père a-t-il bu du sang de taureau ou un autre poison ? Promaque en a-t-il bu, lui aussi, ou est-ce que je lui ai simplement éclaté la tête sur le sol en pierre, encore et encore ? Je ne m’en souviens plus. Sa mère a-t-elle fui chez Chiron, ou s’est-elle pendue ? Ces gens sont si insignifiants qu’il m’est impossible de me souvenir de leur trépas.

Les filles de Pélias sourient. Plusieurs sont de l’âge de Médée, d’autres plus jeunes, à peine des enfants. Timides dans leur méchanceté, mais Médée est persuadée qu’elles deviendront comme leur père. Jason, s’il était plus fort, se lèverait en cet instant et revendiquerait le trône qui lui revient de droit. Il réclamerait vengeance pour le meurtre de son père et de son frère, pour le meurtre ou le bannissement de sa mère. Il pousserait peut-être même les habitants de Iolcos à se soulever contre un tyran sans aucune légitimité. Mais le peuple de Iolcos semble abattu et docile, et ce qu’a dit Pélias au sujet de la toison est véridique, exposé au regard de tous, et les Argonautes sont partis, éparpillés par la peur. Médée comprend que si Jason tentait quelque chose en cet instant, il serait tué.

Elle éprouve le besoin de le protéger, une étrange sensation. Comme si elle était sa mère. Il semble jeune et perdu et désespéré.

Enlevez-lui cette cape ridicule, ordonne Pélias, et habillez-les tous deux en esclaves. Emmenez-les.

Les gardes défont la boucle de la cape ourlée de pourpre et la laissent tomber au sol, avec tous ses récits inintelligibles, ils entraînent Jason et Médée sur la terrasse en direction des marches de pierre, sous les yeux du peuple de Iolcos. Certains sourient. Médée sera peut-être obligée de les détruire tous, pas seulement leur roi tyran.


 

UNE masure de boue et de branches, ronde, à peine assez grande pour s’y étendre, une version humaine d’un trou ou d’un terrier, un abri contre le soleil et la nuit, rien de plus. Un tapis d’aiguilles de pin en guise de lit. Des vêtements rugueux tissés à partir de poils de chèvre, une odeur de fumée et de sueur et d’urine.

Ils passent la nuit dans la stupeur, sans parler, allongés côte à côte, les pieds et la tête de Jason touchant les parois. Médée contemple un avenir totalement différent. Son esprit ne s’étire plus. Il s’arrête sans cesse, ne parvient plus à se projeter au-delà de ces murs, ne parvient plus à se projeter au-delà de cette nuit. Demain, une entité impossible à atteindre, impossible à préfigurer, impossible à croire. Médée, destructrice de rois. Où est Médée, à présent ? Jason plus proche que jamais et pourtant toujours inconnu.

Pas de ciel, pas d’étoiles à l’exception de celles aperçues à travers une petite ouverture laissant passer la fumée, pour un feu imaginé qui jamais ne pourra être préparé. Pas de place pour s’installer à côté, et la hutte s’embraserait tout entière. Ces terres brûlées, exposées, le soleil trop proche et pas d’ombre, tous les arbres dénudés. Une centaine de huttes semblables de toutes parts, autour d’eux, reliées par de la boue et de la merde.

La terre sous elle, solide, immobile, l’air compact et lourd, tout au ralenti, une sorte d’enterrement. Et combien d’années à être ainsi enterrée vivante avant d’être enterrée en dessous ? Combien de jours ? Le temps, plus effrayant que tout.

Au matin, on les réveille à coups de pied et les gardes les traînent dans les rues en pierre devant la citadelle. Un soleil brûlant, une pierre brûlante. Pélias descend les larges marches de sa terrasse, vêtu d’une peau de taureau, deux serviteurs portent les immenses cornes derrière lui, lourde matière jaunie et lisse et recourbée et cruelle même après la mort.

Pélias, jamais connu, changeant sans cesse de forme, né et rené d’un lieu au-delà de ces pierres massives. Toujours encadré d’hommes armés de lances, identiques et cachés derrière leurs casques, plus tout à fait humains.

Une foule s’est rassemblée, tout le monde se presse pour voir, et Jason et Médée au centre, maintenus là.

Peuple de Iolcos, dit Pélias en levant le bras. Jason et Médée voudraient se marier, aussi suis-je venu les unir. Deux esclaves que plus rien ne pourra séparer.

Ses hommes apportent une lourde corde humide de l’Argo, et Médée est pressée contre Jason, elle l’enlace tandis que la corde est enroulée depuis leurs mollets jusque vers le haut, serrée à chaque tour, mordant leur chair. Écrasés l’un contre l’autre, presque incapables de respirer.

Le dernier tour fixé autour de la tête de Médée, comprimant son visage contre le cou de Jason. Une pose affectueuse forcée. Médée aspire un peu d’air à la commissure de ses lèvres.

Les hommes de Pélias reculent, Jason et elle restent seuls au soleil.

J’ai accueilli mon neveu chez moi, dit Pélias, et sa jeune épouse. Je leur souhaite le plus grand des bonheurs.

Un bruit de sandales sur la pierre tandis qu’il s’en va avec ses hommes, puis les frottements de la foule autour d’eux, le soleil de plus en plus chaud, impitoyable. La sueur dans le cou de Jason qui coule dans ses yeux à elle, qui pique. Elle est incapable de voir, de respirer.

Tous les deux, une masse immense dont l’équilibre se décentre, leurs jambes de plus en plus loin, en bas, rétrécies, leur fondation diminuée. Des rires brefs parmi la foule, mais la plupart des gens sont partis rapidement, seules les pierres demeurent, une centaine de petits soleils qui rivalisent avec son grand-père là-haut, en mesure de la punir enfin, suspendu directement au-dessus d’elle et tirant sur ses rênes, immobile, laissant tout brûler.

Un seul et même homme : Hélios, Éétès, Pélias. Implacable, inflexible, effaçant tout le reste, et cet effacement doit être combattu. Médée ne tombera pas. Elle les enjoint à rester droits, oscillant sur ces pierres brûlantes, leurs mains et leurs bras et leurs pieds engourdis, la circulation sanguine comprimée. Les cordes, nouées encore humides, se resserrent à présent tandis qu’elles sèchent. Une cruauté étudiée, une torture. Son corps broyé contre celui de Jason, os contre os. Le craquement du cordage autour d’eux, ancrés à l’air vide. Leurs pieds devenus des souches, d’infimes piques de sensation dans leurs membres endormis et flasques.

Les côtes de Jason aiguisées. Ses genoux pareils à des lances. L’étreinte de la mort, tout s’embrase jusqu’à ce que le monde soit méconnaissable. Il n’y a plus de ciel, plus de sol, rien que la brûlure. Ils sont libres un instant, légers, la douleur a quitté les pieds de Médée, puis ils heurtent la pierre si violemment que leur dernier souffle d’air s’échappe. Elle est silencieuse à l’intérieur, elle essaie de reculer davantage et de ne plus rien sentir, et elle imagine la tête de Promaque, le jeune frère de Jason, écrasé sur ces mêmes pierres encore et encore par Pélias, elle ne parvient pas à concevoir ce mépris aveugle pour la chair. Seuls les hommes sont capables de cela. Seuls les hommes peuvent traiter la chair comme si elle n’était rien. Et seuls les hommes pouvaient inventer le concept de roi. Les habitants de Iolcos autour d’eux, mais aucun ne leur vient en aide, retenus par un seul et unique homme à qui l’on confère le pouvoir d’un dieu. Tout ce qui ferait d’eux des humains, abandonné et oublié, aucune limite à ce qu’ils pourraient tolérer. Son bras brûle contre la pierre chaude, à peine différente d’une viande de chèvre ou d’agneau. Jason et elle ont entrepris la traversée. Ils ne valent désormais à peine plus que des animaux.

Jason parvient à les faire rouler sur le flanc, l’omoplate de Médée écrasée. Elle est saisie de panique, la lutte ultime de n’importe quel animal ou insecte avant son annihilation, mais il se balance plus fort de l’autre côté et elle est soulevée, soulagée. Elle reste étendue sur lui, loin de la pierre chaude, plus écrasée ni brûlée, il s’est sacrifié. C’est cela qui la brise, qui la fait sangloter alors même qu’elle peine à respirer ou à bouger. Pas la cruauté, mais la bonté. Jason devenu réel.


 

ILS ne sont pas libérés avant le coucher du soleil. Des couteaux qui tranchent, et Médée ne saurait dire si ce sont ses membres que l’on coupe. Tout est engourdi et insensible. Elle est à peine consciente. Pas d’eau. À la dérive dans l’air. Toute la journée, elle a essayé de rester éveillée afin que Jason ne meure pas. Une croyance basée sur rien, l’idée que si elle ne s’endormait pas, il resterait en vie. Elle lui a parlé, d’abord, elle a dit son nom, lui a dit qu’elle l’aimait, lui a demandé de ne pas mourir. Plus tard, elle ne pouvait que penser ces paroles, n’avait plus la force de les prononcer, mais son torse se soulevait encore sous elle à chacune de ses respirations, lentes et rassurantes.

Une journée impossible, impossible qu’elle puisse avoir une fin. Séparés, roulés sur la pierre encore chaude, les yeux levés vers le ciel d’un bleu fané, et fermant les yeux à nouveau. Le son des habitants de Iolcos autour d’eux, nombreux dans les rues, et quelqu’un qui la soulève, qui verse de l’eau dans sa bouche. Le choc, la fraîcheur qui se répand à travers tout son corps. Elle ouvre les yeux et voit qu’on donne à boire à Jason, aussi. Elle se rallonge et dort.

Quand elle se réveille dans l’obscurité, aucune torche n’est allumée, rien que la lune. Les étoiles, disparues. La cité changée en lait, la pierre lisse et fraîche et blanche. Un monde transformé, aucune cruauté ne semble possible. Tout est si immobile et doux. Elle parvient à bouger ses bras et ses jambes, raides et engourdis et faibles, mais intacts. Elle se rapproche de Jason, pose son bras sur son torse.

Jason, dit-elle.

Il est toujours sur le dos, n’a pas bougé depuis ce matin, mais elle sent sa main effleurer son bras. Ça ne durera pas, dit-il. Je te le promets.

Pourquoi ton père a-t-il laissé ton oncle faire tout ça ?

Il aimait Pélias. Et maintenant, tout le monde a disparu. Mon père, ma mère, mon frère. J’aurais dû être là. La toison, c’était mon idée. Pélias m’a demandé ce que je ferais, si je croisais un homme prêt à me détruire. J’ai répondu que je l’enverrais chercher la toison d’or.

Alors il te croit capable de le détruire.

Oui.

Médée observe la lune, familière et mystérieuse. Tous les motifs, clairs et invisibles. L’histoire de Pélias et Jason. L’histoire de Médée et de tous les autres : son frère Aspyrte, Éétès, Pélias, Jason et même Acaste. Quelle que soit la forme, quel que soit le moment, nous tombons tous dans les pièges que nous avons nous-mêmes tendus, puis oubliés.

Promets-moi juste une seule chose, dit Médée.

Oui.

Que nous ne nous retournerons jamais l’un contre l’autre, quoi qu’il arrive.

Comment veux-tu que ce soit possible ? demande Jason.

Promets-le-moi simplement. Pour une époque où tout aura dérapé et que tout sera devenu étrange, même à ce moment-là.

C’est promis.

Mon premier amour, dit Médée. Mon seul amour. Pélias nous a peut-être donné un mariage monstrueux, mais il en a fait une union plus forte. Nous avons été liés l’un à l’autre et presque tués.

Mon épouse, dit Jason.

Jusqu’à la mort.

Jusqu’à la mort, dit-il.


 

JASON revenant chaque jour dans l’obscurité. Un fantôme blanc couvert de poussière de roche, les boucles de ses cheveux d’une couleur de lait, une créature née de la nuit et du silence, luisant faiblement, pâle réplique de son époux s’allongeant pour la serrer dans ses bras avant de disparaître. Quelques minutes accordées à tous les deux chaque jour, rien de plus. Son bras lourd, musclé d’avoir cassé la roche et construit d’autres monuments pour Pélias. Des zébrures partout d’avoir été fouetté, sur le dos et les bras et les jambes et le torse. Il répétera cela durant un nombre incalculable de jours jusqu’à ce que son corps soit vieux et brisé, puis ils le coucheront dans une paroi rocheuse et il deviendra une pierre à son tour.

Médée se lève tôt avec lui, l’obscurité règne encore. Aucune lumière du jour n’est à eux, toute lumière abandonnée et cédée. L’esclavage, une vie somnambule, et Médée la plus misérable des esclaves. Elle sert les filles de Pélias, mais elle ne voit jamais ces filles. Elle nettoie leur merde et leur pisse et leur sang, elle lave leur linge et leurs bassines, elle voit chaque indice de leur existence, elle sent l’odeur de chacune, connaît leur parfum et leur état de santé et leurs humeurs, sans jamais leur rendre visite directement, aussi dans son esprit prennent-elles une forme et aspect particulier, un peu à l’image d’un dieu.

Alceste, exhalant tous les parfums de toutes les contrées, cannelle et musc et des huiles que Médée ne connaît pas. Elle cherche toujours quelque chose derrière ces effluves légers et constants qui pourrait s’appeler Alceste, un souffle ou une trace quelconque, et Médée sait qu’elle l’a déjà découvert dès le premier instant mais qu’elle ne parvient pas à s’en souvenir ou à lui donner forme. Dérangée par chaque parfum plus fort, couche après couche. On lui amène des soupirants, une file interminable de soupirants, et tous les vêtements qu’elle a portés pourraient habiller une centaine de femmes, les tissus les plus fins et les plus doux, une étoffe légère que Médée n’avait encore jamais vue, de divers motifs et couleurs. La plupart viennent d’Égypte. Sans l’Égypte, toutes les contrées resteraient barbares. Chaque sculpture fabriquée par un habitant de Iolcos, de Mycènes ou de Corinthe est égyptienne, chaque motif dessiné, la coupe de chaque tissu, jusqu’à ce que Médée en vienne à se demander s’il existe la moindre chose qui puisse être originaire d’Iolcos.

Alceste, la plus élusive des déesses, refusant un mari, capable d’attendre des siècles. Jamais en mesure de dire non mais ne disant jamais oui. Devenant le néant, si bien que tous les hommes la désirent. Elle ne se contredit jamais. Elle est sans limites. Elle a trouvé un nouveau monde où vivre, n’éprouve plus la dureté de celui-ci, et Médée doit le trouver, elle aussi. Chaque instant d’esclavage devenu le néant.

Médée est battue régulièrement, qu’elle fasse son travail ou non. Au début, elle travaillait davantage ou refusait de travailler, mais elle comprend à présent pourquoi elle est battue, car la main qui tient le bâton ou la lanière de cuir est également esclave. Chaque coup marque et consigne le plaisir, la haine de soi, et un impossible refus.

Elle retourne donc aux parfums, s’enfouit dans ce qui a été souillé ou rejeté, enthousiasmée par Amphinome et Évadné. Assez âgées pour avoir des prétendants, attendant leur tour, impatientes, déchirant leurs vêtements, renversant et brisant.

Les jeunes filles, impossibles à différencier. Pisidicé, Pélopia, Hippothoé, Antinoé, Antiope, Astéropée. Des jeux crasseux, imprudents, de la terre et des feuilles sans parfums ni huiles, mais au moins deux d’entre elles ont presque l’âge d’Amphinome et d’Évadné, des vêtements plus vastes, les prémices d’un parfum, et Médée ignore qui sont ces deux-là. Personne ne lui parle. Une paria parmi les esclaves, prêtresse de l’obscurité crainte et haïe et battue, une étrangère barbare.

Un pacte entre esclaves et gardes, tout le monde semble attendre qu’elle craque, et alors quoi ? Que s’imaginent-ils qu’elle révélera ? Que s’imaginent-ils qu’elle puisse dissimuler ? Nout et Hécate, si lointaines. Jason sait qu’il n’y a pas de scorpion dans sa poitrine. Elle a perdu tout pouvoir.

Son seul répit, la mer. Laver les vêtements sur le rivage, seule, le soleil brûlant, mais quand il descend derrière la colline, tout s’adoucit. L’élan tranquille des vagues à ses pieds. La roche blanche rafraîchie par les vêtements mouillés, la roche plus sombre en dessous, des oursins dans chaque crevasse. Des bancs de poissons jaunes et bleus, des poissons plus petits pareils à des crapauds tachetés de blanc, des paires d’yeux et le reste camouflé. Dissimulés, comme Médée.

On l’appelle pendant sa lessive un soir, on la presse de rentrer à la citadelle. On l’amène dans une grande chambre somptueuse, les murs peints comme des poteries, de fines silhouettes noires partout sur fond blanc. Des tentures suspendues, des pierres disposées en motifs sur le sol. Deux filles de Pélias l’attendent, un fouet à la main, et Médée est laissée seule avec elles.

Tu es Médée, dit l’aînée.

Oui.

Je suis Évadné.

Je te connais, dit Médée. Tu détestes ta sœur Alceste, tu attends son départ, tu veux un homme. Tu es si désespérée que tu accepterais n’importe lequel. J’en sens la puanteur sur tous les vêtements que tu portes.

Évadné, grasse d’oisiveté, sa chevelure huilée et noire. Allonge-toi par terre. Sur le dos. Nue.

Médée se déshabille, observe l’autre sœur, plusieurs années de moins, encore une enfant. Comment t’appelles-tu ? lui demande-t-elle.

Astéropée.

Belle Astéropée, dit Médée. Tu crains Évadné et tu as raison de la craindre.

Tout de suite, esclave, ordonne Évadné.

Médée marche jusqu’au centre de la pièce et s’allonge.

Les mains au-dessus de la tête, dit Évadné, et Médée est exposée, allongée nue sur la pierre, étirée, son ventre et sa poitrine offerts.

Évadné s’approche, caresse Médée du bout de sa lanière en cuir, le plus infime des contacts, elle regarde le cuir effleurer la peau.

Je vais vous révéler un secret, dit Médée. Vous serez les seules à le savoir. Même Jason n’est pas au courant.

La main d’Évadné s’immobilise, la lanière demeure contre le ventre de Médée. Dis-nous.

Je suis enceinte, dit Médée.

Mensonge.

Je suis prêtresse d’Hécate et de Nout. Nout, qui avale le soleil chaque soir et lui redonne naissance le lendemain matin. Une déesse antique, une déesse égyptienne. Hécate, qui règne sur tout ce qui vit la nuit. Et si vous tuez cet enfant, vous n’en aurez jamais vous-mêmes. Lorsque vous vous mettrez à saigner un mois, le sang coulera jusqu’à ce que vous mouriez.

Le bras d’Évadné rapide comme un serpent, le fouet invisible, une douleur soudaine sur les seins nus de Médée. Elle se recroqueville et hurle et inspire de l’air. La douleur pareille à une flamme, une vibration et une apogée et une chaleur découverte, nées de rien, insoutenables mais toujours plus puissantes.

Invoque Hécate maintenant, dit Évadné. Tu n’es pas prêtresse.

Médée est incapable de parler.

Allonge-toi sur le dos. Bras levés.

Médée essaie de s’étirer une fois encore, elle ferme les yeux, entend le cuir fendre l’air et sent un nouveau coup sur ses seins. Elle se recroqueville et ses poumons tressautent, comme si elle sanglotait, mais n’émet aucun son.

Barbare, dit Évadné. Acaste avait raison. Tu viens d’une autre époque, un vestige. Une bête. Et nous devrions te couper les pieds et les mains, et te trancher la langue et te crever les yeux. Pas parce que tu risques d’invoquer un dieu quelconque, mais parce que tu n’es qu’un animal. Tends les bras.

Médée n’y parvient pas, mais Évadné lui tire le bras, lui assène un coup de pied dans le dos et voilà une nouvelle douleur, sourde et profonde. Astéropée, halète Médée. Je t’en prie.

Astéropée ne t’aidera pas. Elle fera ce que je lui ordonne.

Évadné étire Médée et plaque ses bras contre la pierre. Son visage tout près, les yeux rivés dans ceux de Médée, son haleine chaude et lourde, savourant l’instant. Fouette-la, dit-elle.

Astéropée, rien qu’une enfant, à peine formée, une enfant piégée dans une situation incompréhensible. Tenant une lanière de cuir et avançant plus près, très lentement, jusqu’à se poster à côté de Médée. Innocente et effrayée.

Tout de suite, dit Évadné. Fouette-la de toutes tes forces.

Mais Astéropée est figée, elle scrute les yeux gris de Médée, des yeux de louve. Elle y croit. Elle croit tout au sujet de Médée.

Hécate ! invoque Médée dans sa propre langue. Déchire le ventre des filles de Pélias. Même des innocentes. Pénètre en elles avec tes griffes de loup et déchaîne-toi jusqu’à ce qu’aucune paroi ne soit lisse.

La forêt froide, l’air émettant un bruit d’eau, la piste d’une peur. Médée doit faire en sorte de rapprocher cette forêt, rendre son souffle visible. Elle avance la mâchoire, dents dévoilées, sent sa colonne se courber et elle pousse un cri perçant, qui prend sa naissance dans tout ce qui est effrayant. Elle se tord et elle mord le bras d’Évadné, s’y accroche et bloque sa mâchoire.

Médée, traînée sur le sol par cette bouche tandis qu’Évadné tente de se dégager. Un plaisir atavique, plonger ses dents dans la chair, aspirer l’air par la commissure des lèvres, secouer le cou et essayer de détacher la chair d’un os. Un plaisir des plus profonds.

Évadné lutte de toutes ses forces, à présent, un singe se débattant près du sol, voûtée et se mouvant sur une main et un pied, une bête à son tour, des rumeurs d’horreurs venues loin au-delà de l’Égypte, des hurlements. Le fouet, oublié. L’esclave, oubliée. Plus la fille d’un roi mais rien qu’un animal meurtri. Traînant son bras et le démon qui s’y accroche. Quand elle se libère en un déchirement, Médée garde un goût de sang dans la bouche, roule à quatre pattes, accule Astéropée dans un coin de la pièce. Ergots dressés, dents claquantes. La fille, seule face à la bête.

Un sol de forêt meuble, tout ce qui est tombé et s’est décomposé. La brume dans les arbres, leurs cimes invisibles, connues du vent seul, s’élevant vers chaque crête. Un lieu silencieux où écouter et attendre, les sons impossibles à localiser, perdus dans les montagnes, perdus dans le froid.

Astéropée terrée dans un coin, tenant toujours la lanière de cuir. Des yeux sombres et terrorisés, son pouls visible sur son cou, battant vite.

Médée pourrait la dévorer. Un instinct profond de tuer et de déchiqueter et de goûter au sang, et sa proie figée, incapable de bouger, incapable de proférer le moindre son. Plus près encore, et la pression dans sa colonne vertébrale la tire à l’oblique, insoutenable, la soulève dans les airs, un frisson qui l’inciterait à s’élancer. La puanteur moite de la peur. Elle ouvre la mâchoire et elle veut cette enfant, elle souffre et elle entend un gémissement en elle, rauque et désolé et étrange.


 

MéDéE retourne à sa lessive sur le rivage, regarde monter la demi-lune, lourde et arrondie. Elle en aperçoit presque la moitié noire, ressent presque ce globe caché, son contour perçu contre le ciel plus sombre. La roche blanche autour d’elle, un miroir. Un deuxième soleil, un soleil nocturne, la forme que Médée prendrait, petite-fille d’Hélios qui vénère la nuit. Tirée sans chariot, un mouvement liquide au cœur de Nout, des ciels intérieurs contenus.

Une forme en elle, tout bonnement impossible, aussi difficile à concevoir ou à atteindre. Une autre lune, un corps nocturne qui suit son propre mouvement. Médée frappe les vêtements mouillés sur la pierre, lève les bras et souffle et des vaguelettes déferlent autour d’elle, mais elle écoute aussi, à l’affût, comme pour essayer d’entendre le lent glissement de la lune, un creux perdu dans un autre son.

Quand elle a terminé sa tâche, elle glisse dans l’eau, froide et pure, salée et sombre, et elle nage loin de la rive, vers les profondeurs. La surface rendue opaque par la lune, pas d’étoiles en dessous, à peine visible au-dessus, maintenue dans cette barrière entre les mondes. Médée à présent et Médée attendant un enfant. Suspendue au toit d’un monde inconnu, tout ce qui sera.

Né dans l’esclavage. Pélias capable d’empoigner son enfant à tout instant et de briser son crâne fragile sur la pierre. Jason, disparu.

Nout, dit Médée à la nuit. Hécate. S’il vaut mieux que cet enfant meure, alors prenez-le maintenant. Ne laissez pas Pélias s’emparer de lui.

Médée écarte les jambes sous les vagues. Prenez-le maintenant s’il ne doit être qu’un esclave.


LIVRE II


 

UN chaudron en bronze assez grand pour contenir un corps. Comment a-t-il été forgé, Médée peut difficilement l’imaginer. De l’étain et du cuivre fondus, assez pour former une flaque, et de cette flaque s’est élevée une main capable de peindre le liquide dans l’air, de former des parois brûlantes et de les maintenir en place tandis qu’elles refroidissaient. L’histoire de ce qui était jadis informe a fini par durcir, et pourquoi cette forme et pas une autre ?

La surface grêlée et tachée et usée, les silhouettes cachées, enfermées, muettes, révélées par le feu puis disparues à nouveau. Des années à rester devant ce même chaudron, devant ce feu, une punition d’Évadné. Bouillant nuit et jour, des bulles liquides jamais deux fois identiques, contemplant la source et la révélation.

Astéropée lui rend visite presque chaque soir. Une jeune femme, à présent, plus une enfant, elle s’imagine que Médée connaît toutes les sombres manœuvres, et Médée la laisse imaginer. Médée, une mère pour elle mais aussi prête à la tuer, depuis des années.

Les propres enfants de Médée privés de mère, deux fils abandonnés chaque jour à gratter la terre en attendant, des esclaves trop jeunes pour être mis à l’ouvrage, engraissés pour un avenir qu’ils ne peuvent pas encore concevoir.

Le visage d’Astéropée humide dans la chaleur, des perles, la chevelure trempée, et si belle. Elle ne veut pas de prétendant. Elle veut Hécate.

Trouve-moi quelque chose que je puisse offrir à mon père, dit-elle à Médée. Quelque chose qui lui suffira. Qui me rendra ma liberté.

Soir après soir, la même chose, Médée silencieuse, scrutant la soupe et le ragoût, observant l’écume à la surface en quête d’un signe. Attendant que les morceaux de viande tournoient dans l’obscurité et remontent pour briser la surface et observer d’un œil mauvais avant d’être à nouveau dévorés. Ses fils seront bientôt assez âgés, aussi doit-elle trouver une solution.

Elle contemplerait bien les étoiles, aussi, mais Évadné a placé le chaudron de Médée dans une petite pièce en pierre au plafond bas, pourvue d’une seule minuscule fenêtre. Du bois comme combustible, empilé le long des murs, des chèvres et des moutons menés là, hurlant, massés dans les coins, essayant d’échapper aux flammes. Médée devenue bouchère et gardienne du feu et cuisinière. Pour elle, le reste du monde a presque cessé d’exister. Quelques heures dans les derniers instants d’obscurité chaque nuit pour dormir, serrer Jason et ses fils et essayer de se souvenir, puis elle retourne à sa longue journée et à sa longue nuit, et elle oublie à nouveau.

La peau d’Astéropée si douce, même mouillée, de la sueur dans son cou et même dans ses sourcils et Médée voudrait la lécher. Sa bouche s’ouvre dès qu’Astéropée approche et elle voudrait la dévorer. Une peau jeune, aucune ride ni crevasse ni affaissement, éclairée par une autre source de chaleur, un aspect de plénitude.

Condamnée à brûler, cette pièce de feu réverbérant la chaleur sur tous les murs si bien que Médée ne porte plus de vêtements, rien que sa sueur, et Astéropée aussi se tient nue à ses côtés, ses courbes d’ombre et sa peau de feu qui vacille dans la lumière, des formes sur son ventre et ses seins et son cou. Médée la regarde aussi, trace une image avec sa main et Astéropée reste immobile, ferme les yeux et mémorise.

Des formes qui seront, dit Médée. Une forme dans l’ombre, dans les vibrations. Astéropée écoute. La main de Médée glisse pour saisir un sein entre ses doigts écartés, le tirer vers le bas comme un bulbe prêt à être planté.

La jeunesse, dit Médée. La jeunesse est tout ce que tu as à offrir.

Les lèvres d’Astéropée entrouvertes, les yeux fermés, oscillant sur ses pieds. La main de Médée pétrissant une chair impossible. Ton père peut retrouver sa jeunesse. Nous pouvons le rajeunir. C’est le cadeau qui te rendra ta liberté.

Astéropée ouvre les yeux. Tu peux faire ça ?

Amène-moi une de tes sœurs, et un vieux bélier. Demain soir. Nous devons nous hâter, avant que la lune ne change. Je ferai rajeunir ce bélier, puis nous ferons de même avec ton père.

La joie pure et simple d’Astéropée, accrochée maintenant à Médée, sa poitrine douce contre la sienne, et la bouche de Médée sur son cou, le souffle du désir, insoutenable.

Plus tard, elle marche seule le long de la mer, s’y immerge comme elle le fait chaque nuit, afin de s’y rafraîchir et de laver la sueur et les odeurs et toute son existence. Elle retient sa respiration, plonge sous la surface, croise ses bras devant sa poitrine comme si elle enlaçait Astéropée, la lente descente dans l’obscurité, perdue, sans bruit.

De plus en plus difficile, chaque nuit, de refaire surface, de quitter l’eau et de remonter la colline jusque chez elle, cette masure ronde en boue à peine plus grande que son chaudron. Elle se glisse entre Jason et ses fils, respire leur odeur fétide, un nuage chaud et dense aussi étouffant que la pièce de feu et de vapeur, une odeur de pierre et la sensation de Jason qui se change en pierre, sa peau devenue poussière et sa chair durcissant en dessous, retrouvant la forme primaire d’un dieu terrestre, escarpements et saillies compactés strate après strate jusqu’à ce que le bruit de ses pas coule et disparaisse.

Elle reste étendue sur le flanc, le dos tourné à Jason, elle passe un bras autour de ses fils. Minces, pas l’apparence d’enfants, une odeur de chèvre, une odeur de merde collée à leurs mains et à leurs pieds et à leurs genoux, tressaillant dans leur sommeil et saisissant des formes dans l’air. À leur réveil, ils bavarderont sans interruption, poseront des questions et lui parleront de tout et de rien. Elle ignore si c’est de leur âge ou si c’est parce qu’ils n’ont que quelques instants à partager ensemble. Médée n’a encore jamais passé une journée entière avec ses enfants. Elle ne sait pas comment ils sont censés être, ni qui elle doit être. Tout ce qu’elle peut faire, c’est passer son bras autour d’eux, humer leur odeur âcre, et dormir.


 

UN vieux bélier, plus de cervelle, remplacée par de l’os, une énorme tête cornue au-dessus d’une paire d’yeux noirs et stupides, des cavernes de temps et de silence, sans nulle reconnaissance. Refusant d’être tiré dans telle ou telle direction, faisant des écarts puis heurtant une jambe de toutes ses forces. D’un blanc assombri à la lueur de la lune, la courbe complète de ses cornes, ses motifs, cicatrices invisibles et batailles oubliées.

Médée et Astéropée et une de ses sœurs se débattent dans la cour, essaient d’atteindre la porte. Les moutons et les chèvres qui bêlent à l’intérieur, le rugissement et la chaleur du feu, l’odeur de viande et de sang qui bouillonnent, et le bélier sait, instinctivement. Sa bouche noire qui mord, puis il baisse encore la tête, ses sabots creusent des sillons dans le sol dur.

Trois cordes autour de lui, à présent : autour de ses cornes, une serrée haut autour d’une patte avant et l’autre autour d’un sabot postérieur. Elles le tirent en arrière, la patte postérieure en premier, l’obligeant à sautiller. Médée impitoyable, n’éprouvant rien, elle tire afin d’entrer à reculons dans la pièce. Ce bélier pourrait être Pélias et elle le tirerait de la même manière.

À l’intérieur, les moutons et les chèvres flairent le vieux bélier, bêlent et s’écartent pour se réfugier dans les coins, renversent des piles de bois, leurs pattes coincées et trébuchant, le chaos. Sur le seuil, il charge assez fort pour détacher de la poussière sur le mur. Il bondit et tombe lourdement tandis que ses pattes se dérobent sous lui, il lutte, sabots contre pierre, sa tête et son cou frappant l’air. Une sorte de roi, incapable de croire, son règne absolu.

Astéropée s’approche, intrépide, elle tire le lien autour des cornes. Une vraie croyante, sans la moindre hésitation. Sa sœur recule plus loin mais ne lâche pas sa corde, une complice bien assez suffisante, épaisse et forte.

Médée attrape une hache, sa sombre lame de bronze récemment aiguisée, elle la tend à Astéropée qui se retrouve tirée par un seul bras. Le bélier continue ses ruades, cherche la liberté de la nuit.

Maintenant, crie Médée. Tue le bélier. Tranche-lui la tête.

Astéropée lâche la corde, brandit la hache à deux mains. Magnifique, même dans le massacre, le balancement de ses seins juvéniles, bouche ouverte et insensée et parfaite, une guerrière bien plus terrible que n’importe quel roi ou demi-dieu. Quand il s’agira de son père, la lame s’abattra avec autant de conviction. Dans son lit, au milieu d’une chambre gigantesque de pierre et de peaux, ses deux filles autorisées à entrer sans aucune suspicion, dans l’obscurité tandis qu’il dormira. Médée espère seulement que le premier coup ne le tuera pas immédiatement, qu’il sera blessé, une épaule pendante, qu’il essaiera de se lever et qu’il verra sa magnifique enfant abattre la hache une fois encore, innocente Astéropée pensant rendre sa jeunesse à son père.

Le bélier secoue la tête, libre à présent, il voit la nuit, l’obscurité morne en miroir qui reflète le néant intérieur, il recule et s’élance dans sa dernière course, mais la lame sectionne le muscle épais de son cou, lui tranche la colonne vertébrale et ses membres cèdent, il tombe au sol, une lourde pierre. Les yeux ouverts, encore vivant, cherchant un mouvement impossible. Médée veut cet instant-là pour Pélias, quelques lambeaux de chair encore attachés, plus aucune réponse de son corps mais la volonté, encore, la conscience. Elle veut qu’il sache qu’elle était à l’origine de tout ceci.

Astéropée, dit-elle. Tu dois prononcer ces paroles avant que ses yeux ne soient morts. Médée te délivre de ta chair ancienne. Hécate te rendra ta jeunesse.

Astéropée brandit à nouveau la hache et hurle, Médée te délivre de ta chair ancienne. Hécate te rendra ta jeunesse. Puis elle l’abat une fois encore et coupe le cou nerveux.

Oui, dit Médée. Oui. Tu devras prononcer ces paroles à ton père avant que son regard ne meure. Il doit savoir.

On ne peut pas faire ça, dit la sœur d’Astéropée. Elle tient toujours la corde tendue. Jeune et replète et inexpressive comme n’importe quel animal, et Médée pourrait l’éliminer, elle aussi. Médée réduite en esclavage des années durant. Elle pourrait les tuer tous en cet instant.

Quel est ton nom ? demande Médée.

Pisidicé.

Pisidicé est-elle de ces filles qui souhaitent voir leur père vieillir et mourir ? Veut-elle être celle qui lui refuse une seconde jeunesse ? Regarde ce qui arrivera à ce vieux bélier et décide ensuite. Tout dépendra de toi. Nous pouvons rajeunir ton père, seulement si tu donnes ton accord.

Non, dit Pisidicé. Je ne veux pas être celle qui décide.

Tu décideras.

Un masque de peur, Pisidicé perdue. Tenant encore la corde, incapable de bouger.

Découpez-le en treize morceaux, ordonne Médée. Vite, avant que son sang ne refroidisse. Il doit être jeté dans le chaudron avant de perdre sa dernière chaleur.

Astéropée coupe une épaule. Pisidicé, crie-t-elle à sa sœur. Tire la patte pour que j’arrive à détacher l’articulation.

Médée sourit. Une bouchère si volontaire.

Pisidicé aide enfin, elle s’agenouille afin de tirer les pattes tandis qu’Astéropée tranche. Des giclées d’immondices sur le visage de Pisidicé à chaque coup, du sang et des morceaux de chair et d’os. Elle est trop abasourdie pour se détourner. Elle n’a plus aucune velléité de résistance. Elle tirera la jambe de son père quand Astéropée la coupera.

Démembré, un tronc décapité, mais il doit y avoir treize morceaux, aussi Astéropée s’attaque-t-elle aux côtes. De l’écume jaillit d’un poumon lorsqu’elle libère la hache, cette pièce devenue une caverne de sang et de feu, des sons humides de succion quand elle frappe encore. Le chaudron qui attend.

Dépêchez-vous, crie Médée. Son sang doit être encore chaud.

Médée dépose une hache entre les mains de Pisidicé, l’oblige à sectionner la colonne vertébrale qui tient encore les hanches aux côtes.

La cage thoracique ouverte par Astéropée, et Médée lui dit d’arracher le cœur. Astéropée plonge jusqu’au coude dans le sang et l’écume avec un couteau, et elle ressort avec un muscle épais qu’elle brandit au-dessus d’elle. Une forme antique, un hurlement du plus profond d’elle lorsqu’elle voit le cœur à nu.

Oui, dit Médée. Jette-le dans le chaudron. Le premier morceau.

Astéropée tremble d’excitation, agite la tête, elle jette le cœur et retourne à sa hache afin de trancher la colonne vertébrale.

Pisidicé a coupé la partie inférieure de l’animal et reste plantée là, figée. Coupe ses testicules, lui hurle Médée. Tout de suite.

Pisidicé s’agenouille alors sur le sol humide, et elle pose les testicules et le pénis et la peau sur la lame aiguisée, et elle coupe jusqu’à les détacher.

Médée la met debout et l’amène près du chaudron, le bronze brûlant et sombre émanant sa chaleur. Elle murmure à l’oreille de Pisidicé. C’est toi qui vas rajeunir ton père, dit-elle. Toi et toi seule. C’est toi qui possèdes le pouvoir de le faire. Tu es une prêtresse. Tu as les faveurs d’Hécate.

Pisidicé, effrayée mais assez idiote pour la croire. Une chair tendre élevée pour rien.

Ce sont ses testicules qui le font vieillir, dit Médée. Le vieux bélier est comme ton père. Ses enfants lui ont volé sa vie. Mais si tu les déchires l’un après l’autre entre tes dents et que tu les recraches dans le chaudron, tout ce qui le contient sera brisé. C’est ainsi qu’il rajeunira. La mort perdra son emprise.

Pisidicé observe la chair sombre dans ses mains, la peau humide, les testicules délogés de leur enveloppe, parcourus de veines ou pire encore. Mais elle porte cette horreur à sa bouche, mord dans un testicule, déchire la peau et vomit sur le sol.

Plus qu’un, dit Médée. Plus qu’un et tu le délivreras. Pisidicé au bord de l’évanouissement, pâle mais dans la lumière du feu, les yeux humides et la bouche encore agitée de spasmes. Elle mord dans l’autre testicule, libère un liquide qui lui tord la bouche dans une affreuse grimace.

Jette-les maintenant, dit Médée. Et crache aussi ses semences dans le chaudron, il sera renouvelé.

Pisidicé jette l’amas ensanglanté dans le chaudron et crache.

Va aider ta sœur, à présent, dit Médée.

Des bouchères talentueuses qui découpent le torse. Des entrailles pareilles à des cordes, interminables, des cercles luisants et iridescents d’organes tranchés, l’odeur épaisse et accablante de bile, de tout ce qui pourrit à l’intérieur, et comment peut-on compter treize morceaux ?

Médée leur dit alors qu’il est fin prêt. Toutes les pièces dans le chaudron, ordonne-t-elle. Elles jettent la chair et les os et la peau dans le ragoût opaque qui contient déjà de la viande et du sang, et qui contiendra davantage encore.

Médée, à l’aide d’une longue et fine pagaie en bois, remue la grande cuve, fait couler les morceaux du bélier, invoque Hécate dans sa langue barbare, un chant inintelligible pour les sœurs. Hécate, s’écrie-t-elle. Ce soir, je vais tuer un roi. Mes fils ne seront pas esclaves. Je ne serai plus esclave. Mon mari ne sera plus esclave. Ce soir, je vais tuer un roi et donner ses testicules à manger à sa fille. Découpé en morceaux, sans enterrement, sans rite funéraire, donné en pâture à sa famille. Le fils de Poséidon, cuit en ragoût. La seule grande vague qui apparaîtra sera celle formée par ce que je remue dans le chaudron. Je régnerai sur Iolcos, et tous seront mes esclaves, et mes fils arpenteront des rues de sang et de chair.

Des torches, dit Médée à Astéropée et à Pisidicé dans leur horrible langue. Allumez des torches dans le feu et sortez prier la lune, priez Hécate, priez pour que ce vieux bélier rajeunisse. Nous devons prier Hécate jusqu’à ce qu’un petit agneau jaillisse du chaudron. Son corps est en train de se former mais nous devons l’aider, aider Hécate et Nout à accoucher cette nuit.

Astéropée, possédée par une sorte de transe, muette et exécutant tout ce que lui demande Médée. Pisidicé, pas aussi solide, au bord de l’effondrement, mais ce n’est que le début. Elle a encore du travail.

Elles allument leurs torches dans le feu sous le chaudron et sortent tandis que Médée remue et attise et psalmodie. D’anciennes prières à Hécate, de Colchide, de l’époque où elle sacrifiait un agneau ou une chèvre. Prends ces morceaux, démembre et sépare le jour de la nuit, et que le jour soit perdu à jamais. Que tous, à l’exception de ta prêtresse, errent sans lumière.

Elle n’était qu’une enfant, à l’époque, et elle imaginait invariablement la forme d’un loup, Hécate en louve quelque part derrière elle entre les arbres, aux aguets, prête à dévorer mais attendant encore. À son retour le lendemain soir, la carcasse avait disparu, toujours, traînée au loin, les os éparpillés.

Elle attendra suffisamment, laissera Astéropée et Pisidicé désespérer, perdre la foi et croire que le vieux bélier est mort. Elles doivent penser que Médée et Hécate ont échoué. Le regard rivé sur la lune, elles doivent ressentir sa distance, froide, inatteignable, et entendre leur torche dans le vent, un déchirement d’air vide, un bouclier inefficace. Elles doivent se sentir seules.

Le poids solide de la tête et des cornes au fond du chaudron. Médée l’attrape avec la pagaie contre le bord, elle soulève le vieux bélier comme elle soulèvera la tête de Pélias, juste pour le plaisir de le laisser retomber. Bouilli dans le sang, partageant ce ragoût avec le bélier. Si une créature devait en sortir, elle serait mi-homme, mi-bélier, leurs entrailles mêlées, à demi couvert de fourrure, à moitié nu, leurs têtes fusionnées. La tête de Pélias accrochée à l’arrière de celle du bélier, ses dents claquant vers le ciel. La cervelle changée en os, sans souvenir, les bras à moitié enfouis dans le dos du bélier, ses mains inutiles au bout de courts moignons, ses jambes disparues. Errant sans aucune empreinte, ne voyant jamais ce qui se profile devant lui, capable seulement de scruter le soleil puissant sans la moindre protection. Tout ceci serait encore trop clément pour Pélias.

Une masse de laine dans un coin de la pièce, les moutons si serrés, leurs croupes dressées vers elle, craignant de tourner la tête vers ce qui les attend. Les chèvres, bien plus malignes, se dirigent vers la porte. Médée empoigne le plus jeune agneau qui bêle et le lance dans les airs au-dessus du chaudron.

Astéropée ! crie-t-elle. Pisidicé !

L’agneau tombe, les quatre pattes écartées. Le ragoût d’un brun rougeâtre sombre et épais prend forme dans l’air, comme si un nouveau fantôme pouvait naître ou être lu, un augure de tous les événements à venir. Disparu trop vite, éclaboussant le sol et les murs et gâché, Médée pas assez rapide. La laine blanche submergée mais elle plonge ses mains nues, se brûle et sort l’agneau tandis que les sœurs arrivent. Une sage-femme dans un accouchement surnaturel, un agneau tiré d’un magma de sang de bélier, nul besoin d’un ventre maternel. Elle le laisse tomber sur le sol en pierre, bêlant, et l’asperge d’eau fraîche afin de calmer la brûlure.

Astéropée tombe par terre, enlace l’agneau, pleure, rit, folle à lier. Plus une bouchère. Pisidicé abasourdie devant ce que peut représenter un tel pouvoir. Médée l’attire contre elle. Pisidicé, dit-elle. Tu as les faveurs d’Hécate. Accorderas-tu une seconde jeunesse à ton père ? L’autoriseras-tu à renaître ?

Oui, murmure-t-elle sans réfléchir à deux fois, le regard rivé sur l’agneau, cette mixture d’air, l’impossible devenu réalité. Une petite boule brune et brûlante jaillie de l’obscurité et hurlant sa vie nouvelle.


 

LA lune trop éclatante, chaque pierre en relief, l’air lui-même illuminé et rétréci. Quand elle passe devant un garde, il n’y a aucune distance. Elle marche lentement, prend soin de ne pas courir, emprunte son chemin habituel jusqu’à la mer où elle se baignera avant de rentrer chez elle. Elle doit enlacer ses fils et Jason une dernière fois. Elle sait qu’elle risque de ne pas survivre à cette nuit.

Les sœurs, lavées et nues, portent leurs vêtements dans leurs mains, les haches dissimulées à l’intérieur. Pas inhabituel de voir l’une des nombreuses filles de Pélias venir lui rendre visite la nuit. Chaque fille et chaque jeune femme du royaume appartiennent au roi, même ses propres enfants.

Les gardes les laissent entrer, et les sœurs traversent le sol en pierre dans l’obscurité. Elles vont laisser tomber les vêtements. Aucun garde présent. Rien que deux filles, nues, les haches brandies haut, s’approchant de leur père.

L’amour d’Astéropée pour Médée, sa confiance, son innocence et sa croyance pure. La douleur donne envie de hurler à Médée. Et pourtant, elle accepterait de voir tous les rois de toutes les contrées endormis cette nuit tandis que leurs filles se faufilent auprès d’eux avec des haches.

Médée attire ses fils si près et si fort qu’ils se débattent dans leur sommeil, la repoussent. Il ne lui reste que quelques instants. Astéropée et Pisidicé retourneront au chaudron avec le corps de leur père mais également avec à leurs trousses tous ses gardes jusqu’au dernier, et avec son fils, Acaste. Les sœurs savent qu’elles doivent emballer les morceaux de Pélias dans un linge, mais elles n’ont pas demandé comment les gens ne pourraient rien remarquer. Pélias risque sans doute de crier et les gardes débouleront avant qu’il ne soit mort. Blessé, et sa magnifique fille Astéropée au-dessus de lui, relevant sa hache une fois encore et le frappant profondément dans sa chair en lui disant, Médée te délivre.

L’odeur de ses enfants, enfouie plus profond que toutes les autres odeurs accrochées à sa colonne vertébrale et à ses poumons, qui ne pourra jamais s’en déloger. Elle les protégera même quand on traînera Jason au loin, même quand on la réduira en miettes. Animal et inconcevable. Elle leur a fait courir un risque afin de les sauver, de leur épargner l’esclavage, mais ce risque est trop terrible. Si elle pouvait revenir en arrière, elle changerait tout.

Nout, invoque-t-elle en elle, sans un bruit. Autorise ce passage à travers la nuit. Veille sur mes fils.

Elle enfouit son nez dans leurs cous, une dernière inspiration chacun afin de les garder en mémoire, puis elle se lève.

La lune presque pleine, un monde éclatant d’ombre. Ses pieds nus sur la terre et la pierre. Elle sait que Pélias pourrait l’attendre à son retour au chaudron. Tenant les haches qu’elle a confiées à ses filles, l’attendant avec ses hommes, prêts à la torturer. Cette pièce de feu et de pierre, le bronze brûlant du chaudron, tout ce qu’elle craint.

Iolcos, plongée dans le silence. Seul le bruit de ses pieds, et peut-être que rien ne se produira, les sœurs trop effrayées.

De l’extérieur, sa pièce basse de plafond ressemble à une hutte en pierre de berger, ses murs et son toit à l’oblique, une parcelle désertique. Mais trop éclatante, luisante de chaleur, la seule grande flamme de toute la colline, chaque nuit, brûlant à travers la moindre lézarde et le moindre orifice en constellations, comme si Hélios pouvait être contenu.

Médée entre dans cet enfer pour la dernière fois. Quoi qu’il arrive cette nuit, tout sera brisé. Elle ne reviendra plus jamais ici. Même si les sœurs ne passent pas à l’action, elle s’emparera d’une hache et se rendra elle-même auprès de Pélias.

Les cendres épaisses sous le chaudron, grises et ponctuées de braises encore rouges, des motifs pareils à des serpents tombés au sol, entremêlés. Un balai fait de brindilles, et quand elle le manie, les cendres s’entassent et enfouissent les braises. Englouties et plongeant plus loin encore dans un abysse encore inexploré, où même la pierre est consumée.

Elle balaie les cendres et les braises vers la porte, les dispose à plat, cachées et prêtes. Quiconque viendra la capturer marchera d’abord sur les braises.

Puis elle refait un feu, installe le bois bien serré et évente les flammes naissantes. Qu’Hélios brûle à nouveau ici. Que cette pièce soit insoutenable à tous ceux qui entrent, que les murs s’embrasent. Les moutons et les chèvres blottis dans les coins ne bêlent plus. Des gémissements rauques et terrifiés, succombant à la chaleur, s’effondrant. Médée s’asperge d’eau, elle boit et dégage des volutes de vapeur, comme surgissant d’un autre monde, nue et terrible et prête à tout détruire.

Elle les entend dehors, le martèlement des soldats et des lamentations de femmes, les autres filles de Pélias sans doute, une immense foule qui court, la citadelle tout entière, et elle sourit. Les sœurs ont donc fait leur œuvre.

Pélias entre le premier, décapité. Porté par des gardes, son corps mutilé et nu et désarticulé, tombant en morceaux, lacéré par les coups de haches. Son sang déjà plus sombre.

Les soldats piétinent les braises, l’un d’eux pieds nus, il tombe dans un hurlement contre le chaudron où il reste un instant collé, puis s’en arrache. Le chaudron n’a pas bougé, le lourd centre du monde, immuable, soutenant tout. Pélias lâché dans les cendres et les braises et la pierre, les gardes essayant de le soulever à nouveau, un corps trop immatériel à présent pour être empoigné, un corps qui se déplie à l’infini.

Acaste sur le seuil, un garçon mince, pas un roi, qui tient la tête de son père haut afin qu’elle la voie. Maculée de sang, les cheveux moites et sombres. La bouche ouverte, une grotte muette. Les yeux encore vivants, presque, grands et blancs et scrutant un endroit loin derrière elle. La tête d’Éétès, la tête d’Hélios, la tête de tous les rois et des rois en devenir, mais la tête de son frère n’était pas ainsi. Si elle pouvait revenir en arrière, ce serait la tête de son père, cette fois.

Médée, dit Acaste. Sa voix est emplie de peur, fine et étouffée.

Où sont les vagues ? demande Médée. Le grand déluge annoncé ? Le fils de Poséidon assassiné. Nous devrions tous courir vers les hauteurs.

Mon père, dit Acaste. Ressuscite-le.

Médée rit. Pour que je sois esclave à jamais ? Que je le rende immortel, aussi ? Je pourrais même lui sceller un fouet dans chaque main, ou lui donner des griffes afin qu’il me déchiquette le dos ? Ou une queue de scorpion. Tu te souviens du scorpion ?

Acaste plisse les yeux et s’écarte du feu trop éclatant et trop chaud, la tête de son père plus aussi haute qu’avant, abaissée et pendante contre sa jambe, lourde. Ses soldats reculent contre les murs, abandonnant le corps dans les cendres.

Apportez-le à la mer, lui dit Médée. Que Poséidon lui redonne forme humaine.

Acaste sort et revient avec Astéropée et Pisidicé, chacune tenue par un garde. Elles sont nues et maculées de sang. Médée voudrait que tous disparaissent sauf Astéropée. Une nymphe marine. Si toutes les femmes n’étaient qu’une seule femme, si la mère et la grand-mère de Médée étaient la même personne et qu’elles descendaient d’une autre femme tout aussi identique, la Titanide Téthys, alors Astéropée serait la forme idéale à laquelle toutes reviendraient. Médée elle-même prendrait cette forme.

Filles, dit Médée, filles d’un roi. Pisidicé a su faire rajeunir un vieux bélier, elle a mordu dans ce qui le faisait vieillir et elle l’a fait revenir en agneau. J’en ai été témoin, ici même. Elle a les faveurs d’Hécate.

Tous les regards tournés vers Pisidicé, trop effrayée pour parler. Amenée près du corps mutilé de son père.

Lâchez-moi, crie Astéropée. Son sang doit être encore chaud. Treize morceaux. Dis-leur, Médée.

Une vraie croyante, innocente, terrible de la perdre ainsi. Si seulement Médée avait connu Astéropée en Colchide ou n’importe où ailleurs. Médée ne dit rien et Astéropée se dégage de l’étreinte du garde, empoigne une hache et frappe une épaule. Le heurt sourd du métal dans la chair, le son creux d’un os. Pisidicé ! hurle-t-elle.

Sa sœur, incapable de bouger, regardant simplement, Astéropée est donc seule. Tous les hommes de Pélias, pressés contre les murs. Acaste, le roi-avorton, terrifié. Des lamentations qui montent dehors, une foule immense juste à la porte. Astéropée lève la hache et l’abat chaque fois avec un grognement rauque, déchirant tout ce qui pourrait faire vieillir son père, le délivrant de l’emprise de la mort.

Elle ouvre la cage thoracique et tombe à genoux afin de plonger la main à travers les poumons et lui arracher le cœur. Un couteau, hurle-t-elle. Apportez-moi un couteau.

Médée se contente de regarder, ne fait rien. Personne n’aide Astéropée. Elle se lève et attrape le couteau de son frère et s’agenouille à nouveau sur la dépouille de son père, plonge une fois encore et son sang est-il toujours chaud ? Ses doigts autour du muscle glissant, et le couteau tranche tout ce qui le retient encore, elle le détache et le tend à l’air libre. Notre père retrouvera sa jeunesse, dit-elle à son frère en jetant cette viande dans le chaudron.

Qu’est-ce que cela signifie, Médée ? demande Acaste. Qu’as-tu fait ?

Tes sœurs m’ont amené un vieux bélier et l’ont découpé en treize morceaux. Pisidicé a mordu dans ce qui le faisait vieillir, j’ai mélangé le contenu du chaudron tandis qu’elle et Astéropée invoquaient Hécate dehors, avec la lune. J’ai vu une forme se détacher et je les ai appelées lorsqu’un petit agneau a jailli du chaudron, le vieux bélier rajeuni.

Tu as obligé mes sœurs à abattre mon père. Tu as fait ployer le monde une fois encore, tu as tout déformé.

Astéropée veut faire rajeunir son père, un cadeau, et elle est menée par Pisidicé, qui a les faveurs d’Hécate ou d’un autre dieu obscur plus puissant que je n’ai jamais connu. Ramener un corps à la vie, c’est bien au-delà de mes capacités. Je me suis contentée de mélanger le contenu du chaudron, comme Évadné m’a obligée à le faire des années durant. Tout le monde en est témoin, je n’ai pas tué le roi. Je ne l’ai pas amené ici, je ne l’ai pas découpé à la hache, je n’ai pas arraché son cœur.

Astéropée entame une épaule, un os blanc et une articulation entourée d’une fine membrane qui reflète la lumière des flammes, une vie nouvelle en Pélias, ressuscité par le feu, pas le fils de Poséidon, finalement. Soigné par une nymphe marine exilée dans un monde morne de sang et de cendres. Elle œuvre seule, fend et grogne dans une lumière d’ombres, jette un bras dans le chaudron, puis le second.

Médée mélange, un ragoût noir qui mêlera le vieux bélier et le vieux roi. Que les muscles et les veines se lient, psalmodie-t-elle dans sa langue. Que la tête de Pélias vive dans l’estomac du bélier, qu’il crie et crie encore et que jamais nul ne l’entende, emprisonné dans cette chair.

L’arc de la hache qui s’abat encore et encore, les coups humides dans la viande épaisse, tranchant une jambe, le torse retourné vers ce qui pourrait demeurer encore en dessous et être vu sans yeux. Un corps à une jambe, sans bras, sans tête, arrosé de cendres, et sa fille qui s’affaire à le libérer. Pisidicé ! s’écrie-t-elle encore.

Acaste, dit Médée. Pisidicé doit refaire ce qu’elle a déjà fait. Pourquoi ne veut-elle pas ramener ton père à la vie ?

Pisidicé brisée, tenue par un garde, incapable de jeter le moindre coup d’œil au corps, mais son frère la gifle, l’empoigne par un bras et l’oblige à s’agenouiller. Il agite le visage de son père devant elle. Ramène-le, rugit-il. Un peu de sang de Pélias dans ses veines, finalement.

On donne une hache à Pisidicé, elle détourne la tête et coupe.

Dépêche-toi ! lui crie Astéropée. Son sang refroidit.

Le torse démembré tourné sur le flanc et les sœurs tranchent la chair jusqu’à atteindre la colonne vertébrale. Un bruit sec. Pisidicé peut désormais arracher les derniers colliers d’entrailles, les dernières lanières fines de muscles qui relient encore ses hanches et son aine à son dos. Elle se réveille à cette tâche. Elle s’agenouille et glisse la lame d’un couteau sous les testicules. Rabougris et couverts de sang et de cendres, cachés, mais elle les déchire et les libère tandis qu’Astéropée craque les côtes et plie le dos en deux.

Un roi segmenté, sans visage et castré, revenu à une forme ancienne. Appelé par ses filles. Le scrotum distendu, exploré en quête de ses deux œufs, la langue et les dents de Pisidicé rencontrant d’autres chairs humides avant d’aspirer le premier petit globe et d’y mordre, de vomir et de cracher dans le chaudron.

Les semences dans la soupe, dit Médée dans sa langue de Colchide, barbare. Donné en ragoût à ses filles et tout le monde goûtera au roi, même les chiens. Une viande de demi-dieu.

Le scrotum pareil à un deuxième menton sur le visage de Pisidicé tandis qu’elle l’explore de sa langue. Le tenant à deux mains, les yeux fermés, au bord du chaudron. Un spectacle que Pélias aurait dû voir, regrette Médée. Pisidicé qui a grandi grâce à sa semence et qui la recrache à sa source. Une chair jeune et replète, moite dans la lueur du feu, se croyant prêtresse, favorite des dieux, elle mord une deuxième fois afin d’éradiquer ce qui reste de ce royaume, elle crache et jette le lambeau de peau avec les autres parties du corps.

Médée mélange.

Astéropée découpe le dos. Deux bras, deux jambes, une tête, un cœur, des chairs, une aine, des entrailles et un dos tranché en quatre, avec ses côtes saillantes. Treize morceaux. Les filles soulèvent ensemble les parties les plus grosses, une lourde éclaboussure dans le ragoût qui déborde sur le feu dans un sifflement. Quelques restes doivent être cherchés dans les cendres, les derniers morceaux d’entrailles, les filles à quatre pattes, puis elles sont prêtes. Jette sa tête, hurle Astéropée. Vite.

Acaste hésite. Il avait averti son père au sujet de Médée. Il l’aurait enfermée loin de la terre et de l’air et du feu et du sang et de la mer, tout ce qui pourrait lui permettre de se déplacer ou d’invoquer, et il doit se demander à présent où elle enverra son père s’il lui remet la tête. Médée sourit. Acaste sera le suivant dans le ragoût, puis ses sœurs, toutes sauf Astéropée. Tous les proches de Pélias, tous sauf elle, iront le rejoindre dans le chaudron.

Notre père doit ressortir entier, dit Acaste à Médée. Jeune et en un seul morceau.

Pisidicé a la faveur des dieux. C’est elle qui a ramené le vieux bélier.

Ne t’avise pas de créer un monstre. Tu as des fils, Médée.

Tant que tu ne m’auras pas garanti que je ne suis plus une esclave, ni mes fils, ni Jason, je ne ferai rien pour ton père. Nous sommes tous libres dès à présent, ou tu te contenteras de remuer ce ragoût toi-même et d’invoquer n’importe quel dieu. Je ne fais qu’aider Pisidicé. C’est elle qui permettra à ton père de rajeunir. Elle est née de sa semence et elle a libéré cette semence.

Acaste lève la tête de son père, contemple ce visage terrible une dernière fois et le jette dans le chaudron. Tu es libre, dit-il. Redonne sa forme entière à mon père.

Hécate ! psalmodie-t-elle dans sa langue barbare. Hécate, la plus grande parmi les dieux, qu’il demeure ainsi séparé, qu’aucun morceau ne se scelle à moins que ses testicules déchiquetés ne deviennent ses yeux et qu’il n’arbore son squelette à l’extérieur, prisonnier de ses os. Sans bras ni jambes. Que sa gorge se recouvre de la toison du vieil animal et que sa bouche soit l’anus du bélier. Qu’il n’entende que le bruit de ses entrailles, ses oreilles enfoncées loin en profondeur. Et qu’il vive ainsi mille ans, qu’il grandisse lentement, qu’il s’emplisse de sang. Qu’il produise sans cesse du sang sans jamais pouvoir le relâcher.


 

LES filles de Pélias invoquent Hécate et la lune, elles brandissent des torches vers le ciel. Tous les habitants d’Iolcos, agenouillés devant cette sphère lumineuse et tombante, implorant la déesse de Médée. Un terrible gâchis d’années, mais tout finit par arriver.

Dans sa pièce, seule avec le feu et la vapeur, à mélanger les morceaux de Pélias et du bélier, à préparer un simple ragoût, rien de plus, une viande coriace qui cuit. Poséidon, silencieux. Le monde entier, silencieux, la paix immense d’un roi assassiné. À quoi ressemblerait le monde, si aucun homme n’y régnait plus jamais ?

Elle a laissé le feu mourir et ne l’alimentera plus jamais, laissera mijoter le roi et le bélier. La lourde masse de sa tête et de sa chevelure, repoussée vers le fond, maintenue à l’aide de la pagaie comme s’il risquait de revenir prendre son souffle à la surface et qu’il devait en être empêché.

Des voix dehors, encore un dérangement, et Jason apparaît. Un fantôme blanc venu d’un autre royaume, des montagnes de sa terre natale aux pics enneigés. Son souffle froid, son cœur de pierre.

Je t’ai fait roi, dit Médée. Reprends à Acaste ce qui te revient de droit.

Où est Pélias ?

Dans le ragoût, coupé en morceaux par ses filles qui essaient de le faire rajeunir.

Qu’as-tu fait, Médée ?

Tu es Acaste ? Ce sont exactement ses paroles. Va reprendre ton trône. Attends que le soleil se lève afin qu’ils sachent tous que Pélias ne reviendra pas, puis reprends ce qui a été volé à ton père.

Jason s’approche, baisse les yeux et voit ses pieds dans la cendre et le sang, une pâte rouge et épaisse virant au noir, et il recule. Tu as risqué la vie de nos fils, dit-il.

Oui. J’ai tout risqué. Ne gâche pas tout.

Nous aurions pu être tués dans notre sommeil.

Il tourne les talons, comme toujours, et il s’en va. Le prix de toutes ces années de séparation, sans aucun repos, Jason et Médée désormais étrangers l’un à l’autre, et Médée ne se souvient plus. Il en avait peut-être toujours été ainsi. Il se joint aux lamentations dehors, implorant une lune vide tandis qu’elle tombe derrière les montagnes.

La dernière obscurité de Nout, plus que des étoiles et les cris déchirants des filles. Une longue nuit, qui semble interminable, mais le ciel finit par s’éclaircir, un bleu profond, et Médée attend que Jason se déclare mais n’entend rien. Elle remue la dépouille, le feu mort sous le chaudron encore chaud. Le ciel pâlit, Jason aussi faible que son père, renonce à son droit de naissance, et Médée jette la pagaie au sol, sort et quitte cette pièce pour toujours.

Gens de Iolcos, crie-t-elle. Pélias le voleur, le roi illégitime a été mis en pièces par ses filles. Pisidicé affirmait pouvoir lui rendre sa jeunesse, comme elle l’a fait pour ce vieux bélier, mais elle voulait plutôt voir son père mort. Roi tyran, haï de tous, même de ses propres filles. Votre vrai roi est revenu, Jason, fils d’Éson dont le trône avait été volé.

Une centaine de voix à l’unisson, tout le monde se relève. La terreur dans les yeux de tous car tous ont besoin d’être dominés. Il est impossible de vivre sans roi. Personne ne veut connaître pareil instant, le monde désordonné. Ils préféreraient placer une chèvre sur le trône plutôt que de le voir vide.

Jason, bleu clair dans les lueurs de l’aube, une poussière blanche de marbre, transformé. Il ressemble à un dieu, taillé dans l’air, projetant sa propre lumière. Il lève ses bras épais, sculptés par le travail dans la carrière, et une seule voix se fait entendre, Acaste, un gémissement plaintif ordonnant aux gardes de tuer, mais pas la voix d’un roi, et les gardes attendent, pour l’instant.

Mon père était roi, dit Jason. Assassiné par son frère après avoir vu son épouse et son fils cadet subir le même sort. Acaste est maculé de ce sang.

Et toi, tu es maculé du sang de mon père, hurle Acaste, assassiné par ton épouse barbare.

Jason baisse les bras et regarde Médée. Ils gardent tous le silence. Le ciel s’éclaircit, son grand-père commence son ascension à l’autre bout du monde. Son destin se décidera en cet instant, elle le sait, mais pas par elle. Si étrange. Elle n’avait pas prédit ce moment.

C’est vrai, admet Jason d’une voix forte à l’attention de tous. Médée accuse Pisidicé, mais nous savons tous que les filles de Pélias ont été dupées. Médée vénère Hécate, elle vénère la nuit et l’obscurité. Elle a découpé son propre frère en morceaux et elle a assassiné Pélias de la même manière. Voici mon épouse barbare, couverte de sang. Si les habitants d’Iolcos nous ordonnent de partir, nous partirons.

Des voix partout, une éruption pareille à des oiseaux sur une île, une colonie de volatiles sans ailes. Ces gens, aussi stupides que des oiseaux, s’élevant et virant en groupe, se posant à nouveau pour se soulever encore. N’importe qui pourrait les diriger, mais elle a restauré un droit imprescriptible, leur a offert le seul homme promis à être roi et pour cela, il la trahit. Le père de ses enfants, l’homme pour qui elle a tué son propre frère, pour qui elle a tout quitté.

Une statue sculptée dans la pierre, un homme dépourvu de sang, dépourvu de pouls, dépourvu de sentiments. Il reste planté là à la regarder tandis que les oiseaux tournoient. Médée et Jason, les deux seuls points immobiles, tout le reste en mouvement. La suite se déroulera trop vite. Tout son ouvrage sera réduit à néant. Et elle n’y peut rien, si profondément trahie.

Acaste rassemble des hommes, les gardes de son père, entouré par des pointes de lances. Jason attend simplement. Quelque chose en lui, impropre au règne d’un souverain. Il a souhaité cet instant. Il veut devenir un paria.

Le ciel blanc et brûlant, le soleil bientôt levé. Médée doit retrouver ses enfants. Mais elle cherche Astéropée, la seule personne honnête. Avalée par la foule, quelque part. Des voix s’élèvent, scandant le nom d’Acaste, choisissant l’esclavage une fois encore. Le confort des lances et du trône, l’ordre comme avant. Elle ne reverra jamais Astéropée.

Médée court chercher ses enfants, loin de cette foule, à travers les rues pavées désertes et étrangères, une cité qui aurait pu devenir sienne. Elle s’attend à les trouver morts, égorgés, abandonnés à se vider de leur sang dans la terre. Si Acaste possède assez de Pélias en lui, cela aura déjà été fait.

Une colline constellée de masures, sa demeure pendant des années, subie pour rien, sa vie en suspens, fouettée et brûlée et perdue, et elle sait qu’elle trouvera ses enfants assassinés mais elle court vers eux. A-t-elle le choix ?

Des maisons pareilles à des urnes funéraires, pas plus grandes, boue et branches. Elle serpente entre elles, ralentit lorsqu’elle approche du but. Aucun mouvement, aucun être vivant, aucun son. Elle se tient devant sa caverne et elle sait que tous les rois du monde découpés en morceaux et cuits dans un chaudron ne suffiront pas à faire payer cela.

Il n’y a plus d’air à respirer. Elle s’agenouille et avance dans l’obscurité à quatre pattes, elle tend la main vers les corps. Chauds, encore chauds, et elle sent un mouvement, elle sanglote en tâtant chaque partie de ses fils, vérifie chaque bras et chaque jambe, leurs têtes, les trouvant intacts, pas de sang. Mes bébés, dit-elle.

On ne doit pas parler, lui disent-ils. On ne doit pas bouger.

Oui, dit-elle. Dépêchez-vous. Et elle les tire de l’ombre alors que les premiers rayons du soleil transpercent les oliviers sur la pente au-dessus, donnant à chaque minuscule feuille une teinte dorée. Nous devons courir. Gardez le soleil dans votre dos et ne vous arrêtez pas.

Une descente entre d’autres masures, sur des chemins de terre loin de la citadelle, le monde secoué, agité, elle tire ses petits enfants si fort que leurs pieds décollent du sol, elle les traîne jusqu’à ce qu’ils se remettent à courir, elle ignore leurs cris. Elle ne les regarde pas, elle serre simplement leurs bras maigres. Des chardons et tout ce qui égratigne et érafle le long du chemin, pas assez large pour eux trois, ses enfants qui hurlent à son attention, mais elle ne s’en préoccupe pas. Ils survivront à quelques égratignures. Elle est au-delà du sang et du souffle et du muscle, elle court, mue par une autre source, infatigable. Les dieux doivent le sentir, la terre s’étend sous elle et passe sans le moindre effort, les distances s’effondrent. Elle a grandi, ses membres se sont étirés, ses pieds ne touchent plus le sol, aussi légère que l’ombre.


 

RIEN ne pousse ici qui n’ait d’épine ou de piquant. Un sol de pierres blanches et rouges et noires, veines saillantes en petites crêtes interminables et éboulées, dos de bêtes enterrées jadis, géants de terre au regard rivé vers le bas. Dans le lointain, mélangé, tout paraît étrangement brun, des montagnes brisées et brûlées. Tout ce qui pousse, au ras du sol, plantes grimpantes sans nuances de vert, pâles disques calcinés mais encore vivants, accrochant ses fils tandis qu’elle les traîne derrière elle. Même les touffes d’herbe jaune ont des graines piquantes.

Toute présence humaine s’arrête ainsi, dans une nature sauvage et abrupte et complète, un lieu de vent et de bêtes et de dieux. Ni olives, ni figues, ni raisin. Mais Acaste l’y suivra.

Regardant par-dessus son épaule sans cesser de courir, à l’affût d’une lance ou d’un bouclier ou d’un nuage de poussière, l’oreille tendue pour un bruit de pas. Hécate, invoque-t-elle. Fais jaillir sur leur chemin toutes les créatures de pierre et de terre. Que nous soyons introuvables. Perds-nous dans un paysage désert.

Elle court et court en direction de rien, son ombre se rapproche, tangue sur le sol, rétrécit. Ses fils ne crient plus, des poids titubant qu’elle tire derrière elle. Elle n’est plus légère, elle s’engourdit, ses jambes raides et douloureuses, la gorge en feu.

Si elle s’arrête maintenant, ils seront tués, mais ses jambes finissent par se figer et elle reste immobile, juste sous le soleil, sur une terre blanche et aveuglante. Elle lâche ses fils, baisse les yeux et voit ses mains couvertes de sang. La peau de leurs poignets écorchée et ensanglantée, mais des coupures superficielles.

Ils restent étendus par terre sans bouger, recroquevillés comme deux graines, mais elle les voit respirer fort.

De l’ombre, dit-elle. Il nous faut des arbres. Et de l’eau.

Une vallée dégagée entre les collines, pas d’eau en vue, mais au pied d’une des collines, un bosquet de petits pins. Elle tire ses fils afin de les relever, leur dit de la suivre et chancelle vers l’ombre.

Un bosquet au milieu du désert, qui s’étend beaucoup plus loin qu’il n’en a l’air, un long sentier tortueux à travers des buissons bas et des pierres, le terrain toujours inégal, même l’air s’épaissit pour ralentir leur progression, mais ils atteignent enfin les arbres et s’allongent dans les aiguilles de pin. Le soleil juste au-dessus d’eux, aussi se cachent-ils près des troncs, ils s’y enfoncent et Médée observe le chemin depuis Iolcos.

Des lances et des boucliers gris cendre, les mêmes dans chaque contrée, irréfléchis, le pouvoir aveugle des hommes. Elle s’attend à les voir apparaître à tout instant, incoercibles, nul besoin d’eau ni de repos, ni de raison, rien que des ordres. Médée n’a jamais eu d’armée. Elle a toujours dû œuvrer seule. Pas moins efficace pour tuer un roi mais tout de même, comment était-ce pour Hatshepsout jadis, de commander une armée, des milliers d’hommes et une flotte ? Elle a bâti ses navires sur le Nil, puis ses hommes les ont démontés pièce par pièce et les ont transportés à travers le désert avant de les réassembler sur la mer et de voguer vers les terres de Pount. Des navires grands comme l’Argo. Comment était-ce, de connaître cette puissance ?

Hatshepsout sans enfants, sans faiblesse. Arborant une barbe, intouchable, et plus loin dans le temps, plus proche des dieux et des origines, mais seule, aussi.

Médée garde une main sur Éson, son aîné, nommé en l’honneur du père de Jason. Son visage écorché, de fines lignes rouges, et la chair enflée et rose de chaque côté. Les cheveux en bataille, un esclave sale, sauf que tout ceci est terminé. Il ressemble à Jason, mais d’une douceur incroyable. Elle s’approche de lui à quatre pattes et pose ses lèvres dans le creux entre son œil et son nez, un creux parfait. Son premier bébé. Son odeur, encore fraîche. Et quand il aura grandi et sera devenu homme ?

Médée ferme les yeux, garde les lèvres sur sa peau et tombe plus près, plus près encore, sa jambe sur son cadet, tous les trois seuls au milieu du néant. On ne les lui arrachera pas, la chair de sa chair, le seul royaume qu’elle possède. Elle les mènera à travers la nature sauvage, elle traversera ce désert jusqu’à ce qu’ils trouvent un endroit où commencer une nouvelle vie. Jason y sera-t-il, elle l’ignore. Malhonnête, traître, ni père ni époux.

À son réveil, les ombres s’étirent désormais vers Iolcos, l’air immobile et chaud. De grosses sauterelles pareilles à des sentinelles alentour, rigides, attendant d’être projetées. De grands yeux noirs dépourvus de centre, des vides, des corps tissés dans l’herbe, ici un instant puis disparus.

Aucun soldat sur le sentier, ni marchands ni voyageurs, désert sous le ciel. Médée patiente pourtant. Ils ne peuvent pas prendre une armée de vitesse. Ils ne peuvent que se cacher et passer la nuit là, et s’il n’y a toujours aucun signe d’Acaste et de ses hommes demain, elle saura qu’ils sont en sécurité.

Acaste en roi. Elle aimerait revenir avec sa propre armée et éparpiller chaque pierre de Iolcos jusqu’à ce que la cité ne ressemble plus qu’à n’importe quel flanc de colline, plus aucune trace de son existence. Elle effacerait jusqu’au souvenir de Pélias, et toute sa descendance. Sans Jason, elle aurait pu le faire. Réduit en esclavage six ans, et il laisse le trône au fils.

Il apparaît sur le sentier au loin, comme invoqué par ses pensées. Jason portant deux sacs identiques sur ses épaules, suspendus contre son ventre. Toujours saupoudré de poussière blanche. Une ombre massive, une cloque sur la terre, voyageur solitaire, et elle envisage de ne pas l’appeler. Ses fils endormis. Dissimulés dans le verger en retrait. Elle pourrait le regarder passer et ne jamais le revoir. Y a-t-il quelque chose qui lie, quelque chose au-delà de l’histoire et des obligations ? Un cœur infidèle qui l’abandonnerait, livrée à elle-même, sans rien éprouver. Lui, il la laisserait passer sans l’appeler. Mon épouse barbare, couverte de sang. Ses propres paroles.

Elle le laissera donc passer. Mais il avance lourdement sous ces sacs. Il doit avoir de la nourriture et de l’eau, et si elle peut s’en passer, ses fils ne le peuvent pas. Jason, crie-t-elle, et toutes les autres formes qu’aurait pu prendre sa vie disparaissent aussitôt. Cet instant la scelle à nouveau dans un avenir avec lui, et qui peut dire ce qu’il sera ?

Éson se réveille à son cri, et Promaque aussi. Il n’aurait pas dû être nommé en l’honneur du jeune frère de Jason, assassiné. Rien de ce qui a été fait ne peut être défait, et inutile de le rappeler aux dieux.

Jason s’arrête, écoute, essaie d’estimer la direction du cri. Sa silhouette petite et lointaine, un plateau à découvert qui s’incurve vers les collines, sculpté par une main gigantesque et depuis abandonné. Très peu de verdure, quelques arbres, tous visibles et exposés aux éléments, mais sa voix cachée. Il tourne d’un côté, puis de l’autre, il cherche, et si elle choisissait de ne pas crier une deuxième fois en cet instant, une autre vie pourrait s’offrir à elle.

Éson et Promaque, trop épuisés pour se lever et aller à la rencontre de leur père. Mais Médée, esclave de ses fils, appelle Jason, se lève et sort du couvert des arbres.

Pas de cri en réponse, mais il l’aperçoit. Ils seront donc quatre, à présent. Ce sera la première fois qu’ils passeront une journée entière ensemble. La vie qu’ils auraient pu avoir.

Jason, prudent avec les sacs lorsqu’il approche, se penchant afin de poser le premier au sol, puis l’autre. Sa peau moite.

Acaste te suit ? demande Médée.

Non.

Et pourquoi ?

Il a peur de toi. Ils auront tous peur de toi, pour toujours, et nous n’aurons jamais d’existence décente.

Cette peur était ta chance. Crois-tu qu’un roi ait jamais régné sans instaurer la peur ?

Tu ne sais rien au sujet des rois.

Médée rit. Je ne sais rien au sujet des rois. Moi, la barbare stupide, la femme-animale.

Jason ne répond pas. Il sort d’un sac une outre en peau de chèvre, boit de l’eau, la tête rejetée en arrière, ne lui en propose pas.

Cette cité m’appartenait, dit Médée. Tu m’as privée d’une cité que j’avais gagnée.

Jason regarde vers Iolcos, se détourne d’elle, muet. Ses bras zébrés, de petites rivières brunes lavant la poussière de pierre blanche, cette peau des six dernières années qui se dilue.

Tu étais esclave, dit Médée. Tu serais resté esclave pour le restant de tes jours, et tes fils aussi. La dette que tu as envers moi devient trop importante. Mon frère, mon père, ma famille, ma maison, la toison d’or, les Thraces qui vous auraient rattrapés, la mort de Pélias qui t’avait réduit en esclavage. Nos fils, dignes héritiers de tous ces royaumes que tu refuses. Comment vas-tu me rembourser ?

Tu as tout noyé dans le sang. Le sang ne peut être remboursé que d’une seule manière. Ta mort sera la vengeance de tous les dieux supérieurs à Hécate. Ils éparpilleront des morceaux de toi aux quatre coins du monde. Ils t’infligeront ce que tu as infligé à ton frère et à Pélias, mais il y aura mille morceaux de toi. Et personne ne portera ton deuil.

Médée sourit. Quels dieux ? Où est Poséidon ? Les grandes vagues promises par Pélias, celles qui devaient nous noyer tous ? Et Athéna, bâtisseuse et protectrice de rien du tout ? Tu as volé ton navire aux Égyptiens. Tes dieux sont des créatures humides et geignardes dépourvues d’yeux.

Jason porte les mains à ses oreilles. Ça suffit.


 

CORINTHE. Jason dit qu’ils vont à Corinthe. La prochaine ville où il ne sera pas roi. Un sentier qui pourrait mener n’importe où, une nuit passée à même le sol parmi les serpents.

Un ciel sans nuages, sans refuge. Jason et elle et leurs fils, muets et titubants jusqu’à déboucher des collines dans une longue et immense vallée. Une ombre sur sa face cachée, un sillon élancé qui court vers la mer.

Par ici, dit Jason. Trempé de sueur, portant les sacs d’eau et de nourriture. Créon me connaît, il a connu mon père, il sait se montrer généreux envers ses amis. Nous serons les bienvenus chez lui.

Peut-être aurons-nous encore l’honneur d’être esclaves, dit Médée.

Jason continue le long du chemin.

J’aime bien être fouettée, dit Médée. Et Éson et Promaque ont atteint l’âge. Leurs mains peuvent s’endurcir à n’importe quelle tâche.

La vallée s’étend au-delà du regard, le monde grandit à nouveau. Combien d’endroits existent ainsi sans elle ?

Le soleil tombe, une journée d’exil touche à sa fin. Les pieds à vif, couverts d’ampoules, ses fils qui boitent. Une paix étrange. Une légère brise vespérale, l’air rafraîchi. Ce serait aussi bien qu’ils ne croisent pas de ville. Seuls, tous les quatre, errant sur terre, marchant chaque jour un peu plus loin jusqu’à ce qu’il n’y ait plus ni parole ni pensée, rien que le mouvement. C’est peut-être ainsi que Jason et elle pourraient apprendre à se connaître et cesser de se trahir.

Ils passent la nuit sous un bosquet de chênes près d’un lit de rivière asséché. Des feuilles pareilles à de petites mains, des taches contre le ciel qui s’assombrit. Des mains lobées, silencieuses, noires sur bleu, une multitude. Ses fils qui se rapprochent. Elle s’étend sur le dos, les bras autour d’eux, leurs têtes sur sa poitrine. Passer la nuit entière ensemble est un cadeau qu’elle n’aurait jamais pu envisager. Les entendre respirer, sentir leurs mouvements et leurs coups de pied dans leur sommeil, qui se blottissent plus près d’elle.

Jason, une ombre quelque part sur le sol, ailleurs, à l’écart.

Les arbres les surplombent, épais, comme une deuxième surface, et les étoiles comblent chaque interstice, les restes d’une vaste toison d’or suspendue hors de portée, si mal connue sur terre. Tout ce dont on pouvait rêver se trouve là. Le corps de Nout, sans fin.

Le lendemain, Jason marche loin devant, même chargé du fardeau des sacs. Le sol de la vallée, une herbe sèche et jaune, des chênes çà et là, et cette silhouette solitaire et nue qui s’éloigne sous le soleil. Quelque chose en lui qui refuse de s’arrêter, qui continue à marcher, vers rien du tout. Un mari égaré, un père égaré. Médée ignore ce qui pourrait le ramener. Rien en elle, c’est certain.

Le monde vide, comme il a commencé, inchangé, sans notion du temps. Médée et ses deux fils pourraient attendre mille ans avant qu’Hatshepsout naisse. Aucun indice, aucun point de repère.

Éson et Promaque, des noms réutilisés, des vies revenues et répétées. Des noms qui les priveraient plus qu’ils ne leur offriraient, ses fils portant le fardeau de leurs ancêtres. Elle ignore pourquoi elle l’a permis, peut-être parce qu’elle n’a pas d’ancêtres, à l’exception de son père, et qu’elle ne connaît pas leur poids. Le réconfort de revenir en arrière, une certaine assurance, mais c’étaient des vies interrompues, stoppées net, et ne vont-ils pas encore exiger quelque chose ?

La forme des vies futures de ses fils, inconnue. Libérés de l’esclavage, une renaissance. Des restes d’Éétès arpentant une contrée étrangère, et verront-ils un jour la Colchide ? Est-il possible d’être originaire d’un lieu que l’on n’a jamais vu ?

Ils parcourent cette longue vallée trois jours durant, à distance raisonnable des habitations et évitant les autres humains. Médée a trop de temps pour songer au grand Éétès. Une vallée interminable, le bruit de ses propres pas perdu dans celui de ses deux fils, et elle répand sa semence, elle continue à le servir. Héritiers d’un autre royaume, son influence qui s’étend. Comment mettre fin à tous les rois quand elle en a porté en elle, trahie par son propre ventre ? Un roi peut-il jamais être tué ? Pélias, lui aussi, vit à travers Acaste et tant de filles. Sa descendance se multipliera. Il ne sera jamais complètement effacé.

Chaque nuit, elle s’allonge pourtant aux côtés d’Éson et de Promaque, les attire contre elle, prolongations de son propre corps, et ne peut concevoir le monde sans eux. Aussi nécessaires que la lune et le soleil et l’eau, et n’appartenant pas à son père. Retrouvés dans l’obscurité, n’appartenant qu’à elle.

Cyzique n’a laissé aucun héritier. Se souvient-il de la sensation du corps de Médée contre le sien, sa première étreinte après la mort ? Se languit-il d’elle ? Des ombres, chacun de nous vivant sous de multiples formes. Le corps de Médée est avec Jason dès que ce dernier s’étend au sol à ses côtés, et avec Cyzique et avec ses fils, et avec Astéropée, peut-être même avec Éétès, et seul. Les dieux exigeront quelque chose, eux aussi, chacun de nous s’allongeant avec Nout chaque soir, et les bras d’Hécate tendus et jaillissant des mondes souterrains.

Une vallée dans laquelle il est possible d’errer à jamais, isolée d’Iolcos et de Corinthe. Des petits ruisseaux cascadent depuis les montagnes arides, un ruissellement juste assez suffisant pour remplir les outres d’eau. Jason s’attardant pour les laisser boire et manger, puis repartant devant, fragment de terre muet. Les rejoignant la nuit pour dormir, disparu aux premières lueurs.

Les collines dans le lointain, suspendues devant eux et inatteignables, des plis dans l’air. Sans racines, sans lien au sol de la vallée, perdues quelques part dans les vagues de chaleur. Au bord de cet endroit où les dieux s’engouffrent dans la terre afin de l’empêcher de se dissoudre dans le néant, des confins laissés imparfaits, informes. Tout durcit sous les pieds de Médée.

Son fils cadet qui prend du retard, elle le porte sur son dos, sa bouche contre sa nuque, mouillé lorsqu’il s’oublie pendant son sommeil. Son poids affalé, les collines qui prennent des couleurs, des bruns plus profonds et même du rouge, les pentes douces devenant abruptes, des affleurements de rochers et la vallée qui s’élève, qui penche.

Ils grimpent dans l’ombre, Éson devant elle, Promaque contre sa nuque, ils quittent la vallée et retrouvent Jason dans les derniers éclats du jour, tel le vestige d’un dieu qui ne se serait pas encore enfui.

Tes fils sont encore en vie, dit-elle.

Il a posé les sacs à terre, les outres d’eau et les derniers restes de nourriture. Du poisson salé, de la viande séchée, tout ce qui brûle la langue.

Nous ne sommes plus très loin, dit-il. Deux ou trois jours. Par ces collines et à travers une autre vallée, plus petite, et encore quelques collines.

Que va-t-on manger ?

Je vais abattre quelque chose. Ou bien nous attendrons. Il n’y a plus que deux ou trois jours. Il nous reste de l’eau.

Et qui rêverait de plus ?

À Corinthe, nous aurons de tout en abondance.

Ça dépendra de Créon. Nous avons été particulièrement bien reçus par Pélias. Tu lui as donné la toison, et tout nous a été offert.

Jason ne discute pas. Il tourne simplement les talons, quelque chose en lui s’est résigné. Assez de lumière encore pour regarder son dos tandis qu’il s’éloigne. Déchirant le brouillard en Colchide, la nouvelle vie de Médée, et disparaissant à présent. Elle ignore comment le ramener à elle. Elle a le sentiment que c’est elle qui disparaît, qui perd en poids et en substance, effacée, suspendue dans l’air afin d’éprouver la perte et rien d’autre, un vide étrange qui n’est plus douloureux mais simplement indéniable.

Elle s’étend au sol tandis qu’il se rafraîchit, attire ses fils contre elle. Ils l’empêcheront de disparaître. Ils l’ancreront à ce monde.


 

UNE langue de terre étroite, un isthme entre deux mers si proches, sur le point de se toucher. La première, familière, pâle et blanche et fouettée par les vents, et la nouvelle, sombre, bien plus profonde et abritée.

Une immense montagne, tête rocheuse jaillissant pour veiller sur Corinthe. Un affleurement de pierre ancien pareil à une frange de cheveux. Un homme, pas une femme. On ferait mieux de ne pas y aller, dit-elle à Jason.

Créon est un ami, dit-il. Un ami de mon père.

L’air blanchi sous le bleu, le vent plus frais, et depuis ce sommet de colline, ils pourraient emprunter n’importe quelle direction, prendre un chemin nouveau. Ils pourraient longer le rivage de cette mer inconnue. Mais Jason descend la pente aride et ses fils le suivent, affamés, en quête de nourriture.

Médée les suit, que peut-elle faire d’autre ? Ses pieds ne touchent plus terre, prise de vertige. Des habitations au bas de cette tête rocheuse, petite cité de pierre. Les mêmes huttes en boue éparpillées dans la plaine, et l’une de ces masures sera leur nouvelle demeure. Arrivant dans leurs vêtements d’esclaves, dégoûtants et désespérés.

Tous les regards sont rivés sur eux, à leur passage. Avec chaque voyageur circule une nouvelle histoire. Une chose est certaine, leur arrivée signifie tout.

Une terre fertile, ici, des oliveraies, l’ombre des figuiers, des raisins au ras du sol. Des torrents dévalant la montagne. Un lieu prospère, des potiers avec de l’eau à proximité pour leur ouvrage, de larges urnes peintes, un lieu de richesses. Des pêcheurs, aussi, proches de la mer, et des fermiers, et des bergers. Des hommes qui travaillent le bronze et entretiennent leur feu dans la journée éclatante. Des tisserands et des fileurs et des maçons, et tandis qu’ils approchent de la citadelle et de l’amas de maisons en pierre, partout des indices de visiteurs étrangers, de contrées lointaines comme l’Égypte ou Minos ou Thrace, des étoffes et du verre et des métaux inconnus et précieux. De cette nouvelle mer doivent venir des peuples que Médée ne saurait nommer, et d’ailleurs aussi, sur cette supposée péninsule, de Mycènes et d’Argos et d’autres contrées encore. La pauvreté d’Iolcos d’autant plus évidente, à présent.

Des rues non plus en terre mais pavées, et leur arrivée remarquée, des gardes armés de lances apparaissent, les sentinelles du roi. D’étroites ruelles, un labyrinthe facilement défendu. Médée garde ses fils près d’elle, une main sur chaque nuque tandis qu’ils marchent devant elle. Jason l’esclave, son dos large, les sacs abandonnés derrière eux, qui passe devant les soldats comme s’ils ne valaient pas la peine d’être remarqués.

Médée briserait chacun de ces hommes en deux, elle casserait les murs et brûlerait tout ce qui pourrait brûler. Un autre roi. Poussant apparemment en nombre illimité à travers le monde. Dans chaque nouveau lieu, un nouveau tyran, et pourquoi jamais une autre forme de régence ?

Elle deviendra n’importe quoi, aujourd’hui, une esclave, ou une putain, ou une amie du roi, avec des esclaves à son service. Elle sera tuée ou fouettée ou baignée et vêtue et honorée par un festin, selon le bon vouloir d’un seul homme qu’elle n’a jamais rencontré, et elle n’a aucune emprise sur le sort réservé à ses enfants.

L’ombre oblongue de la montage au-dessus, cette tête rocheuse. Aucun risque que le roi soit attaqué par ce côté. Le poids et la présence et la peur. Tout ce que Jason refuse d’apprendre.

Des gardes tout près, à présent. Derrière une étroite entrée s’étend une vaste cour et au-delà, les pierres massives de la salle du trône. Quelque part à l’intérieur, cet autre roi, semblable à Pélias.

Ils avancent dans l’ombre, découvrent un royaume éclairé d’en haut, quatre piliers et un centre à ciel ouvert dans le toit, un âtre surélevé. Une plaque de pierre plus vaste que l’âtre de Pélias. Une pierre sacrificielle, et elle imagine ses fils placés sur cet autel.

Jason, s’écrie Créon. Fils de mon ami Éson.

Sortant de l’ombre dans un grand manteau d’or, il enlace Jason. Ferme les yeux de plaisir. Des gardes de chaque côté.

Un roi à barbe grise qui accueille en sa demeure celui qui pourrait être un fils perdu. Comment Pélias a-t-il pu te laisser partir ? demande-t-il. J’avais entendu dire qu’il te gardait comme esclave, et tu portes des vêtements d’esclave.

Pélias est mort, répond Jason.

Je l’ai tué, dit Médée. Je suis l’épouse barbare de Jason, couverte de sang. Ce sont les mots de Jason. Iolcos était à lui et il l’a laissée à Acaste. Le tyran Pélias, le faux roi, a été tué par ses propres filles, découpé en morceaux et jeté dans un ragoût.

Créon lâche Jason et laisse retomber ses bras. Que m’apportes-tu là ?

Médée.

Acaste est-il derrière toi avec son armée ?

Non.

Et Pélias a été assassiné par ses propres filles ?

Oui.

Mais comment ?

Elles ont découpé un vieux bélier et Médée a fait apparaître un agneau à la place.

Pisidicé a fait apparaître l’agneau.

Médée a fait ployer le monde et a changé la vision des filles de Pélias. Elles ont découpé leur père à la hache en pensant pouvoir le faire rajeunir.

Médée, dit Créon. Tu as découpé ton propre frère en morceaux.

Oui.

Tu n’es pas la bienvenue chez nous, Médée. Tu peux rester avec tes fils car Jason est le bienvenu. Mais tu ne t’adresseras jamais à mes filles. Tu ne resteras jamais seule avec elles. Et tu ne sortiras pas la nuit. Si mes gardes te surprennent la nuit ailleurs que dans ton lit, ils te tueront.

Roi-lâche, dit Médée. Tu as peur du noir.

Emmenez-la avant que je ne tue la femme de Jason, ordonne Créon à ses hommes.

Prends garde de ne plus dormir, dit Médée tandis que les soldats l’empoignent par les bras. Touche à mes fils et je te ferai bouillir vivant. Un autre ragoût de roi.

Médée ! hurle Jason. Créon nous accueille dans sa demeure.

Il t’accueille, toi.

Les gardes la traînent au loin et ses fils la suivent, cet instinct en eux. Ils suivront toujours leur mère.

Elle n’est pas emmenée bien loin. Pas de hutte en boue aux abords de Corinthe. Une chambre royale, des murs décorés de fresques de chasses, de batailles et de femmes. Des chariots, mais quel chariot aurait pu se rendre jusqu’à Corinthe, par quelle route ? Des échos d’Égypte. Ces gens incapables d’imaginer des choses par eux-mêmes, ne voyant que des pharaons.

Un divan royal couvert de laine d’agneau. Elle y installe ses fils et s’agenouille devant eux. Écoutez-moi, dit-elle en leur touchant le visage, traçant leurs contours. Une peau plus douce que la laine d’agneau, des yeux pareils à des bassins sans fond, un brun profond sans surface, une couleur de grotte, les yeux de Jason, pas gris comme elle ou son père. Ils vont essayer de vous arracher à moi.

Éson la regarde dans les yeux, courageux, vestige d’un roi perdu, héritier d’un autre. Combien de rois en lui ? Le sang de combien d’autres tyrans ?

Je suis la seule à vous aimer, dit-elle à ses fils. Je suis la seule.

Elle se lève et les prend par la main, les mène au large lit. Elle s’allonge sur le dos, ils viennent contre elle, posent leur joue contre ses seins et elle les enlace. Leurs jambes entremêlées aux siennes, des racines enchevêtrées et poussées ensemble. Que Créon essaie donc de les séparer.


 

UN festin ce soir-là en l’honneur de l’esclave-héros. Le retour triomphant d’un fils jamais parti et qui n’est pas un fils. Médée assise loin, dans un coin de la cour avec Éson et Promaque. Des plantes grimpantes sur les murs de pierre, et elle est enterrée là, séparée de Jason. Des gardes avec des torches postés de chaque côté, comme s’ils apportaient simplement la lumière.

Jason est serré entre Créon et sa fille, Glaucé, qui s’étire le cou et se penche et roucoule et observe ses bras et ses yeux et sa bouche. Jeune, très jeune, à peine plus qu’une enfant, jamais encore esclave ni mère. Sa seule préoccupation est l’ornement. Jetant des coups d’œil à ses propres poignets, à ses bracelets en or, la façon dont ils sont disposés, les plis de la fine étoffe égyptienne sur sa poitrine. Si ses seins étaient des chaudrons, elle y tomberait, attirée par ce désir illimité envers elle-même, et Jason y tomberait avec elle. Il parle avec Créon mais ne le voit pas, ne voit que la jeune chair.

Éson et Promaque, qui dévorent la viande. Le bruit de leur mastication. Ils n’ont d’yeux que pour la nourriture, inconscients de tout ce qui change. Plongeant le visage dans la chair tiède, leurs bouches pas assez grandes.

Médée meurt de faim mais elle est incapable de manger. Obligée d’assister à ce spectacle sans son, sans mots, trop loin, rien que des gestes et des regards, et Jason ne se tourne jamais dans sa direction, pas même une fois. Une épouse barbare, trop d’ennuis, qu’il laisse derrière lui à présent. Elle n’aurait pas cru que cela puisse se produire. Ils étaient liés ensemble par une corde mouillée, noués et écrasés l’un contre l’autre sous le soleil.

Tout est arrivé si vite, tout a changé en un jour. Des années d’esclavage, des jours innombrables, perdue, une rien du tout, la séparation lente mais pas définitive, et voilà que tout se brise en un instant. Quelque chose en Jason n’attendait que cela.

Les femmes de Corinthe, riches, la scrutent, mais détournent le regard, refusent de croiser le sien. Elles savent ce qui se trame. Toutes les personnes présentes dans la cour, même les hommes, et les serviteurs jusqu’au dernier, chaque garde, ils savent tous que Jason lui est enlevé et qu’elle est contrainte d’y assister. Glaucé, le centre de tous les désirs, Médée une paria. Toutes deux filles d’un roi, mais la Colchide est lointaine, séparée par les distances, le temps et les événements. Aucun retour possible.

Les femmes, dit Médée juste assez fort pour être entendue des tables voisines. Vous, les femmes avec des enfants, comment osez-vous regarder cela ?

Elles continuent à manger, festin obscène, vêtues comme des Égyptiennes, leurs coiffures tombant en barres noir et or, des coupes de vin finement ciselées, des bagues à chaque doigt. Des animaux faisant mine d’être des dieux, des filles de bergers singeant la royauté. La chance d’un lieu au carrefour du monde, une cité à deux mers.

Même l’or peut brûler, dit Médée.

Ils peuvent l’entendre. Ils ne réagissent pas, mais elle sait qu’ils peuvent l’entendre.

Un garde la saisit par le bras et l’oblige à se lever. Elle pourrait se mettre à hurler, à crier, accuser Jason, lui rappeler tout ce qu’il lui a promis et tout ce qu’elle a sacrifié, mais elle garde le silence. Quelque chose de plus sombre est à l’œuvre en elle, une rage qui refuse la petitesse des mots. Elle est ramenée à sa chambre avec Éson et Promaque, laissée seule, allongée dans l’obscurité, elle esquisse des rêves de vengeance.

Les bruits du festin, des rires pendant des heures. Un luth et des tambourins, des danses et des applaudissements. Jason libéré, tenant la main de cette femme-enfant. Médée voit sa petite bouche qui attend, son odeur entêtante de cannelle, pas une esclave. Leurs enfants hériteront de Corinthe et pourront s’approprier Iolcos et les alentours d’Athènes. Les rêves de Créon, mais Jason ne voudra que ce jeune corps mûr, être enfin détaché d’une première épouse qui s’est montrée difficile depuis le début.

Une nuit sans fin. Montée et descente des respirations, les battements de cœur de ses fils sous ses mains, la sensation de leurs côtes. Son propre corps qui s’engorge, qui s’emplit de haine et qui se vide, un néant ployant sous une pression qui enfle dans sa tête et dans sa poitrine, l’injustice si flagrante que rien ne peut y remédier. Jason ne revient pas. Les bruits meurent peu à peu, plus de musique, plus de cris, le silence de la nuit, et toujours pas d’époux, parti dans un autre lit. Le souffle de Médée rapide, en panique, mais elle reste étendue là, à enlacer ses fils. Glaucé dans une couche royale non loin de là, à quelques pas, éclairée par la lueur des torches, se dénudant pour Jason, écartant les jambes, jamais déchirée par les enfants.

Ou peut-être n’y sont-ils pas encore autorisés. Peut-être s’attardent-ils sous un portique en pierre, dans l’ombre d’un angle, ils se penchent l’un vers l’autre, pressés de se dévorer, retenus, ce qu’elle éprouvait envers Astéropée. Jason, son poing dans la chevelure de Glaucé, lui mordant le cou, sentant sa propre colonne vertébrale. Médée remplacée, tout son désir pour elle disparu, aucune pensée pour ses enfants, aucune pensée pour les conséquences. Car que va-t-il se passer, à présent ?

Les hommes ne songent jamais aux conséquences. On leur donne trop, et ils pensent que tout leur sera encore dû. Mais Médée sait, elle, même en proie à la rage, qu’elle le reprendra. Quand il reviendra et la suppliera, aura-t-elle le choix ? Le père de ses enfants et tout ce qu’elle possède, seule, une paria, indésirable ici.

Ils partiront, ils marcheront vers Athènes peut-être, un endroit au-delà de cette longue vallée. Un ami à elle, le roi Égée. Elle aurait dû insister pour qu’ils fuient à Athènes, pas à Corinthe. Égée connaissait son père. Un autre roi sans fils, comme Créon, mais plus vieux, adouci par le temps. Et pas un ami de Créon. Les rois voisins, jamais amis. Il la préférera à Jason, il n’a pas de fille à offrir. Quelque chose en lui digne d’Hécate, il connaît l’obscurité et le désespoir et la solitude et les dieux antiques nés de la terre. Un monde plus vieux en lui, un homme qui a connu l’ancien roi des Hittites et un pharaon différent en Égypte.

Il a visité son temple à Hécate, une nuit peuplée de feux, il est venu seul et avait envie d’elle. Un vieil homme et un désir qu’il n’aura pas oublié, personne à qui répondre et rien à perdre dans ses derniers jours. Athènes plus puissante que Corinthe, et elle y trouvera refuge.

Jason ne revient pas. Hélios apparaît, la lueur pâle de la défaite de Médée. Un époux perdu, tous ces sacrifices réalisés en vain. Quelque chose en elle croit encore qu’il franchira le seuil de cette porte, qu’il entrera et s’agenouillera devant elle. Son désir de lui pardonner, de le reprendre auprès d’elle, comment cela peut-il rester inutilisé ?

Une seule nuit peut-elle avoir autant de sens ?

Éson et Promaque remuent dans la lumière, se poussent et s’empoignent tandis qu’ils se réveillent, bâillent et s’affalent contre elle, innocents. Pour eux, une nuit aussi tranquille que les précédentes. La nuit la plus tranquille de toute leur vie. Un festin et un lit confortable, leur mère rien qu’à eux. Pas de hutte en boue, pas de sommeil à même la terre ou sur des poils de chèvre. Se réveiller dans un lieu nouveau à explorer, libérés de l’esclavage. Affamés, et des esclaves tendent l’oreille dehors, apparaissent à la porte dès les premiers sons, apportent des figues et du miel, du pain et du fromage et du lait, posent le festin sur une longue table contre le mur.

Ses fils rient et s’étalent du miel sur le visage tandis qu’ils dévorent. Ils l’enjoignent à venir près d’eux, elle se lève et s’assied à leurs côtés, croque un morceau de pain, ses mâchoires molles et flasques, isolée, une bête dans un champ et rien d’autre, créature idiote sans pensée, mais ils la tirent et lui font goûter des figues et même des dattes, grosses et trop sucrées, apportées d’une contrée à l’autre bout de la mer. Ils lui peignent le visage avec le miel et elle devrait rire et sourire, mais elle se sent morte.

Que devrait vouloir une mère ? Des fils heureux, un mari dans les faveurs du roi. Après tant d’années de labeur dans la pierre et le feu, un soulagement. Que tout leur soit offert, une vie facile. Elle devrait apprendre à s’incliner, à oublier les vœux de Jason, oublier tout ce qu’elle a sacrifié, et se montrer reconnaissante. Le laisser revenir quand bon lui semblera, partir quand il voudra, ne poser aucune question, s’excuser auprès de Créon pour ses paroles indignes. N’est-ce pas ce que devrait faire une mère ?

Mais comment peut-elle s’y résoudre ? Hécate, invoque-t-elle. Ou Nout, la plus douce. Dites-moi comment faire.


 

MéDéE marche, vidée de son sang. Rien d’autre dans ses veines que de l’air, pas d’organes, une poitrine creuse. Éson et Promaque jouent quelque part, libres. La déambulation d’une morte, et c’est ce que l’on doit éprouver après. Coupée de tout mais marchant encore. Des rues de pierre dans la poussière blanche. Un lieu venté, des tourbillons dans l’air. L’ombre des arbres qui ploient. Des vendeurs à la peau noire et des paniers de dattes d’un brun éclatant et doré, luisantes de sucre. Des paniers en forme d’amphore, comme si tout pouvait être répété en matériaux différents, une personne faite d’argile ou de roseau ou de pierre ou d’eau.

Une rue étroite et bruyante. Des humains venus emplir l’air, faire de chaque endroit un lieu dépourvu de silence. Des mains tendues vers elle, tenant des formes de racines et de feuilles et de sphères. Des couleurs éclatantes, rouge et jaune et vert, tout sens dessus dessous. Démembrements étranges, objets sans origine ni utilité. Le son partout identique, prenant ses propres formes, indépendantes et suspendues, inidentifiables. Des langues qu’elle n’a jamais entendues. Des parfums trop mêlés, indistincts.

De petites figurines d’argile, peintes de lignes rouges et noires. Des taureaux aux grandes cornes fines, leurs corps incroyablement étroits comme des chiens. Se tenant en alerte, sans la lourdeur habituelle des taureaux, pas de balancement oblique d’une tête. Des silhouettes sur des trônes, pour que tous s’imaginent rois. Des trônes ronds comme des paniers, et chaque tête de roi aussi petite que celle d’un oiseau. Des mères engrossées. Des visages aux bouches ouvertes qui hurlent. Des béliers aux têtes épaisses.

Des femmes offertes pour les enterrements, leurs bras pareils à des ailes déployées, des becs sur le visage, des seins ronds. Des femmes pour les tombes. Des foules entières devant elle, en attente.

Des boucles d’oreilles en bronze et des bagues et des bracelets, la trace de chaque indentation et de chaque pli et de chaque coup de marteau, le signe que tout est humain, sculpter des formes à partir de rien, rebâtir le monde. Des formes imaginées et répétées à l’infini.

Des herbes et des remèdes suspendus dans des paniers, des racines séchées et des bulbes, des racines noires où s’accroche encore un peu de terre, des fleurs et l’une d’elles qui pourrait tout arrêter. Une fleur qu’elle a déjà vue, ses pétales en peau de serpent, violets et blancs, un motif pour tromper, si identique à une peau de serpent mais d’une couleur éclatante. Des graines noires qui font diversion tandis que les pétales se rapprochent, longs et effilés et tendus. Une inhumation à l’époque où la terre est née, quand la lumière et la couleur et la forme n’étaient pas encore déterminées, oubliée puis poussée à présent sans aucune ressemblance ni corollaire, sans lieu ni nom ni appartenance. Une éruption du même matériau duquel sont faits les dieux, pas destiné aux humains, nourri de poison. Le large bulbe d’où elle naît chaque automne plus vénéneux dans sa chair qu’aucune plante connue de Médée. Elle avait utilisé sa sève afin de protéger Jason des taureaux, craignant qu’elle ne lui brûle la peau, mais le poison n’a d’effet qu’à l’intérieur et les taureaux avaient refusé de la respirer, avaient détourné la tête.

Une douzaine de ces fleurs avec leurs bulbes attendent devant elle, si improbables, une étrange reconnaissance, les motifs d’une vie, ce destin auquel on n’échappe jamais. Toute cette distance parcourue depuis la Colchide, traversant trois mers jusqu’à Iolcos, puis des vallées et des collines jusqu’à Corinthe, toutes ces années écoulées et en ce jour, alors qu’elle erre presque aveugle, si perdue, elle se poste devant ces crocus capables de protéger et de guérir, et utilisables autrement. Le crocus qui prend n’importe quel nom mais reste ce qu’il est, sa couleur et ses motifs en mesure de mettre fin aux pensées, symbole d’un monde fragile.

Magnifique, dit Médée et la femme qui les vend ne sourit pas. Je les prends tous.

Les esclaves qui suivent Médée prennent les fleurs et les bulbes avec précaution, les tiennent à bout de bras, un instinct.

Médée se promène dans le soleil et le vent, revigorée, à nouveau substantielle. Elle appréhende un peu les gardes de Créon, mais que verront-ils ? Rien que des fleurs. Et elle n’a encore établi aucun plan. Elle ne cherchait pas particulièrement des crocus. Elle en prend un des mains d’un esclave et le tient au creux de ses paumes, marche parmi les femmes de Corinthe, laisse les pétales éclatants frôler les bras et les dos. Un contact doux à peine remarqué, plus doux qu’aucun amant. Femmes de Corinthe, murmure Médée. N’ai-je pas le droit, n’importe quel droit, de punir mon mari ? N’a-t-il pas prononcé des vœux ? Je n’ai personne ici, ni famille, ni amis. Il m’a tout pris.

Ces femmes l’ignorent. Elle passe assez près pour les toucher et elles refusent de la remarquer. Elles soulèvent un bracelet ou admirent une urne, elles chuchotent à l’oreille d’une autre. Tout le monde, ici, n’a conscience que d’une personne, Médée, jaugeant chacun de ses mouvements sans jamais interagir. Un corps sans poids, qui ne projette aucune ombre. Une épouse déchue, trompée et abandonnée en paria.

Le bulbe rond dans ses mains, pareil à n’importe quelle fleur, mais contenant un liquide qui vide toutes les entrailles. Médée en avait goûté une petite quantité, en Colchide. Une nuit, seule, dans le temple d’Hécate, voulant connaître l’utilisation de chaque racine et de chaque bulbe et de chaque plante.

D’abord rien. Elle avait attendu, tombant de sommeil, avait pensé qu’il s’agissait peut-être de la mauvaise fleur, puis elle s’était réveillée avec la bouche et la gorge en feu. Une flamme sèche. L’eau sans aucune emprise, passant dans sa gorge sans le moindre effet. Puis la brûlure était descendue au plus profond de ses entrailles, et tout s’était échappé, tout liquide, bien plus qu’elle n’aurait cru possible. Elle avait vomi jusqu’à ne plus cracher qu’un fin filet de bave rouge, s’était recroquevillée sur la pierre dans ses déjections, enfiévrée et trempée de sueur, même ses yeux coulaient, tandis que tout se délitait en elle, même ses poumons, privée de souffle, et une sensation non pas liquide mais de flamme et de fusion.

Elle était incapable de se redresser, de se relever. Une crampe profonde et une douleur en motifs comme la peau de serpent de ces pétales, toujours en mouvement, impossible à localiser, une douleur exquise et magnifique comme elle n’en avait encore jamais éprouvé, un excès au-delà de ce qu’elle pouvait connaître, et elle ne souhaitait que la mort.

Mais le poison avait duré. Une agonie sans fin. Quand le jour s’était levé, elle avait rampé depuis les pierres jusqu’aux feuilles mortes dorées et rouges et jaunes, la mosaïque du sol forestier. Les nervures de chaque feuille saillante et pulsante, une peau lâche et tachetée qui fondait, une peau rugueuse, des hallucinations tandis qu’elle avançait à quatre pattes sur le dos d’une immense bête. La sensation de chaleur sous l’air froid. Une brise et une ombre, son corps agité de frissons et coulant encore, se répandant dans son sillage, et elle avait commencé à croire que l’air lui-même était empoisonné car ses poumons pourrissaient. Elle avait essayé de ne plus respirer.

Des plaques de peau larges comme sa main. Elle s’inquiétait de ce qui pourrait jaillir des bords, des lézardes entre le jaune et le rouge, elle voulait se lever et courir. Elle serait morte de soif, facilement, puisqu’elle s’était vidée de toute son eau, ou de froid une fois la nuit venue, trempée de sueur, mais on l’avait retrouvée, sauvée, portée à la citadelle où on avait versé de l’eau en elle et elle était pareille à une rivière, le liquide la traversant en torrents et en flots tumultueux. Quatre jours de fièvre et de brûlure, et au cinquième, quand tout s’était calmé, quand elle avait été en mesure, enfin, d’ingérer un peu d’eau et de nourriture, elle était encore trop faible pour se lever, mais au bout de deux autres jours, elle marchait à nouveau.

Elle n’avait jamais expliqué la cause de son état. Ils croyaient tous qu’elle avait été possédée par un dieu maléfique, le prix à payer lorsqu’on vénère Hécate, et cela convenait à son pouvoir. Crainte de tous, ce dieu était-il toujours en elle ? Était-elle Médée, ou autre chose ? Mais ici, à Corinthe, ils ne voient en elle à peine plus qu’une épouse reniée, une femme malheureuse. Ils pensent qu’elle peut être ignorée. Ils s’imaginent que sa douleur n’aura aucune conséquence. Ils se croient en sécurité.


 

DANS sa chambre, Médée dispose les fleurs sur la longue table, un nid de serpents recroquevillés dans l’air, un blanc pur niché dans un violet clair comme si les teintes s’entremêlaient, comme si les pétales révélaient l’absorption de quelque chose. Les graines noires, une centaine de petits yeux, d’abord inaperçus mais si sombres qu’ils nient l’espace, se détachent chacun de la chair douce de la fleur.

Quand ses enfants entrent en trombe, elle leur dit de ne pas toucher. Ils se penchent aussi près que possible, leurs visages tout proches, leurs mains sales sur la table, à quelques doigts du bulbe et de la tige.

Sortez, dit-elle. Restez loin de ces fleurs. Elle les pousse vers la porte et ils partent en criant, plongés dans un nouveau jeu. Le bras de Jason autour d’elle, voilà ce qu’elle voudrait, contemplant tous deux leurs fils dans leurs chahuts avant de rentrer. Cette magnifique chambre, cette magnifique cité, libérés de l’esclavage. Si Jason était fidèle, ce serait la plus belle période de leur vie, une période facile. Simple.

Médée s’allonge et se repose, étrangement épuisée, et quand elle se réveille, il fait presque nuit, le soleil s’est couché. Elle est seule et en cage, interdite de promenade nocturne. Elle a manqué le reste de la journée. Et où sont ses enfants ?

À l’instant où elle se lève, les esclaves apportent à manger. Ils attendaient, l’observaient, tout le monde l’observe sans cesse. Où sont mes fils ? demande-t-elle.

Nous vous les amenons, lui répond-on.

Une petite table pour la nourriture, la plus grande cédée aux crocus. Médée s’assied et attend. Un ragoût d’agneau, préparé par une esclave debout devant un chaudron, comme Médée quelques jours plus tôt. Un changement si soudain. Tout gagné et tout perdu en un clin d’œil.

Un ragoût de roi et de bélier. Acaste attendant qu’il refroidisse, puis pêchant les morceaux de son père, les lavant pour les funérailles. Plutôt évident de différencier la chevelure et la tête d’un roi des cornes recourbées d’un bélier, mais le reste ? À qui sont ces entrailles, ces côtes fendues, ces testicules mâchés ? Sur le sol de cendres et de sang, à essayer de déterminer quelles parties sont celles d’un homme.

Pélias. Le roi au pouvoir sans limites. Et maintenant, Créon.

Éson se rue dans la pièce et la renverse presque sur sa chaise. Ses bras humides, l’odeur de sueur, le souffle chaud, et elle sent son pouls, elle sent son cœur battre contre le sien. Puis Promaque se faufile près d’elle, sale et morveux et geignard. Elle l’attire et il se blottit. Un animal. Tout ce qui importe dans la vie humaine est animal, rien d’autre. Jason à peine différent d’un taureau. Médée utilisée comme n’importe quelle vache ou n’importe quelle brebis ou n’importe quelle truie, d’abord par le mâle puis par sa portée. C’est ainsi que Médée est effacée et ne devient pas roi, ne devient pas Hatshepsout.

Ils l’abandonnent au profit du repas, engouffrant trop de nourriture dans leur bouche, l’avidité des enfants. Chaque enfant naissant avec une nature de roi, se croyant au centre de tout, prenant tout, brutal et insensé. Le ragoût qui coule de leur bouche, le bruit humide de la viande. Sans cesse en mouvement. S’agitant sur leurs chaises, tournant la tête, leurs mains saisissant et saisissant encore. Aucune immobilité possible. Mais par une cruelle ruse du destin, elle pourrait tout sacrifier pour eux, elle pourrait rester à Corinthe et s’efforcer d’oublier la trahison, vivre en paria et ne rien devenir.

Médée s’oblige à manger. La chair du pain ou celle de l’agneau, identiques. Elle boit le vin pour en noyer le goût et continue à boire, sent sa tête tourner, légère, et sa nuque s’alourdir, elle s’allonge et écoute la musique qui commence tard, un autre festin, Jason tombant dans ces yeux et dans ces seins tandis que ses enfants dorment. Pense-t-il à eux ? Pense-t-il à Médée ? Y a-t-il quelque chose en lui, n’importe quoi, ou seul un néant poussé par un élan initié jadis, les hommes comme destin ? Qu’est donc Jason ? Que peut-on appeler Jason ? Comment a-t-elle pu passer tant d’années auprès de lui et ne pas savoir ? Elle ne connaît que Médée. Tous les autres, même ses fils, sont des vides.

Interdite d’approcher de la mer. Elle longerait le rivage et y plongerait, le véritable temple d’Hécate, elle s’enfoncerait dans l’obscurité et essaierait de comprendre ce qu’elle doit voir, mais la mer est bien plus loin qu’avant, et elle n’a pas le droit de sortir la nuit. Des gardes veillent à sa porte. Un autre roi qui pense qu’elle peut être attachée.

Médée ne dort pas. La plus longue des nuits, à l’écoute du moindre son provenant de Glaucé et de Jason, sentant le lent vertige du vin qui disparaît, laissant la place à une terrible clarté. L’air plus froid juste avant l’apparition d’Hélios, la fine lumière d’une journée impitoyable, son mari toujours pas revenu, et il ne reviendra jamais.

À l’aube, attendant que l’air se réchauffe et que les corps se lèvent. Éson et Promaque s’étirent enfin et chahutent, puis crient famine et les esclaves apportent à nouveau de la nourriture, de la nourriture à l’infini. Les sons de Corinthe qui recommencent et Médée attend encore.

Un messager. Jason trop lâche pour se déplacer lui-même. Un homme à sa porte qui mâche quelque chose, qui lui dit entre une mastication et une déglutition que Jason va épouser Glaucé.

Mais Jason est mon mari, dit-elle.

Il continue à mâcher, tourne les talons et s’en va.

Médée ne peut plus bouger. Elle reste plantée là devant la porte vide. Déjà ? demande-t-elle. Mais elle ne s’adresse à personne. Ses fils mangent derrière elle, imperturbables.

Tout Corinthe a décrété que Médée n’est rien.

Venez avec moi, dit-elle à ses fils, elle les attrape par les poignets malgré les protestations et la nourriture jetée au sol, les traîne dans l’étroite rue pavée et sinueuse. Peu m’importe que vous marchiez ou non, dit-elle. Je vous tirerai s’il le faut. Promaque se contorsionne et se débat, agite les jambes, le hurlement de cette bouche ouverte. Éson plus âgé, assez sage pour comprendre que rien n’arrêtera sa mère.

Quelque part dans la citadelle, Jason est couché dans le lit de Glaucé et Médée le trouvera.

Des rues aveugles, des chemins qui tournent et ne mènent nulle part, qui se terminent par des murs. Cette chambre et un mur, la même chose, pas d’entrée depuis l’extérieur, surveillée quelque part de l’intérieur. Jason ! hurle-t-elle. Plus obligée de traîner Promaque. Les deux fils restent près d’elle afin d’épargner leurs bras.

La cité a perdu contact avec le sol, maintenue quelque part dans le ciel, en suspens, et le soleil qui tournoie, qui s’élève dans toutes les directions à la fois. Tout est prévu pour perturber les sens, pour permettre au roi de se cacher, à sa fille d’écarter les jambes à l’insu de tous. Des pointes de lances qui la poussent dans des ruelles et finissent par la prendre au piège. Elle et ses fils, acculés contre un mur à l’ombre, trop haut pour être escaladé.

Jason ! hurle-t-elle encore. J’ai tes fils !

Une douzaine de gardes avec leurs lances baissées. Ils ne bougent pas, attendent les ordres.

Lâches, dit Médée. Bêtes comme des ânes. Si Créon vous ordonnait de vous entretuer, vous le feriez.

Des ânes muets aux yeux noirs et vides, pas de sang, des gardes d’argile peint, une ligne en guise de bouche. La puissance d’un roi, ces hommes qui ne sont plus des hommes. Elle avancerait pour les écraser contre le granit, mais elle tient un fils dans chaque main.

Effrayé, Promaque lance un petit sanglot geignard. Elle lui secoue le bras, fort. Non, dit-elle. Il pleure plus fort, jusqu’à ce que son père apparaisse.

Torse nu, tout juste levé de sa nouvelle couche. Le soleil le coupe à l’oblique, de l’épaule à la hanche, et il lève une main pour se protéger de l’éclat. C’est toi, Médée, dit-il avant de bâiller, cachant sa bouche, les yeux fermés.

Tu t’en souviens donc.

Pourquoi ne cesses-tu pas ? Pourquoi causer tant de problèmes ? Pourquoi crier et réveiller tout le monde ?

Ne te réfugie pas derrière les gardes. Viens ici.

Je n’ai pas peur de toi.

Médée sourit. Tu crois pouvoir épouser Glaucé, avoir d’autres fils, remplacer tout ce qui a été, effacer les années ? Tu oublies qui je suis.

Je sais qui tu es, femme amère, bouchère, barbare. Je t’ai amenée dans cette cité civilisée. J’épouserai la fille de Créon, et nos fils auront des frères de sang royal. Tu devrais me remercier.

Médée ne peut plus parler. La monstruosité, trop flagrante.

Soit, dit Jason. Laisse-moi tranquille. Il tourne les talons.

Tu crois vraiment que je suis aussi idiote ? demande Médée. Tu crois que les femmes sont faites de poussière, dépourvues de sang, dépourvues de raison ? Que tu peux dire ce que tu veux et que ce sera la vérité ?

De la rage, dit Jason. Tu n’es que rage. Tu découperais tout le monde en morceaux, une habitude barbare de ton peuple d’arriérés. Mais pas ici.

Tu crois qu’une lance ne transpercera pas Créon ? Les rois sont comme n’importe quelle viande.

Ça suffit.

Non. Ça ne suffit pas du tout. Tu me dois beaucoup.

Je ne te dois rien.

Médée lève les mains d’Éson et de Promaque. Tu les vois, tes fils ?

Oui. Des cadeaux que je t’ai faits. Femme chanceuse, élevée au-dessus de ses semblables. Et ils vont avoir des frères de sang royal.

Médée s’esclafferait si elle n’était pas convaincue que c’était la fin. Des conséquences, dit-elle. Il y a toujours des conséquences. Tu ne vas pas m’éconduire ainsi sans que rien ne se produise. C’est la vérité et tu le sais. Fouille ce minuscule cœur qui est le tien, et souviens-toi. Tu me connais depuis assez longtemps. Pélias a-t-il échappé aux conséquences ? Je ne souhaite pas ce qui va arriver, et toi non plus. Arrête tout maintenant. Reviens à moi et à ces fils qui ont hérité les noms de ton père et de ton frère. Quitte Glaucé.

Sois reconnaissante, dit Jason. Une femme ne peut jamais se montrer reconnaissante, elle en veut toujours plus.

Il la laisse, piégée contre un mur par les pointes de lances, avec leurs fils. Elle pourrait hurler mais personne ne l’entendrait. Une cité entière, sourde à ses propos.

Les gardes reculent lentement, lui laissent un fin couloir de passage. Elle doit retourner à sa cage.

Du bronze noir accroché à des bâtons. Ne dors pas, dit-elle. Hécate dans tes rêves. Tu empoigneras ta propre lance et tu t’empaleras dessus. Et cette nouvelle épouse. Si Glaucé donne naissance à un fils, il aura deux têtes, ainsi Hécate lui rappellera qu’il est issu d’un deuxième mariage.


 

CRéON devant sa porte, presque aussitôt. Entouré de ses gardes. Roi-lâche.

Médée, dit-il. Je te bannis. Toi et tes fils. Pars maintenant et ne reviens jamais.

Sa voix trop haut perchée, tendue. Il a peur d’elle. Pas comme Pélias. Aucune confiance en son propre pouvoir, pas de volonté de torturer ni de briser ni de régner. Un agneau à barbe grise placé sur un trône par un père, longtemps auparavant. Mais elle doit jouer son rôle.

Je t’en prie, dit-elle en tombant à genoux. Qu’ai-je fait ? Jason me quitte pour ta fille et tu me bannis, moi et mes enfants, tu nous chasses sans raison ?

Tu profères des menaces. Contre moi, contre ma fille, contre Jason. Je sais le monstre que tu es, capable de découper son propre frère en morceaux. Pars maintenant ou tu mourras.

Ignores-tu à ce point les dieux ? Que fais-tu des vœux de Jason ?

Votre mariage n’en était pas un. Glaucé sera sa première épouse.

Sa première épouse, dit Médée. Elle tombe en avant, prosternée, les mains et le front sur la pierre. C’est la seule position qui l’empêche de s’emparer d’une lance. Elle doit se contrôler. Elle a besoin de temps.

Une pierre qui dégage une odeur de sel. Une poussière humide et tout ce qui est caché, partout, l’eau séchée de chaque enfant accouché dans cette chambre, l’ombre et le parfum de tous ceux qui sont passés avant elle. Créon et Jason l’oublient. Ils pensent être les premiers à exister. Ils pensent que le monde n’est pas vieux. Glaucé doit penser, elle aussi, que sa chair tendre est la première à grandir ici.

S’il te plaît, dit Médée. Tu sais que ce n’est pas dans ma nature de supplier. Accorde-moi un peu de temps pour me préparer avec mes fils. Le bannissement n’est rien à mes yeux, mais je dois prendre soin de mes enfants. Tu es père. Tu sais que les enfants passent avant tout.

Elle attend, essaie de ne pas se redresser. La pierre froide, son inclinaison, Créon qui la surplombe de toute sa hauteur, inatteignable. Elle déchirerait chacune de ses côtes et l’obligerait à marcher le torse grand ouvert, afin que tous puissent voir que l’intérieur d’un roi est identique à celui de n’importe quel homme, elle l’obligerait à marcher jusqu’à ce qu’une couche de poussière s’accroche à ses organes, qu’il s’arrête simplement et ne puisse plus faire le moindre pas. Tant de manières de tuer un roi, et chacune doit être essayée.

Très bien, dit enfin Créon. Des paroles douces. Ce n’est pas dans ma nature d’être un tyran. Nous devons bien sûr songer à tes enfants. Je te donne jusqu’à demain. Je ne devrais pas. J’ai peur de toi, comme n’importe quelle personne sensée. Mais tu ne pourras pas causer de tort en un jour. Pars demain matin.

Médée dissimule un sourire contre la pierre. Idiot de roi. Le vestige d’un trop grand nombre de générations successives. Merci, dit-elle d’un ton qu’elle espère plein de gratitude plutôt que de triomphe.

Elle garde le visage dissimulé jusqu’à ce que ses pas se soient éloignés, puis elle se lève et appelle ses esclaves, trois femmes. Aucune n’ose la regarder.

Une robe et un diadème, dit-elle. Pour la princesse. Des cadeaux qu’elle portera au lit avec mon mari. Il faut nous hâter et trouver les plus beaux atours. Puis nous préparerons des sucreries qu’elle pourra grignoter entre deux accouplements. Si seulement je pouvais les lui offrir moi-même, lisser ses draps et lui préparer une couche confortable. Que l’une de vous m’apporte du miel et de la farine et de l’eau, et des pierres pour moudre les bulbes de ces fleurs. Apportez aussi de la cannelle. Apportez quelque chose pour recueillir le liquide.

Ses fils l’observent. Les yeux de Jason. Vous allez rencontrer la princesse aujourd’hui, dit-elle. Vous lui apporterez des sucreries et des cadeaux. Restez près de moi.

Elle sort avec ses enfants et deux esclaves. De l’or, dit-elle. Présentez-moi le meilleur orfèvre.

Le soleil du matin est doré, la poussière blanche du marché prend vie dans la chaleur et les couleurs. Le ciel d’un bleu brillant. Une journée d’automne limpide, fraîche et éclatante, le dernier présent d’Hélios, comme pour se faire pardonner. Elle mourra peut-être aujourd’hui et ne sera plus jamais obligée d’assister à son passage quotidien. Un soulagement pour elle.

Les femmes fortunées de Corinthe, pas encore levées. Rien que des esclaves à cette heure-ci, et la maison de l’orfèvre est fermée. Il faudra revenir, disent les esclaves à Médée.

Non. Entrez et réveillez-le.

Un chambranle bas en pierre, le linteau tordu, une caverne sombre, mais son esclave revient avec un homme aux cheveux blancs qui se plaint.

C’est pour la princesse Glaucé. Un diadème en or. Ton prix sera le mien. Mais j’en ai besoin maintenant. Ça ne peut pas attendre.

Je n’ai rien de ce genre, dit-il. Le visage pincé d’avoir trop longtemps scruté ses ouvrages, les doigts brûlés par le métal. Je n’ai que des diadèmes funéraires.

Cela fera l’affaire, dit Médée avec un sourire. Fais-moi voir.

Il s’absente trop longtemps, mais à son retour, il tient une centaine de soleils, de petites sphères frappées et enroulées de flammes, la bouche et la gorge de Glaucé lorsqu’elle brûlera de l’intérieur, une immolation. Des rayons de soleil en pointes de dagues, pareils à des pétales de crocus, fins et magnifiques et mortels. C’est parfait pour la jeune mariée, dit Médée.

Qui me paiera ? demande-t-il.

Jason. Jason te paiera.

Des robes, ensuite, les plus douces et les plus agréables pour cette peau tant désirée, quelque chose à caresser et à emprisonner tandis qu’elle brûle. Les esclaves doivent réveiller les tailleurs. Trop de gens dorment à Corinthe, personne n’a conscience de ce que sera cette journée. Puis Médée aperçoit un homme dans le marché à ciel ouvert, un Égyptien qui présente des paquets.

Il la regarde approcher, semble savoir qu’elle est à craindre, ne dit rien.

Pour la princesse, dit Médée. Les plus belles d’Égypte. Avec de l’or. Qu’elle soit la fille de pharaon, et non la fille d’un roi faible et minable.

L’homme dénoue un paquet, des doigts lisses, il fouille à la hâte dans la moitié de sa pile et en sort une robe d’un blanc pur avec un col et une ceinture en or. Tâtez ça, dit-il. Avec vos doigts et avec votre joue.

Médée saisit l’étoffe dans sa main, la porte à son visage. Je m’en souviens, dit-elle. De Iolcos. Alceste avait une robe aussi douce. En quoi est-elle faite ?

En lin.

Le lin n’est pas aussi doux.

Un lin fait à partir d’une fibre très jeune, et traitée comme une princesse. Tissé très fin. Il pèse moitié moins que les autres robes, et il coûte quatre fois plus. Le col et la ceinture sont vendus à part.

Une étoffe aussi douce que Glaucé, assez fine pour laisser entrevoir ses seins, une ombre et un désir. Au niveau des manches, le tissu est plus fin encore, des pans qui onduleront comme des vagues. Et le col, un large hémisphère d’or cousu, le dieu soleil vénéré dans toutes les contrées, sous un nom différent. Glaucé sentira sa chaleur. Lourd, tandis que ses poumons fondront. La ceinture qui l’attachera plus bas, une corde d’or. Glaucé ne comprendra pas. Le monde lui a toujours été offert, aimée de tous, un sentiment d’appartenance naturel, et ce poison, une idée inconcevable, la douleur, impossible. Elle s’admirera jusqu’au dernier moment, jusqu’à sentir les flammes.

Jason paiera, dit Médée. Tu pourras réclamer ton dû ce soir, après que le cadeau aura été livré.

L’homme se contente d’acquiescer. Quelque chose en lui comprend déjà, sans doute, qu’il ne sera jamais payé, mais que peut-il dire ? Il est en exil, comme Médée, sur un sol d’emprunt.


 

UNE chair couleur lavande si douce et impossible, aucune surface, aucune profondeur, constellée de motifs. Une vraie fleur. Elle prendrait la forme de cette chair, elle-même, ni intérieur ni extérieur, pas de cœur, pas de poumons, pas de ventre, pas de sang, pas d’histoire ni de maison, rien qu’un motif de couleur et de lumière infini et immobile.

Elle dégaine son couteau, le visage en bronze d’un grand-père, la gorge d’un frère, elle tranche la fleur, la sépare de sa source, ouvre un sillon vénéneux. Elle s’attend à voir la lame siffler ou fondre, mais ce poison est invisible, inodore, bien sûr, un feu dans sa forme la plus pure et la plus silencieuse.

Des bulbes aussi banals que des mottes de terre. Elle les nettoie prudemment dans une bassine comme des nourrissons, elle les tapote afin de les sécher puis les coupe en deux, leur chair tranchée à nu, et elle les coupe encore jusqu’à ce qu’ils soient en quartiers devant elle.

La forme d’un monde, la forme de sa vie, interminable répétition.

Elle les rassemble, blottis en tas. Son esclave lui a apporté des pierres à moudre, mortiers et pilons, et Médée aime le contact de ce poing en pierre. Le cœur de Jason, voilà ce qu’elle voudrait dans son bol. Un phallus de pierre pour écraser et réduire en miettes.

Que ce bulbe soit son cœur, dit-elle. Hécate, ou Nout, toi qui es plus forte, qu’il n’éprouve que de la pierre. Qu’il soit privé de tout et qu’il vive longtemps, vagabond accablé de chagrin.

Les femmes à ses côtés, apeurées. Mais qu’elles entendent. Il est trop tard pour tout le monde. Créon l’a autorisée à rester.

Une masse fibreuse submergée dans son propre liquide, la teinte brune de sa peau et de la terre. Un bruit pareil à des pieds pataugeant dans la boue. Mais pas autant de liquide qu’elle espérait. Elle ne pourra pas utiliser de farine. Elle doit trouver quelque chose de plus direct, une boisson avec du miel et de la cannelle, mais pourquoi accepteraient-ils une boisson venant d’elle ?

Apportez-moi des tasses en pierre, dit Médée. Antiques. J’en ai vu au festin. Des tasses d’un autre temps. Apportez-m’en trois.

Assis sur le lit, Éson et Promaque l’observent. Es-tu fort, Éson ? demande-t-elle. Peux-tu porter deux lourdes tasses en pierre ?

Je pourrai les porter, dit-il.

Mais Promaque se vexe, au bord des larmes, le visage tordu par la stupidité enfantine.

Tu pourras en porter une, toi aussi, Promaque, dit-elle. Une seule, rien que pour toi.

Voilà qu’il sourit, qu’il glousse de rire, trop imbécile pour être vrai, mais la réaction de Médée est instinctive. Elle s’approche du lit, les attire contre elle, Promaque lui tire doucement les cheveux. Perdue, et avant qu’elle n’ait eu le temps de s’en rendre compte, son esclave revient avec les tasses.

Chacune taillée dans un seul bloc de pierre sombre. Noire et des taches rouges pareilles à des flammes, lisses et polies par d’innombrables mains, des anses si finement incurvées, incroyablement délicates. Comment ont-elles pu être formées dans la pierre si longtemps auparavant, nul ne le sait.

Médée en pose deux sur la table et son esclave maintient une étoffe grossière au-dessus de la première tandis que Médée verse. Des fibres et des miettes à la surface, le liquide qui disparaît en dessous. Médée verse un deuxième bol sur l’étoffe, attend la dernière goutte, puis elle essore le tissu, le reste du poison. Elle soulève la tasse, bien assez de poison pour vingt personnes, la quantité idéale pour une princesse ou un roi ou un époux.

Elle verse deux bols supplémentaires dans une deuxième tasse, y ajoute du miel, sa lente ondulation sucrée. De la cannelle, assez pour couvrir la moindre odeur. Elle mélange une boisson presque invisible dans la pierre noire. Une odeur douceâtre, innocente.

Dans la troisième tasse, rien que de l’eau, du miel et de la cannelle.

Fais venir Jason, dit-elle. Elle désigne sa plus jeune esclave, la plus effrayée, la plus encline à tout révéler. Mais que pourrait-elle bien dire ? Elle ne connaît pas ces fleurs. Fais venir Jason. Dis-lui que je suis désolée, je comprends que son nouveau mariage est dans notre intérêt à tous. Dis-lui que nos fils ont des présents à offrir à la princesse. Hâte-toi.

La jeune esclave disparaît, les deux autres gardent les yeux rivés au sol. Nettoyez-moi ce désordre, dit Médée. Cachez la moindre trace de ce que nous venons de faire. Ne laissez que les cadeaux.

Puis Médée s’agenouille devant ses fils. Éson, dit-elle. Ces tasses sont très lourdes mais tu ne dois pas en renverser la moindre goutte. Tu dois les apporter à la princesse et au roi.

Éson acquiesce, la gravité des enfants, étranges acolytes qui accomplissent un rituel sans le comprendre. Miroirs de tout.

Et Promaque, dit-elle. Tu porteras la troisième tasse. Tu attendras qu’Éson donne ses tasses à la princesse et au roi, puis tu boiras la tienne. Tout le monde rira, mais tu boiras et s’il en reste, tu pourras partager avec ton père.

Médée gardera Jason en vie. Elle espère qu’il mènera une existence incroyablement longue, qu’elle lui conférera bien assez de souvenirs. Aujourd’hui, il vivra mille fois.

Et s’ils en veulent encore ? demande Éson.

Médée sourit. Je pense que cela suffira.

Elle se lève et ajuste la magnifique robe sur la table, le diadème funéraire en or, les deux tasses et la troisième. Toute trace de son ouvrage disparue, bulbe et fleur, mortier et pilon. L’air éclatant du jour. Elle doit convaincre Jason, à présent, devenir cette femme qu’elle ne peut pas être, et réussir à l’en convaincre. Une épreuve, même face à la stupidité des hommes.

L’attente. Les garçons s’agitent sur le lit, s’attrapent par les mains. Les deux esclaves debout contre un mur, Médée qui scrute la porte, et quand Jason arrive, sa bouche est déjà ouverte. Qu’y a-t-il, Médée ? On t’a ordonné de partir, alors pars. Laisse-nous en paix.

Des bras solides, ceux de la brute qu’il est devenue dans la carrière.

Médée tombe à genoux, incline la tête afin de dissimuler son visage. Tu avais raison, Jason, dit-elle. Je suis désolée. Je suis faible et je cède trop facilement à la rage, tu le sais. Mais je comprends à présent ce que tu as fait, tu assures un bon avenir à nos fils. Avec des frères de sang royal, ils trouveront leur place. Je le comprends désormais et je t’en suis reconnaissante. Tu as fait ce qu’il fallait.

Mais tu ne l’as pas compris assez vite, rétorque Jason. Tu as proféré des menaces contre le roi et sa fille, et contre moi, c’est pourquoi tu es bannie, et nos enfants avec toi. Tu les as privés de tout ce qu’ils auraient pu avoir.

Il est trop tard pour moi, dit Médée. Je le comprends. Mais pas pour nos enfants. Laisse nos fils porter ces cadeaux à Glaucé et à son père. Une robe précieuse d’étoffe fine et d’or en provenance d’Égypte, un diadème d’or frappé, ces tasses de nectar préparé à la mode de Colchide. Je sais que je ne peux pas les leur offrir moi-même, mais laisse les enfants leur porter, supplie Glaucé et Créon de les accepter. Nos fils ne devraient pas rester avec une mère bannie et réduite à rien. Ils devraient demeurer ici avec toi et leurs nouveaux frères.

Tu crois que Glaucé n’a pas déjà de l’or et de belles étoffes ?

Je t’en prie, dit Médée. Elle a réussi à puiser des larmes, aussi lève-t-elle le visage vers Jason afin qu’il les voie. C’est tout ce que j’ai à offrir. Accorde une vie meilleure à nos fils, je t’en prie. Je les aime plus que tu ne pourras jamais l’imaginer.

Jason, triomphant. Hargneux, impérieux, convaincu que tout lui est dû. C’est sa faiblesse. Glaucé lui appartient, le royaume lui appartient, alors pourquoi Médée ne devrait-elle pas ramper devant lui ? Tout ce qui n’est pas naturel semble pourtant naturel aux yeux de Jason.

Très bien, dit-il. Mes fils ne devraient pas souffrir par la faute de leur mère.


 

ILS quittent la pièce en une sorte de procession menée par Jason. Éson et Promaque portent les tasses en pierre, prudents et fiers, deux esclaves tiennent la robe comme s’il s’agissait d’un corps allongé dans les airs, la troisième esclave transporte le diadème déployé pareil à des ailes. Une procession de mariage funéraire.

Médée, laissée seule. Un autre seuil franchi, comme lorsqu’elle avait aidé Jason à vaincre les taureaux ou qu’elle avait tranché la gorge de son frère. Aucune part de cette vie ne peut être défaite. Chacune de ses actions est accomplie à jamais. Pélias ne rajeunira pas. Ces tasses de poison ont forcément un sens.

Elle verse de l’eau dans une outre en peau, enveloppe des dattes et du pain dans un linge grossier. Ils auront besoin de nourriture et d’eau en assez grande quantité jusqu’à Athènes, mais ils devront voyager rapidement, aussi. Quelques heures à peine afin de fuir Corinthe avant que Glaucé et Créon ne commencent à brûler.

Médée traînera ses fils derrière elle. Ils ne voudront pas partir, ne comprendront pas. Elle aura encore sur les mains le sang de leurs poignets. Elle empruntera d’abord la voie principale afin d’avancer vite, puis quand elle entendra les cris de la ville, elle attirera ses fils dans les contrées plus sauvages, dans ce monde trop grand où n’importe qui peut se perdre. Ils longeront la côte jusqu’à rejoindre Égée. Elle lui offrira son corps jeune, portera d’autres enfants pour un autre roi, réduite à nouveau en esclavage, mais a-t-elle le choix ? Le royaume de Médée n’a aucun sujet, aucune terre, aucun repère.

Hécate, guide-moi, dit Médée. Nout, plus puissante encore. Donnez forme à un avenir que je ne vois pas. Trouvez un nouveau royaume, délivrez-moi de ce qui s’est produit par le passé. Laissez-moi gouverner et ne plus être gouvernée.

Une vie de sang. Aucun doute qu’elle devra un jour tuer Égée, ou quelqu’un d’autre à Athènes, et encore du sang après ça. Si elle règne en roi, ce sera loin, d’ici de nombreuses années. Elle comprend désormais qu’elle n’obtiendra pas facilement son royaume, que tous sont contre elle. Les femmes de Corinthe. Elles ont regardé sans rien faire, et Médée voudrait les voir brûler avant son départ, une cité entière rasée, tous ses soldats d’argile, toute sa fortune et sa fierté. Les habitants d’Iolcos auraient dû payer, eux aussi, et les sujets idiots de Cyzique. Elle serait une colère bien plus vaste. Elle détruirait tout. Et elle se demande pourquoi il en est ainsi. La rage, mais d’autres éprouvent aussi de la rage. La différence chez elle, c’est que rien ne la retient. Elle accomplira ce qui est monstrueux, car le monstrueux n’est que l’absence de mensonge, le grand mensonge de ce que nous sommes les uns pour les autres, mari et femme, père et fille, frère et sœur, roi et sujet. En l’absence de ce mensonge, une liberté immense, n’importe quelle action possible. Elle n’éprouvera rien à la mort de Glaucé et de Créon. Elle aurait pu manger le ragoût de Pélias et de bélier.

Ses esclaves sont de retour.

Où sont mes fils ?

L’aînée des esclaves fait un pas en avant, tête baissée. Ils jouent avec la princesse. Nous pensions que vous en seriez contente. Elle a d’abord refusé de les recevoir, mais Jason l’a convaincue de sortir et elle était ravie.

Vous étiez censées revenir avec mes fils. Qu’avez-vous fait ?

L’esclave tombe à genoux. Je suis désolée. Je l’ignorais. Nous pensions que c’est ce que vous souhaitiez. Le roi et elle ont accepté de garder vos fils à Corinthe. C’est ce que vous souhaitiez.

Médée la gifle de toutes ses forces. Espèce d’imbécile. Ramène-moi mes fils immédiatement.

La femme se recroqueville de douleur et de peur, inutile, muette.

Ont-ils bu ? demande Médée avec autorité. Glaucé et Créon, ont-ils bu leurs tasses ?

Oui, répond la plus jeune esclave en avançant afin de protéger la femme que Médée vient de frapper. Une fille défendant sa mère, Médée le comprend à présent. Votre aîné a donné les tasses à Créon et à Glaucé, et le petit, Promaque, a bu dans la sienne. Son petit visage a disparu dans le miel et la cannelle, il en a renversé partout sur lui. Tout le monde a ri. Il n’aurait pas pu faire mieux pour que tous l’aiment aussitôt.

Et ils ont bu ?

Oui, ils ont bu le nectar. Le roi a dit qu’il avait un arôme étrange qu’il n’avait encore jamais goûté. La princesse a trouvé qu’il avait un goût de fleur, comme un parfum, une boisson qu’on pouvait humer plutôt que goûter, et elle a continué à boire pour essayer de définir cette odeur, de la nommer. Et elle a revêtu la robe et le diadème, et elle était si ravissante, si exotique, tous le lui ont dit.

Jason était-il ravi ? L’a-t-il trouvée belle ?

Aucune réponse à ces questions. Rien que la peur tandis que les esclaves regardent Médée.

Ramène-moi mes fils immédiatement, dit Médée. Hâte-toi.

Mais nous pensions que vous vouliez les voir rester auprès de la princesse.

Médée frappe la jeune esclave. Une mère se séparerait-elle de ses enfants ? Pour les livrer à la nouvelle traînée de son mari ? Es-tu idiote à ce point ? Ramène-les-moi ou je tranche la gorge de ta mère avec ce couteau.

Mais que dois-je dire à la princesse ?

Dis-lui que je veux faire mes adieux à mes fils. Et que je partirai ensuite. Qu’ils pourront tous m’oublier.


 

UNE attente trop longue. Ses fils pas encore revenus. L’outre en peau suspendue à son épaule, et de la nourriture pour leur trajet jusqu’à Athènes, mais ce dont ils ont besoin avant tout, c’est de temps. Ils doivent être sortis de la cité avant que le poison ne commence à faire effet.

Glaucé tournoyant quelque part dans sa nouvelle robe, et les enfants de Médée lancés à la poursuite de son ourlet, riant et courant en rond encore et encore, dans un ravissement stupide. Elle imagine leurs bouches ouvertes, et Promaque qui tend le cou, qui essaie d’avoir l’air mignon. Ses trois hommes en lutte pour l’amour de la jeune Glaucé. Jason pensant tout avoir : un royaume, une jeune chair et d’autres fils.

Tant de poison, bien plus que nécessaire. Il fera bientôt effet. Glaucé tombant tandis qu’elle tournoie, portant les mains à sa gorge. Un lourd soleil doré autour de son cou, un feu tissé. Elle dira qu’elle brûle, Jason ne verra pas les flammes. L’air sans aucun indice. La brûlure, insistera-t-elle, comme si le feu pouvait prendre une nouvelle forme. Elle tendra les mains vers le diadème funéraire aux longs pétales dorés, soleils martelés, et ses esclaves ne sauront que faire. Elle voudra de l’eau, elle voudra se jeter dans un puits, mais le poison la pliera en deux, la jettera au sol, une crampe profonde et douloureuse, liée par une corde en or. Elle se liquéfiera, videra ses entrailles et vomira et saignera et suera, la robe perdra sa blancheur et sa pureté, son père se précipitera près d’elle, s’effondrera sur son corps et la brûlure s’engouffrera à son tour, une contagion rare de l’air ou une colère des dieux sans la moindre raison évidente. Belle et innocente Glaucé, et son bon père, le doux Créon, piégés par un enfer sans origine. Mais ils se souviendront soudain des boissons, le miel et la cannelle et autre chose, une fleur rare, et Médée espère qu’ils auront le temps de songer à la première épouse, avant de mourir.

Ses enfants ne sont toujours pas revenus, la jeune esclave n’imaginant pas de quoi Médée est capable. Sa mère agenouillée devant elle, la main de Médée sur le couteau.

Où sont mes enfants ! exige-t-elle. Elle ne peut rester dans cette chambre plus longtemps, elle se précipite dans la rue et entend les cris qui s’élèvent de la citadelle. C’est donc commencé. Plus le temps de fuir. Elle ne partira pas sans ses enfants. Des murs de pierres, une cité devenue trop immense.

Éson ! crie-t-elle. Promaque ! Les femmes de Corinthe l’observent, entendent les cris depuis la citadelle, les gardes l’observent aussi. Tous se sont figés, un jour à jamais inoubliable. Les hurlements perçants d’une princesse qui brûle, la voix trop aiguë d’un roi terrifié, les cris des esclaves impuissants. Des voix perdues, entremêlées. Médée, le point de pivot, le centre vers lequel tous vont s’effondrer.

La jeune esclave qui court, une enfant qui tire d’autres enfants dans son sillage. Médée l’observe pendant une éternité. Ses longs cheveux qui se balancent d’un côté et de l’autre, ses pieds haut sur les pavés et semblant ne jamais les toucher, le soleil et l’ombre par intermittence jusqu’à ne plus savoir lequel marque l’absence, sans jamais se rapprocher. Les fils de Médée qui trébuchent derrière, tirés brutalement par leurs petits bras fins, raides. Des gardes à leurs trousses, le manche de leurs lances au bronze terne, les boucliers tournés dans une brise invisible, pareils à des feuilles mortes. Le monde qui éclate, trop plein, trop de poids à la surface pour qu’elle tienne le coup. Médée qui s’enfonce dans la pierre.

Du bruit s’élève dans son dos. D’autres lances, d’autres boucliers, mais elle ne peut pas se retourner pour regarder, elle ne peut qu’attendre ses deux fils. Si petits et improbables, tirés à travers les airs en d’étranges tournoiements comme s’ils risquaient de s’envoler à moins d’être saisis par un bras, immatériels, leurs corps jamais rivés à la terre. Des visages grotesques de géants derrière eux, qui gagnent du terrain, tendent les bras, des visages sous les casques, sculptés en rayures et en bouches béantes et animales.

Mes enfants, dit Médée, et elle parvient à lever la main dans l’air trop lourd, à les saisir lorsqu’ils la percutent, leurs corps trop doux, le cœur battant, la chaleur et la sueur et le parfum et les larmes, effrayés.

Des lances de tous côtés, l’air strié de manches et de pointes. Elle serre ses fils contre elle, elle les réintégrerait dans son giron si elle le pouvait, mais elle est trop molle et ils sont trop mous. Ils vont être transpercés, soulevés de terre, ses bébés. Mes enfants, dit-elle. Le léger recul de chaque lance, prête à s’enfoncer, le cercle qui se referme, le monde des hommes.

La main de Médée sur la joue d’Éson. Elle lui lève le menton, l’attire contre son sein, l’enlace fort tandis qu’elle fait courir son couteau sur la gorge enfantine.

Le sang chaud sur ses mains, Éson qui se débat contre son flanc. Elle presse son front contre le sien, regarde dans ses yeux qui faiblissent, son bébé. Panique et douleur. N’aie pas peur, dit-elle. Elle sent son corps se détendre, le débit du sang qui ralentit, qui ne jaillit plus, le garçon ne se débat plus, se calme, et elle doit le laisser tomber et le lâcher. Du sein à la pierre, un corps détaché, étendu sur le flanc si paisiblement dans un sang rouge profond, une teinte si riche dans la lumière, sans ombre.

Elle tient Promaque, à présent, qui pleure et se débat, mais elle lève son visage près du sien et elle l’embrasse alors que la lame glisse, elle l’étreint pour lui faire savoir qu’il n’est pas seul, qu’il est aimé, elle pose sa joue contre la sienne, la dernière chaleur. Ses mains griffent, frappent, mais elle s’accroche à lui, le maintient en sécurité.

Mes enfants, dit-elle. Mes bébés. Elle garde Promaque contre elle, se baisse pour saisir Éson, les enlace tous les deux, son visage dans leurs cheveux, elle respire leur parfum. Elle pourrait rester ainsi à jamais. Il ne lui reste plus rien, elle n’a nulle part où aller. Nout, dit-elle. Fais descendre la nuit, une nuit éternelle. Que le jour ne revienne plus. Avalé par ce monde.

Mais les gardes approchent encore. Pas assez à leur goût, pas assez, tout ce qu’elle a perdu. Bande d’animaux ! hurle-t-elle. Elle tire la tête d’Éson en arrière, emplit sa bouche du sang de cette gorge et le crache en direction des gardes. Qu’ils soient couverts du sang de ses enfants.

Ils reculent, et elle boit à nouveau, elle se penche vers eux et asperge l’air qu’elle veut assombrir. L’obscure clarté de l’air.

Ils se replient, ces hommes lâches, ils battent en retraite avec leurs lances. Médée, roi brisé qui traîne ses fils à la surface du monde, un dans chaque main, la bouche rougie de leur sang. La forme de la peur, un dieu terrestre sans nom. Jason n’osera pas la suivre. Personne ne la suivra. Au-delà des lois humaines, en guerre contre le soleil.
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