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St. Martin-In-The-Fields

SA SOUFFRANCE ÉTAIT IMMENSE. Mais du moins était-elle finie. Des vagues acérées de douleur déferlaient avec une intensité croissante jusqu’au moment où son corps était secoué de convulsions et son esprit submergé. Et là, juste avant la folie, les crêtes des vagues se brisaient en tourbillonnant au seuil de sa conscience et il trouvait refuge dans l’oubli.

Mais toujours il émergeait du délire, glacé et baigné de sueur, plus faible qu’avant, et plus effrayé.

Une brise fraîche passait sous les voûtes du beffroi où il était prisonnier et rabattait ses larmes horizontalement sur ses tempes. Dans les creux de conscience qui séparaient deux crises de souffrance, son esprit s’éclaircissait et il était stupéfait de ses réactions devant l’imminence de la mort. Matthew Parnell-Greene (“Uranus” d’après le code de l’agence de contre-espionnage qui l’employait) avait toujours cru qu’une mort violente était dans son métier une alternative très concrète à la retraite. Il n’avait pas de courage physique – il possédait trop d’imagination pour ça – aussi s’était-il efforcé de mettre une sourdine à sa crainte en endurcissant cette imagination. Il s’était imposé des répétitions au cours desquelles on l’avait abattu et poignardé, où il avait absorbé une bouffée de gaz cyanhydrique dissimulé dans un journal plié, où on l’avait empoisonné – son goût raffiné exigeant toujours que le poison se trouvât mélangé à des mets exotiques consommés dans d’excellents restaurants. Et il s’était efforcé d’endurcir sa tendre imagination en lui faisant envisager des alternatives plus répugnantes encore. On l’avait noyé dans une baignoire, on l’avait étouffé, le visage bleu et les yeux exorbités, à l’intérieur d’un sac de polyéthylène, on lui avait injecté de l’air dans le cœur. Il était toujours mort convenablement, non sans une certaine dignité, il ne s’était pas stupidement débattu alors qu’il n’avait aucune chance. Il avait su imaginer la souffrance, mais la fin avait toujours été rapide. Il avait compris depuis longtemps qu’il était incapable de supporter la torture et il avait décidé que, s’il devait en arriver là, il coopérerait pleinement avec ceux qui l’interrogeaient.

La crainte, la souffrance, la colère, et aussi l’auto-apitoiement, il avait prévu cela si souvent qu’il ne l’appréhendait pas plus que nécessaire. Mais ses fantasmes angoissés ne l’avaient pas préparé à l’émotion qui envahissait maintenant son esprit : le dégoût. Le dégoût lui laissait un goût amer au fond de la gorge. Le dégoût retroussait les commissures de ses lèvres et dilatait ses narines. Lorsqu’on le découvrirait, il serait affreux à voir, repoussant. Cette idée l’embarrassait fort.

Depuis deux heures qu’une aube blême lui révélait Londres à ses pieds, le regard de Parnell-Greene s’était embrumé à plusieurs reprises, chaque fois qu’une nouvelle crise de douleur lui faisait perdre connaissance, comme si une membrane en lui se déchirait, laissant son corps en proie à des vagues d’agonie successives.

Depuis combien de temps était-il là ? Six heures ? La moitié de son existence ? Sa vie lui semblait divisée en deux parties, l’une comprenant quarante-sept années actives et colorées ; l’autre, six heures de souffrance. Et c’était la seconde moitié qui comptait vraiment.

Il se souvenait qu’on l’avait amené à St. Martin. Bien que fortement drogué, il avait gardé toute sa lucidité. C’étaient des drogues agréables et euphorisantes ; elles avaient sapé sa volonté, mais il se rappelait tout. Deux hommes l’avaient amené. Ils se tenaient de chaque côté de lui parce qu’il avait du mal à rester debout. Il était resté un moment assis avec l’un d’eux – le Muet – sur un banc du fond, pendant que l’autre montait dans le beffroi pour vérifier que le dispositif était en place. Il se rappelait le tronc des aumônes en chêne avec cette inscription :


DONS DESTINÉS À GARDER

CETTE ÉGLISE TOUJOURS OUVERTE

ET À ASSURER LES SERVICES



On lui avait fait monter l’escalier métallique en colimaçon et il avait débouché sur la plate-forme sombre et éventrée du beffroi. Là ils avaient… et puis ils… Parnell-Greene en pleurait de tristesse.

Il se mit à sangloter, et c’était une erreur. La convulsion déchira quelque chose en lui, la douleur enfonça ses griffes dans son corps et lui laboura la tête. Il s’évanouit.

Les rues au pied de l’église grouillaient de monde. Des piétons par centaines remontaient Villiers Street et sortaient de la gare de Charing Cross, tous se hâtaient vers leur travail ou restaient docilement à faire de longues queues en attendant de s’entasser dans les autobus rouges à deux étages, leurs corps se touchant, leurs regards s’évitant avec soin. Les escaliers mécaniques dégorgeaient du sous-sol des foules anonymes : de jeunes bureaucrates, tête nue et l’œil rouge ; des ouvriers en casquette, le visage morne et abruti par une existence monotone ; des vendeuses et des secrétaires en minijupes, malgré la saison, les mains, le visage et les jambes rougis et gercés. Des vieilles femmes en quête de bonnes affaires, qui tanguaient dans la cohue, leurs sacs à provisions emplis de lourds objets menaçant tous les tibias à la ronde.

Ils auraient tous pu voir la silhouette tassée de Parnell-Greene sous les voûtes du beffroi, mais personne ne levait les yeux. Les travailleurs anglais, avec leur démarche d’automate, avaient le menton enfoncé dans leur col, l’esprit ailleurs.

Une sueur glacée baignait son front lorsqu’il reprit conscience. Il respira avec prudence, la bouche grande ouverte de façon à éviter tout mouvement. Ses bras ligotés étaient enfin engourdis et c’était une bénédiction. Pendant la première heure environ, l’arrêt de la circulation avait provoqué une douleur sourde et régulière qui était au fond plus usante que le martyre des élancements qu’il ressentait chaque fois que quelque chose se déchirait en lui.

Il n’appelait pas au secours. Il avait essayé au début, mais personne ne pouvait entendre sa faible voix du haut du beffroi, et chaque tentative avait été récompensée par l’éclatement d’un nouveau sac de souffrance liquide.

Lentement l’engourdissement qui gagnait ses nerfs surmenés équilibra ce nouveau seuil de souffrance et le neutralisa. Il savait que des degrés de douleur plus exquis viendraient, mais ce n’était plus un ennemi qu’il pouvait saisir à la gorge et étouffer, écraser. Sa douleur et sa vie ne faisaient plus qu’un. Plus rien désormais ne les séparerait : quand il n’y aurait plus de souffrance, il n’y aurait plus de vie.

Il avait très froid et il était très triste.

Il regarda, de l’autre côté du fleuve, par-delà la masse du Charing Cross Hotel. C’étaient les éléments du nouveau Londres. La masse utilitaire et sans grâce du Royal Festival Hall. L’architecture confuse du Queen Elizabeth Hall – un compromis entre un établissement pénitentiaire et une station spatiale. Le nouveau Londres. Une architecture économique et impitoyable. Plus loin, les cubes d’aluminium et de verre qui se découpaient sur le ciel ambitionnaient de faire ressembler cette ville à Chicago. Certaines de ces carcasses exsangues restaient inachevées, victimes de grèves continuelles. Au-dessus de ces amoncellements affreux planaient des grues géantes, tels des squelettes de dinosaures prêts à s’abattre sur d’énormes blocs de sel.

Désemparé, il détourna le regard. Tout s’en allait ! Même les façades momentanément épargnées par le progrès étaient masquées par des échafaudages bâchés tandis qu’on les sablait pour les débarrasser de la patine des siècles.

Tout s’en allait.

Il sentit un liquide ruisseler le long de ses jambes. Qui n’était pas seulement du sang, s’aperçut-il avec désespoir. Révoltant. Répugnant.

Un rayon de soleil perça les basses couches de nuages plombés. Il commença à se sentir chaud et léger, comme s’il flottait. Ce serait bon de ne plus rien peser. Un bienheureux engourdissement commença à monter en lui. Sa gorge s’épaississait. Il était si las.

Le ronronnement et le cliquetis d’un mécanisme le ramenèrent à la conscience. Le battant de la grande cloche remontait en grinçant et s’arrêta une seconde avant de s’abattre. Le beffroi tout entier gronda et vibra. L’appareil fut violemment secoué. La douleur éclata comme un feu d’artifice et tout en lui explosa.

Cette fois Parnell-Greene poussa un hurlement.

Que nul n’entendit.



Ce soir-là, la nouvelle parut dans les journaux de Londres, chacun reflétant le goût de ses lecteurs :


UN HOMME EMPALÉ À ST. MARTIN-IN-THE-FIELDS



L’OPPOSITION S’INTERROGE SUR LA SÉCURITÉ PUBLIQUE DANS LES BEFFROIS



UN SONNEUR DE CLOCHE ENQUÊTE SUR UN BRUIT SOURD !



UN FIDÈLE MATINAL SE POINTE À L’ÉGLISE !



La deuxième chaîne de la BBC interrompit la série qu’elle poursuivait depuis un an sur le développement de la viole de gambe pour une émission spéciale au cours de laquelle trois universitaires dissertèrent sur l’usage de la torture en général, et de l’empalement en particulier, dans le monde occidental. Puis une table ronde d’experts discuta les conséquences de ce récent empalement à la veille de l’entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché commun. Pour finir, une députée travailliste expliqua que cet empalement littéral avait bouleversé et écœuré la nation, qui demeurait par ailleurs totalement indifférente à l’empalement figuré et séculaire de la féminité sur le phallus du chauvinisme mâle, ce qui d’ailleurs montrait bien…


Bloomsbury

— YOU !

Le chanteur pointait un doigt accusateur par-dessus les têtes de la foule, l’autre poing posé sur la hanche, l’œil fou et rond cerné de mascara vert, la perruque dorée étincelant sous le faisceau du projecteur.

— You !…


… you’re driving me crazy.

What can I do ? What can I do ?

My love for you makes everything hazy



Sa haute-contre grêle aux accents métalliques se mêlait aux accords des instruments tandis que son torse raide marquait le rythme de la chanson, ses genoux fléchissant mécaniquement. Il était juché sur une estrade et son visage de clown blanc sans sourcils s’agitait en mesure par-dessus les têtes de la foule jacassante. Les salles d’exposition de la galerie Tomlinson bourdonnaient de conversations : des propos confidentiels, intenses et lourds de sous-entendus ; des propos chargés de sens sur l’art et sur la vie ; des propos spirituels destinés à être surpris et répétés.

— … alors je me suis simplement remis entre ses mains. C’est lui qui dessine tous mes vêtements. Il choisit même mes chemises et mes cravates. En fait, il me fait comme il me voit…

— … Mais enfin, Midge, ce n’est pas seulement ton mari, c’est mon ami. Tu crois que je voudrais lui faire du mal ?…

— … Ce serait un défi de faire votre portrait. J’aimerais essayer de capturer votre… ah… votre profondeur et de l’exprimer en… ma foi, pour être honnête… en termes sexuels…

— … Si vous voulez mon avis, c’était un acte de défi flagrant, une gifle à la police. Empaler un homme sur un pieu dans le beffroi de St. Martin-In-The-Fields ! Tu as eu ton Martini, trésor ?

Dès l’instant où Jonathan Hemlock mit le pied dans le salon bourré de monde, il regretta d’être venu. Il regarda par-dessus les têtes sans découvrir la femme qu’il était censé retrouver, alors il esquissa un lent mouvement de retraite vers la porte, sans renverser une goutte de son verre et tout en saluant de la tête les mannequins à l’œil vide, pendus d’un air impatient aux bras d’hommes plus âgés, qui lui souriaient sur son passage. Mais, alors même qu’il atteignait la porte, David Tomlinson le saisit par le bras, l’entraîna vers le centre de la pièce et bondit sur un pouf.

— Écoutez, tout le monde ! Tout le monde ! (Le silence se fit à regret dans l’assistance.) J’ai le très grand honneur de vous présenter le Dr Jonathan Hemlock qui a fait le voyage depuis l’Amérique pour nous inculquer de saines idées sur l’art et tout ça. (Gloussements et applaudissements isolés.) Toutes sortes de gens se sont ligués pour le faire venir : le Guggenheim, le Conseil des Arts – toutes ces généreuses personnes. Et il nous faut faire bon usage de lui. Andrew, je vous dispense de vos commentaires. (Nouveaux rires.) Maintenant vous devez faire attention à ce que vous dites, car le Dr Hemlock s’y connaît vraiment en art. (Gémissements et un gloussement.) Je suis sûr que vous avez tous lu ses livres, le voici maintenant parmi nous en chair et en os. Et n’oubliez pas une chose. C’est chez Tomlinson que vous l’avez vu en premier. (Rires et légers applaudissements.)

Tomlinson descendit du pouf et reprit avec une telle sincérité qu’on aurait dit qu’il souffrait :

— Je suis vraiment ravi que Van ait réussi à vous persuader de venir. C’est vous qui avez fait la soirée. Vous permettez que je vous appelle Jonathan ?

— Non. Dites-moi, vous n’avez pas vu Van ?

— À vrai dire, non.

Jonathan émit un petit grognement et s’éclipsa vers le bar où il commanda un double Laphroaigh. II ne remarqua pas l’arrivée de fforbes-Ffitch suffisamment tôt pour l’éviter.

— J’ai appris que vous seriez ici, Jon. Je me suis dit que j’allais faire un saut.

fforbes-Ffitch parlait avec l’accent tranchant et pénétré de l’arnaqueur universitaire. Il avait passé son doctorat aux États-Unis – sans doute un doctorat ès allocations de bourses – et il avait joué de ses talents avec une telle application qu’il était devenu le plus jeune chef de département du Collège Royal des Beaux-Arts et qu’il venait récemment d’être nommé membre du Conseil d’administration de la National Gallery.

— Dites-moi, Jon. Dites-moi, vous avez reçu mon mémo ?

Jonathan n’appelait jamais fforbes-Ffitch par son prénom : il ne le connaissait même pas.

— Quel mémo ?

fforbes-Ffitch lissa sa moustache tombante entre le pouce et l’index et s’éclaircit la voix avant de déclarer d’un ton important :

— Ma note à propos de la série de conférences que vous devez faire pour nous en Scandinavie.

Jonathan avait reçu cette note des semaines auparavant et l’avait jetée à la corbeille, n’y voyant qu’une tentative de f-F d’asseoir sa réputation d’homme d’influence et de pouvoir.

— Non, je ne l’ai jamais reçue.

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Terrible.

— Oh ? Oh ? Je vois. Ah, c’est dommage. Euh… belle réception ce soir, vous ne trouvez pas ?

— Non.

— Ma foi, oui, je suis d’accord avec vous. Pas de vrais universitaires, bien sûr… Mais des gens importants. Allons ! Il faut que je m’en aille. J’ai mille dossiers qui s’empilent sur mon bureau.

— Vous feriez mieux d’y aller.

— C’est vrai. Salut.

Jonathan éprouvait une immense fatigue mondaine tout en regardant f-F s’éloigner dans la foule, serrant toutes les mains qui portaient un “nom”, négligeant savamment les autres. Sans aucun doute, f-F faisait son chemin sur la voie de l’anoblissement.

Jonathan venait de terminer son whisky et s’apprêtait à partir quand Vanessa Dyke apparut à son côté.

— On s’amuse, trésor ? demanda-t-elle d’un ton narquois.

Il tourna vers la cohue un sourire bon enfant et lui glissa :

— Où étais-tu ? Tu m’avais dit que ce ne serait pas un vernissage comme les autres.

Elle salua de la main quelqu’un à l’autre bout de la pièce.

— La vérité, c’est que j’ai menti. C’est aussi simple que ça.

— Un de ces jours, Van…

— Je l’attends avec impatience.

Elle tapota une Gauloise sur l’ongle de son pouce et l’alluma, abritant la flamme comme un matelot sur un pont éventé, puis elle chercha des yeux dans les volutes de fumée un cendrier proche. N’en trouvant pas, elle jeta l’allumette sur l’épaisse moquette. Un poing sur la hanche, elle observait l’assistance d’un regard dédaigneux, sa cigarette brune pendant au coin des lèvres, ses yeux durs et intelligents inspectant et triant les invités. Américaine expatriée, Vanessa rédigeait les critiques d’art les plus sobres et les plus pénétrantes qu’on pouvait lire en Angleterre sous le nom de Van Dyke, que les non-initiés prenaient pour un pseudonyme. Jonathan la connaissait depuis des années, il avait toujours eu pour elle de l’admiration et de l’affection, même durant l’époque flamboyante de son existence où elle arrivait aux soirées avec une jeune prostituée à chaque bras, affichant son homosexualité avec une vigueur agressive. Ils avaient sur l’art des opinions totalement divergentes et s’affrontaient régulièrement en privé, mais que quelqu’un de moins bien informé qu’eux intervînt et ils s’unissaient pour l’anéantir.

Jonathan la regarda de profil et constata avec surprise que l’âge la marquait rapidement. Toujours mince comme un roseau sous le pantalon noir et le chandail à col roulé qui composaient son uniforme, elle avait une courte chevelure ébouriffée qui commençait à grisonner, et les gestes vifs et nerveux de ses mains expressives révélaient des ongles rongés jusqu’à la chair.

— Tu as rencontré le Jeune Artiste Méritant ? demanda-t-elle, s’accoudant au bar et considérant l’assistance d’un regard sans chaleur.

— Non. Pourquoi m’as-tu demandé de venir ici ?

Vanessa éluda la question.

— Tu as vu ses merdes ?

— J’ai jeté un coup d’œil en entrant.

— C’est lui là-bas.

Elle pointa une direction du menton.

Jonathan regarda par-dessus la foule qui se pressait et aperçut un jeune homme à l’air austère, avec une barbe broussailleuse et une veste de chasse en velours côtelé, qui exhibait sa non-appartenance de classe en buvant de la bière. Il était entouré de gens si avides d’être vus en sa compagnie qu’ils étaient prêts à payer le prix de l’écouter. À l’arrière-plan rôdait une femme fanée dans une longue robe madras, dont le nez acéré dépassait de cascades de longs cheveux gras. Elle arborait l’expression intense d’une femme de jeune diplômé préoccupée d’injustice sociale. Jonathan en conclut qu’elle devait être la maîtresse du peintre.

Seigneur, elles se ressemblent toutes !

Sachant que les pensées de Jonathan devaient suivre un cours identique aux siennes, Vanessa dit en haussant les épaules :

— Bah, en tout cas il n’est pas ramenard.

Jonathan regarda une nouvelle fois les barbouillages de couleurs modernes accrochés aux murs.

— Quelles sont ses options ?

Un couple se frayait un chemin dans la foule en direction de Jonathan.

— Oh, bon sang, murmura-t-il entre ses dents tout en souriant.

— Viens, dit Vanessa en passant son bras sous celui de Jonathan et en l’entraînant, penchée contre lui comme s’ils étaient absorbés dans une conversation amoureuse.

Mais ils n’avaient pas tourné le premier coin qu’ils tombèrent pile sur un petit groupe de trois personnages qui leur barrèrent le chemin.

— Van, créature sans vergogne ! lança un jeune homme en veste de daim bleu pâle bordée d’une frange métallique. Voilà que vous nous enlevez notre expert dont on nous a tant vanté les talents et que vous voulez vous le garder pour vous toute seule !

Il regarda Jonathan, attendant visiblement d’être présenté.

Vanessa l’ignora pour se tourner vers un homme entre-deux-âges vêtu d’une manière très classique et dont l’expression ouverte et avide lui donnait un air canin.

— Sir Wilfred Pyles, Jonathan Hemlock. Je crois que votre comité est pour quelque chose dans sa présence ici.

— Content de vous voir, Jon.

— Vous voulez dire à cette soirée, Fred ?

— Oh, non. Je voulais dire en Angleterre.

— Ha, ha, fit Vanessa. Je ne savais pas que vous vous connaissiez, tous les deux.

— Oh que oui, expliqua Sir Wilfred. Je suis depuis des années un admirateur de Jon. Mais pas en tant que critique d’art. Je ne suis malheureusement qu’un de ces types qui savent ce qu’ils aiment. Non, mes relations avec Jonathan Hemlock s’inscrivent dans une rubrique passablement différente. J’ai été un alpiniste enthousiaste, vous savez ? Je me suis juste essoufflé à faire de la grimpette en amateur, vraiment. Mais je lisais toutes les revues et j’ai suivi les exploits de ce garçon. Et, quand j’ai eu l’occasion de faire sa connaissance, j’ai sauté dessus. C’était il y a combien de temps, Jon ?

Jonathan sourit, mal à l’aise comme il l’était toujours quand il parlait d’alpinisme.

— Cela fait des années que je ne grimpe plus.

— Bah, ça ne m’étonne pas. Je veux dire… Ça a dû être une sale histoire sur l’Eiger. Trois hommes, c’est ça ?

Jonathan s’éclaircit la voix.

— Je ne grimpe plus sérieusement.

— Et par-dessus le marché, dit Vanessa, en lui pressant le bras, car elle sentait qu’il voulait changer de sujet, il a renoncé aussi à la critique sérieuse. Peut-être n’avez-vous pas lu ses plus récents déconnages ?

Elle se tourna vers la femme belle et soignée à l’âge incertain qui se tenait auprès de Sir Wilfred.

— Et vous êtes ?…

— Oh, pardonnez-moi, fit Sir Wilfred. Mrs Amelia Farquahar. Une amie, en fait.

— Personne ne m’a présentée, dit la charmante chose en veste de daim.

— C’est parce que personne ne vous a encore remarquée, mon chéri, dit Vanessa en lui tapotant la joue.

— Oh, j’en doute, j’en doute. (Mais sa bouderie fut de courte durée.) En fait, nous avions une conversation très animée quand vous nous avez interrompus. Animée et assez coquine.

— Ah ? fit Vanessa en regardant Mrs Farquahar.

— Oui. Nous discutions en fait du mythe de l’orgasme vaginal. (Mrs Farquahar se tourna vers Jonathan.) Quelle est votre opinion là-dessus, Dr Hemlock ?

— En tant que critique d’art ?

— En tant qu’alpiniste, si vous préférez.

Sir Wilfred poussa un grognement.

— Encore la libération de la femme, je parie. Il paraît que le mouvement est très fort chez vous.

— Surtout parmi les perdantes, dit Jonathan en souriant.

— Pauvre con, répliqua Vanessa avec le même sourire.

— Et vous, Miss Dyke ? demanda Mrs Farquahar. Vous avez une opinion là-dessus ?

Vanessa laissa tomber son mégot dans le verre de vin de la veste de daim.

— Je ne pense pas du tout que ce soit un mythe. Le mythe est de croire qu’il faut un pénis pour y parvenir.

— Comme c’est intéressant, dit Mrs Farquahar.

— À propos… intervint la veste de daim avec la vague impression qu’on ne s’occupait pas de lui. Vous avez lu l’histoire de cet homme qu’on a trouvé empalé à St. Martin-In-The-Fields ?

— Une horrible histoire, dit Sir Wilfred.

— Oh, je ne sais pas. Quitte à partir…

Il tortilla une épaule et but une gorgée de vin.

Pendant qu’il se débrouillait avec la bouchée de tabac qu’il était sur le point d’avaler, Vanessa dit à Mrs Farquahar :

— Venez que je vous présente au jeune homme qui a réuni cette brillante assemblée.

— Oui, avec plaisir.

Elles se frayèrent un chemin dans la foule, Vanessa ouvrant la route et fendant la marée humaine. La veste de daim se dressa sur la pointe des pieds pour faire de grands signes à quelqu’un qui venait d’entrer, puis s’éloigna après un mot d’excuse.

Jonathan et Sir Wilfred étaient côte à côte le long du mur.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’alpinisme, Fred ? demanda Jonathan sans le regarder. Vous avez le vertige rien qu’à être sur une moquette trop épaisse.

— C’est la première chose qui m’est passée par la tête, Jon.

On sentait dans sa voix les accents nets et précis du haut fonctionnaire britannique.

— Je vois. Vous êtes toujours dans le Service ?

— Non, non. Ça fait plusieurs années maintenant que je suis sur la touche. Aujourd’hui, mes activités de contre-espionnage se bornent à essayer de savoir ce que mon chauffeur raconte de moi à ma femme.

— Quand j’ai vu votre nom sur l’invitation, j’ai supposé que le MI-5 vous avait trouvé une couverture élastique.

— Ma foi non. Je suis bel et bien retiré des affaires. L’âge de l’électronique a eu raison de moi. Aujourd’hui, il faut être un véritable ingénieur pour rester dans la course. Non, je sers mon pays en présidant des comités qui se consacrent à attirer sur nos rivages tout ce qui peut enrichir notre patrimoine culturel. Et vous constituez un enrichissement culturel. (Il se mit à rire.) Qui aurait cru, au bon vieux temps où nous parcourions l’Europe, tantôt dans la même équipe, tantôt adversaires, que nous tomberions si bas ?

— Vous savez bien sûr qu’en ce qui me concerne, je ne suis plus du tout dans le coup ? fit Jonathan qui voulait s’en assurer.

— Bien sûr. C’est la première chose que j’ai vérifiée quand on a mentionné votre nom. D’anciens collègues m’ont dit – pour reprendre leur formule peu flatteuse – que votre zone d’influence s’était considérablement amoindrie. D’où j’en conclus que c’est la rupture entre le CII et vous.

— C’est tout à fait exact. Au fait, mes félicitations pour votre anoblissement.

— Ça n’est pas une si grande réussite qu’on croit. Bien peu de gens aujourd’hui échappent à cette distinction. Quand vous quittez le Service, on vous colle automatiquement un titre de Chevalier de l’Empire britannique. Ils ont dû s’apercevoir que c’était moins cher qu’une montre en or. Ah, voici les dames qui reviennent.

Comme elle approchait, Vanessa dit à Jonathan :

— Je ne t’ai pas entraîné ici pour te punir en t’infligeant mes relations. Il y a quelque chose que je voudrais te montrer. (Elle se tourna vers Mrs Farquahar.) Jon et moi devons nous éclipser un moment.

Mrs Farquahar sourit et inclina la tête.

Dans le hall, où régnait un calme relatif, Jonathan demanda :

— Qu’est-ce que c’est que tout ça, Van ?

— Tu vas voir. Une occasion pour toi de te faire un peu d’argent de poche. Mais, attention, ne monte pas sur tes grands chevaux et, pour l’amour du ciel, ne fais pas d’histoires, ça pourrait être très ennuyeux pour moi.

Elle le précéda dans un couloir, ils passèrent devant la table autour de laquelle flirtaient les femmes de chambre et les extras du traiteur et arrivèrent à la porte d’une petite salle d’exposition.

— Entre.

Jonathan la suivit puis s’arrêta net. Un Cavalier de bronze de Marino Marini occupait le centre d’une pièce plongée dans l’ombre, ses contours heurtés accentués encore par l’angle savamment calculé du faisceau du projecteur qui l’éclairait. Haut d’environ un mètre, couvert d’une patine couleur sable, la sculpture semblait combiner le style étrusque primitif typique de Marini avec un mouvement presque oriental des têtes tout à la fois du cheval et du cavalier qui n’était pas du tout dans sa manière. Mais le court cigare qui servait de pénis au cavalier équivalait à une signature. Jonathan fit lentement le tour du bronze en s’arrêtant parfois pour observer un détail, plongé dans sa contemplation. Il était si absorbé qu’il lui fallut un moment avant de remarquer un homme adossé au mur du fond, posté sous une lumière tamisée arrangée avec presque autant de soin que celle qui baignait le Cavalier. Il portait un costume de velours doré à la dernière mode et un jabot de dentelle. Il avait les bras croisés sur la poitrine, dans une position à la fois familière et étudiée, mais une certaine tension intérieure l’empêchait d’avoir l’air totalement décontracté. Il observait Jonathan avec attention, le suivant de ses yeux gris si pâles qu’ils semblaient incolores.

Jonathan examina l’homme avec une curiosité sans détour. C’était le plus beau buste d’homme qu’il eût jamais vu – d’une beauté surnaturelle et immatérielle, comme en créaient parfois les maîtres de la Renaissance. Son intuition lui souffla que l’homme avait conscience de l’effet que produisait sa froide beauté et qu’il s’était posté sous cet éclairage particulier pour mieux la souligner.

— Alors, Jonathan ?

Vanessa se tenait derrière la lumière. Sa voix avait des accents respectueux qui ne lui étaient pas habituels.

Jonathan tourna de nouveau les yeux vers l’homme de la Renaissance. Quelque chose dans son attitude révélait clairement qu’il n’avait pas l’intention de parler et qu’il ne souhaitait pas qu’on lui adressât la parole. Jonathan décida de le laisser jouer à sa guise son petit jeu stupide.

— Eh bien alors ? demanda-t-il à Van.

— Il est authentique ?

Jonathan fut surpris de la question, oubliant comme cela lui arrivait souvent que son don était absolument unique. Tout comme certaines gens possèdent l’oreille absolue, Jonathan possédait l’œil absolu. Dès l’instant qu’il avait vu une œuvre, il ne se trompait jamais. C’était en réalité sur ce don que s’était fondée sa réputation, et non, comme il préférait le faire croire, sur ses connaissances.

— Bien sûr qu’il est authentique. Marini en a coulé trois et, par la suite, il en a cassé un. Personne ne sait pourquoi. Un défaut sans doute. Mais il n’en existe plus que deux aujourd’hui. C’est le Cavalier de Dallas. Je ne savais pas qu’il était en Angleterre.

— Ah… (Vanessa chercha une Gauloise dans sa poche pour masquer sa tension, puis elle demanda d’un ton détaché :) Quel prix penses-tu que ça atteindrait ?

Jonathan la regarda, abasourdi.

— Il est à vendre ?

Elle prit une profonde inspiration et souffla la fumée vers le plafond.

— Oui.

Jonathan regarda l’homme de la Renaissance qui n’avait pas bougé un muscle et continuait à l’observer, ses yeux sans couleur éclairés par un rai de lumière juste sous les sourcils sombres.

— Volé ? demanda Jonathan.

— Non, répondit Vanessa.

— Il ne sait pas parler ?

— Jonathan, je t’en prie, fit-elle en lui touchant le bras.

— Pourquoi, qu’est-ce qui se passe ? Il vend ça ?

— Oui. Mais il voulait que tu le voies d’abord.

— Pourquoi ? Tu n’as pas besoin de moi pour l’authentifier. Son origine ne fait pas de doute. Même un expert britannique aurait pu signer le certificat.

Cela s’adressait à l’homme planté de l’autre côté de la barre de lumière illuminant le Cavalier. Lorsque l’homme parla, sa tessiture était exactement comme on pouvait s’y attendre : précise, soigneusement modulée, incolore.

— Comment saviez-vous que c’était le Cavalier de Dallas, Dr Hemlock ?

— Ah, vous parlez. Je croyais que vous vous contentiez de poser.

— Comment saviez-vous que c’était le Cavalier de Dallas ?

Aussi brièvement que possible, Jonathan expliqua que tous ceux qui connaissaient un peu les Cavaliers de Marini connaissaient l’histoire du bronze acheté par le jeune milliardaire de Dallas qui était venu ensuite le chercher à sa descente de l’avion, l’avait chargé sur la plate-forme de son pick-up et l’avait apporté à son ranch. Au cours du déchargement, le bronze était tombé et s’était brisé. Il avait été ressoudé par un mécanicien automobile et, comme il était imparfait, on l’avait relégué près du barbecue pour décorer.

— N’importe quel novice le reconnaîtrait, dit-il, en désignant la soudure mal dissimulée.

L’homme de la Renaissance acquiesça.

— Je connaissais l’histoire, bien sûr.

— Alors pourquoi m’avez-vous posé la question ?

— Pour vous mettre à l’épreuve. Dites-moi. À votre avis, combien cette pièce rapporterait-elle en vente publique ?

— Je suis un professionnel. On me paie pour faire des estimations.

Vanessa s’éclaircit la voix.

— Ah, Jon. On m’a donné une enveloppe pour toi. Je suis sûre que ça ira.

Ni la voix ni les termes n’étaient dans le style de la Vanessa Dyke bourrue et prompte à lever le coude que Jonathan connaissait, et l’agacement que lui inspirait toute cette mise en scène théâtrale s’en accrut encore. Il répondit sèchement :

— Impossible à dire. Selon les moyens de l’acheteur. Ça dépend s’il y tient beaucoup, ou s’il tient à ce que les autres sachent qu’il la possède. Si ma mémoire ne me trahit pas, le Texan à qui vous l’avez acheté a dû payer environ deux cent cinquante mille dollars.

— Qu’est-ce que ça vaudrait aujourd’hui ? demanda Vanessa.

— Je t’ai dit, fit Jonathan en haussant les épaules. Je n’en sais rien.

L’homme de la Renaissance reprit sans même faire bouger un pli de son vêtement :

— Laissez-moi vous poser une question plus facile. À laquelle vous pourrez répondre.

L’enfance de Jonathan dans les faubourgs lui dicta sa réponse :

— Vous, l’amateur d’art, gardez vos honoraires. Mieux encore, foutez-vous-les au cul.

Il tourna les talons pour s’en aller, mais Vanessa lui barra le passage.

— Je t’en prie, Jon. Pour me faire plaisir ?

— Qu’est-ce qu’il est pour toi, ce clown ?

Elle se rembrunit et secoua la tête, ne voulant pas entrer maintenant dans les détails. Jonathan ne comprenait pas et il était furieux, mais Vanessa était une amie. Il revint sur ses pas.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

L’homme de la Renaissance acquiesça, acceptant la capitulation de Jonathan.

— Le Cavalier va bientôt être mis en vente. Cela rapportera une très forte somme. À partir de quel montant les gens du monde artistique estimeraient-ils le prix excessif ? À partir de quel moment les journaux en parleraient-ils ?

Jonathan se dit qu’il devait y avoir là-dessous une histoire d’évasion fiscale.

— On en parlerait mais personne ne serait exagérément étonné par un chiffre de, disons, un demi-million.

— Un demi-million ? De dollars ?

— Oui, de dollars.

— J’ai payé plus que cela moi-même. Et si le prix atteignait un montant très supérieur ?

— Supérieur de combien ?

— Mettons… Cinq millions… de livres.

— Jamais de la vie, fit John en éclatant de rire. On pourrait décrocher l’autre, qui est chez un collectionneur, pour le dixième de ça. Et celui-là n’a jamais été cassé.

— Peut-être l’acheteur ne voudrait-il pas l’autre. Peut-être a-t-il un faible pour les statues défectueuses.

— Cinq millions de livres c’est payer très cher un goût pervers pour les objets défectueux.

— Alors, un prix pareil ferait jaser.

— Oui, ça ferait jaser.

— Je comprends. (L’homme de la Renaissance baissa les yeux vers le sol.) Merci de votre opinion, Dr Hemlock.

— Je crois qu’on ferait mieux de rentrer maintenant, Jon, dit Vanessa en lui prenant le bras.

Jonathan s’arrêta dans le hall pour prendre son manteau au vestiaire.

— Alors ? Est-ce que tu vas me dire à quoi tout ça rimait ?

— Que veux-tu que je te dise ? Un ami commun m’a demandé d’organiser une rencontre entre vous deux. On m’a payée pour ça. Oh, à propos.

Elle lui remit une grosse enveloppe qui contenait une épaisse liasse de billets.

— Qui est ce type ?

Elle haussa les épaules.

— Je ne l’ai jamais vu de ma vie, trésor. Viens. Je te paie un verre.

— Je ne retourne pas là-dedans. D’ailleurs, j’ai un rendez-vous ce soir.

Vanessa jeta un œil par-dessus son épaule dans la direction de Mrs. Farquahar.

— Je crois que j’en ai un aussi.

Tout en enfilant son manteau, Jonathan regarda derrière lui dans la direction de la petite salle d’exposition.

— Vous avez de drôles d’amis, Milady.

— Tu trouves ?

Elle éclata de rire et écrasa sa cigarette dans le plateau destiné à recevoir les pourboires, puis revint vers la grande salle de réception où le chanteur à la perruque dorée et aux yeux cernés de mascara vert flottait au-dessus des têtes de l’assistance, débitant d’une voix de fausset une chanson où il était question d’une tasse de café, d’un sandwich et de toi.
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L’homme de la Renaissance s’installa dans le siège passager de sa Jensen Interceptor en évitant avec soin de faire des faux plis dans son manteau.

— Il est parti ?

Le Muet hocha la tête.

— Est-ce qu’il est suivi ?

Le Muet hocha de nouveau la tête.

L’homme de la Renaissance alluma le magnétophone et s’installa pour écouter un peu de Bach tandis que la voiture descendait l’allée dans un léger crissement de graviers, tous feux éteints.



Un jeune homme en veste de sport à carreaux, avec un appareil-photo pendu autour du cou, se trouvait dans une cabine téléphonique rouge sous un réverbère. Tandis que la sonnerie retentissait à l’autre bout de la ligne, il cala tant bien que mal le combiné sous son menton pour griffonner quelque chose sur un carnet. Il avait retenu le numéro de la voiture dans un coin de sa mémoire en se le chantonnant. En entendant décrocher, il pressa le bouton pour faire tomber sa pièce de deux pence et dit d’une voix où perçait un épais accent américain :

— Salut.

Une voix cultivée répondit :

— Oui ? Qu’y a-t-il, Yank ?

— Comment avez-vous su que c’était moi ?

— Cet accent hermaphrodite que vous avez.

— Oh. Je vois. (Déconcerté, le jeune homme renonça à son faux accent américain et poursuivit du ton nasillard que l’on acquiert dans les collèges anglais.) Il a quitté la réception, monsieur. Il a pris un taxi.

— Oui ?

— J’ai pensé que vous aimeriez le savoir. Il était suivi.

— Bon. Bon.

— Dois-je le suivre ?

— Non. Ce ne serait pas prudent. (La voix cultivée se tut un moment.) Très bien. Je pense que votre petit numéro de Sherlock Holmes est tout à fait au point ?

— Parfaitement, monsieur. Au fait, au cas où vous voudriez le savoir, j’ai noté l’heure de son départ. Il est parti exactement à… Bonté divine.

— Qu’y a-t-il ?

— Ma montre s’est arrêtée.

Il y eut un grand soupir à l’autre bout du fil.

— Bonne nuit, Yank.

— Bonne nuit, monsieur.


Covent Garden

JONATHAN ÉTAIT ASSIS AU FOND DU TAXI, n’accordant qu’une vague attention au chuintement des voitures qui passaient sur la chaussée mouillée. Il éprouvait l’habituelle nausée sociale consécutive à ce genre de réunions où se retrouvaient critiques, professeurs, directeurs de galerie, mécènes – toutes ces loches paracréatrices qui étouffent l’art de leur sollicitude –, les parasites qui prétendent être en symbiose et encouragent, par leur autorité servile, la monstrueuse licence de l’art démocratisé.

— Grex venalium de merde, marmonna-t-il, révélant ainsi les deux aspects de sa formation – les faubourgs et les salles d’universités.

Oublie ça, se dit-il. Ne les laisse pas t’atteindre. Ce soir, il comptait bien passer une ou deux heures agréables avec MacTaint, son Londonien favori. Voleur, filou et escroc doué d’un sens aigu de la scatologie et d’un mépris hautain pour des impératifs sociaux tels que la propreté, MacTaint semblait, dans le Londres moderne, sortir tout droit des pages de Dickens ou du chœur de L’Opéra de quat’ sous. Mais il connaissait la peinture comme peu de gens en Europe, et il était le marchand le plus actif d’Angleterre sur le marché gris des œuvres volées. Bien que Jonathan ne fût jamais encore allé chez MacTaint, ils s’étaient souvent rencontrés dans de petits pubs du côté de Covent Garden pour boire, plaisanter et discuter peinture.

Il sourit en se rappelant leur première rencontre, trois mois auparavant. Il avait regagné son appartement après une journée gâchée par des cours dispensés à des étudiants aussi sérieux que peu doués, par des séances de comité dont le sens aigu de la procédure parlementaire obscurcissait les propos, et par des réunions d’universitaires et de critiques d’art cherchant tous à s’affirmer dans leur arène en miniature. Il en avait assez, il avait besoin de se ressourcer devant ses toiles, les onze impressionnistes qui étaient tout ce qui restait de ses quatre années de travail pour le Service Recherche et Sanction du CII. Ces toiles étaient ce qui comptait le plus dans sa vie. Il avait tué pour elles. Sous la protection et avec la bénédiction du gouvernement, il avait commis une demi-douzaine de contre-assassinats – des “sanctions”, comme on les appelait dans le langage bureaucratique et crépusculaire du CII.

Fatigué et déprimé, il avait ouvert la porte de son appartement pour tomber en pleine réception. Toutes les lumières étaient allumées, on avait ouvert son whisky, le pick-up jouait du Haydn et on avait déplacé les meubles pour faciliter l’inspection des onze impressionnistes alignés sur les murs.

Mais il n’y avait qu’un seul invité. Un vieil homme était assis dans un fauteuil profond, un verre à la main. Il avait gardé son manteau déchiré, le col relevé jusqu’aux oreilles ne révélant que des cheveux gris ébouriffés et un nez bulbeux comme une pomme de terre nouvelle.

— Entrez. Entrez donc, fit le vieil homme.

— Merci, dit Jonathan, en espérant que son ironie n’était pas trop appuyée.

— Un peu de whisky ?

— Oui, volontiers. (Jonathan se versa une bonne rasade de Laphroaig.) Puis-je rafraîchir le vôtre ?

— Oh, c’est bien aimable à vous, mon garçon. Mais j’ai eu ma ration.

Jonathan ôta son imperméable.

— Dans ce cas, foutez le camp.

— Un moment. Un moment. Détendez-vous, mon petit. Je régale mes yeux fatigués de ce bout de croûte pigmentée là-bas. Un Manet. Excellent pour l’âme.

Jonathan sourit, intrigué par ce vieux lutin qui tenait à la fois du professeur de faculté et de l’éboueur crasseux.

— Oui, c’est une remarquable copie.

— Mon cul.

— Je vous demande pardon ?

Le visiteur se pencha en avant, une pluie de pellicules tombant de ses cheveux douteux, et déclara d’un ton catégorique :

— Mon cul. Si c’est une copie, alors je suis un glaviot de putain.

— À votre guise. Et maintenant dehors.

Comme il approchait de l’intrus, Jonathan fut arrêté par un barrage d’odeurs : un mélange de vieille sueur, de saleté corporelle, de linge mal lavé.

Le vieil homme leva la main.

— Je ferais mieux de me présenter avant que vous ne m’assommiez. Je m’appelle MacTaint.

Après un moment de stupeur, Jonathan éclata de rire et serra la main de MacTaint. Puis, pendant plusieurs heures, ils burent en discutant peinture. Pas une fois MacTaint n’ôta le long manteau délabré qui l’enveloppait, et Jonathan devait découvrir qu’il ne l’enlevait jamais.

MacTaint avala la dernière lampée de whisky, reposa la bouteille par terre auprès de son fauteuil et considéra Jonathan de dessous ses sourcils blancs broussailleux, remarquables par la présence de quelques poils hirsutes qui pointaient comme des antennes au-dessus de ses yeux étincelants.

— Alors, vous êtes Jonathan Hemlock. (Il gloussa.) Je peux vous dire, mon garçon, que votre entrée en scène nous a tous flanqué une sainte trouille. Vous auriez pu être fichtrement gênant, avec cet œil phénoménal que vous avez. Mes collègues faussaires auraient pu éprouver quelques difficultés à poursuivre leur vocation avec vous dans les parages. On avait même parlé de vous soulager du fardeau de l’existence. Mais, ô joie ! voilà que nous arriva l’heureuse nouvelle que vous, comme tous les hommes dignes de ce nom, étiez au fond un franc salopard cupide.

— Je n’achète plus beaucoup.

— C’est vrai, maintenant que j’y pense. Vous n’avez fait aucune acquisition, depuis… ça fait combien ?

— Quatre ans.

— Et pourquoi cela ?

— Je me suis séparé de ma source de revenus.

— Oh, oui. Il y avait cette rumeur… de je ne sais plus quel service gouvernemental. Pour autant que je me souvienne, c’était le genre de chose que personne n’avait envie de trop savoir. Tout de même. Vous ne vous en êtes pas mal tiré. Vous possédez ces superbes toiles, dont deux, si je puis me permettre de vous le rappeler, vous sont parvenues par mes bons offices.

— Je n’ai jamais été sûr, Mac. Qu’êtes-vous donc ? Un voleur ou un intermédiaire ?

— Un voleur, de préférence. Mais je suis toujours prêt à faire le travail d’un autre quand les temps sont durs. Et vous ? Qui êtes-vous, à part une foutue énigme ?

— Une foutue énigme ?

MacTaint se gratta le crâne.

— Vous savez très bien ce que je veux dire. Mes camarades du continent ont d’abord partagé ma curiosité, et nous avons réuni les bribes de renseignements que nous avions. Des fragments qui n’avaient jamais l’air de former une image complète. Vous aviez ce don, cet œil qui vous permettait de repérer d’un regard un faux. Mais le reste ne rimait pas à grand-chose : professeur d’Université. Critique et auteur. Collectionneur au marché noir. Alpiniste. Employé d’on ne sait quelle sinistre organisation gouvernementale. Une foutue énigme, voilà ce que vous êtes…



Le chauffeur de taxi jura sous cape et serra le frein à main. Ils étaient pris dans des encombrements du côté de Trafalgar Square. Jonathan décida de faire à pied le reste du trajet. Sa hâte à fuir les gens qui se trouvaient chez Tomlinson lui avait donné une heure d’avance pour son rendez-vous avec MacTaint et l’exercice lui ferait du bien.

Pour échapper un instant à la foule et au bruit, il prit Craven Street, passa devant la Taverne du Moine, puis s’engagea dans Craven Passage et les Arcades où de vieilles pauvresses s’installaient pour passer la nuit sur le pavé, des morceaux de carton disposés sous elles pour absorber l’humidité, le dos appuyé au mur de briques, des bouts de tissu enroulés autour d’elles pour leur tenir chaud. Elles sommeillaient avec l’aide du gin, mais ne plongeaient jamais dans un sommeil assez profond pour ne pas remarquer le passant à qui elles mendieraient une pièce de monnaie ou une cigarette d’une voix monotone, comme une litanie.

Le Swinging London.

Il suivit le plus longtemps possible les petites rues. Ses pensées ne cessaient de revenir à l’homme de la Renaissance qu’il avait rencontré chez Tomlinson. Cinq millions de livres pour un Cavalier de Marini ? Impossible. Et pourtant l’homme avait paru si sûr de lui. Cette rencontre avait laissé Jonathan mal à l’aise. Elle avait cette qualité d’absurdité mortelle, de fatras mélodramatique et aussi de menace très réelle qu’il associait dans son esprit avec le jeu fatal de ceux qui pratiquaient l’espionnage international, ce groupe de mutants de la société qu’il avait tant méprisés quand il travaillait pour le CII, et qu’il avait chassés de sa mémoire.

Il revint vers la lumière et les rumeurs du centre. La pluie avait laissé la place à un brouillard un peu sale qui enveloppait le ragoût de néon et de brume au sein duquel la foule en quête de plaisirs devait patauger.

Des jeunes filles modernes marchaient à longs pas de leurs jambes osseuses sous des jupes qui leur tombaient aux chevilles, leurs maigres épaules voûtées. Certaines avaient les cheveux frisés, les autres des cheveux longs. Elles étaient de celles qui avaient abjuré les artifices des cosmétiques et qui insistaient pour être acceptées pour ce qu’elles étaient – contre la guerre, socialement engagées, sexuellement libérées, et chiantes, chiantes, chiantes.

Des filles clopinaient vers leurs bureaux, chaussées de ces engins à épaisses semelles en plastique qu’un héritier de Picasso avait infligés à la confection de masse, leur démarche trahissant déjà l’allure caractéristique des femmes anglaises : pieds écartés, genoux fléchis, dos raide, comme si elles souffraient d’une affection chronique du rectum. Des jambes consistantes révélées jusqu’à l’aine par les minijupes, d’énormes seins un peu flasques qui giclaient à l’extérieur de soutien-gorge trop serrés, des voix dévastées par l’accent rauque du Nord de Londres, des teints gâtés par le penchant anglo-saxon pour les régimes sans vitamines. Des corps pâteux dans des esprits pâteux. Anomalies gastronomiques. Grosses pouffiasses.

Le Swinging London.

Jonathan se rapprocha des immeubles où l’on circulait plus facilement.

— Une pièce pour Guy, mon bon monsieur ?

La voix était venue de derrière Jonathan. Il se retourna pour découvrir trois hooligans ricanant d’une vingtaine d’années, en blue-jeans et bottes à pointe d’acier. L’un d’eux poussait un fauteuil roulant dans lequel trônait une effigie de Guy Fawkes faite de vieux chiffons et d’un masque comique sous un chapeau melon.

— Qu’est-ce que vous en dites, mon bon monsieur ? fit le plus grand des hooligans en le prenant par la manche. Une pièce pour Guy ?

— Désolé.

Jonathan se libéra. Il poursuivit son chemin en sentant leur présence dans son dos, mais ils ne lui emboîtèrent pas le pas.

Il tourna dans New Road, avec ses réverbères, ses épiciers et ses boulangers aux éventaires fermés. Ses pas l’éloignèrent peu à peu des clubs et des boîtes de nuit de Piccadilly pour pénétrer plus avant dans Covent Garden avec son bizarre mélange d’activités maraîchères et théâtrales. Des importateurs de fruits italiens, des agences théâtrales minables, des grossistes en huile d’olive et une école de danse moderne – spécialité de claquettes.

Près d’un lampadaire, une prostituée esseulée le regardait approcher avec avidité. Elle avait une quarantaine d’années, une silhouette boulotte et de grosses jambes au-dessus de chaussettes blanches. Elle portait une robe courte et une veste de pensionnaire avec un écusson et ses cheveux raides platinés étaient coiffés en deux longues tresses qui pendaient de chaque côté de ses joues pleines. Obéissant à de récents règlements de police, elle ne racolait pas ouvertement, mais elle mit un pouce dans sa bouche et dandina d’un pied sur l’autre son corps épais en roulant des yeux ronds de petite fille. En passant, Jonathan remarqua la couche de maquillage épaisse comme des écailles, pleine de raccords, car elle ne refaisait pas tout chaque fois qu’elle perdait un peu de poudre au cours de son activité.

Comme il s’enfonçait davantage dans le marché, les âcres relents de la circulation cédèrent la place à l’odeur douceâtre des fruits gâtés, et ce n’étaient plus des journaux, mais des feuilles de laitue dangereusement glissantes qui jonchaient les trottoirs.

Au fond d’une petite ruelle sombre, un piano désaccordé plaquait des accords chaotiques tandis que des silhouettes de danseurs las s’agitaient derrière des rideaux tirés. Des jeunes femmes transpiraient et haletaient dans leurs collants trempés. De futures étoiles.

— Une pièce pour Guy, mon bon monsieur ?

Jonathan pivota sur ses talons, le dos contre le mur de briques, les mains ouvertes devant la poitrine.

Les deux enfants poussèrent un cri et détalèrent, abandonnant la vieille voiture d’enfant et sa lamentable effigie arborant un masque du nain Atchoum.

Jonathan les appela, mais ses cris ne servirent qu’à précipiter leur fuite. Quand la rue fut de nouveau silencieuse, il éclata de rire et fourra un billet d’une livre dans la poche du mannequin en espérant que les enfants reviendraient plus tard le récupérer.

Il poursuivit son chemin dans le dédale des allées, puis s’engagea dans un cul-de-sac où il n’y avait plus de lampadaire. Le fond d’une cour délabrée était barré par d’épaisses doubles portes en bois décolorées par les intempéries, qui pivotaient sans bruit sur des gonds bien huilés. À l’intérieur régnait une obscurité totale, mais il savait qu’il était arrivé car il reconnut les relents de vieille sueur, rances comme du cumin.

— Ah, vous voilà, mon garçon. J’allais partir à votre recherche. On se perd facilement si on n’est jamais venu par ici. Tenez, suivez-moi.

Jonathan attendit que MacTaint eût ouvert la porte intérieure, illuminant la cour obscure d’une pâle lumière jaune. Ils pénétrèrent dans un grand espace découvert qui avait jadis servi d’entrepôt à un négociant en fruits. De vieux déchets s’entassaient dans les coins et deux poêles à charbon ventrus répandaient une agréable chaleur, leurs longs tuyaux s’allongeant dans les ombres du toit de tôle ondulée à quelque huit mètres au-dessus de leurs têtes. Bien séparés l’un de l’autre, trois peintres se tenaient dans les flaques de lumière produites par des ampoules disposées sous des abat-jour métalliques suspendus à de longs fils descendant du plafond. Deux d’entre eux continuèrent à travailler à leur chevalet sans prêter attention à cette intrusion ; le troisième, un homme grand et cadavérique, à la barbe mal soignée et au regard fou, se retourna pour regarder d’un air furieux d’où venait ce courant d’air.

Jonathan suivit MacTaint dans l’entrepôt jusqu’à une porte tout au fond. Ils passèrent dans un univers tout à fait différent. La pièce de l’autre côté était meublée dans un style victorien surchargé : des lustres de cristal pendaient d’un plafond lourdement décoré ; du papier à motif bleu surplombait des lambris couleur coquille d’œuf ; un bon feu de bois crépitait dans une grande cheminée de marbre ; des miroirs et des candélabres disposés tout le long des murs répartissaient également une lumière tamisée ; des divans profonds et de grands fauteuils confortables damassés de bleu entouraient en douillettes constellations des tables en marqueterie. Une femme épanouie d’une cinquantaine d’années était assise sur l’un des divans, son bras à la chair molle reposant sur le dossier. L’orange flamboyant de ses cheveux contrastait avec le rouge vif de ses lèvres épaisses et des festons de joailleries criardes se mirent à tinter lorsqu’elle porta à ses lèvres un fume-cigarette en faux diamant.

— Nous voilà, annonça MacTaint en s’avançant dans son manteau délabré jusqu’au bar de cristal. Il n’était pas perdu finalement. Permettez-moi, mon cher amour, de vous présenter Jonathan Hemlock dont vous ne m’avez jamais entendu souffler mot. Et cette grosse vache, Jon, c’est Lilla, mon purgatoire personnel. Du Laphroaig, je suppose ?

Lilla fit tournoyer en l’air son fume-cigarette pour saluer le nouvel arrivant.

— Comme c’est aimable à vous de nous rendre visite. M. MacTaint ne m’a jamais parlé de vous. Pendant que vous y êtes, mon cher, pouvez-vous m’apporter une petite goutte de gin ?

— Horrible pocharde, marmonna MacTaint.

— Tenez. Asseyez-vous, Dr Hemlock.

D’un tapotement de la main, Lilla fit jaillir un peu de poussière du coussin auprès d’elle.

— Donc, vous travaillez dans le théâtre ?

Jonathan eut un sourire poli à l’intention des yeux aux paupières lourdes et outrageusement maquillées.

— Non. Non, pas du tout.

— Ah ? Quel dommage. J’ai appartenu de nombreuses années au monde du spectacle. Et je dois admettre que cela me manque parfois. Le rire. Les temps heureux.

MacTaint s’approcha avec les verres.

— Ses seuls rapports avec le théâtre étaient lorsqu’elle attendait à la sortie pour essayer de racoler les types trop soûls pour se soucier de savoir qui ils troussaient. Tenez, mon amour. Cul sec, comme on disait dans votre profession.

— Ne soyez pas vulgaire.

Elle vida le verre de gin et émit un claquement de lèvres, ce qui eut pour effet de faire trembler ses joues. Puis elle plaqua une main large comme un jambon sur le bras de Jonathan et dit :

— Bien sûr, j’imagine que tout a changé maintenant. Les artistes d’autrefois ont disparu, il n’y a plus que des jeunes aux cheveux longs et aux chansons bruyantes.

Un long soupir la secoua de la tête aux pieds.

— C’est pire que tu ne crois, dit MacTaint qui se laissa tomber dans un fauteuil damassé et en attira un autre avec le bout de son pied de façon à pouvoir allonger ses jambes. La loi ne te permet plus de porter des panneaux avec les positions dans lesquelles tu te spécialisais. Et le petit coup vite fait sur le matelas pneumatique est complètement passé de mode.

— Va te faire foutre, MacTaint ! lança Lilla d’un ton où perçait cette fois la hargne de la rue.

Il lui répondit aussitôt :

— Va te faire tâter, pétasse ! Je te botterais bien le cul si je n’avais pas peur d’y laisser ma botte.

Lilla se leva avec une dignité un peu vacillante et tendit la main à Jonathan.

— Il faut que je vous laisse, messieurs. J’ai quelques lettres à écrire avant de me retirer.

Jonathan se leva et s’inclina.

— Bonsoir, Lilla.

Elle se dirigea vers la porte du fond, happant une bouteille de gin en passant devant le bar. Elle dut s’y reprendre à deux fois pour viser la porte, qui sembla ensuite offrir quelque résistance. Elle finit par lui donner un coup de pied à la faire sortir de ses gonds, et la porte s’ouvrit. Lilla se retourna et agita son fume-cigarette vers Jonathan avant de disparaître.

Jonathan lança un regard interrogateur à MacTaint qui découvrit ses dents dans une grimace de plaisir en enfonçant ses ongles dans la barbe qui commençait à lui envahir le menton.

— Elle boit, vous savez ? dit-il.

— Vraiment ?

— Oui, je l’ai trouvée ici, dans la cour, il y a quinze ans, expliqua-t-il en se grattant sous un bras. Quelqu’un lui avait flanqué une méchante correction.

— Alors vous l’avez recueillie ?

— Pour mes regrets éternels. Enfin ! Un petit coup de temps en temps, c’est bon pour les glandes. C’est un bon coup, vraiment.

— Qu’est-ce que c’était que ce numéro qu’elle m’a fait ?

— Des bouts de vieux rôles qu’elle a joués autrefois, je suppose, fit MacTaint en haussant les épaules. Elle est un peu zinzin.

— Elle n’est pas la seule. À la vôtre.

Jonathan vida la moitié de son whisky et promena autour de la pièce un regard sincèrement admiratif.

— Vous vivez bien.

MacTaint acquiesça.

— Je ne traite plus beaucoup de toiles. Seulement une ou deux par an. Mais bon, sans impôts, je ne m’en tire pas trop mal.

— Qui sont ces peintres dehors ?

— Du diable si je le sais. Ils vont et viennent. L’endroit est toujours éclairé et chauffé, et il y a du thé, du vin et du fromage pour eux. Quelquefois il n’y en a qu’un ou deux, quelquefois une demi-douzaine. Ce grand type qui vous a foudroyé du regard, ça fait des années qu’il est là. Il travaille toujours sur la même toile et se prend pour le propriétaire des lieux – un réflexe de squatter, sûrement. De temps en temps, il se plaint quand le fromage n’est pas à son goût. Les autres ne font que passer. J’imagine qu’ils se refilent l’adresse.

— Vous êtes un brave homme, MacTaint.

— C’est bien vrai. Je ne vous ai jamais dit qu’autrefois j’ai moi-même été peintre ?

— Non, jamais.

— Eh bien, si. Il y a plus de quarante ans, je suis arrivé ici pour étudier les Beaux-Arts. J’étais plein de théories sur l’art et le socialisme. On ne regardait pas mes toiles. On les lisait. C’étaient de vrais essais. Des enfants affamés. Des grévistes assommés par la police, vous voyez le genre ? Nul. Puis j’ai fini par découvrir que ma vocation était de voler et de fourguer des toiles. C’est amusant quand c’est bien fait.

Ils restèrent un moment silencieux, à fixer sans rien dire les flammes de l’âtre. Une bûche s’écroula dans un jaillissement d’étincelles et le bruit tira MacTaint de ses songeries.

— Jon ? Je vous ai demandé de passer ce soir pour une raison précise.

— Pas simplement pour boire votre whisky ?

— Non. Je voudrais vous montrer quelque chose.

Il se leva en grognant de son fauteuil et se dirigea vers une toile montée sur un cadre ancien et tournée vers le mur. Il la rapporta avec tendresse et la disposa sur une chaise.

— Qu’est-ce que vous pensez de ça ?

Jonathan inspecta la toile et hocha la tête. Puis il se pencha pour l’examiner en détail. Au bout de cinq minutes, il se redressa et finit son Laphroaig.

— Vous ne pensez pas à la vendre, non ?

Les yeux de MacTaint pétillaient sous ses sourcils broussailleux.

— Et pourquoi pas ?

— Je pensais à votre réputation. Vous n’avez encore jamais fourgué un faux.

— Ce que vous êtes agaçant avec votre œil ! ricana MacTaint en se grattant la tête. Une toile comme ça passerait n’importe où.

— Je ne dis pas que ce ne soit pas une bonne copie – en fait, elle est extraordinaire. Mais c’est un faux, et vous ne fourguez pas de faux.

— Ne vous en faites pas pour ça. Je n’ai jamais vendu de la daube et je ne le ferai jamais. Mais, mon garçon, apaisez ma curiosité. Comment savez-vous que cette toile est fausse ?

Jonathan haussa les épaules. Il lui était difficile d’expliquer les mécanismes quasi automatiques de son esprit et de son œil qui constituaient son don.

— À mille choses, dit-il.

— Par exemple ?

Jonathan se renversa en arrière et ferma les yeux, extirpant du fond de sa mémoire l’original de La Partie de cartes de Chardin et l’examinant mentalement à la loupe. Puis il ouvrit lentement les yeux et inspecta la toile devant lui.

— Bon. Cette copie a été faite en Hollande. En tout cas, on a utilisé la technique de Van M. Une toile à peu près sans valeur de la même époque et du même format a été sablée et les craquelures de surface ont été obtenues par la cuisson successive des couches de peinture.

MacTaint acquiesça.

— Mais les craquelures ne sont pas parfaites, ici.

Il désigna les zones blanches autour du visage du jeune homme en tricorne.

— Et comme les craquelures ne se formaient pas tout à fait comme il fallait, votre faussaire a roulé la toile pour y arriver. C’est d’ailleurs du bon travail, aussi. Mais dans ces parties-là, les craquelures devraient être plus profondes et plus espacées. Votre homme semble avoir oublié que le blanc sèche plus lentement que les autres pigments.

— C’est le seul défaut, les craquelures ?

— Non, non. Il y a des douzaines d’autres erreurs. La plupart d’entre elles tiennent à un excès de précision. Les faussaires ont tendance à être plus pointilleux dans leur dessin que ne l’était l’artiste. Regardez ici, par exemple, la perspective sur l’œil gauche du jeune homme.

— Ça me paraît très bien.

— Justement. Dans l’original, Chardin a commis une légère erreur – causée sans doute par deux séances de pose pour le dessin. Et regardez ici, la pièce de monnaie. Elle est dessinée avec autant de soin que le carnet là-bas. Sur la toile originale, la pièce a un contour un peu flou, comme si elle n’était pas sur le même plan que le carnet.

MacTaint secoua la tête avec admiration et une pluie de pellicules s’abattit sur ses revers.

— Quels diables d’yeux vous avez !

— Même sans tenir compte de mes yeux, cette toile-là ne tiendrait pas cinq minutes dans une vente. L’original est accroché à la National Gallery.

— Oh, vous me cassez les pieds !

Ils éclatèrent de rire, sachant bien que de nombreux faux trônent avec fierté dans les principaux musées du monde alors que les originaux brillent de toute leur splendeur clandestine dans des collections privées. C’était, à dire vrai, le cas de tous les impressionnistes de Jonathan, sauf un.

— Est-ce que ça passerait l’inspection, Jon ?

Ils savaient tous les deux que le véritable talent des conservateurs de musée se limitait à la documentation sur les filiations de propriété – malgré leurs tendances à rédiger des rapports qui paraissaient reposer sur de bien plus vastes connaissances.

— Avec quelle provenance ? demanda Jonathan.

— Oh… disons qu’il était accroché à la National Gallery à la place du vrai.

Jonathan haussa les sourcils, c’était à son tour d’éprouver de l’admiration.

— Absolument aucun problème, déclara-t-il avec assurance. Mais comment vous procureriez-vous le vrai Chardin, Mac ? Depuis l’affaire de 57, ils ont renforcé les mesures de sécurité et il n’y a pas eu un seul vol réussi.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? fit MacTaint les yeux ronds d’une feinte surprise, et ressemblant plus que jamais à un gnome malicieux.

— Mais il y a un système d’alarme sismique. Vous ne pourriez pas décrocher une toile du mur sans être repéré.

— Bien sûr que ce serait repéré. Ça l’est toujours.

— Toujours ? Dites-moi, Mac, combien de toiles avez-vous piquées à la National Gallery ?

— Au total ? fit MacTaint en plissant les yeux d’un air concentré. Au fil des ans ? Ah ah… disons sept.

— Sept !

Jonathan contempla le vieil homme.

— Encore un peu de whisky, fit-il doucement.

— Tenez.

— Santé.

— À la vôtre.

Ils burent en silence. Jonathan secouait la tête.

— J’essaie de me représenter ça. Mac. D’abord, vous pénétrez dans le musée.

— C’est ce que je fais. Oui. J’entre.

— Puis vous décrochez la toile du mur. L’alarme retentit.

— Un boucan terrible.

— Vous accrochez à la place un faux d’assez bonne qualité et vous repartez tranquillement. C’est ça ?

— On ne peut pas dire que je reparte tout à fait tranquillement. Je ressemblerais plutôt à un coureur de cent mètres. Mais, en gros, oui, c’est ça.

— Voyons, le système d’alarme leur dit quelle toile a été touchée, exact ?

— Exact.

— Et pourtant l’idée ne leur vient jamais de faire subir à la toile un examen minutieux.

— Ils lui accordent une grande attention. Mais pas un examen minutieux. (MacTaint savourait la confusion de Jonathan.) Vous mourez d’envie de savoir comment je m’y prends ?

— C’est vrai.

— Eh bien, je ne vais pas vous le dire. Ça vous donnera un peu à réfléchir. Vous trouverez sans mal quand vous lirez l’histoire dans les journaux.

— C’est pour quand ?

— Exactement dans une semaine.

— Vous êtes un habile et discret gredin.

— Ça fait partie de mon charme.

— MacTaint…

Jonathan ne poursuivit pas. Il ne doutait pas le moins du monde que le vieux renard se procurerait la toile.

— Allez, fit MacTaint, conciliant, je vais vous donner un petit tuyau.

Il pêcha dans les profondeurs de ses poches un canif et déploya une des lames d’un ongle crasseux. Puis il se pencha une seconde au-dessus de la toile avant de la lacérer à deux reprises, traçant un grand X sur le visage du garçon.

— Voilà. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Vous êtes dingue, MacTaint. Je m’en vais.

MacTaint gloussa en reconduisant Jonathan à la porte.

— Vous n’avez jamais eu envie de faire quelque chose comme ça, mon garçon ? De lacérer une toile ? Ou de casser un œuf cru dans votre main ? Ou d’embrasser une inconnue dans l’ascenseur ?

— Vous êtes cinglé. Présentez mes hommages à Lilla.

— J’ai déjà assez de mal à lui présenter les miens.

— Bonsoir.

— C’est ça.



L’entrepôt-atelier était plongé dans l’obscurité, à l’exception d’une unique ampoule qui pendait du toit et de la lueur rougeâtre des charbons qui se consumaient derrière les fenêtres en mica des poêles rebondis. Il n’y avait plus qu’un peintre au travail, tout absorbé par sa tâche à l’intérieur de l’unique cercle de lumière. Jonathan traversa sans bruit le sol cimenté et s’arrêta au bord de la flaque de lumière pour regarder. Il était si captivé par les gestes vifs et félins du peintre attaquant la toile, puis se reculant pour juger de l’effet, qu’il lui fallut quelques instants avant de se rendre compte que c’était une femme. N’ayant apparemment pas remarqué la présence de Jonathan, elle pressa le surplus de peinture de son pinceau entre le pouce et l’index et les essuya sur les fonds de son jean, puis elle mit le pinceau entre ses dents et en choisit un plus fin pour corriger un détail. Sa méthode assez cavalière de nettoyage des pinceaux était de toute évidence habituelle, car son fond de pantalon était un chaos de pigments colorés que Jonathan trouvait beaucoup plus intéressant que le bariolage qui couvrait sa toile.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda-t-elle entre ses dents sans se retourner.

— C’est assurément coloré. Et agréablement tendu. Mais je crois que ce sont ces possibilités de déplacement qui en sont le plus séduisant.

Elle recula d’un pas et observa la toile d’un air critique.

— Tendu ?

— Oh, je ne veux pas dire raide. Plutôt mince et musclé.

— Et intéressant ?

— Très intéressant.

— C’est le coup de grâce. Quand les gens n’aiment pas ce que vous faites et qu’ils ne veulent pas vous vexer, ils finissent toujours par dire que c’est “intéressant”.

— Oui, fit Jonathan en riant, c’est sans doute vrai.

Il était ravi par sa voix. Un pur contralto avec les voyelles un peu liquides des Irlandais.

— Non, dites-moi la vérité. Franchement, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Vous tenez vraiment à le savoir ?

— Sans doute que non. (Elle repoussa vivement du revers de la main une mèche de cheveux ambrée.) Mais allez-y.

— Comme la plupart des toiles modernes, je crois que c’est de la camelote satisfaite et sans discipline.

Elle ôta le pinceau de sa bouche et resta un moment les bras croisés sur la poitrine.

— Eh bien. On ne peut pas vous accuser de baratiner une fille pour finir dans son lit.

— Mais c’est ce que je fais, protesta-t-il, et probablement pour cette raison.

Elle le regarda pour la première fois, les yeux plissés.

— Ça marche souvent, de le dire comme ça ?

— Non, pas très souvent. Mais ça m’évite un grand gaspillage d’énergie.

Elle éclata de rire.

— Vous vous y connaissez vraiment en art ?

— J’en ai peur.

— Je comprends.

Elle replaça d’un air songeur ses pinceaux dans une boîte de conserve pleine de térébenthine.

— Bon. Eh bien, voilà. (Elle se tourna vers lui en souriant.) Êtes-vous d’humeur à faire la fête ?

— Pour fêter quoi ?

— La fin de ma carrière.

— Allons donc !

— Non, non. Ne vous imaginez pas que c’est seulement votre opinion, si bien fondée que vous assuriez qu’elle soit. Il se trouve que je suis tout à fait d’accord avec vous. Je pense être meilleure critique que peintre. Mais j’ai apporté une grande contribution à la cause de l’Art : je m’en suis retirée.

— Bon, dit-il en souriant. Comment aimeriez-vous fêter ça ?

— Je pense que dîner ne serait pas une mauvaise idée pour commencer. Je n’ai rien mangé depuis ce matin.

— Vous êtes fauchée ?

— Comme les blés.

— Le seul endroit ouvert à cette heure de la soirée serait un restaurant des plus élégants.

Il jeta malgré lui un coup d’œil à ses vêtements.

— Ne vous inquiétez pas. Je ne vais pas vous embarrasser. Je vais simplement me laver et me changer avant de sortir.

— Vous avez vos vêtements ici ?

Elle désigna de la tête deux valises posées contre le mur.

— C’était le terme ce matin. Et la propriétaire ne s’est jamais faite aux odeurs de térébenthine dans le couloir.

Elle se mit à frotter la peinture sur ses mains avec un chiffon imbibé de térébenthine.

— Vous aviez l’intention de passer la nuit ici ?

— Juste cette nuit. Le vieux n’y verrait pas d’inconvénient. D’autres peintres le font de temps en temps. J’ai utilisé mes derniers sous à envoyer un S.O.S. télégraphique à des parents en Irlande. Je pense qu’ils m’enverront quelque chose demain matin. Vous pouvez vous retourner si le nu féminin vous dérange – mais d’ailleurs je ne serai pas si nue que ça.

— Non, non. Allez-y. J’ai passé quelques-uns de mes plus heureux moments en présence de nus.

Elle s’extirpa de son jean moulant et le plia.

— Bien sûr, comme nu, je n’aurais guère été du goût de Rubens. Comme vous pouvez le voir, je suis plutôt du style opposé. En fait, je suis presque à deux dimensions.

— Deux de mes dimensions favorites.

Elle était en train de passer son pull par-dessus sa tête et elle s’arrêta dans son mouvement, le regardant par l’encolure.

— Vous savez tourner un compliment. Les filles doivent trouver ça sexy.

— Mais pas vous.

— Non, pas spécialement. Mais je ne vous en veux pas car j’imagine que c’est une habitude. Ça ira, vous croyez ?

Elle tira de sa valise une longue robe vert pâle qui mettait en valeur les tons cuivrés de ses cheveux.

— Ce sera parfait.

Elle la passa aussitôt, puis rajusta ses cheveux courts.

— Je suis prête.



Il lui laissa le choix du restaurant et elle en choisit un français et fort cher près de Regent’s Park en prétextant qu’elle n’avait jamais assez d’argent pour y aller et que ce serait amusant d’essayer. Tout fut raté dans le repas. Le beurre de la sauce meunière accompagnant les langoustines avait un goût de brûlé, la salade niçoise était plus acide que relevée et le seul vin disponible à la bonne température était un Pouilly Fuissé, ce vin blanc sans corps qui occupe une si large place dans le goût britannique. Mais Jonathan passa une excellente soirée. Cette fille était une charmeuse, et la qualité de la nourriture n’avait d’autre importance que de constituer un nouveau sujet de plaisanterie. Son accent était contagieux et Jonathan dut se retenir de ne pas l’imiter.

Elle dévora d’un robuste appétit, sa portion et celle de Jonathan, tandis qu’il l’observait avec plaisir. Son visage l’intriguait. La bouche était trop large. La mâchoire trop carrée. Le nez sans distinction. Les cheveux ambrés si fins qu’ils semblaient sans cesse agités par des brises que personne ne sentait. C’était un visage de garçon avec l’espiègle fluidité d’une gamine des rues. Son trait le plus frappant était ses yeux vert bouteille trop grands, avec des cils épais comme des pinceaux de zibeline. Leur qualité particulière venait des rapides changements d’expression dont ils étaient capables. Le rire pouvait les rapetisser ; un instant plus tard ils exprimaient une douloureuse surprise ; puis aussitôt ils étaient plissés par l’incrédulité ; puis intenses et rayonnants d’intelligence ; mais au repos, ils n’avaient rien de spécial. En fait, pris isolément, aucun des éléments de son visage n’était remarquable, mais il trouvait l’ensemble fascinant.

— Vous me trouvez jolie ? demanda-t-elle en levant le nez et en rencontrant son regard.

— Pas jolie.

— Je sais ce que vous voulez dire. Mais c’est une bonne bouille. J’aime bien faire des autoportraits. Mais je dois supprimer ce désir fou que j’ai d’en modifier les proportions. Votre visage n’est pas si mal, vous savez ?

— J’en suis heureux.

Elle se tourna vers sa salade.

— Oui, c’est un visage intéressant. Osseux, taillé à la serpe et tout ça. Mais vos yeux sont assommants.

— Ah ?

— Vous êtes sûr que vous n’avez pas faim ?

— Certain.

— En fait, ils sont extraordinaires. Mais pas très rassurants. (Elle leva la tête et les regarda en professionnelle.) Il est difficile de dire s’ils sont verts ou gris. Et vous avez beau sourire et rire et tout ça, ils ne changent jamais. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Non.

Bien sûr il voyait, mais il aimait l’entendre parler de lui.

— Eh bien, les yeux de la plupart des gens semblent reliés à leurs pensées. Des fenêtres de l’âme et tout le bazar. Mais pas les vôtres. On n’y peut rien y lire en les regardant.

— Et c’est mal ?

— Non. Simplement inquiétant. Si vous ne devez pas manger cette salade, je vais la sauver de la poubelle.

Tout en buvant du café, du cognac et puis d’autres cafés, ils bavardèrent sans but.



— Savez-vous ce que j’ai toujours souhaité ?

— Non. Quoi donc ?

— J’ai toujours souhaité être une grande noire terriblement belle. Avec de longues jambes et un regard dédaigneux à vous glacer le sang.

Il éclata de rire.

— Pourquoi souhaitez-vous ça ?

— Je ne sais pas, en fait. Mais pensez à toutes les toilettes que je pourrais porter !



— … je crois que c’était une enfance irlandaise bourgeoise et classique. Couvée et gâtée en tant que bébé, ignorée en tant qu’enfant. On m’a enseigné à passer des examens et à bien me tenir. Mon père était un nationaliste irlandais enragé, mais comme la plupart de ses compatriotes, il avait un vague sentiment d’infériorité. Il m’a envoyée à l’université à Londres – pour que j’aie une vraie bonne éducation. Et il était ravi quand je suis rentrée avec l’accent anglais. J’avais horreur de l’école. Surtout des sports et de la gymnastique. Je me rappelle que nous avions un professeur de culture physique très moderne. Une grande femme osseuse, avec une voix pincée et un soupçon de moustache. Elle essayait d’initier les filles aux joies de l’eurythmie. Vous auriez dû nous voir ! Un ramassis de filles gauches – certaines avec des jambes comme des allumettes et de gros genoux, d’autres placides et grosses – qui essayaient toutes de suivre des instructions du genre “se tordre en proie à une passion intérieure et se tourner avec sentiment vers le Dieu Soleil pour le laisser pénétrer votre corps”. Les histoires de passion intérieure et de pénétration nous faisaient pouffer, et le professeur nous traitait de filles idiotes et superficielles à l’esprit mal tourné. Alors elle se tordait pour nous montrer comment il fallait faire. Et nous pouffions encore plus. Cigarette ?

— Je ne fume pas.



Elle ne paraissait pas se rendre compte qu’elle s’était interrompue au beau milieu de son récit et qu’elle restait plongée dans ses pensées. Il laissa le silence suivre son cours, et lorsqu’elle tourna de nouveau son regard vers lui en sursautant un peu, il dit :

— Alors vous ne retournerez pas en Irlande ?

Elle écrasa avec soin sa cigarette.

— Non. Jamais.

Elle en alluma une autre et contempla le briquet en or comme si elle le voyait pour la première fois.

— Je n’aurais jamais dû aller dans le Nord. Mais je l’ai fait… Et il s’est passé trop de choses là-bas. Il y a trop de haine et de morts. (Elle soupira et secoua la tête.) Non. Je ne retournerai jamais en Irlande.



— Dites-moi, fit-elle, vous aimez Sterne ?

— C’est drôle que vous le mentionniez.

— Pourquoi ?

— Je n’ai pas la moindre idée de qui vous parlez.

— De Sterne, répéta-t-elle, l’écrivain.

— Oh. Ce Sterne-là.

— J’ai toujours eu l’intuition que je m’entendrais bien avec un homme qui aimerait Sterne, Trollope et Galsworthy.

— Et ça a marché ?

— Je ne sais pas. Je n’ai jamais rencontré personne qui aimait Sterne.

— Encore du café ?

— S’il vous plaît.



— … et vous vous êtes mise à la peinture ?

— Petit à petit. Sans trop de courage au début. Puis j’ai fait le grand saut et décidé de ne rien faire d’autre que peindre jusqu’à ce que je n’aie plus un rond. Ma famille y était résolument opposée. Ils avaient dépensé tellement d’argent pour m’envoyer terminer mes études ici. Je pense qu’ils auraient préféré que je me lance dans la prostitution. Du moins ils auraient compris que ça rapportait. Enfin, j’ai peint et j’ai peint, et personne n’y faisait attention. Et puis je me suis trouvée à court d’argent et j’ai vendu tout ce que j’avais. Et bientôt je me suis retrouvée complètement fauchée et je n’avais même plus de quoi payer mon loyer.

— Et voilà.

— Et voilà. (Elle leva la tête en souriant.) C’est comme ça.



— J’ai un aveu à vous faire, dit-il sérieusement.

— Vous avez la typhoïde ?

— Non.

— Vous êtes conçu pour vous autodétruire dans sept minutes ?

— Non.

— Vous êtes un garçon.

— Non. Vous ne devinerez jamais.

— Dans ce cas, j’abandonne.

— Je n’ai jamais aimé les films d’Eisenstein. Il m’ennuie à mourir.

— Ça, c’est grave. De quoi est-ce que vous parlez à l’heure du café ?

— Je ne cherche pas à m’excuser. Je conviens que c’est une grave lacune.
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— … j’adore la voiture ! Rouler vite dans de petites rues, la nuit, tous feux éteints. Pas vous ?

— Non.

— La plupart des hommes adorent, je crois. Surtout les Anglais. Rouler vite est sexuel chez eux, si vous voyez ce que je veux dire.

— Comme les Italiens.

— Sans doute.

— Ça doit être pour ça que ces deux pays produisent tant de grands pilotes. Ils s’entraînent sur les routes.

— Mais vous n’aimez pas rouler vite ?

— Je n’en ai pas besoin.

Elle sourit.

— Bien.

Elle avait dit cela avec un très doux accent irlandais.



— … une philosophie de la vie ? demanda-t-il en souriant à cette idée. Non, je n’en ai jamais eu. Quand j’étais enfant, nous étions trop pauvres pour nous en offrir une, et par la suite c’était démodé.

— Vous n’allez pas vous en tirer comme ça. Je sais que l’expression paraît pompeuse, mais tout le monde a une sorte de philosophie de la vie – une façon de séparer les bonnes choses des mauvaises… ou de celles qui peuvent être dangereuses.

— Peut-être. Ce que j’ai de plus proche de ça, c’est mon adhésion sans défaut au principe du Laisser-un-peu.

— Laisser un peu de quoi ?

— Laisser un peu de tout. Laisser un repas avant d’être gavé. Quitter une soirée avant qu’elle ne devienne assommante. Partir d’une ville avant d’avoir le sentiment qu’on la connaît.

— J’imagine que cela inclut les relations humaines ?

— Plus particulièrement les relations humaines. Il faut filer quand on est encore en période ascendante. S’en aller avant que les choses ne deviennent prévisibles ou, ce qui est pire, significatives. Il faut être disposé à sauter quelques épisodes pour protéger le souvenir.

— Je trouve que c’est une philosophie terrible.

— Je suis navré. C’est la seule que j’aie.

— C’est une philosophie de lâche.

— C’est une philosophie de survivant. Vous voulez du fromage ?



Il se souleva de son siège lorsqu’elle revint à la table.

— Un dernier cognac ? demanda-t-il.

— Oui, avec plaisir.

Elle resta pensive une seconde.

— Vous savez, l’idée vient de me traverser l’esprit qu’on pourrait faire des théories sur les caractères nationaux en étudiant le papier toilette de chaque pays.

— Le papier toilette ?

— Oui. L’idée ne vous en est jamais venue ?

— Euh… non. Jamais.

— Tenez, par exemple. J’étais en train de remarquer que certains papiers anglais sont désinfectés. On ne trouverait jamais cela en Irlande.

— Les Anglais sont une race prudente.

— Sans doute. Mais j’ai entendu dire que les papiers américains sont doux et parfumés et que dans les publicités à la télévision on les caresse et on les presse – en même temps que les pubs pour les suppositoires et les aliments agréables au goût. Ça en dit long sur la décadence et le relâchement des mœurs dans une nation dont la richesse dépasse les ressources intérieures, vous ne trouvez pas ?

— Que pensez-vous du papier ciré qu’adorent les Français ?

— Je ne sais pas. Ils s’intéressent plus à la rapidité et aux fioritures qu’à l’efficacité ?

— Et ces papiers italiens un peu craquants dont la consistance rappelle celle d’une hostie ?

Elle haussa les épaules. De toute évidence on pouvait tirer quelque chose de ça aussi, mais le jeu ne l’amusait plus.



Elle lui prit le bras tandis qu’ils remontaient la rue mouillée vers un coin plus propice au passage des taxis.

— Je vais vous déposer chez Mac. C’est plus ou moins sur mon chemin.

— Mais vous, où habitez-vous ?

— Ici.

Ils passaient en effet devant l’entrée de l’hôtel où il avait un appartement au dernier étage.

— Mais vous disiez…

— J’ai voulu vous laisser une chance de vous esquiver.

Elle continua à marcher un moment sans rien dire, puis elle lui serra le bras.

— C’était un joli geste. Vraiment gentil.

— Je suis comme ça, dit-il et il se mit à rire.

— Mais c’est quand même un peu bizarre que vous habitiez à deux pas du restaurant.

— Une minute, madame. C’est vous qui avez choisi le restaurant.

Elle fronça les sourcils.

— C’est vrai, c’est vrai. Quand même c’est une troublante coïncidence.

Il s’arrêta et posa les mains sur ses épaules, scrutant son visage avec une sincérité théâtrale :

— Est-ce que ce pourrait être… le destin ?

— Je crois que c’est plutôt une coïncidence.

Il en convint et ils repartirent, mais vers l’hôtel cette fois.



La sonnerie du téléphone retentit plusieurs fois avant qu’une voix furieuse ne réponde :

— Oui ? Oui ?

— Bonsoir, monsieur.

— Bon sang ! Vous avez vu l’heure ?

— Oui, monsieur. Désolé. J’ai simplement pensé que vous aimeriez savoir qu’ils viennent d’entrer dans son hôtel à lui, sur Baker Street.

— Y a-t-il un problème ? Tout est-il prêt ?

— Aucun problème, monsieur.

— Alors pourquoi appelez-vous ?

— Eh bien, j’ai pensé que vous aimeriez être tenu au courant. Ils ont pénétré dans l’hôtel à exactement… oh, mon Dieu. Il faut vraiment que je fasse réviser cette montre.

Il y eut un silence à l’autre bout du fil. Puis :

— Bonne nuit, Yank.

— Bonne nuit, monsieur.


Baker Street

— DIEU DU CIEL ! s’exclama-t-elle. C’est épouvantable !

Jonathan la précédait en riant, tournant les commutateurs au passage. Elle le suivit dans deux pièces.

— Ça n’a pas de fin ? demanda-t-elle.

— Il y a onze pièces. Dont six chambres, mais une seule salle de bains.

— Ça doit causer de sacrés problèmes de circulation.

— Non. J’habite seul.

Elle se laissa tomber dans le capitonnage en velours rose d’un gros fauteuil dodu au bois sculpté de conques, de dragons de mer et de sirènes mamelues laquées de blanc et rehaussées de dorures.

— J’ai peur de toucher à toutes ces cochonneries. J’ai peur d’attraper quelque chose.

— C’est une crainte qui n’est pas dénuée de fondement. Rien n’est plus contagieux que le mauvais goût comme Ortega y Gasset nous en a avertis. Voyez le pop art ou les romans de Robbe-Grillet.

Elle le regarda d’un air interrogateur.

— Vraiment universitaire, hein ?

Ses yeux parcoururent la cheminée de marbre rose, le papier bigarré qui recouvrait les murs, le mobilier danois moderne, l’épais tapis de haute laine jaune, les coins de feu aux couleurs bourgogne, les plaques murales en fer forgé. Ce débordement sirupeux lui dilatait les narines et lui serrait la gorge.

— Comment pouvez-vous supporter de vivre ici ?

Il haussa les épaules.

— Ça ne me coûte rien. Et j’ai un petit appartement à Mayfair. Je ne dors ici que quand je suis dans le quartier.

— Bonté divine. Impressionnant, monsieur. Deux appartements en pleine crise du logement. Et du Ortega y… je ne sais quoi. Qu’est-ce qu’une fille qui ne possède rien pourrait demander de plus ?

— Elle pourrait demander un verre.

Il prit un carafon en aluminium martelé en forme de canard.

— Le seul avantage de cet endroit est que sortir dans la rue devient un plaisir. Et il faut bien ça à Londres. À votre santé.

— À la vôtre. Vous n’aimez pas Londres ?

— Disons qu’elle m’a fait réévaluer mon opinion sur l’esthétique de Gary, Indiana.

Elle prit son verre et déambula jusqu’à la pièce suivante, décorée avec encore moins de goût.

— Comment êtes-vous tombé sur cet appartement ? Vous avez des ennemis dans l’immobilier ?

— Non. Il appartient à un producteur de films qui a pris un bail de vingt ans il y a des années pour éponger une partie des devises qu’il avait gagnées en Angleterre mais qu’il ne pouvait pas sortir du pays. Il l’utilise comme pied-à-terre lorsqu’il est à Londres et il distribue des clefs aux amis de passage. Quand je lui ai dit que j’allais passer un an en Angleterre, il m’a proposé de me le prêter.

— Il l’a décoré lui-même ?

— Il a utilisé du mobilier et des accessoires de ses films. Vous savez le genre de comédie avec Doris Day et Rock Hudson.

— Je vois très bien. Où vous installez-vous pour fuir tout ça ? Venez.

Il lui fit traverser deux pièces jusqu’à une chambre qui était restée sans meubles. Il avait lui-même traîné là quelques-unes des pièces les moins voyantes du mobilier et avait accroché sur les murs d’ardoise grise sa collection d’impressionnistes. C’était dans cette pièce qu’il avait pour la première fois rencontré MacTaint en train de boire son whisky et d’admirer ses toiles.

Elle tomba en arrêt devant les tableaux. Elle posa son verre et se planta sans rien dire devant un Pissarro pointilliste.

— J’ai la manie de collectionner les meilleures copies que je puisse trouver, lui dit-il.

— Magnifique.

— Oh, oui. Elles ont beau être des copies, elles permettent quand même de remettre la peinture moderne à sa vraie place.

— Très bien, monsieur, reprit-elle avec un violent accent irlandais, j’en ai assez vu. (Elle s’approcha des hautes fenêtres et regarda le motif lumineux que traçaient les lampadaires dans le parc à leur pied.) Six chambres, vous avez dit ? Le choix de la chambre doit être un élément intéressant pour juger les femmes que vous amenez ici.

— Ne cherchez pas les compliments.

— Pardonnez-moi. Vous avez raison.

— En fait, je viens de penser que je n’ai jamais invité une femme ici.

Elle le regarda par-dessus le bord de son verre, ses yeux verts mimant l’ingénuité.

— Je suis la toute, toute première ?

— Vous êtes la première que j’aie invitée.

Il lui raconta comment il s’était réveillé un matin pour trouver une femme titubant dans sa salle de bains. Malgré ses yeux creux et le teint verdâtre que lui avaient laissés de récents excès, il avait reconnu une actrice de cinéma dont la chirurgie esthétique et notamment les injections de silicone dans la poitrine avaient prolongé la carrière plus que de raison. Elle avait de toute évidence obtenu une clef du producteur des années auparavant, et elle était rentrée ivre après une folle nuit passée avec une paire de jeunes Grecs. Ils l’avaient laissée tomber après lui avoir pris tout l’argent qu’elle avait dans son sac. Elle ne gardait aucun souvenir de la nuit et, après que Jonathan lui eut préparé un petit déjeuner assez fade pour être sûr qu’elle le garderait, elle avait rentré dans sa robe un sein qui s’égarait, jeté à Jonathan un regard salace de ses yeux injectés de sang, et lui avait demandé comment ça avait été.

— Que lui avez-vous répondu ?

Jonathan haussa les épaules.

— Que pouvais-je lui dire ? J’ai répondu qu’elle avait été extraordinaire et que ça avait été une nuit que je n’oublierais jamais. Puis je l’ai mise dans un taxi.

— Et elle est partie ?

— Après m’avoir donné son autographe. Il est là.

Elle s’approcha de la cheminée et déplia une feuille de papier.

— Mais il n’y a rien d’écrit.

— En effet. Il n’y avait plus d’encre dans le stylo mais elle ne s’en est pas aperçue.

Elle replia avec soin la feuille et la remit à sa place.

— Pauvre vieille chose.

— Elle ne le sait pas. Elle croit qu’elle mène une vie extraordinaire.

— Quand même, ça me donne envie de pleurer.

— Si jamais elle apprenait ça, elle laisserait des autographes en blanc partout derrière elle.

Elle revint vers la fenêtre et regarda dehors sans rien dire, sa joue contre la tenture. Au bout d’un moment elle reprit :

— C’était gentil de votre part.

— C’était la solution de facilité.

— Peut-être. (Elle se tourna pour le regarder d’un air songeur.) Comment vous appelez-vous ?

— Jonathan Hemlock. Et vous ?

— Maggie. Maggie Coyne.

— Nous allons au lit, Maggie ?

Elle acquiesça avec un murmure approbateur.

— Oui, j’aimerais bien. Mais… (Ses yeux esquissèrent un plissement malicieux.) Mais malheureusement j’ai d’assez mauvaises nouvelles pour vous.

Il resta silencieux quelques secondes.

— Vous plaisantez. Ça n’arrive pas aux types gentils comme moi.

— Je voudrais bien plaisanter. Je n’avais vraiment pas l’intention de vous rouler. Mais je n’avais pas d’endroit où passer la nuit, vous comprenez ?

— Ça alors.

— Dommage que nous ne nous soyons pas rencontrés un ou deux jours plus tard.

— Seulement un jour ou deux ?

— Oui.

Jonathan se leva.

— Madame ! J’ai toujours prétendu que les plaisirs les plus subtils de l’amour sont réservés à ceux qui le pratiquent avec audace et abandon. Qu’en pensez-vous ?

— J’ai toujours été de cet avis, monsieur, fit-elle en souriant.

— Alors nous sommes d’accord.

— Tout à fait.

— En route.
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Il s’éveilla confusément aux premières lueurs du matin et se tourna vers elle, ajustant contre lui ses fesses alanguies. Elle réagit en se blottissant un peu contre sa poitrine et il la prit dans ses bras.

— Bonjour.

Il avait la voix enrouée, résultat du peu de sommeil et de beaucoup d’exercice.

— Bonjour, murmura-t-elle.

Il appuya son front contre la nuque de la jeune femme et enfonça son visage dans les longs cheveux.

— Maggie.

— Quoi donc ?

— Rien. Je dis ton nom.

— C’est gentil. Ça n’est pas un nom bien extraordinaire. Pas romantique. Pas de voyelles à faire chanter, comme Diane, Alexandra ou Thomasyn. Maggie, c’est un nom plein de substance. Charnu. On peut ne pas se perdre à rêver d’une Maggie, mais on peut toujours se fier à une bonne vieille Maggie.

Il sourit de son accent chantant. La proximité et la chaleur des deux corps commencèrent à faire leur effet, ce dont elle se rendit compte presque aussitôt en raison de la position dans laquelle ils se trouvaient.

— Si tu peux supporter l’attente, je crois que je vais d’abord faire un tour jusqu’à tes toilettes.

Il la lâcha.

— Ne reviens pas froide.

Elle se coula hors du lit et il sombra dans le sommeil.



— Jonathan ?

Il s’éveilla aussitôt. Elle avait parlé avec douceur, mais il y avait dans sa voix une certaine tension qui déclencha en lui des signaux d’alarme. Il se redressa dans le lit.

— Qu’y a-t-il ?

Elle était plantée sur le seuil, une cigarette non allumée pendant entre ses doigts. Vêtue seulement d’une minuscule culotte, elle paraissait fragile et vulnérable.

— Qu’est-ce qu’il y a, Maggie ?

— La salle de bains.

Sa voix était tremblante.

— Oui ?

— Jonathan ?

La voix brisée de terreur.

Sautant hors du lit, il prit son peignoir et le lui tendit, puis il se précipita dans le couloir vers la porte ouverte de la salle de bains.

Un homme était assis sur le siège des toilettes, penché en avant les bras serrés autour de son ventre. Il était vêtu d’un costume noir et ses cheveux grisonnants étaient peignés avec soin. Mais ce qui ôtait tout humour noir à la scène, c’était l’horrible puanteur qui emplissait la pièce, et la tache de sang qui s’étendait comme une amibe sur le carrelage, alimentée par des gouttes coulant de son pantalon saturé.

L’expérience que Jonathan avait eue avec le CII lui dit exactement ce qui s’était passé. L’homme avait reçu une balle dans le ventre, et comme toujours dans ces cas-là, une convulsion de son sphincter l’avait fait déféquer. Les odeurs mêlées de sang et d’excréments étaient puissantes.

Jonathan s’approcha en prenant soin de ne pas marcher dans le sang qui s’épaississait sur le sol. Il posa ses doigts contre la gorge de l’homme : il n’était pas mort, mais son pouls était faible et irrégulier. L’homme leva la tête et tourna vers Jonathan un regard trouble. Il n’avait aucune chance. Il avait déjà ce strabisme qui annonce la mort. Ses pupilles étaient contractées. Il était drogué.

L’attention de Jonathan fut attirée par un léger mouvement vers les genoux de l’homme. Il retenait ses entrailles à deux mains. Il essaya de parler, mais ne put émettre qu’un murmure rauque. Jonathan colla son oreille contre la bouche du malheureux, luttant contre la répulsion que lui inspirait toute cette scène.

— Je… je suis absolument… désolé. C’est répugnant… Je…

— Qui êtes-vous ?

— C’est… honteux.

— Qui êtes-vous ?

Du coin de l’œil, Jonathan vit Maggie sur le seuil de la salle de bains. Son visage n’exprimait que le dégoût et l’horreur. Elle essayait de se calmer en allumant une cigarette, mais, dans sa nervosité, elle n’arrivait pas à faire fonctionner le briquet.

— Va-t’en.

— Quoi ?

Elle ne comprenait pas.

— Va-t’en. Il a honte.

Elle disparut.

— Oh, mon Dieu… Oh, mon Dieu…

Le corps de l’homme se crispa. Il considérait Jonathan d’un air angoissé et incrédule, les dents serrées, la tête secouée par les terribles efforts qu’il faisait pour se cramponner à la vie.

— Oh ! Mon Dieu !

Puis il se laissa aller. Il s’affala et laissa la vie le quitter.

Il émit un dernier son. Un nom.

Puis il glissa presque avec grâce du siège des toilettes, et sa joue vint reposer dans son propre sang. Ses mains se dénouèrent et révélèrent la masse gris verdâtre des entrailles. Le haut de son pantalon était maculé d’excréments.

Jonathan se leva et fit un pas en arrière. Pour la première fois il remarqua un objet coincé derrière la cuvette d’émail. C’était un masque d’Halloween – un masque de Casper le fantôme. Il sortit de la salle de bains et referma sans bruit la porte derrière lui.

Maggie se tenait debout au fond du couloir, le dos appuyé contre le mur, le visage pâle de terreur. Il passa son bras autour d’elle pour la soutenir et l’accompagna jusqu’à la chambre.

— Là. Allonge-toi. Les pieds en l’air.

— Je crois que je vais vomir, dit-elle d’une voix faible.

— C’est le choc. Vas-y, ça te fera du bien. Mets-toi un doigt dans la gorge.

Elle essaya et s’étrangla.

— Je n’y arrive pas.

— Écoute-moi, Maggie ! Je ne veux pas te paraître cruel ou insensible, mais il faut que tu te reprennes. Nous devons partir d’ici. Cet homme là-bas… C’est un coup monté. J’ai déjà vu ça. Dans ton propre intérêt, fais exactement ce que je te dis. Si tu dois être malade, vas-y. Sinon, habille-toi. Puis allonge-toi et repose-toi jusqu’à ce que j’aie réglé un ou deux détails, OK ?

Elle le regarda, démontée et effrayée par sa froide efficacité.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Fais simplement ce que je t’ai dit. Là. Donne-moi cette cigarette. Je vais te l’allumer.

— Merci.

— Voilà. Pousse-toi un peu.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Rien.

Jonathan s’allongea de tout son long auprès d’elle et ferma les yeux. Il joignit les paumes dans un geste de prière et les approcha de son visage, le pouce sous son menton et l’index effleurant ses lèvres. Puis il régla sa respiration en prenant de très courtes inspirations au creux du ventre. Il concentra son esprit sur l’image d’un étang sans rides, calme dans la fraîche lueur de l’aube. La tension le quitta ; l’adrénaline se dissipa ; son esprit redevint clair et paisible.

Trois minutes plus tard, il ouvrit lentement les yeux et ramena son attention sur la pièce. Il avait retrouvé son calme.

Il se leva et s’empressa dans la chambre, il s’habilla et vida poches et tiroirs en quête d’argent.

Maggie termina sa cigarette sans jamais le quitter des yeux ; il y avait dans ses gestes quelque chose de quasi professionnel qui la fascinait. Il lui faisait peur.

Jonathan inspecta la pièce pour s’assurer que tout était prêt. Puis il s’agenouilla sur le lit et écarta une mèche qui pendait sur le front de la jeune femme.

— Allez. Habille-toi, chérie.

Il plongea la tête dans l’entrebâillement de son peignoir et posa sur chacun de ses seins un baiser léger. Puis il s’en alla chercher de l’argent dans les autres pièces.

Comme tous les garçons pauvres qui ont fini par acquérir une certaine aisance, il affichait envers l’argent une nonchalance ostentatoire et gardait toujours d’importantes sommes en espèce. Lorsqu’il revint dans leur chambre, peigné et rasé, il avait rassemblé près de trois cents livres, pour la plupart en billets froissés et oubliés.

Elle était assise au bord du lit, habillée, mais toujours abasourdie.
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Il buvait à petites gorgées son troisième café crème. Maggie avait machinalement tourné la cuillère dans le sien quand on le lui avait servi, mais ne l’avait pas bu ; une écume beige s’était formée à la surface. Elle contemplait le verre sans le voir, plongée dans ses pensées. De leur table au fond d’un petit café, Jonathan surveillait avec soin l’entrée de sa résidence de Baker Street sur le trottoir d’en face. Ils n’avaient pas échangé un mot depuis qu’ils avaient commandé.

Ce fut elle qui rompit le silence sans lever les yeux de son verre.

— Nous ne risquons rien ici ? Juste en face ?

Il opina de la tête, ses yeux ne quittant pas la porte d’entrée.

— Nous sommes assez en sûreté, oui. Ils vont s’attendre à ce qu’on cherche à prendre de la distance.

— Ils, qui ça, ils ?

— Je ne sais pas.

— Mais tu as une idée ?

— Ça pourrait être le CII. Une agence de renseignements américaine pour laquelle j’ai travaillé. Il y a des années.

— À faire quoi ?

Il la regarda. Comment lui dire qu’il avait été un assassin ? Ou même, si on voulait finasser, un contre-assassin ? Il reprit sa surveillance de la porte de l’autre côté de la rue.

— Pourquoi voudraient-ils t’impliquer dans… dans cette horrible affaire là-bas ?

— Ils ont des esprits tortueux, pervertis. Impossible de savoir ce qui peut leur passer par la tête. Sans doute veulent-ils que je recommence à travailler pour eux.

— Je ne comprends pas.

— Bois ton café.

— Je n’en veux pas.

Ils retombèrent dans le silence et dans leurs méditations. Et au bout d’un moment, l’envie de parler leur revint à tous les deux en même temps.

— Tu sais ce qui a été le pire… Pardon ? Tu disais ?

— Écoute, Maggie, je suis tout à fait désolé… Pardonne-moi. Le pire quoi ?

— Pardon… non, non, vas-y.

— Pardon… j’allais dire une banalité, ma chérie. Je suis extrêmement désolé que tu sois impliquée là-dedans.

— Vraiment, je suis impliquée ? Jonathan ?

Il secoua la tête.

— Non, pas vraiment. Je te tirerai de là, ne t’inquiète pas.

— Et toi ?

— Je suis assez grand pour me débrouiller.

— C’est vrai. (Elle chercha son regard.) Trop, d’ailleurs.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Eh bien, c’est ce que je m’apprêtais à dire. Quand j’y repense, le pire de toute l’histoire, ça a été ta réaction. Si efficace. Si professionnelle. Comme si tu avais l’habitude de ce genre d’affaire. Tu étais d’un calme effrayant.

— Pas vraiment. J’avais peur et j’étais désemparé. C’est pour ça que j’ai dû consacrer un moment à un peu de méditation.

— Sur le lit ?

— Oui.

— Et tu peux y arriver comme ça ? En quelques minutes ?

— Je peux maintenant. Après des années de pratique.

Elle réfléchit un moment.

— Il y a dû y avoir des choses terribles dans ta vie pour que tu aies dû développer…

— Tiens ! Les voilà !

Elle suivit son regard vers l’entrée de l’hôtel. Entre des trouées dans la circulation, elle vit deux hommes apparaître et se planter sur le trottoir en inspectant la rue. L’un d’eux était bizarrement vêtu de larges pantalons à la mode, de bottes de cow-boy et d’une veste de sport à carreaux longue et ajustée. Le col de sa chemise hawaïenne était passé par-dessus le col de sa veste, comme cela se faisait il y a vingt-cinq ans, et un gros appareil-photo lui pendait autour du cou. L’autre homme était grand et puissamment bâti. Sa tête en forme d’obus était rasée, et on voyait d’épais replis de peau remonter jusqu’au milieu de sa nuque. Il portait un gros chandail à col roulé sous une veste en tweed et donnait l’impression d’être un boxeur malgré son large visage à demi masqué par des lunettes de soleil aux verres miroir.

La Chemise Hawaïenne dit quelque chose à Tête d’Obus. À en juger par son expression, il était furieux. Tête d’Obus répliqua sur le même ton, visiblement peu disposé à être tenu pour seul responsable. Ils examinèrent de nouveau la rue, puis la Chemise Hawaïenne fit un signal et une Bentley vint s’arrêter le long du trottoir. Ils montèrent, la Chemise Hawaïenne seule au fond. La Bentley s’inséra dans le flot de la circulation, se frayant un chemin à la force de son prestige.

Maggie regarda Jonathan, qui étudiait le visage des autres passants devant l’hôtel.

— C’est tout, murmura-t-il. Rien qu’eux deux.

— Comment sais-tu que…

Il leva la main pour l’interrompre.

— Un instant.

Il scruta la rue jusqu’au moment où, environ trois minutes plus tard, la Bentley repassa, ralentissant à la hauteur de l’entrée de l’hôtel, les passagers se penchant en avant pour bien l’examiner. Puis la voiture regagna la voie centrale et s’éloigna.

— Bien. Ils ne reviendront pas. Pas d’ici quelques heures en tout cas. Mais ils ont sans le moindre doute laissé quelqu’un à l’intérieur.

— Comment sais-tu que c’étaient eux ?

— L’instinct. Ils ont l’aspect des gens bizarres qu’on rencontre dans l’espionnage. Et leur comportement par la suite n’a fait que confirmer mes soupçons.

— L’espionnage ? Mais qu’est-ce qui se passe, Jonathan ?

Il secoua lentement la tête.

— Je n’en sais vraiment rien.

— Tu as fait quelque chose ?

— Non. (Il sentait la colère et l’amertume monter en lui.) Je crois que ce sont eux qui veulent que je fasse quelque chose.

— Quel genre de chose ?

Il changea de sujet avec brusquerie.

— Dis-moi, comment décrirais-tu le chef ? Celui qui a l’appareil-photo et la chemise bariolée ?

Elle haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Un Américain, je suppose. Un touriste ?

— Pas un touriste. Malgré son agitation, il a regardé d’abord à droite puis à gauche avant de traverser. Comme s’il avait l’habitude de conduire à gauche. Les Américains regardent de la gauche vers la droite.

— Mais les bottes de cow-boy ?

— Oui. Mais le pantalon était de coupe britannique.

— Maintenant que j’y repense, c’est vrai qu’il avait l’air bizarre. Comme un Américain. Mais comme un Américain des films d’autrefois.

— C’est exactement mon impression.

— Qu’est-ce que tu en penses ? fit-elle en se penchant avec un air de conspiratrice.

Jonathan lui sourit, amusé soudain par le ton de leur conversation.

— Rien, en fait. Bois ton café.

Elle secoua la tête.

Il se plongea quelques minutes dans ses pensées, le front plissé, le regard allant au-delà du mur qu’il fixait. L’une après l’autre, il récapitula les mesures qu’il devait prendre pour le reste de la journée. Puis il prit une profonde inspiration et ramena son attention à Maggie.

— Bon, écoute. (Il sortit son portefeuille. Il contenait son chéquier, plusieurs feuilles de papier blanc, des timbres et des enveloppes, autant de choses qu’il avait recueillies dans sa tournée de l’appartement.) Ça alors !

Il avait pris aussi l’enveloppe contenant l’argent que l’homme de la Renaissance lui avait donné pour son estimation ad hoc du Cavalier de Marini. Il l’avait complètement oubliée. Il n’opérait donc pas avec une telle lucidité, après tout. Ses réactions s’étaient rouillées au long des années, depuis qu’il avait renoncé pour de bon à ce genre d’activités. Il ouvrit l’enveloppe et compta l’argent : dix billets de cinquante livres. Bon, comme ça il n’aurait finalement pas à utiliser le chéquier.

— Tiens, fit-il en lui passant deux cents livres, prends ça.

Elle écarta sa main des billets comme pour éviter la contamination.

— Je n’en ai pas besoin.

— Bien sûr que tu en as besoin. Tu n’as pas de chambre. Tu n’as pas d’argent et tu ne peux pas retourner chez MacTaint.

— Pourquoi pas ?

— Ils auront quelqu’un qui surveille les lieux. Tout ça est monté avec assez de soin. Ils ont dû me surveiller presque toute la nuit. Ça ne m’arrive pas souvent de dormir là-haut, en général je reste dans mon appartement de Mayfair.

— Si tu ne m’avais pas rencontrée…

— Ça n’a rien à voir. S’ils voulaient vraiment m’avoir, ils l’auraient fait tôt ou tard.

— Une idée me vient, Jonathan. Comment sont-ils entrés ?

— Oh, il y a bien des façons. Crocher la serrure. Utiliser une clef. Il y en a pas mal qui circulent. Je t’ai parlé de cette actrice ivre.

— Quand même, ça a dû être difficile. Ils ont dû porter le pauvre homme.

— Il était vivant quand ils l’ont amené. Ils l’ont abattu dans la salle de bains. Il n’y a pas de sang dans l’entrée. Il était complètement drogué.

— Mais quand même, comment l’ont-ils amené jusqu’à ton appartement ?

Il secoua la tête. Pendant qu’ils attendaient l’ascenseur en quittant son appartement, il avait remarqué un fauteuil roulant plié contre le mur. Ce détail, ainsi que le masque de Casper le fantôme caché derrière la cuvette des toilettes, lui disaient qu’ils avaient dû amener ce pauvre type là-haut en le faisant passer pour un mannequin de Guy Fawkes. Jonathan ne voyait aucune raison de faire part à Maggie de ce sinistre détail.

— Allons, prends l’argent.

— Non, vraiment…

— Prends-le.

D’une main tremblante elle accepta les billets pliés.

— Je sais, chérie. Je suis navré. C’est vraiment un sale coup que tu sois mêlée à tout ça. Mais ça va aller. Ce n’est pas à toi qu’ils en veulent.

Elle avait les larmes aux yeux, c’était surtout une réaction à la tension et la peur. Elle ne s’en excusa pas, pas plus qu’elle ne chercha à les dissimuler.

— Mais c’est à toi qu’ils en veulent. Et j’ai peur pour toi. (Elle se domina en reprenant un fort accent irlandais.) Je m’suis pas mal attachée à toi, figure-toi.

— Je me suis attaché à vous aussi, madame. Peut-être une fois cette affaire réglée…

— Oui. Essayons.

— Tu veux un peu de café maintenant ?

Elle acquiesça et ravala ses dernières larmes.

Il commanda d’autres cafés et des croissants, et ils ne recommencèrent à parler que quand le garçon fut reparti après avoir pris leur commande. Elle but son café et rompit un croissant, mais sans le manger. Elle repoussa son assiette et demanda :

— Tu arriveras à me faire savoir comment tu vas ?

— Ça ne serait pas prudent pour toi, Maggie. D’ailleurs je ne sais pas où tu habiteras et je ne veux pas le savoir.

— Oh, mais ce serait horrible de ne pas savoir si tu vas bien.

— Bon. Écoute, demain après-midi je vais donner une conférence au Royal Institute of Art. Tu peux y assister. Comme ça, tu pourras me voir et tu sauras que je suis en bonne santé. S’il semble que nous puissions nous retrouver après, je terminerai la discussion en disant que j’espère avoir l’occasion de poursuivre en privé l’étude de certaines questions avec ceux que cela intéresse. Et environ une heure plus tard, je te retrouverai ici. D’accord ?

Elle fronça les sourcils, abasourdie.

— Tu as l’intention de donner quand même cette conférence ?

— Mais oui. Et de respecter tous les rendez-vous que j’ai pris. Dans cette sorte de jeu, ils gagnent s’ils arrivent à bouleverser complètement mon existence. Cela me forcerait soit à trouver un arrangement avec eux, soit à me cacher jusqu’à la fin des temps. Je suis raisonnablement en sûreté dans les lieux publics, à découvert. Tu noteras qu’ils n’ont pas appelé la police. Le gros problème sera d’arriver à la conférence et d’en repartir, et entre-temps de me cacher. Mais j’ai l’habitude de cette sorte de jeu. Alors, ne t’inquiète pas.

— En voilà un conseil !

— Allons, fit-il en souriant. En tout cas, ne t’inquiète pas trop.

— Tu crois vraiment que tu pourras les éviter toujours ?

— Non. Pas toujours. Mais ça me donnera la possibilité de réfléchir. Et j’essaierai de choisir mon terrain pour les rencontrer.

— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? Quand je t’aurai quitté ?

— Il faut que je règle quelques détails matériels. Je n’ai pas de vêtements. Je n’ai pas d’endroit où habiter. Une fois ces problèmes réglés, je pense que j’irai au cinéma.

— Au cinéma ?

— C’est le meilleur endroit pour se perdre quelques heures. Un de ces cinémas pornos où on peut louer un imperméable.

— Louer un imperméable ?

— Laisse tomber.

— Qu’est-ce que tu vas faire à propos de l’homme que nous avons découvert ? On ne va tout de même pas le laisser là.

— Je ne peux rien faire d’autre. Mais de toute façon, à moins que je ne me trompe, d’ici une heure il ne sera plus là. Ils ne tiennent pas à voir la police tomber là-dessus s’ils peuvent l’empêcher. Je ne leur servirais pas à grand-chose en prison. Non, ils étaient censés débarquer et me tomber dessus en se procurant des preuves tangibles. Une photo ou quelque chose. Ensuite ils auraient eu un moyen de me forcer à travailler pour eux. Mais quelque chose a mal tourné – quoi, je ne sais pas. Peut-être nous sommes-nous réveillés trop tôt et sommes-nous sortis trop vite. Ils vont être obligés de faire machine arrière et de trouver autre chose. Et j’espère que cela leur prendra un petit moment.

Elle frissonna.

— Je suis désolée. J’essaie de ne pas penser à lui… À cet homme sur le siège de tes toilettes… Mais de temps en temps cette image…

Jonathan leva soudain les yeux vers elle.

— Sur mon siège ?

— Oui. Dans ta salle de bains. Qu’est-ce qu’il y a ?

— L’homme a dit un mot juste avant de mourir. Un nom, m’a-t-il semblé. J’ai cru qu’il disait “Serge”. Ou “singe”. Mais ça aurait pu être “siège”.

— Qu’est-ce que ça voudrait dire ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, fit Jonathan en secouant la tête.



Juste avant de se séparer, après avoir mis au point les détails de leur rendez-vous à l’issue de la conférence au Royal Institute, Maggie fit une observation à laquelle Jonathan avait songé aussi.

— C’est bizarre. Le changement de ton entre ce matin et nos badinages d’hier soir. Je n’arrive pas à me défendre de l’impression étrange que nous nous connaissons depuis des années et des années. En l’espace de quelques heures à peine, nous avons connu le rire, l’amour et toute cette histoire, c’est curieux.

— J’admire la façon dont tu as tenu le coup.

— J’ai l’habitude, tu sais. À Belfast, je côtoyais ce genre de situations tous les jours. L’âme s’endurcit vite. C’est ça, la vraie terreur de la violence : le corps s’y habitue.

— C’est vrai.

Il s’était surpris lui-même de la rapidité avec laquelle il avait retrouvé des réactions et les comportements d’une existence qu’il croyait loin derrière lui.

— À bientôt, Maggie.

— Oui. À très bientôt.



Dans la cabine téléphonique rouge, il venait d’apprendre par cœur les numéros de téléphone de deux hôtels proches d’une gare.

— Great Eastern Hotel ? fit la standardiste d’une voix chantante.

Il pressa le bouton pour faire tomber ces deux pences.

— Les réservations, s’il vous plaît.

Au Great Eastern, il retint une chambre sous le nom de Greg Eastman. Puis il appela le Charing Cross Hotel et réserva une chambre au nom de Charles Crosley. Les hôtels de gare étaient ce qu’il lui fallait. Tranquilles, bourgeois, vastes et habitués au passage. En fait, il comptait séjourner au Great Eastern où un ascenseur le mènerait directement de la station de métro dans le hall de l’hôtel, sans avoir besoin de passer par la rue. Sa réservation au Charing Cross ne lui servirait qu’à prendre livraison de vêtements.

Il appela ensuite son tailleur de Conduit Street.

— Ah, oui. Dr Hemlock. Pouvons-nous vous être utiles ?

— Matthew, j’ai besoin de deux costumes.

— Certainement, monsieur. Voulez-vous que nous fixions un rendez-vous pour un essayage ?

— Je n’ai pas le temps. Vous avez mes mesures.

— Absolument, monsieur.

— J’ai besoin des costumes ce soir.

— Ce soir ? C’est impossible, Dr Hemlock.

— Mais non. Vous distribuez bien les Bruno Piattelli ? Prenez-en deux en rayon et faites-les retoucher à mes mesures par un de vos tailleurs. De couleur discrète, une coupe pas trop à la mode. Si vous mettez deux hommes dessus, vous pouvez le faire en trois ou quatre heures.

— Mais nous avons d’autres engagements, monsieur.

— Doublez le prix des costumes. Il y a vingt livres pour vous.

L’employé eut un soupir théâtral.

— Très bien, monsieur. Je vais voir ce que nous pouvons faire.

— Parfait. Faites-les livrer au Charing Cross Hotel, au nom de monsieur… (Il dut réfléchir une seconde pour retrouver le moyen mnémotechnique qu’il avait employé pour les noms.) … au nom de M. Charles Crosley.

Il appela ensuite son chemisier de Jermyn Street. Là, il fallut un peu plus de graissage de patte car Jonathan avait une sainte horreur des chemises de confection et il faudrait en tailler de nouvelles d’après les mesures qu’ils avaient dans leurs dossiers. Mais il finit par avoir leur assurance que les six chemises seraient livrées à cinq heures avec des chaussettes et du linge.

Le dernier coup de fil de Jonathan fut pour MacTaint.

— Ah, c’est vous, mon garçon ? Une minute. (Il y eut le sifflement d’un téléphone qu’on couvrait d’une main.) Lilla ? Je suis au téléphone. Ferme-la une seconde ! (Protestations furieuses en fond sonore.) Ferme ta gueule, j’ai dit !… Voyons, Jonathan, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Je vais vous expédier trois cents livres cet après-midi.

— C’est gentil, pourquoi ?

— J’ai des petits problèmes. Il me faut une source d’argent qui ne soit pas sur moi.

— La police ?

— Non.

— Ah, je vois, de vrais ennuis. Qu’est-ce que je fais de l’argent ?

— Gardez-en deux cent cinquante pour me les envoyer si je vous contacte. Je serai sans doute au Great Eastern. Sous le nom de Greg Eastman.

— Et les cinquante qui restent, c’est pour ma peine ?

— Exact.

— D’accord. Portez-vous bien, mon garçon.

Jonathan raccrocha. Il aimait le professionnalisme de MacTaint. Il avait eu raison d’accepter les honoraires sans marmonner de protestations d’amitié, et il avait eu raison de ne pas poser de questions.

La cabine téléphonique était proche d’une bouche de métro et Jonathan prit le long escalier roulant qui descendait vers la station. Tant qu’il n’y verrait pas plus clair dans ses ennuis, il se déplacerait dans l’anonymat du métro.

Il réémergea à la lumière près de Soho et entra dans une salle où l’on donnait deux films pornos : Au travail dans l’armée turque et Deux filles au pair au Vatican. Pendant quatre heures il demeura invisible, en compagnie des paumés, des esseulés, des malades et des tordus qui passent leur après-midi sur des sièges défoncés à l’odeur de moisi, à contempler avec des yeux exorbités les “starlettes” suédoises gémir d’ennui dans de feintes extases tandis qu’elles utilisent au mieux de leurs orifices membres et instruments divers.


Londres

JONATHAN RESTA SOUS LA PROTECTION DE LA FOULE qui grouillait autour du monument de Charing Cross, à observer avec attention la façade de l’hôtel. Il était près de cinq heures et le flot des gens qui rentraient chez eux s’était épaissi. Les files d’attente pour les bus serpentaient inlassablement : dans quelques minutes la circulation des véhicules et des personnes allait approcher de son point de coagula-tion. Il comptait là-dessus, au cas où les gens qui le poursuivaient auraient eu assez d’expérience ou d’intelligence pour penser à téléphoner à son tailleur.

Il leva les yeux vers la pendule du beffroi de St. Martin-In-The-Fields pour voir l’heure et se rappela l’article de journal sur le malheureux qu’on avait trouvé empalé là-haut. Une camionnette portant le nom de son chemisier était déjà arrivée devant l’entrée de l’hôtel, mais il n’avait pas vu trace du boxeur à tête d’obus avec ses lunettes noires, ni du touriste américain version 1950. Les costumes n’étaient pas encore arrivés de chez son tailleur ; c’était ennuyeux car tout dépendait du fait qu’il pourrait prendre livraison de ses affaires pendant l’heure de pointe.

À cinq heures pile, un taxi s’arrêta au milieu des voitures stationnant en double file devant l’hôtel, et un jeune homme en descendit. Il se fraya un chemin à travers la cohue, portant avec soin un grand carton blanc. Ce devaient être les costumes. Jonathan traversa sans hâte la rue et se planta devant l’hôtel. Pas de lunettes de soleil, pas de chemise hawaïenne, pas de Bentley. Il attendit qu’un taxi s’arrêtât pour décharger des passagers, puis s’approcha du chauffeur.

— Attendez-moi ici, voulez-vous ? Cinq minutes.

— Impossible, mon vieux. C’est l’heure de pointe, vous savez ?

Jonathan prit dans sa poche un billet de dix livres et le déchira en deux.

— Tenez. L’autre moitié dans cinq minutes, quand je reviens.

Le chauffeur hésita une seconde.

— D’accord. (Il jeta un coup d’œil dans son rétroviseur à la file de taxis qui s’allongeait derrière lui.) Faites vite.

Jonathan pénétra dans le hall par le restaurant et lança un regard rapide autour de lui avant de décrocher un téléphone intérieur.

— Ici Charles Crosley au 536. II doit y avoir des paquets pour moi. Voudriez-vous demander au concierge de me les faire monter ?

Par la vitre de la cabine téléphonique, il observait la réceptionniste en espérant qu’elle n’allait pas vérifier si sa clef était au tableau ou non. Dans la bousculade qu’il y avait à cette heure, elle n’en fit rien. Un chasseur répondit à un appel et se rendit à la salle des colis où on lui remit un petit et un grand cartons. Tandis qu’il les emportait vers les ascenseurs, Jonathan sortit de la cabine téléphonique et lui emboîta le pas. Au moment précis où les portes de l’ascenseur se refermaient, Jonathan aperçut deux hommes qui entraient en hâte dans le hall : Chemise Hawaïenne et Tête d’Obus.

Ainsi ils avaient pensé à vérifier chez son tailleur finalement. Mais un tout petit peu trop tard, si les choses tournaient bien.

— C’est à moi que vous devez apporter ces paquets.

— Monsieur ?

— Crosley. Chambre 536.

— Oh, oui, monsieur.

Jonathan appuya sur le bouton du quatrième.

— Tenez, je vais les prendre.

Il tendit un billet d’une livre au chasseur.

— Mais vous êtes au cinquième, monsieur.

— C’est exact. Mais ma secrétaire est au quatrième.

Il lui fit un clin d’œil que le jeune homme lui rendit.

En attendant que l’ascenseur le ramène dans le hall, il surveilla l’indicateur de l’ascenseur voisin dont l’aiguille monta jusqu’au cinq, puis s’arrêta. Il avait une minute d’avance sur eux. C’était suffisant, à condition que son chauffeur de taxi ait pu résister à la colère et à l’impatience de ceux qui se trouvaient derrière lui.

La Bentley était garée à l’entrée, et le chauffeur, un garçon corpulent aux cheveux assez longs, reconnut Jonathan au passage. II descendit de voiture et fit quelques pas dans sa direction, puis changea d’avis et se dirigea vers l’entrée de l’hôtel pour alerter ses camarades, mais il se ravisa et décida qu’il ne devait pas perdre Jonathan de vue. Il revint en courant jusqu’à la Bentley et, faute de savoir quoi faire, se pencha par la portière et pressa le klaxon. Dans la file d’attente des taxis, les chauffeurs surpris répliquèrent avec leurs avertisseurs. Déconcertée par ce vacarme, une voiture s’arrêta au carrefour et un camion juste derrière freina brutalement puis exprima son irritation avec sa sirène à deux tons. Une voiture qui passait klaxonna aussi à tout hasard. Les chauffeurs d’autobus lancèrent de grands coups d’avertisseurs. Ce fut bientôt un concert généralisé.

Par-dessus le tumulte, Jonathan cria à son chauffeur de taxi :

— Au métro Charing Cross !

— Mais c’est seulement à un bloc d’ici, mon vieux !

Jonathan lui tendit l’autre moitié du billet de dix livres.

— Et alors, vous n’y avez pas perdu, non ?

Le chauffeur ajouta son avertisseur à la cacophonie générale et démarra.

— Foutus Américains, marmonna-t-il, complètement timbrés.

Au moment précis où le taxi tournait le coin, Chemise Hawaïenne et Tête d’Obus jaillirent par la porte tournante, faisant valser devant eux une vieille femme stupéfaite qui fit deux fois le tour du tambour avant de retomber assise sur les marches, tout étourdie. La Bentley n’était qu’à un demi-bloc derrière eux quand Jonathan sauta devant l’entrée du métro. Tenant ses encombrants cartons au-dessus de sa tête, il dévala l’escalier roulant en dépassant les gens qui, docilement, tenaient leur droite. Les couloirs étaient encombrés de voyageurs et les cartons de Jonathan étaient tout à la fois un fardeau et une arme. À  peine avait-il débouché sur le quai qu’il se dirigea vers le côté “Sortie” de façon à pouvoir s’échapper au cas où le train n’arriverait pas à temps.

Et il attendit. Pas de rame. Des filles bavardaient, des vieillards regardaient dans le vide, figés dans le coma de la routine quotidienne. Le train n’arrivait toujours pas. Un panneau publicitaire invitait les lecteurs à assister à un concert au profit du Bangladesh, un message griffonné à côté proclamait “À bas les Irlandais” et un autre “Vive les Spurs !”. Toujours pas de train.

Il y eut un mouvement dans la foule, à l’extrémité du tunnel, et Tête d’Obus et Chemise Hawaïenne débouchèrent sur le quai. La tête du premier luisait de sueur tandis qu’il parcourait le quai du regard. Jonathan se plaqua contre le mur, mais en vain. Ils le repérèrent et tous deux commencèrent à se frayer un chemin dans sa direction au milieu des protestations des voyageurs.

Jonathan s’esquiva par la sortie et remonta un couloir aux murs de mosaïque en direction du double escalier roulant. Un train venait de s’arrêter sur l’autre quai, et juste derrière lui arrivait un flot de voyageurs qui se précipitaient pour prendre leur correspondance. Précédant la foule, il parvint à gravir l’escalier roulant en montant les marches deux par deux. Arrivé en haut, il regarda en arrière. Chemise Hawaïenne et Tête d’Obus étaient perdus au milieu de la marée humaine et remontaient lentement l’escalier. Jonathan fit demi-tour et s’engagea sur l’escalier qui descendait, lequel était presque vide. Ses poursuivants le regardèrent passer avec une rage impuissante à moins de cinq mètres d’eux. Ils s’efforçaient d’avancer mais quelques mots bien sentis et des menaces formulées par des hommes en casquette les contraignirent à accepter l’inévitable, même si ce n’était pas avec philosophie. Comme ils passaient à sa hauteur, Jonathan leur fit un petit salut amical tout en dressant le majeur de sa main qui tenait les cartons. Ils ne réagirent pas à son geste, et Jonathan réalisa qu’il avait utilisé la formulation américaine à un seul doigt au lieu de l’orthographe britannique à deux doigts pour ce symbole universel.

À peine avait-il remis les pieds sur le quai qu’il sentit le tourbillon d’air confiné qui annonçait l’arrivée d’une rame. Le train s’arrêta dans le fracas des portes qui s’ouvraient, des voyageurs jaillirent des wagons, bientôt remplacés par d’autres, les portes claquèrent et la rame redémarra en crissant. Tête d’Obus, dépassant son compagnon hors d’haleine, courait sur le quai juste derrière la vitre, criant de rage et de déception. Jonathan se pencha pour communiquer avec lui en langage des signes, en anglais cette fois. Comme ils plongeaient dans l’obscurité du tunnel, Jonathan aperçut le visage figé d’indignation d’une vieille dame très digne assise en face de lui. Il avait sans y prendre garde fait son geste à quelques centimètres de son nez.

— Présenté comme ça, ça pourrait être le V de la Victoire, vous savez ? Ou bien le symbole de la paix ? Mais je parie que vous n’avez pas envie d’en discuter, n’est-ce pas ?
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Jonathan prit son petit déjeuner dans le décor victorien de l’immense salle à manger du Great Eastern. Cet hôtel de gare était une parfaite couverture. Avec son panache naturel, il se serait fait remarquer dans une pension de famille et ses poursuivants – quels qu’ils fussent - avaient déjà dû vérifier les grands hôtels.

Le soir précédent, il avait pris un long bain très chaud dans une salle de bains si froide que l’atmosphère s’était rapidement emplie de tourbillons de vapeur. Il était resté à tremper dans la baignoire, le robinet d’eau chaude maintenant à un degré élevé la température de l’eau, jusqu’au moment où les tensions et les fatigues de la journée s’étaient dissipées. La peau rougie par le bain, il s’était mis au lit sans pyjama entre des draps bien amidonnés. Il aurait besoin d’être reposé quand tout reprendrait demain, aussi avait-il fait le vide dans son esprit, ralentissant le rythme de sa respiration tout en croisant les mains, et il avait laissé venir le sommeil. Il avait repoussé avec douceur toutes les pensées vagabondes qui lui tournaient dans la tête, de façon à ne pas troubler la surface sans rides de l’étang qu’il imaginait. La dernière image consciente – le visage imparfait mais plaisant de Maggie –, il l’avait laissée s’attarder devant ses yeux avant de l’écarter à son tour.

Quoi qu’il arrivât, il fallait éviter qu’elle ne fût mêlée à ses ennuis.



Le déjeuner à l’ambassade fut comme toujours fort animé et d’un ennui abyssal. Jonathan estimait qu’assister à de telles cérémonies était le prix à payer pour les conditions somptueuses dans lesquelles on le faisait séjourner en Angleterre, mais il avait pour habitude de se montrer assommant et de parler à aussi peu de gens que possible. C’est dans ces dispositions qu’il s’éloigna vers un coin tranquille, sa coupe de champagne américain à la main. Mais il n’avait pas manœuvré assez vite.

— Ah ! Vous voilà, Jonathan !

C’était fforbes-Ffitch, que Jonathan semblait destiné à rencontrer à chaque réception.

— Vous savez, Jonathan, je viens de discuter avec l’attaché culturel et il est d’accord avec cette idée que j’ai de vous envoyer faire quelques conférences en Suède. L’image de l’Amérique n’est pas particulièrement brillante là-bas en ce moment, avec toutes ces histoires dans le Sud-Est asiatique. Ça pourrait être une excellente chose, une tournée de conférences sous le double patronage des Services d’Informations américains et du Royal College. Ça vous tente ?

— Non.

— Oh. Oh, je vois.

— Je vous ai dit l’autre soir que ça ne m’intéressait pas.

— Oh, je pensais que vous jouiez les coquettes !

Jonathan le regarda d’un air las.

— Ne vous bousculez pas, f-F. Vous y arriverez. Avec votre abattage et votre ambition, je ne doute pas que vous vous retrouverez un jour ministre de l’Éducation. Mais ne vous servez pas de moi pour ça.

fforbes-Ffitch eut un sourire vague.

— Toujours franc du collier, n’est-ce pas ? Enfin, vous ne pouvez pas m’en vouloir d’avoir essayé.

Jonathan le regarda, muré dans un lourd silence.

— Parfait, dit f-F d’un ton pincé. Mais vous tiendrez quand même votre engagement de donner une conférence pour nous au Royal College cet après-midi, j’espère ?

— Certainement. Mais vos gens ont été un peu négligents dans leurs communications.

— Ah ? Comment cela ?

— Personne ne m’a informé du sujet de ma conférence. Mais ne vous bousculez pas. Ça n’est que dans une heure.

fforbes-Ffitch prit un air important et soucieux.

— Je suis navré, Jonathan. Il y a eu quelques remaniements dans mon équipe. Des têtes sont tombées à droite et à gauche, et je n’ai pas encore tout remis en ordre. Dans le service que je dirige, ce genre d’incompétence est tout simplement inacceptable. (Il posa un doigt sur l’épaule de Jonathan.) Je m’en vais donner un coup de fil et arranger ça sur-le-champ.

Jonathan hocha la tête et lui fit un petit clin d’œil.

— Parfait.

fforbes-Ffitch tourna les talons et quitta la pièce d’un air affairé, et Jonathan s’apprêtait à battre en retraite vers un autre coin tranquille lorsqu’il fut intercepté par son hôte, le diplomate de service. C’était le type même du haut fonctionnaire d’une ambassade américaine – les cheveux grisonnants, la poignée de main cordiale et le don de débiter des évidences d’un ton de vibrante sincérité. Comme la plupart de ses collègues, ses qualifications pour le poste qu’il occupait se limitaient à sa capacité à obtenir les votes de Spokane ou d’une autre ville insignifiante, ou à financer généreusement la campagne présidentielle.

— Alors comment allez-vous, Dr Hemlock ? fit le diplomate en lui broyant la main. Nous ne vous voyons guère à ce genre de réception.

— C’est bizarre. J’ai l’impression tout à fait opposée.

— Oui, dit le diplomate en riant, car il n’avait pas très bien compris. Oui, j’imagine que c’est vrai. Mais c’est toujours un peu comme ça, en fait, réellement. Même quand ça n’en a pas l’air. C’est une des choses qu’on apprend dans mon métier.

Jonathan convint que c’était sans doute le cas.

— Dites-moi, fit le diplomate avec une nonchalance appliquée, vous qui avez l’occasion de sentir l’opinion, quelles tendances percevez-vous à propos des élections américaines ?

— Aucune. Les gens ne m’en parlent pas parce qu’ils savent que ça ne m’intéresse pas.

— Oui, acquiesça le diplomate d’un air de profonde compréhension. Pas… euh… pas de commentaires sur l’affaire du Watergate ?

— Aucun.

— Bon. Bon. En fait, ça n’est rien du tout. Une simple tentative pour impliquer le Président dans une affaire douteuse. De vous à moi, je crois que tout ça est un coup monté par le parti adverse ou par les communistes. J’imagine que ça va se calmer rapidement. C’est toujours le cas avec ce genre d’affaire. C’est une chose qu’on apprend dans mon métier.

— Bonté divine, Jonathan, il y a eu un cafouillage.

fforbes-Ffitch était de retour.

— Ah ! fit-il en souriant de toutes ses dents au diplomate. Est-ce que je vous surprendrais tous les deux en train de discuter de mes projets pour une série de conférences en Suède ?

— En effet, mentit le diplomate avec une insouciance consommée. Et j’y suis tout à fait favorable. S’il y a quoi que ce soit que mes services puissent faire pour que les choses avancent…

— C’est extrêmement aimable à vous, monsieur.

Après les avoir salués avec une chaude cordialité, enserrant des deux mains la main de Jonathan, le diplomate revint à ses devoirs d’hôte en insistant pour offrir un verre à un musulman de passage.

— Vous dites qu’il y a eu un cafouillage ? demanda Jonathan.

— Oui. Je suis navré. C’est tout à fait notre faute. Si vous voulez, je vais annuler.

Jonathan comptait bien voir Maggie dans le public durant cette conférence et peut-être même la retrouver après au café.

— Quel est le problème ? demanda-t-il.

— On a annoncé que vous alliez faire une conférence sur le cinéma. J’ai même le titre ici : “Du bon et du mauvais usage de la critique au cinéma”.

Jonathan éclata de rire.

— Pas de problème. Ne vous inquiétez pas. Je vais vous arranger ça.

— Mais… le cinéma ? Vous êtes dans la peinture, n’est-ce pas ?

— Je suis un peu dans tout. Et, malgré Godard, le cinéma est encore essentiellement un art visuel. Vous avez une voiture ?

— Mais oui, fit fforbes-Ffitch tout à la fois surpris et ravi. Est-ce que je pourrais vous déposer au collège ?

— Si cela ne vous ennuie pas.

Le babil de f-F ne serait pas cher payer l’avantage de voyager avec lui au cas où Chemise Hawaïenne et Tête d’Obus traîneraient dans les parages de l’ambassade.



— … rythmes qui sont donnés par le montage. Alors que l’intensité du rythme visuel est fonction de ce que Whitaker, dans sa sobre description du langage cinématographique, a appelé “le volume du montage”. Cela répond-il à votre question ?

Jonathan parcourait du regard l’assistance nombreuse dans l’espoir d’apercevoir Maggie, tandis qu’il répondait machinalement aux questions. La salle était bondée et quelques personnes se tenaient même debout au fond. Il y avait tant de monde qu’on avait fait venir un policier. Avec son casque en hauteur et son uniforme raide, il contrastait violemment avec l’air bohème du public.

Quelqu’un avec une petite voix nasillarde au fond de la salle posa une question et Jonathan aperçut Maggie debout contre le mur. Elle était placée sous un des cônes de lumière qui tombait du plafond à l’endroit où le balcon surplombait la salle, et le pinceau lumineux l’isolait de la masse et venait se mêler à l’ambre de sa chevelure. Il était content de la voir.

— … et qu’il existe donc une inéluctable interrelation entre eux ?

Il n’avait pas entendu toute la question, mais il en reconnaissait le style : c’était une de ces questions tortueuses posées par une brillante jeune personne, non pour apprendre quelque chose, mais pour exhiber le fruit de ses récentes lectures.

Jonathan s’en tira par une pirouette.

— C’est une question difficile et complexe aux ramifications nombreuses qui exigerait plus de temps que nous n’en avons pour y répondre convenablement. Si vous isoliez le fragment qui vous intéresse le plus et que vous l’exposiez de façon concise ?

La voix grêle balbutia un peu, puis reposa la question en entier, en y ajoutant d’autres bribes d’érudition qui se présentaient à son esprit.

Mais l’attention de Jonathan était encore moins grande qu’avant. Au fond de la salle, adossé au mur, se trouvait Tête d’Obus. Jonathan tourna les yeux. Chemise Hawaïenne descendait la travée de droite. Jonathan chercha Maggie du regard : elle se tenait toujours dans son faisceau lumineux, et de toute évidence elle n’avait pas remarqué leur présence.

Un silence et un toussotement. La question avait été posée et on attendait une réponse. Un ou deux mots clefs dont il se souvenait dans la question donnèrent à Jonathan de quoi formuler une réponse :

— Cela nous éloigne de la discussion du film en tant que film pour considérer la situation des études et de la critique cinématographiques dans le monde. Mais je veux bien faire cette transition si vous voulez. En gros, on peut affirmer sans risque d’erreur que, dans leur état actuel, les études et la critique cinématographiques sont tout à la fois un chaos et un désert. Tout d’abord, il nous faut reconnaître qu’à l’exception de Mitry et peut-être de Bazin il n’y a pas de critiques de cinéma ayant une certaine stature.

Où diable était ce policier ?

— Tout ce que nous avons en fait, ce sont des gens qui recensent les films à divers niveaux de langage. L’école française – si l’on peut parler d’école à propos de cette suspension colloïdale de personnalités hétéroclites – part du principe que le cinéma est une invention française dont les subtilités ne pourront jamais être tout à fait maîtrisées par ceux qui n’ont pas eu la bonne fortune de naître dans l’Hexagone.

Tête d’Obus descendait la travée de gauche. Maggie était toujours toute seule dans son cône de lumière.

— Leur produit d’exportation le plus insidieux depuis la vérole est la capricieuse insistance avec laquelle ils soutiennent que le cinéma américain n’est jamais aussi grand que lorsqu’il est ramené à son plus banal niveau. Ils sont parvenus à persuader des universitaires américains et britanniques de faire des études sérieuses sur des sujets aussi insignifiants que les films de Capra, de Hawks et de Jerry Lewis.

Le jeune chauffeur de la Bentley traversait le fond de la salle pour s’approcher de Maggie. Où diable était ce policier ?

— La situation n’est pas plus saine aux États-Unis, où les critiques de renom se comportent comme des starlettes boudeuses. De sournoises rivalités, des phrases creuses et une tendance à construire des panthéons, telles sont les caractéristiques de leur infirmité critique. Et puis, bien sûr, il y a les critiques style Greenwich Village qui vivent sur la certitude de leurs jeunes lecteurs que l’intelligibilité est un signe d’obscurantisme et que l’incompétence technique dénote une véritable conscience sociale. Mais la plus lourde croix de la critique cinématographique américaine, c’est qu’elle réside dans les universités et qu’elle est donc affligée de mille interdits.

Chemise Hawaïenne était au pied de l’estrade d’un côté, Tête d’Obus de l’autre. Le jeune chauffeur s’était glissé près de Maggie.

— Les universités américaines de la côte Est se consacrent à des films, à des séquences et à des cinéastes obscurs qui ont besoin du phare de l’analyse critique pour échapper aux limbes d’une obscurité bien méritée. Cette liaison symbiotique entre le metteur en scène et le critique les a entraînés à étudier Vertov et Antonioni, pour le plus grand bonheur de petites coteries d’apôtres émerveillés, mais sans contribuer en rien au grand courant du cinéma. Les écoles de la côte Ouest sont un peu meilleures. Tout y est technique et arnaque, et elles produisent des étudiants qui marient la compétence de Greenwich Village et la sensibilité de I love Lucy.

Le chauffeur se pencha pour dire quelque chose à Maggie. Elle regarda Jonathan en ouvrant de grands yeux. Il secoua la tête en guise de réponse. Le chauffeur la prit par le bras et l’escorta vers la porte du fond. Où diable était ce policier ?

— Et, au cœur du continent, isolée tout à la fois par la géographie et par son esprit de contradiction, se trouve ce qu’on pourrait appeler l’École critique de Chicago. Nous y trouvons des jeunes gens amers et envieux qui, faute de posséder une étincelle de créativité, s’efforcent d’en nier l’existence chez autrui en consacrant toute leur attention aux genres cinématographiques. Comme si les films se faisaient tout seuls et que les hommes qui les dirigeaient n’étaient pas plus artistes qu’eux, les critiques aplatisseurs.

Une question arriva de la salle. Jonathan jeta un coup d’œil sur l’assistance et fut soulagé d’y voir la masse rassurante du policier, les mains derrière le dos, les yeux sur les projecteurs, l’air stoïque et ennuyé. Un roc dans la tempête.

— En tant qu’invité de votre pays, je ne devrais rien dire de l’état des études cinématographiques en Angleterre, sinon qu’elles sont bien financées et que le gouvernement semble montrer une patience surprenante envers les diverses institutions qui, depuis des années maintenant, essaient de trouver leur voie. J’ai la conviction qu’elles finiront vers la fin du siècle par apporter une contribution aux études cinématographiques.

Sans se soucier des applaudissements, Jonathan se dirigea rapidement vers les coulisses où il s’adressa au policier qui parut surpris d’être ainsi abordé.

— Monsieur l’agent, il y a là-bas trois hommes.

— Vraiment, monsieur ?

— Ils ont une jeune femme avec eux.

— Ah oui, monsieur ?

— Je n’ai pas le temps de vous expliquer. Venez avec moi.

— Je vous suis, monsieur.

Un rapide coup d’œil par-dessus son épaule montra à Jonathan que Chemise Hawaïenne et Tête d’Obus n’étaient pas montés sur l’estrade. Le policier sur les talons, il poussa les portes de la sortie de secours et se précipita dans un couloir désert. Tout au fond, un écho de pas se rapprochait. Jonathan s’immobilisa, le policier à ses côtés. Les pas approchaient toujours, puis ils arrivèrent tous les quatre, Tête d’Obus et Chemise Hawaïenne devant, le chauffeur avec Maggie derrière. Ils s’arrêtèrent au fond du couloir.

Jonathan et l’agent de ville s’avancèrent lentement à leur rencontre.

— Laissez-la partir, dit Jonathan, sa voix retentissant de façon inattendue dans le vide du couloir.

Le policier intervint.

— Est-ce lui, monsieur ?

— Oui.

— Oui.

Jonathan et Chemise Hawaïenne avaient parlé en même temps.

— Alors c’est bon !

Le grand policier serra dans une étreinte d’acier le bras de Jonathan.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Jonathan.

— Notre voiture est juste dehors, monsieur l’agent, dit Chemise Hawaïenne. Voulez-vous l’escorter jusque-là ?

— Allons, monsieur, venez. (Le policier parlait avec un paternalisme condescendant.) Ne faites pas d’histoires.

Tête d’Obus s’approcha d’un air menaçant.

— Peut-être que c’est moi qui devrais l’emmener. Il ne ferait pas d’histoires. (Il pencha son visage porcin vers celui de Jonathan.) N’est-ce pas, mon vieux ?

Jonathan regarda derrière le gorille, Chemise Hawaïenne qui semblait être le chef.

— La fille n’a rien à voir avec ça.

— Ah oui ?

— Laissez-la partir.

— La ferme, dit Chemise Hawaïenne.

— Si vous la lâchez, je vous suivrai sans histoires.

Tête d’Obus siffla entre ses dents et avança la tête.

— Vous allez nous suivre de toute façon, mon vieux.

Jonathan le regarda en souriant.

— Ça vous plairait de me voir tenter de m’échapper, hein ?

— Tout juste, mon vieux. J’en ai marre de vous courir après à travers tout Londres.

— Mais vous n’avez pas d’arme. Vous avez beau être gros, je vois que vous ne portez pas d’arme.

— Hé, fit le policeman, doucement,

— J’ai ça, mon vieux, fit Tête d’Obus en tendant des mains comme des battoirs.

Jonathan se tourna vers le policier.

— Monsieur l’agent ?

Le sergent de ville pratiquait une politesse automatique :

— Monsieur ?

Ça y était ! À cet instant précis, Jonathan était bien placé.

Pendant une fraction de seconde tout fut parfait. La position du corps de Jonathan par rapport à celui de Tête d’Obus, le léger relâchement de l’étreinte du policier lorsqu’il répondit, et à cet instant Jonathan aurait pu y arriver. Le tranchant de sa main frappant l’arête du nez de Tête d’Obus l’aurait mis hors de combat, peut-être tué si un éclat d’os avait atteint le cerveau. D’une secousse il aurait pu se dégager du policier et atteindre Chemise Hawaïenne au larynx avant que le chauffeur puisse réagir. Il aurait eu la vie d’un homme entre ses mains en otage. Une fois dans la rue, il savait qu’il aurait l’avantage dans n’importe quelle partie de cache-cache.

Mais il ne fit rien. Maggie était trois pas trop loin. On la descendrait avant que Jonathan eût atteint Chemise Hawaïenne.

Foutu !

— Monsieur ? répéta le policeman.

Jonathan était abattu.

— Euh… vous avez aimé ma conférence ?

— Oui, monsieur. Même si je n’ai pas tout suivi. À cause de votre accent.

— Allez, grommela Tête d’Obus, en route !

La Bentley était garée dehors, et derrière elle se trouvait une autre limousine noire avec un chauffeur. Comme ils descendaient la longue volée de marches de granit, Jonathan sentit ce qu’il y avait d’anormal et de kafkaïen dans cette situation. Ils étaient enlevés avec l’aide d’un policier, en plein après-midi, au milieu d’une foule.

On installa Maggie sur la banquette arrière de la limousine avec un jeune homme qui avait attendu appuyé contre une boîte aux lettres, pendant que Jonathan était entraîné à l’arrière de la Bentley. Chemise Hawaïenne monta à l’arrière avec lui, Tête d’Obus et le chauffeur devant, et ils démarrèrent, les deux voitures restant proches l’une de l’autre jusqu’au moment où elles arrivèrent sur une autoroute. Là, elles prirent de la vitesse et s’éloignèrent en direction du Wessex.

— Un clou pour votre cercueil ? demanda Chemise Hawaïenne en extirpant un paquet de cigarettes américaines.

— Non, merci.

Chemise Hawaïenne eut un sourire affable.

— Pas besoin de vous énerver, Dr Hemlock. Vous avez perdu la partie. Mais tout va s’arranger.

— Et la fille ?

— Elle est en pleine forme. Ne vous inquiétez pas.

Chemise Hawaïenne sourit de nouveau.

— Je devrais faire les présentations. Le chauffeur que voilà s’appelle Henry.

Le chauffeur tendit le cou pour voir le reflet de Jonathan dans le rétroviseur et sourit à son tour.

— Ravi de vous connaître, monsieur.

— Bonjour, Henry.

— Et mon corpulent compagnon que voici, c’est le Sergent.

— Pas Tête d’Obus ?

Le Sergent se renfrogna et tourna la tête pour regarder dehors les mâchoires crispées.

— Et moi, on m’appelle Yank. (Il eut un large sourire.) Un drôle de blase, mais on m’appelle comme ça parce que j’adore tout ce qui est américain, les vêtements, l’argot, tout. Pour moi, vous êtes vraiment dans le coup, si vous voyez c’que je veux dire.

En l’espace de quelques minutes, Yank avait utilisé des expressions couvrant trente ans d’argot américain, et Jonathan supposa qu’il avait appris cela en allant au ciné-club.

— Où allons-nous, Yank ?

— Vous le verrez quand nous y serons. Ne vous en faites pas. Tout baigne dans l’huile. On est du Siège.

Il prononça cette dernière phrase avec un certain orgueil.

— D’où ça ?

— Du Siège.


L’Auberge du Vieux Monde

TANDIS QU’ILS FONÇAIENT SUR L’AUTOROUTE, Yank esquissa l’histoire et la fonction du Siège. Ses instructions, expliqua-t-il, ne lui permettaient de donner aucun renseignement supplémentaire à Jonathan, mais une fois arrivés à leur destination, ils rencontreraient un homme qui éclaircirait tout.

Suivant le schéma typique de développement des services d’espionnage des pays démocratiques, l’Angleterre avait d’abord ressenti le besoin d’un service interne pour traquer et contrôler l’espionnage et le sabotage ennemis à l’intérieur de ses propres frontières. Constituant ses dossiers sur des ennemis réels ou imaginaires, et tombant parfois sur une authentique cellule d’espionnage en en recherchant une fictive, cet organisme bureaucratique n’avait cessé de croître en effectifs et en pouvoir, justifiant chaque nouvelle étape de son expansion par la précédente. D’abord logé dans une unique pièce encombrée de l’immeuble des Services de Renseignements, il avait grossi jusqu’à occuper tout un bureau : le Bureau n° 5. Et suivant les codes simplistes du service, il prit le nom de MI-5, pour Military Intelligence.

Les spécialistes du renseignement finirent par se dire qu’ils feraient bien d’avoir un rôle actif tout autant que passif dans le jeu de l’espionnage, aussi mirent-ils sur pied une organisation sœur pour contrôler les agents britanniques opérant à l’étranger. Le penchant traditionnel des Anglais pour l’indépendance imposait que ces deux agences fussent pleinement autonomes, et la rivalité qui ne tarda pas à se développer entre elles alla jusqu’à leur faire refuser de reconnaître leur existence respective. Mais cette attitude provoqua une certaine érosion des effectifs dans la mesure où les agents de chaque organisation passaient une grande partie de leur temps à espionner, contrecarrer et parfois tuer les agents de l’autre. Dans un magistral effort d’organisation, on décida d’ouvrir les communications entre les deux agences et la branche internationale fut installée dans le bureau voisin au bout du même couloir, et prit dans les milieux officiels le nom de MI-6.

Ainsi attelées, les deux agences passèrent tant bien que mal le cap de la Seconde Guerre mondiale en s’appuyant essentiellement, en matière d’organisation, sur le concept français du système D. Leurs agents acquirent une réputation de bravoure et d’esprit d’initiative, qualités indispensables à la survie compte tenu des gaffeurs qui insistaient pour parachuter des agents francophones en Yougoslavie. De même déploya-t-on tous les efforts possibles pour traquer les nationalistes irlandais sur la foi d’une rumeur selon laquelle l’Irlande avait en secret signé le pacte de l’Axe.

En Angleterre, leurs agents mirent au jour des réseaux d’espionnage qui transmettaient des renseignements au moyen de messages secrets dissimulés dans les passe-montagnes en tricot que les organisations féminines fournissaient aux troupes en Afrique. Ils ne capturèrent pas moins de sept cents espions allemands parachutés, presque tous entraînés avec une telle minutie qu’ils ne parlaient pas un mot d’allemand et faisaient semblant de pousser innocemment leurs bicyclettes pour aller travailler dans les usines de munitions. De toute évidence ces agents étaient de la plus haute importance, car leurs couvertures incluaient des domiciles touchés par le blitz et un état civil leur fournissant des générations d’ancêtres britanniques.

En Europe, les agents du MI-6 firent sauter des ponts sur le chemin des armées alliées qui avançaient, empêchant ainsi des poussées hâtives et inconsidérées. Ce furent eux qui découvrirent l’intention qu’avait la Suisse de déclarer en dernier ressort la guerre à la Suède. Et à trois reprises, seule la malchance les empêcha de faire prisonniers le général Patton et tout son état-major.

Une fois la guerre terminée, tous les agents furent priés d’écrire un récit de leurs aventures, puis on les laissa pantoufler. Mais l’atmosphère romanesque dans laquelle baignaient le MI-5 et le MI-6 se trouva quelque peu ternie par toute une série de défections et de fuites presque aussi embarrassante pour le Renseignement britannique que l’existence même de ces agences. Il fallait de toute évidence faire quelque chose pour empêcher ces défections et ces fuites aussi bien que pour maintenir l’honneur et la réputation de l’organisation. Suivant la mode de l’époque, le gouvernement se tourna vers les États-Unis pour y chercher un modèle.

À peu près au même moment en Amérique, les cent deux groupes d’espionnage différents qui avaient fleuri dans l’armée, la Marine, le Département d’État, les services du Trésor et le Bureau des affaires indiennes, fusionnèrent dans une vaste tumeur maligne bureaucratique, le CII. Cette organisation, comme son homologue britannique, connaissait sa part de défections et de chasse aux sorcières provoquée par la panique du maccarthysme. Pour réagir, elle constitua une cellule interne conçue pour surveiller et contrôler son propre personnel et pour le protéger des assassinats à l’étranger. On arriva à ce dernier résultat par la menace du contre-assassinat, et la cellule qui se chargea de ces sanctions internes et externes fut bientôt connue sous le nom de Service Recherche et Sanction. C’était pour ce service que Jonathan avait travaillé avant de réussir à se libérer de son emprise.

Pour imiter la structure américaine, les Anglais créèrent une cellule d’élite qu’ils installèrent dans la pièce voisine dans le même couloir, pièce qui se trouvait être des toilettes. En dépit du fait qu’on avait redessiné la pièce pour l’adapter à ses nouvelles fonctions, des farceurs donnèrent aussitôt à ce groupe d’assassins un surnom : le Siège.

— … et ça devrait vous aider à y voir un peu plus clair comme ça, conclut Yank. Du moins, vous savez qui nous sommes. Des questions ?

Jonathan n’avait écouté que d’une oreille tout en regardant le paysage défiler derrière la vitre, un triste crépuscule commençant à adoucir la ligne des collines à l’horizon. Ils avaient quitté l’autoroute et suivaient maintenant des petites routes de campagne. En traversant un village, Jonathan remarqua l’enseigne d’un pub : trois brins d’herbe au naturel, dont l’un était courbé. Ils devaient encore être dans le Wessex et avaient emprunté toute une série de routes secondaires sans faire beaucoup de chemin. Il jeta un coup d’œil par la lunette arrière pour s’assurer que la voiture dans laquelle se trouvait Maggie suivait toujours.

— Pas de panique, dit Yank, ils savent où ils vont. Tout baigne dans l’huile.

— Merveilleux. Maintenant, pourquoi ne me dites-vous pas ce que tout cela signifie ?

— Impossible. Le Patron vous dira tout quand vous arriverez là-bas. Il vous plaira, le Patron. Il est un peu vieux jeu et tout ça, mais c’est pas un cave. Il est dans le coup.

La Bentley tourna devant une petite auberge au bord de la route qui s’appelait l’Auberge du Vieux Monde. Elle remonta dans un crissement de gravier l’allée jusque derrière le bâtiment où elle stoppa. L’autre voiture les suivit et s’arrêta à vingt mètres de là. Deux personnes escortèrent Maggie jusqu’à la porte de derrière de l’auberge.

— Alors, qu’est-ce que vous dites de ça ? demanda Yank tandis que Jonathan descendait, flanqué du sergent et de Henry. Pas mal, hein ?

Jonathan examina le bâtiment. Du faux Tudor, construit à la fin du siècle dernier à en juger par son apparence, et qui n’avait certainement pas à l’origine été conçu pour être une auberge. Des douzaines de détails avaient ce côté artificiel et appliqué d’un style qu’on imite, mais si le goût et la retenue avaient manqué on ne pouvait en dire autant des fonds, car le verre, le bois et la brique étaient de la meilleure qualité qu’on pouvait trouver dans les années 1880, cette ultime époque avant que l’artisanat ne tombât, victime de la machine et des syndicats.

— Par ici, monsieur.

Henry parlait avec le mâchonnement des diphtongues de la classe ouvrière. Ils firent faire à Jonathan le tour du bâtiment pour entrer par la porte de devant et ils furent accueillis à la réception par une jeune fille pleine de santé et un peu trop maquillée, vêtue d’un chandail moulant et d’une minijupe si courte qu’on apercevait la couture de son collant. Son accent, sa tenue et son maquillage la rangeaient dans la même catégorie sociale qu’Henry et, à en juger par les regards qu’ils échangèrent, il était évident qu’Henry et elle étaient assez liés.

— C’est le “Spécial” dont vous m’aviez parlé ? demanda-t-elle en toisant Jonathan d’un regard qui se voulait lourd.

— Exactement, dit Yank. Il doit voir le Patron tout de suite.

— Le Patron est à l’église. Au service du soir. Il va rester longtemps ?

Jonathan en avait assez d’entendre parler de lui à la troisième personne.

— Non, poupée, je ne vais pas rester longtemps.

— Quelques jours, dit Yank.

— Alors, je vais le mettre au 14, dit l’oiselle. Le Sergent et vous pouvez avoir les deux chambres de part et d’autre. Ça vous va ?

Yank prit la clef et les précéda dans un escalier étroit et à la rampe abondamment sculptée jusqu’au premier étage où, après avoir traversé un dédale de couloirs sombres au plancher irrégulier qui couinait sous la moquette, ils s’arrêtèrent devant une porte. Le Sergent l’ouvrit et fit signe du pouce à Jonathan d’entrer.

La chambre était grande, inconfortable et froide comme le commandait le style de l’époque. Le premier détail qui arrêta l’œil de Jonathan fut la penderie ouverte où étaient accrochés les vêtements qu’il avait apportés à l’hôtel.

— Nous vous attendions, dit Yank, visiblement fier de l’efficacité de son organisation.

Jonathan traversa la pièce pour regarder la vue. Sous sa fenêtre s’étendait un jardin soigné, un peu pelé maintenant par le brun de l’automne, au centre duquel se trouvait un bassin en forme de trèfle à quatre feuilles à l’eau verdie par les algues ondulant sous la brise. Au-delà du jardin, se dressaient les douces collines du Wessex, privées de toute couleur par le ciel d’un gris métallique. La perspective était gâchée par les épais barreaux de la fenêtre.

— C’est pour empêcher les courants d’air, fit le Sergent avec un rire gras.

Jonathan lui jeta un regard las, puis s’adressa à Yank :

— Ce sont tous des gens à vous, je suppose ? Le personnel de l’hôtel et les autres ?

— C’est exact. Le Siège est propriétaire du lot. Au fait, fit-il avec un clin d’œil entendu, qu’est-ce que vous avez pensé de la fille à la réception ? Chouette poulette, hein ? Sacré veinard !

Jonathan n’en était pas sûr, mais il se dit que la poulette devait accorder ses faveurs aux hôtes spéciaux.

— Quand est-ce que je rencontre le chef Vidangeur ?

— Qui ça ?

— Monsieur le Siège. Le Patron.

— Bientôt, répondit Yank, visiblement ennuyé par l’irrévérence de Jonathan. Je pense que vous serez bien ici. Il y aura toutefois un inconvénient. Vous serez enfermé jusqu’à nouvel ordre du Patron, et les toilettes sont au fond du couloir, alors…

Yank haussa les épaules, embarrassé par le fait que les auberges britanniques n’offrent pas le même confort que les hôtels américains.

Le Sergent intervint :

— Alors, si vous voulez faire popo, mon vieux, frappez au mur et je vous emmènerai par la main. Compris ?

Jonathan considéra le Sergent d’un regard alangui tout en demandant à Yank :

— Il est obligé de rester là ? Vous n’avez pas un chenil ?

Le Sergent prit un air furieux.

— J’espère que vous n’allez pas causer d’ennuis.

— L’espoir fait vivre, espèce d’anus. Profitez-en. (Il se tourna vers Yank.) Et Miss Coyne, la jeune personne que vous avez enlevée avec moi ? II n’y a aucune raison de la retenir. Elle ne m’est rien.

— Ne vous en faites pas pour elle. Elle ne risque rien. Maintenant, si vous alliez faire un brin de toilette et coincer une légère bulle avant votre petite conversation avec le Patron.

Resté seul dans la chambre, Jonathan se planta près de la fenêtre, il se sentait furieux et mal à l’aise. Son impression de déjà-vu était totale. Ces gens avec leur machination compliquée, cette impression d’étau qui se refermait sur lui, ce Sergent vulgaire pour qui meurtre et brutalité n’étaient qu’un exercice, le vernis d’américanisme de Yank – tout ici lui semblait l’équivalent britannique du CII. Et si ce “Patron” était du même acabit, il serait urbain, vigoureux, amical et impitoyable.

Il s’allongea sur le lit, les doigts légèrement serrés, les yeux fixés à l’infini sur le mur devant lui, et il entreprit délibérément de vider son esprit, image par image, jusqu’à ce qu’il eût atteint un état de neutralité et d’équilibre. Les muscles de son corps se détendirent, en dernier ceux de son estomac et de son front.

Lorsqu’on frappa à sa porte vingt minutes plus tard, il était prêt. Les mécanismes de son esprit et de son corps tournaient sans heurts. Il avait passé en revue les événements des deux derniers jours et était parvenu à une déplaisante conclusion : il était possible, et même probable, que Maggie lui eût monté un coup pour les gens du Siège.
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Avec la menaçante présence du Sergent juste derrière eux, Yank et Jonathan parcoururent environ deux cents mètres sur la route qui passait devant l’Auberge du Vieux Monde avant de s’engager dans une allée bordée d’ifs qui menait par une entrée voûtée jusqu’à une étrange église.

Lorsqu’ils pénétrèrent dans le bâtiment, la chorale balbutiante de chanteurs amateurs envoyant jusqu’au Seigneur ses accents joyeux annonçait que le service du soir était en cours. Le Sergent resta à l’entrée tandis que Yank et Jonathan avançaient dans l’église. Jonathan s’amusa de voir Yank avancer sur la pointe des pieds le long d’un banc du fond et s’agenouiller brièvement en marmonnant vite une petite prière avant de s’asseoir et de regarder le prêtre qui disait la messe avec une expression de douce et austère piété. Jonathan jeta un coup d’œil à la décoration de l’église et fut surpris de constater qu’elle était dans le style Art nouveau, un style dont il n’avait jamais vu d’exemple dans l’architecture religieuse. Il l’examina donc avec une franche curiosité cependant que le vicaire commençait son sermon, s’adressant à la poignée de fidèles éparpillés sur les bancs.

— Vous vous rappelez sans doute, fit une belle voix de basse avec les voyelles nasales et nonchalantes de l’Anglais bien élevé, que nous avons commencé à étudier la signification des sacrements. Et j’aimerais ce soir vous parler du baptême – le seul sacrement qui, pour la plupart d’entre nous, est un acte involontaire.

La décoration de l’église fascinait Jonathan sans lui plaire. Les fleurs sculptées étaient incrustées de nacre et d’étain ; des anges tuberculeux, leurs corps décharnés s’incurvant en S amollis, leurs mains aux doigts fragiles jointes dans la prière, contemplaient la congrégation de leurs grands yeux aux paupières lourdes ; des fleurs exotiques et éphémères pendaient au bout de leur tige frêle aux bordures des vitraux. Au-dessus de l’autel, un Christ efféminé en étain bien luisant piétinait la tête d’un serpent aux yeux de rubis.

Le service se poursuivit jusqu’à la communion et tous les assistants sauf Jonathan allèrent recevoir l’hostie. Jonathan regarda Yank revenir du chœur, les paumes jointes, les yeux baissés, le Christ fondant dans sa bouche.

Sur un signal de Yank, Jonathan resta assis tandis que le reste des fidèles s’écoulait après avoir entonné un ultime et vigoureux cantique. Yank alors l’emmena dans la sacristie où le Vicaire terminait le pain de la Communion.

— Monsieur ? fit Yank d’une voix changée. Puis-je vous présenter le Dr Hemlock ?

Le Vicaire se retourna et, avec un charmant sourire accueillant, prit la main de Jonathan entre ses grosses pattes hirsutes.

— Quel plaisir, dit-il avec un clin d’œil. C’est si aimable à vous d’être venu. (Sa voix de basse rayonnait d’une courtoisie bien rodée.) Permettez-moi de terminer et nous allons avoir une bonne petite conversation.

Il but ce qui restait du vin de communion avant d’essuyer le calice avec soin, pendant que Jonathan considérait son gros visage un peu bouffi avec son réseau de petits capillaires rouges sur les pommettes, foisonnant sur le gros nez bourgeonnant. Ses cheveux s’étaient retirés au-delà de la ligne d’horizon de son large front, mais ils étaient longs sur les côtés et rejoignaient ses favoris bien fournis.

— C’est un étrange rituel, dit le Vicaire en remettant les ustensiles en place. Les derniers reliefs du pain et du vin consacrés doivent être consommés par le prêtre. Cela doit sans doute provenir d’une certaine crainte de contamination et de sacrilège, au cas où le corps et le sang du Christ pénétreraient dans le tube digestif d’un incroyant.

Il fit un rapide clin d’œil.

— Quelle est la tâche du missionnaire sinon de s’efforcer d’introduire le Christ dans les non-initiés ? observa Jonathan.

Le Vicaire éclata d’un grand rire.

— Précisément ! Précisément ! Vous ne vous octroyez pas souvent ce sacrement, si je peux me permettre cette supposition.

— Le cannibalisme ne me tente pas.

— Oh. Je vois. Oui.

Le Vicaire plia avec soin ses vêtements sacerdotaux et les rangea. De dos, sa masse énorme semblait emplir la vaste soutane.

— Voulez-vous que nous fassions le tour par le cimetière, Dr Hemlock ? C’est tout à fait ravissant à la lumière du soir. Nous n’avons pas besoin de vous, Yank. Je suis sûr que vous pouvez trouver de quoi vous distraire quelques minutes.

Yank esquissa un geste proche du salut et quitta la sacristie. Le Vicaire le regarda s’éloigner avec une affection paternelle.

— Voilà un très brillant jeune homme, Dr Hemlock. Énergique. Plein de zèle. Nous l’avons retiré d’un autre projet et l’avons chargé d’assurer la liaison avec votre organisation car nous avons pensé que vous trouveriez plus confortable de travailler avec quelqu’un au fait de tout ce qui est américain.

Il posa son bras pesant autour des épaules de Jonathan et l’entraîna d’un pas nonchalant dans la nef de l’église.

— C’est beau, n’est-ce pas ? Tout à fait unique.

— C’est votre paroisse ?

— En réalité, c’est celle de Dieu. Mais si vous me demandez si j’en suis le titulaire, la réponse est non. Je remplace celui-ci pendant une quinzaine de jours, tant qu’il est en voyage de noces en Espagne. Mais moins nous en parlerons mieux cela vaudra. (Il eut un large geste du bras.) À votre avis, de quand date cette église ?

Jonathan se libéra du bras qui lui entourait les épaules et regarda autour de lui.

— Vers 1905.

Le Vicaire s’arrêta net, ses sourcils poivre et sel en accent circonflexe.

— Stupéfiant ! À un an près ! (Puis il éclata de rire.) Mais, bien sûr, l’art est votre domaine, n’est-ce pas ? (Il jeta un bref coup d’œil à Jonathan.) Plus exactement, c’est une de vos occupations.

— C’est ma seule occupation, insista doucement Jonathan.

Le Vicaire joignit les mains derrière son dos et fixa le parquet.

— Oui, oui. Votre M. Dragon m’a informé que vous aviez quitté le CII un peu écœuré après cette pénible histoire dans les Alpes.

Nouveau clin d’œil. Jonathan s’adossa à un prie-Dieu et croisa les bras. Ce Vicaire, de toute évidence, en savait long sur lui. Il connaissait même le nom de Yurisis Dragon, directeur du Service Recherche et Sanction du CII, un nom qu’une douzaine de personnes tout au plus connaissaient aux États-Unis. Manifestement le Vicaire préférait aborder la vilaine affaire qu’il avait à l’esprit par les aimables détours d’une conversation banale et polie, mais Jonathan décida de ne pas coopérer.

— Oui, reprit le Vicaire après un silence embarrassé, ça a dû être une triste affaire pour vous. Pour autant que je me rappelle les détails, vous avez dû tuer les trois hommes avec qui vous grimpiez parce que votre Service avait été incapable de préciser lequel était votre objectif.

Jonathan soutint son regard, mais ne répondit rien.

— J’imagine qu’il faut un caractère un peu spécial pour faire ce genre de chose, reprit le Vicaire avec un clin d’œil. Après tout, une certaine camaraderie doit se développer entre des hommes qui font une ascension aussi dangereuse que celle de l’Eiger, pas vrai ?

Pas de réponse.

Le Vicaire rompit le silence qui s’ensuivit avec une cordialité artificielle.

— Eh bien, eh bien ! En tout cas, le petit projet auquel nous pensons pour vous ne sera pas aussi sinistre. Du moins en principe. Vous pourrez au moins m’être reconnaissant de cela, hein ?

Rien.

— Oui. Bien. M. Dragon m’a prévenu que vous pourriez vous montrer récalcitrant. (Sa voix perdit son ton amical et il poursuivit avec la sécheresse mécanique d’un homme habitué à donner des ordres.) Très bien, allons-y. Qu’est-ce que Yank vous a dit de nous ?

— Juste ce que vous lui aviez donné pour consigne de dire. Je suppose que votre Siège est en gros l’équivalent de notre Service Recherche et Sanction et qu’il s’occupe des problèmes de contre-assassinats.

— C’est exact. Toutefois, ce que nous avons en vue pour vous est d’un ordre un peu différent. Que savez-vous d’autre ?

Jonathan se mit à descendre la nef vers la sacristie.

— Rien, en fait. Mais j’ai fait certaines hypothèses.

— Puis-je les entendre ? fit le Vicaire en lui emboîtant le pas.

— Eh bien, vous êtes évidemment Monsieur le Siège. Mais j’ignore encore si cette histoire d’église n’est qu’une façade.

— Non, non, pas du tout. Je suis d’abord et toujours un homme d’Église. J’ai servi comme aumônier durant la guerre contre Hitler et par la suite je me suis trouvé impliqué dans des affaires gouvernementales. Après tout, nous sommes une église d’État, conclut-il avec un clin d’œil.

— Je vois.

Jonathan sortit par le vestibule et s’engagea dans une allée qui traversait le cimetière, frais et lumineux dans le crépuscule. Yank et le Sergent gardaient leurs distances tout en les surveillant tandis que le Vicaire lui emboîtait le pas.

— Il n’est pas rare, Dr Hemlock, pour les prêtres de l’église d’Angleterre d’avoir un passe-temps qui leur occupe l’esprit. Surtout si leur mode de vie est des plus modestes. L’étude de la nature attire un grand nombre d’entre eux. Certains de nos plus jeunes éléments s’occupent de réformes sociales ou de ce genre de chose. Les circonstances et mes goûts personnels m’ont entraîné vers d’autres voies.

— Le meurtre, pour être précis.

La réponse du Vicaire fut calme et mesurée.

— Je possède certains talents d’organisateur que j’ai mis au service de mon pays, si c’est ce que vous voulez dire.

— Oui, c’est ce que je voulais dire.

— Et, dites-moi, qu’avez-vous supposé d’autre ?

— Que cette jeune personne, Maggie Coyne, si c’est son vrai nom…

— C’est bien son nom.

— … que cette Miss Coyne est un de vos agents. Qu’elle a monté le coup de cette petite affaire de l’homme tué dans ma salle de bains.

— Mon Dieu, mon Dieu, que vous êtes perspicace. Qu’est-ce qui vous a amené à cette conclusion ?

Jonathan s’assit sur une pierre tombale.

— Avec le recul, tout ça paraissait trop net, trop précis. J’utilise rarement l’appartement de Baker Street. Mais vos hommes savaient que j’y serais cette nuit-là. Et c’est Miss Coyne qui m’a proposé le restaurant juste à côté.

— En effet.

— Et en même temps qu’une collection de preuves indirectes montées de toutes pièces montrant mes liens avec ce malheureux, il doit y avoir des preuves matérielles – sans doute photographiques. Exact ?

— Je rougis de nous découvrir aussi transparents.

Jonathan se leva et ils reprirent leur promenade.

— Comment vous êtes-vous procuré les photographies ?

— C’est la jeune femme qui les a prises.

— Quand ? Avec quoi ?

— Avec le…

— … le briquet ! (Jonathan secoua la tête devant sa stupidité.) Un briquet en or entre les mains d’une fille qui ne savait pas où trouver l’argent pour son prochain repas. C’était un appareil-photo, bien sûr. Et elle était là à le tripoter, incapable d’allumer sa cigarette, plantée sur le seuil de la salle de bains.

Il arracha une branche d’un buisson, en ôta les feuilles d’un geste rageur et les écrasa dans sa main.

— Et le pistolet, bien sûr, devait être trouvé dans mon appartement.

— Très bien caché. On ne devait le trouver qu’après une perquisition minutieuse. Mais on allait le trouver.

Le Vicaire fit un clin d’œil.

Jonathan marchait à pas lents, roulant entre ses paumes les feuilles en bouillie.

— Je suis curieux, Padre…

— C’est le signe d’une intelligence saine.

— Après avoir tué cet homme dans mes toilettes, vos hommes sont partis. Ils n’ont pas essayé de mettre la main sur moi à ce moment-là, sans doute parce qu’ils n’avaient pas encore les photos.

— Précisément.

— Pourquoi sont-ils revenus plus tard ?

— Pour prendre le briquet et développer la pellicule. Miss Coyne était censée le laisser.

— Mais elle ne l’a pas fait.

— Non. Et ça a créé quelques confusions parmi mon équipe.

— Pourquoi supposez-vous qu’elle n’a pas fini le plan ?

— Ah. (Le Vicaire leva les mains au ciel et les laissa retomber dans un geste d’impuissance.) Qui peut sonder le cœur humain avec les grossiers outils de la logique, n’est-ce pas, Dr Hemlock ? Peut-être a-t-elle été secouée par la vue de ce pauvre diable dans votre salle de bains ? II est même possible qu’une certaine affection pour vous ait égaré sa loyauté.

— Dans ce cas, pourquoi n’a-t-elle pas détruit la pellicule ?

— Ah, je vous y prends. Vous cherchez une logique séquentielle dans le déroulement de l’émotion. L’homme n’est qu’un labyrinthe. Et quand je dis “homme”, je comprends, bien sûr, la femme. Car, dans ce domaine, comme dans le domaine sentimental, l’homme embrasse la femme. Je ne comprendrai jamais pourquoi les Américains mettent en doute le sens de l’humour des Britanniques.

Jonathan, lui, comprenait.

— Ainsi vos hommes couraient tout Londres à la recherche de Miss Coyne et de moi.

— Vous nous avez donné quelques heures difficiles. Mais tout cela est du passé, maintenant. Ne nous attardons pas sur des souvenirs pénibles. Pourvu que vous acceptiez de prêter vos talents à notre petit projet, la police pourra demeurer dans cet état de bienheureuse ignorance qui la caractérise.

Le Vicaire s’arrêta auprès d’une tombe fraîchement creusée qui n’avait pas encore de dalle.

— C’est ce pauvre Parnell-Greene, dit-il avec un profond soupir. Pauvre diable.

— Qui est Parnell-Greene ?

— Notre plus récente perte. Vous en saurez plus long sur lui par la suite. (Il fit un grand geste du bras.) Tous ceux qui sont ici, dit-il d’une voix vibrante, sont des nôtres. Tous des gens du Siège.

Jonathan jeta un coup d’œil aux inscriptions sur les pierres voisines, à peine lisibles dans la lumière déclinante. Passé dans un monde meilleur. A trouvé le repos. Est retourné auprès du Père. A accédé à la gloire éternelle.

— Aucun d’eux n’est donc mort ? demanda-t-il.

— Excusez-moi ?

— Rien.

— Les noms et les dates sur les dalles sont faux, bien entendu. Mais ce sont tous nos braves garçons. (Il émit un soupir théâtral.) De braves jeunes gens, tous.

— Sans déconner ?

Le Vicaire le considéra d’un air de reproche, puis il éclata de rire.

— Ah oui ! M. Dragon m’a mis en garde contre votre tendance à retrouver l’atavisme social de votre jeunesse. Cela le peinait, me disait-il.

— Vous semblez être en bons termes avec Dragon.

— Nous correspondons régulièrement, nous partageons des renseignements personnels, ce genre de choses. Nous avons aussi des arrangements avec nos homologues russes et français. Après tout, les jeux ont toujours des règles. Mais je dois convenir que M. Dragon ne nous a pas été d’un grand secours dans l’affaire dont je vais vous entretenir, préoccupé qu’il est par les tristes événements qui se passent chez lui. Vous avez sans nul doute entendu parler de cette affaire du Watergate ?

— Curieusement, on m’en a parlé aujourd’hui même à l’ambassade. Ça me semble être beaucoup de bruit à propos d’une petite histoire d’espionnage où la banalité le dispute à l’incompétence.

— C’est ce qu’on pourrait croire, mais ça ne doit pas être si banal que ça, si le CII intervient. L’affaire nécessite de toute évidence que l’on fasse énergiquement taire quelques personnes et M. Dragon est chargé de cet aspect-là. Je ne serais pas surpris si les statistiques de décès accidentels augmentaient inexplicablement au cours des semaines à venir. Mais je vois à votre air lointain que vous ne vous intéressez pas exagérément à ces élections.

— Il est difficile de s’exciter quand on a le choix entre un imbécile et une crapule.

— Personnellement, je préfère les crapules, expliqua le Vicaire avec un gros clin d’œil.

— C’est Dragon qui vous a mis sur ma piste ?

— Oui. Nous savions, bien sûr, que vous étiez dans notre pays, mais on nous avait annoncé que vous ne pratiquiez plus notre activité, alors nous ne nous sommes pas mêlés de votre visite. Nous n’avions pas à cette époque l’intention de vous utiliser. Il n’y a rien de plus dangereux qu’un agent employé contre son gré et qui n’est pas coopératif. Mais là-dessus cette affaire a éclaté et… (Le Vicaire gonfla ses grosses joues et eut un haussement d’épaules fataliste.)… nous n’avions pas d’autre option, vraiment.

— Mais pourquoi moi ? Pourquoi pas un de vos agents ?

— Vous l’apprendrez en temps voulu. Exquise soirée, n’est-ce pas ? C’est un instant précieux où le jour et la nuit sont en équilibre instable.

Jonathan était coincé. S’il refusait de coopérer, le Siège lui collerait certainement sur le dos le meurtre de ce malheureux dans ses toilettes, même si cela devait priver définitivement l’organisation de ses services. Comme le CII, le Siège savait que les menaces et le chantage n’étaient efficaces que si la victime était certaine qu’on irait jusqu’au bout à n’importe quel prix.

— Très bien, dit Jonathan en s’asseyant sur une stèle, parlons-en.

— Pas tout de suite. J’attends quelques derniers renseignements de Londres. Dès que je les aurai, je pourrai vous mettre pleinement au courant. Voulez-vous que nous nous rencontrions au presbytère demain ? Disons, en milieu de matinée ?

Le Vicaire se contenta d’un léger mouvement du bout des doigts et Yank, qui ne les avait pas quittés du regard, écarquillant les yeux dans la pénombre, arriva au petit trot. Littéralement au petit trot.



Comme il montait l’étroit escalier qui donnait accès au premier étage de l’auberge, Jonathan s’effaça pour laisser le passage à Maggie qui descendait. Elle s’arrêta et le regarda d’un air troublé.

— Ça paraîtrait ridicule si je te disais que je suis désolée ?

— Ridicule certainement. Et inutile.

Elle repoussa une mèche de cheveux blonds et se força à soutenir son regard.

— Alors je vais prendre le risque d’être ridicule.

— Allez, grogna le Sergent par-derrière, on ne va pas passer la nuit ici !

Jonathan se tourna vers lui en arborant son charmant sourire de combat. Il lui fit signe d’approcher et murmura doucement au visage inexpressif et à la petite moustache militaire :

— Vous savez quoi ? Je commence à être très agacé par tout ce qui se passe ici. Et j’ai la conviction que mon agacement va finir par se déverser sur vous. Et alors là… (Jonathan sourit et hocha la tête.)… Et alors là…

Il tapota la joue du Sergent. Puis il tourna les talons et entra dans sa chambre.

Le Sergent, incertain de ce qui venait de se passer, se gratta la joue d’un air furibond et marmonna à la silhouette qui s’éloignait :

— Quand tu voudras, yankee. Quand tu voudras !



Yank était venu le chercher pour dîner dans la salle à manger basse de plafond en faux Tudor, à laquelle on avait récemment ajouté des décorations en stuc aux motifs alambiqués et des poutres en plastique moulé imitation bois placées de telle manière qu’elles ne pouvaient raisonnablement rien supporter. Il n’y avait guère plus d’une douzaine de convives dont s’occupait un serveur portugais vêtu d’un smoking mal coupé et qui vaquait à sa tâche avec un style ampoulé interférant avec son efficacité.

Jonathan et Yank s’installèrent à une table dans un coin, pendant que le Sergent s’installait seul à trois tables de là et s’occupait, quand il n’enfournait pas dans sa bouche de pleines fourchettes de nourriture, à foudroyer Jonathan du regard avec une intensité si menaçante qu’elle en devenait comique. Henry, le chauffeur, était en grande conversation avec la poulette de la réception qui ne cessait de glousser et de presser son genou contre le sien. Les autres clients étaient de jeunes hommes coulés dans le même moule qu’Henry : cheveux longs, visage large, costume sombre avec veste cintrée et pantalon très large.

— Je vois que Miss Coyne n’est pas descendue dîner, dit Jonathan.

— Non, répondit Yank. Elle s’est fait monter un plateau dans sa chambre. Elle ne se sent pas très bien.

— C’est une jeune femme très délicate.

— Sans doute.

C’était un repas classiquement anglais : de la viande bouillie jusqu’à en devenir filandreuse, des pommes de terre gorgées d’eau et les éternels pois et carottes flapis et sans goût. À peine sa faim commençait-elle à être apaisée que Jonathan repoussa son assiette.

Bien qu’il eût mangé de grand appétit, Yank imita son geste.

— Cette bouffe anglaise est dégueulasse, n’est-ce pas ? fit-il. Ah ! si seulement on pouvait avoir un bon hamburger frites.

— Qui sont tous ces jeunes gens ? demanda Jonathan.

— Des gardes pour la plupart, dit Yank. Je commande un caoua ?

— Volontiers. Tous ces gardes pour moi ? Je suis flatté.

— Non, ils ne travaillent pas ici. Ils travaillent… (Il était visiblement mal à l’aise.)… un peu plus haut sur la route.

— À l’église ?

Yank secoua la tête.

— Non, non. Nous avons un autre établissement. Dans les champs.

— Quel genre d’établissement ?

— Ah ! Je crois que le serveur m’a vu.

Yank brandit sa tasse à café en la désignant du doigt. Le serveur portugais parut d’abord déconcerté, puis la compréhension illumina son visage et il prit une tasse sur une table inoccupée et la désigna à son tour d’un air interrogateur. Yank hocha vigoureusement la tête et articula le mot “ca-fé” en remuant les lèvres comme s’il s’adressait à un sourd-muet.

Lorsque le café arriva, Jonathan, curieux, demanda :

— Cet autre établissement dont vous parliez ? Qu’est-ce qu’il s’y passe ?

La gêne de Yank le reprit.

— Oh. Rien du tout. Vous savez, dit-il en changeant de sujet sans aucune subtilité, je vous envie vraiment.

— Ah ? Vous avez toujours rêvé de vous faire kidnapper.

— Non, ça n’est pas ça. Je crois que j’envie tous les Américains. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous êtes venu vivre chez nous, les Angliches. Si jamais j’arrive à traverser la mare aux canards, je vous jure que je me cramponnerai là-bas. Et un jour, je réussirai. Je m’en irai aux États-Unis, je m’achèterai un ranch au Nebraska, ou quelque part, et je m’installerai.

— Magnifique, Yank.

— Ça n’est pas seulement un rêve. Je vais le faire dès que j’aurai assez de fric.



De retour dans sa chambre, Jonathan s’allongea dans l’obscurité, les yeux fixés au plafond. La colère profonde qu’il éprouvait d’être utilisé et enfermé se manifestait par une tension derrière les yeux qui n’arrêtait pas de croître et commençait à palpiter. Il se frottait les tempes pour dissiper cette sensation lorsqu’il entendit une clef qui tournait dans sa serrure. Il ouvrit les yeux et, sans lever la tête, regarda la poulette de la réception entrer et s’approcher de son lit.

— Vous dormez ?

— Non.

Elle s’assit au bord du lit et posa une main à côté de lui.

— Ça vous dit ?

Il sourit en examinant son visage dans la pénombre. Elle était assez jolie, avec ce côté un peu caoutchouteux des petites Anglaises de sa classe et de son âge.

— J’avais l’impression que vous aviez un faible pour le jeune homme qui m’a conduit ici.

— Qui ça, Henry ? Oh, bien sûr que oui. Nous pensons nous marier un de ces jours. Mais c’est ma vie privée, et ça c’est mon travail. Les types qui viennent ici sont toujours tendus et je les aide à se relaxer. Ça fait partie du service, en quelque sorte.

— Une demoiselle de petite vertu au service de l’État.

— C’est un métier. Une bonne retraite. Henry et moi avons décidé que je devrais continuer à travailler après notre mariage. Enfin, jusqu’à ce que nous ayons des gosses. Nous mettons de l’argent de côté et nous avons chacun un livret de caisse d’épargne. Un de ces jours nous prendrons un petit café en gérance à Dagenham. Il a les pieds sur terre, mon Henry. Enfin, si vous n’avez pas besoin de moi, je vais retourner voir la télé. Je ne voudrais pas manquer mon jeu favori.

— Non, je n’aurai pas besoin de vous. Vous êtes une fille charmante, mais tout ceci est un peu clinique pour moi.

Elle haussa les épaules et partit. Il y avait des hommes difficiles à comprendre.



Jonathan était plongé dans un profond sommeil quand la pulsation de la discothèque le réveilla brusquement. Il n’en croyait pas ses oreilles. Le volume sonore était si fort que le martèlement de la basse rythmique était comme une présence physique qui faisait vibrer le plancher et trembler le verre sur son lavabo. La voix chantonnante suraiguë du disc-jockey annonça le disque suivant dans un anglais faubourien qui se voulait une imitation de l’argot des DJs américains, et la chambre se remit à vibrer. Jonathan sauta à bas de son lit et cogna sur le mur pour qu’on le laissât sortir. Pas de réaction, alors il agita le bouton de la porte qui s’ouvrit aussitôt. Ainsi, il n’était plus enfermé. Le Vicaire avait dû leur dire qu’il était bien ferré et qu’il n’essaierait pas de s’enfuir.

Après s’être aspergé le visage et avoir changé de chemise, il descendit dans le hall qu’il trouva, comme la salle du pub, bourré de gens vociférant et se bousculant en brandissant des chopes de bière. Il se fraya un chemin à travers la foule jusqu’au bar en essayant de fuir ce vacarme, mais au lieu de cela il se retrouva dans une discothèque, entouré de jeunes gens qui sautillaient et transpiraient au fracas assourdissant des amplificateurs dans une pénombre opaque que déchirait de temps en temps l’éclair de couleur d’un stroboscope. Ce bruit était une véritable agression et notamment les amplis des basses qui lui faisaient vibrer les sinus.

Une silhouette s’approcha de lui dans la fumée.

— C’est le bruit qui vous a réveillé ? lui demanda Yank.

— Quoi ?

— C’est le bruit qui vous a réveillé ?

Jonathan lui cria dans l’oreille :

— Arrêtez votre numéro. Montrez-moi comment sortir d’ici.

— Suivez-moi !

Ils se faufilèrent au milieu des corps qui tournoyaient dans des relents de fumée et de bière et sortirent par une petite porte qui donnait sur le parking, maintenant plein de voitures et de petits groupes de jeunes gens qui bavardaient avec des éclats de rire forcé chaque fois que l’un d’eux lançait une blague salace.

Bien au-delà de l’aire de stationnement, dans le jardin que Jonathan voyait de sa fenêtre, le bruit était enfin assez bas pour qu’on pût s’entendre parler. Ils s’arrêtèrent et Yank alluma une cigarette.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda Jonathan.

— Nous faisons boîte de nuit cinq soirs par semaine. Il y a des jeunes qui viennent même de Londres. C’est une idée du patron. Ça fournit une couverture pour notre opération, ici, et un petit supplément de revenus.

Jonathan secoua la tête d’un air incrédule.

— Quand est-ce que ça se termine ?

— À l’heure de la fermeture, vers dix heures et demie.

— Et qu’est-ce que je suis censé faire en attendant ?

— Vous n’aimez pas la musique ?

Jonathan lui jeta un coup d’œil.

— Ma porte n’est plus fermée à clef. J’en conclus que je suis libre de me promener, maintenant ?

— Dans certaines limites. Il vaudrait peut-être mieux que je vous accompagne.

Ils traversèrent le jardin et prirent un sentier qui s’éloignait de l’auberge. Yank pérorait sur les vertus de l’Amérique, de la vie américaine, des endroits où il irait et des choses qu’il ferait quand il aurait économisé assez d’argent pour émigrer.

— J’en ai vraiment ma claque de l’Angleterre. Ce n’est pas tout à fait vrai, d’ailleurs. Il y a un tas de choses ici – des façons de vivre, des traditions – que j’admire et qui vont me manquer. Mais c’est fini tout ça, ça a disparu, ou bien c’est en train. L’Angleterre est devenue une sorte d’Amérique au rabais. Alors autant vivre là-bas, pas vrai ?

Jonathan, qui n’écoutait pas, montra un embranchement du sentier.

— Où est-ce que ça mène ?

— Oh… nulle part.

Yank poursuivait sur le même chemin.

— Non. Allons plutôt par ici.

— Oh… On ne peut pas aller très loin par là. Il y a une clôture, vous savez ?

— Qu’est-ce qu’il y a là-bas ?

— Un autre département de notre agence. Les gardes que vous avez vus viennent de là. Ça ne me concerne en rien.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est… euh… ça s’appelle le Pâturage.

— C’est une ferme ?

— En quelque sorte. Rentrons.

— Vous, vous rentrez si vous voulez. Moi je ne supporte pas le bruit.

— OK. Mais n’allez pas trop loin sur ce chemin. La nuit, on lâche les chiens.

— Les chiens ? Pour empêcher les gens d’aller au Pâturage ?

— Non. (Yank tira une longue bouffée de sa cigarette.) Pour les empêcher d’en sortir.



Jonathan était assis dans l’obscurité sur un banc de pierre auprès du bassin en forme de trèfle à quatre feuilles. Une brume légère montait dans l’air immobile et baignait sa peau d’une agréable fraîcheur. On distinguait un rougeoiement vers le nord, les derniers chaumes brûlaient dans les champs, et l’air apportait le parfum d’automne des feuilles brûlées. La boîte de nuit était fermée, la foule des jeunes gens s’était entassée dans les voitures en riant et en klaxonnant. Dans un fracas de trompes et de graviers qui jaillissaient sous les roues, tout le monde était parti et il n’était resté qu’un dernier ivrogne, tout seul, qui trébuchait dans le noir et qui avait appelé un certain “Alf” à plusieurs reprises avec un désespoir croissant jusqu’au moment où il s’en était allé d’un pas chancelant jusqu’à la route pour faire du stop.

Il y eut un moment de profond silence avant que les créatures de la nuit ne se sentissent en sûreté. Puis ce fut le chant des insectes, le bruissement des musaraignes, le plongeon des grenouilles.

Jonathan était assis tout seul, très déprimé. Il avait été si certain que sa rupture avec le CII était permanente. Il avait refoulé tous les méchants souvenirs. Et dire qu’il se trouvait là. Ils le tenaient de nouveau. Mais ce qui le tracassait le plus n’était pas l’ironie de la situation ni la perte de toute liberté de choix. C’était la découverte qu’il n’avait pas laissé tout cela aussi loin derrière lui qu’il l’avait cru. Il avait déjà retrouvé tout naturellement les attitudes mentales et l’agressivité affûtée indispensables pour survivre dans ce genre de situation, comme si elles avaient toujours été là, enfouies sous une mince couche de dégoût.

Il l’entendit approcher à cinquante mètres, mais il ne prit pas la peine de tourner la tête. Ces pas n’étaient pas furtifs, ils n’annonçaient pas l’imminence d’un danger.

— Tu as du feu ? demanda-t-elle, après être restée plantée auprès de lui un moment sans qu’il parût être conscient de son existence.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu n’as plus de pellicule dans ton briquet ?

Elle essaya de rire.

— Ça n’a pas vraiment d’importance. De toute façon, je n’ai pas de cigarette.

— Rien qu’un profond désir de communiquer. C’est un sentiment que je connais.

— Jonathan, j’espère que tu ne m’en veux pas trop à cause de…

— Oui, ce manque de communication est le problème majeur de notre monde. Tous les gens au fond sont bons, aimants et pacifiques, mais ils ont du mal à communiquer ce fait les uns aux autres. C’est ça ? Peut-être parce qu’ils dressent des barrières de méfiance. Les gens devraient apprendre à se fier davantage les uns aux autres. Les seules personnes auxquelles on puisse vraiment se fier sont les femmes prénommées Maggie. Quelqu’un m’a dit un jour que le nom de Maggie, s’il n’était pas mélodieux, avait au moins de la substance. Qu’on pouvait toujours se fier à une bonne vieille Maggie.

— Bon, ça va. J’abandonne.

— Tant mieux.

Il se leva et repartit vers l’auberge. Elle lui emboîta le pas.

— Il y a une chose, quand même.

— Laisse-moi deviner. Tu donnerais tout au monde pour ne pas m’avoir monté ce coup-là. Tu en pleurerais quand tu penses à moi, plongé dans le sommeil profond de l’homme sexuellement repu – sans doute un sourire enfantin sur le visage –, et toi qui te glissais hors du lit pour ouvrir la porte aux hommes du Siège afin qu’ils puissent canarder ce pauvre type sur mes chiottes.

— Vraiment, j’ignorais que…

— Ben voyons ! Après tout, je n’étais qu’une énigme pour toi. Mais plus tard, c’est devenu différent. Pas vrai ? Après que nous avons échangé quelques confidences banales et baisé un peu, tu as découvert en toi des sentiments plus profonds. Mais à ce moment-là il était trop tard pour reculer. Maggie… (Il maîtrisa sa colère et baissa le ton.) Maggie, tes actions n’ont même pas pour moi le charme d’une expérience nouvelle. Je me suis déjà fait piéger une fois par une femme. La seule différence, c’est qu’elle avait de la classe.

Son regard n’avait pas quitté celui de la jeune femme, qui n’avait pas bronché durant toute sa tirade.

— Je sais, Jonathan.

Il se rendit compte qu’il avait tendu les mains et lui serrait les bras. Il la lâcha brusquement.

— Comment le sais-tu ?

— Ton dossier. Le CII nous a envoyé tes états de service et on m’a demandé de l’étudier soigneusement avant…

— Avant de me tendre un piège.

— D’accord ! Avant de te tendre un piège !

Il sentait la sincérité de la honte qui vibrait dans sa brusque colère. Tout d’un coup, il se sentit très las et regretta de s’être laissé aller. Il détourna les yeux et se força à respirer plus calmement.

Elle reprit sans colère et sans supplication :

— Je tiens à te dire une chose.

— Ça ne m’intéresse pas.

— Moi, ça m’intéresse. J’ignorais ce qu’ils mijotaient. Je croyais qu’on allait te piéger en planquant de la drogue chez toi ou quelque chose comme ça. Quand ils sont arrivés à la porte avec ce pauvre type, je… je…

— Il était vivant à ce moment-là.

Elle avala sa salive et regarda derrière lui la route qui luisait faiblement dans la lumière fantomatique de la lune au-dessus de la brume. Pour parler, elle devait gratter la mince couche cicatricielle qui recouvrait à peine ce souvenir récent.

— Oui. Il était bourré de drogue. Il ne pouvait même pas tenir debout tout seul. Et il avait cet affreux masque. Ils ont dû le porter et l’installer sur le… mais il avait conscience de ce qui se passait. Je le voyais dans ses yeux – on n’apercevait que ses yeux derrière les fentes du masque. Il m’a regardée avec une telle… (Elle essuya rageusement les larmes qui lui embuaient les yeux.) Il y avait une telle tristesse dans son regard ! Il me suppliait de l’aider, je le sentais. Mais je… Mon Dieu, Jonathan, nous faisons un métier terrible.

Il attira la tête de la jeune femme contre sa poitrine. Cela semblait la seule chose raisonnable à faire.

— Pourquoi ne l’ont-ils pas tué proprement ?

Pendant un moment elle fut incapable de parler, il l’entendit qui ravalait ses larmes.

— C’est ce qu’ils étaient censés faire. Le Vicaire était furieux qu’ils aient tout gâché. Ils sont entrés dans la salle de bains pendant que j’attendais dehors. Et puis tu t’es retourné dans ton sommeil et tu as fait du bruit. J’ai eu peur que tu ne te réveilles, alors j’ai frappé à la porte, et au même moment j’ai entendu un bruit sourd.

— Un silencieux.

— Oui, je suppose. Ils se sont précipités dehors, et l’un d’eux jurait sous cape. Quand j’ai frappé, ça l’a fait sursauter et il a mal visé.

Il la berça doucement.

— Je me suis recouchée sans bruit en essayant de ne pas te réveiller. Je ne savais pas quoi faire. Je suis restée allongée là à regarder dans le noir en essayant d’empêcher l’aube de venir.

— Et ça n’a pas marché ?

— Non, pas du tout. Le matin est arrivé. Tu t’es réveillé et puis… j’étais vraiment incapable de faire l’amour quand tu en avais envie.

Il acquiesça. Un bon point pour elle.

— Viens. Allons faire un tour avant de rentrer.

Elle se maîtrisa et renifla.

— Oui, j’aimerais bien.

Ils marchaient lentement, bras dessus, bras dessous, chacun réglant son pas sur celui de l’autre.

— Dis-moi, fit-il, pourquoi n’as-tu pas jeté le briquet ?

— Il t’a dit ça aussi ? Oh, je suppose que la véritable question, c’est pourquoi je ne l’ai pas laissé dans ta chambre comme j’étais censée le faire. Je ne sais pas. Sur le moment j’ai cru que je pourrais te protéger en leur refusant les pellicules. Mais dès que j’ai un peu réfléchi, je me suis rendu compte qu’ils étaient décidés à t’avoir. Ça ne servait à rien de ne pas leur donner la pellicule. Ils auraient seulement monté autre chose et tu aurais dû en passer par leurs conditions.

— Je vois. (Il baissa les yeux, regardant leurs chaussures frappant le sol à l’unisson.) Qui étaient les hommes qui sont venus chez moi ?

— Les deux qui m’ont amenée ici en voiture avec la Bentley. Pas Yank, les deux autres.

— Et qui a tiré ?

— Le Sergent.

— Ça ne m’étonne pas.

Jonathan ajouta une nouvelle ligne à la facture qu’il lui présenterait un jour. Le règlement de comptes devenait inévitable.

Ils marchèrent un moment sans parler, humant la fraîcheur de la nuit.

— C’est peut-être idiot, finit-elle par dire, mais je suis contente que tu n’aies pas accepté la proposition de Sylvia.

— Qui est Sylvia ?

— La fille qui travaille ici. Tu sais, la petite amie d’Henry.

— Oh, elle. Pas mon type.

Ils se retrouvèrent à la porte. Elle se tourna vers lui et demanda :

— Et moi, je suis ton type ?

Il la regarda quelques secondes.

— J’en ai peur.

Ils entrèrent.



— Je suis navrée, dit-elle après un long silence.

Elle était assise, adossée au chêne sculpté du montant du lit, elle venait d’allumer une nouvelle cigarette.

Il lui serra les hanches et posa sa joue au creux de sa taille. Ils avaient fait l’amour, puis ils avaient dormi, ils avaient refait l’amour et maintenant ils avaient la voix râpeuse de somnolence.

— Navrée de quoi ?

— De ce truc à la fin… de ces contractions internes quand j’arrive à l’orgasme. Je n’y peux rien. C’est plus fort que moi.

Il grommela et murmura :

— Mais certainement, parlons-en.

Elle se mit à rire.

— Tu n’aimes pas en parler après ? Il paraît que c’est très sain, moderne et tout ça.

— Peut-être. Mais je suis assez vieux jeu pour être sentimental à ce sujet. Les premières minutes en tout cas.

— Hmmm.

Elle tira une bouffée de sa cigarette, son visage un instant illuminé par le rougeoiement.

— Les gens comme toi sont ainsi.

Il se retourna.

— Les gens comme moi ?

— Les violents. Ils ont tendance à être sentimentaux. Ça doit être un substitut de compassion. Une sorte d’ersatz de vrais sentiments. J’ai lu quelque part que les nazis de haut rang pleuraient en écoutant Wagner.

— Wagner me fait pleurer aussi. Mais pas par sentimentalité. Allez, dors.

Mais au bout d’un moment de silence elle reprit :

— Quand même, je suis désolée que mon petit spasme ait compromis tes projets épiques de self-control.

— Désolée pour moi ? Ou pour toi ?

— Ce que tu es teigneux ! Tu souffres toujours de ce sentiment d’agression post-coïtal ?

Il se dressa sur un coude.

— Écoutez, madame. Il ne me semble pas que ce soit moi qui ait entamé cette conversation. La seule chose que j’éprouve pour l’instant, c’est de la fatigue post-coïtale. Maintenant, bonne nuit.

Il se laissa retomber sur son oreiller.

— Bonne nuit.

Mais il sentait à la tension de son corps qu’elle n’était pas encore prête à dormir.

— Tu sais de quoi j’aimerais te voir souffrir ? demanda-t-elle après un bref silence.

Il ne répondit pas.

— De camaraderie intra-coïtale, voilà, dit-elle en éclatant de rire.

— Bon. Tu as gagné. (Il se redressa et s’adossa lui aussi contre la tête du lit.) Parlons.

Elle se réfugia sous les couvertures.

— Oh, je ne sais pas. Je suis un peu fatiguée.

— Toi, je vais finir par t’assommer.

— Pardonne-moi, mais c’est si drôle de se payer ta tête. Tu marches à tous les coups. De quoi as-tu envie de parler maintenant que je suis bien réveillée ?

— Parlons de toi, faute de mieux. Explique-moi, comment se fait-il qu’une fille bien comme toi, etc.

— Pourquoi je travaille pour le Siège ?

— Oui. Nous savons tous les deux pourquoi moi je le fais.

Elle savait qu’il ne plaisantait pas tout à fait, mais elle se dit qu’il avait le droit d’être un peu amer. Peut-être la meilleure chose à faire serait-elle de partager la vérité avec lui. Après tout, la vérité atténuait sa complicité.

— L’essentiel de ce que je t’ai dit l’autre nuit était vrai. Je suis née en Irlande. Je suis venue faire mes études ici et puis je suis rentrée. J’étais jeune et stupide et politiquement engagée – il me fallait une cause à défendre. Peut-être que je m’ennuyais. Je retrouvais mon frère et ses amis dans un café et nous parlions d’une Irlande unie. Des discours violents. Des projets et des complots. Tu vois le genre. Puis un jour mon frère a disparu. J’ai découvert qu’il était passé en Ulster. Il avait toujours dit qu’il voulait avoir un rôle actif dans tout cela, mais j’avais cru que c’était par romantisme. C’était un poète, tu comprends ? Des yeux étincelants, de longs cheveux et tout cela. Je ne crois pas que tu l’aurais aimé.

— Il est mort ?

Il la sentit acquiescer de la tête.

— Oui. On l’a trouvé dans sa voiture. (Sa voix se fit très douce.) Ils lui ont tiré une balle dans l’oreille. Et moi… je… je…

Il la serra contre lui.

— N’en parle pas.

— J’en ai envie. Ça me fait du bien. Durant des mois l’image de mon frère abattu dans cette voiture m’a hantée, j’en avais des cauchemars. Et tu sais quelle image me réveillait en sursaut, en nage et haletante ?

Il lui tapota doucement l’épaule.

— Le bruit ! Peux-tu imaginer le bruit abominable que ça a dû être ?

Jonathan se sentait désemparé et stupide. Il la plaignait mais il savait combien il était vain de le lui dire.

— Qui a fait ça ? demanda-t-il. L’UDA ? L’IRA ?

Elle haussa les épaules.

— Ça n’a pas vraiment d’importance, non ? Ils sont tous pareils.

— Je suis surpris que tu te rendes compte de ça. Bravo.

— Oh, bien sûr, je ne le savais pas alors. Je voulais me venger, plus pour moi-même que pour mon frère, peut-être. Je suis partie pour Belfast et j’ai rallié une cellule d’activistes et…

— Tu as eu ta vengeance ?

— Je ne sais pas. Nous avons posé des bombes. Des gens ont été blessés – sans doute ceux qu’il ne fallait pas. Au bout d’un moment j’ai retrouvé mon bon sens et j’ai compris à quel point tout ça était stupide, et j’ai décidé de rentrer à Belfast. C’est alors que je me suis fait arrêter. Les choses arrivent toujours comme ça.

— Tu as été condamnée ?

— Non. On me transportait d’une prison à une autre dans un camion militaire quand le convoi a été attaqué par des types armés. Tous les soldats ont été abattus. Les autres m’ont emmenée avec eux. Rien que moi. Ils ont laissé les autres prisonniers.

— J’imagine que les attaquants étaient des agents du Siège.

— Oui.

— C’était il y a longtemps ?

— Juste un mois. On m’a amenée ici une semaine pour me briefer d’après ton dossier du CII. Puis on m’a plantée chez MacTaint, où nous nous sommes rencontrés, et voilà.

Jonathan se laissa glisser à côté d’elle et ils restèrent à regarder un moment l’obscurité au-dessus d’eux.

— Pourquoi toi ? Je me demande, dit-il enfin. Non que je m’en plaigne.

Elle prit une profonde inspiration.

— Je ne sais pas. Je savais peindre – enfin, d’une certaine façon. Et je ne pouvais qu’être coopérative. Le Vicaire n’a qu’à décrocher son téléphone et je me retrouve à Belfast devant un tribunal. Et cette fois il faudra que je réponde aussi de la mort de ces soldats.

Jonathan serrait et desserrait les poings.

— C’est un sacré numéro, ce Vicaire. Pas question d’avoir le loyalisme un peu flottant avec lui. Quand il vous veut, il vous ficelle proprement.

— C’est vrai, il nous tient tous les deux. Et il fait tout ça avec une cordiale poignée de main et une conversation anodine.

— Et un clin d’œil.

— Oh, oui. Et un clin d’œil. Ça doit être un simple tic nerveux, mais c’est agaçant. C’est contagieux quand on lui parle. On a envie de cligner de l’œil aussi, et ça ferait très mauvais effet.

Jonathan était soulagé de voir la conversation prendre un tour plus léger. La dernière chose au monde dont il avait besoin était de supporter les problèmes de cette fille ou, pire, son affection. Faire l’amour ne menaçait pas son précieux isolement. Deux êtres se rencontrent sur le terrain neutre du désir, chacun apaise sa soif avant de se replier sur lui-même. Rien de partagé, rien de perdu. Mais ce genre de choses – partager des idées et des problèmes, cette conversation tranquille dans une obscurité commune –, ça pourrait être dangereux. Très dangereux.

Maggie se pencha par-dessus lui pour écraser sa cigarette dans le cendrier près du lit. Puis elle se réinstalla contre lui et fit courir nonchalamment ses doigts sur le ventre de Jonathan.

— Tout ça, c’est du réchauffé pour toi, non ? J’ai lu dans ton dossier ce qui concernait cette histoire de l’Eiger – comment cette fille t’a embarqué là-dedans. (Elle sentit le ventre de Jonathan se contracter, mais elle poursuivit avec ce sûr instinct qui caractérise les femmes bien décidées à comprendre et à aider.) Elle s’appelait Jemima Brown, n’est-ce pas ?

Ce fut d’une voix parfaitement neutre que Jonathan répondit :

— Oui.

— Elle me ressemblait ?

— Non. Pas du tout.

— Oh. (Elle retira sa main.) Tu l’aimais ?

Jonathan se redressa et s’assit au bord du lit. Par la fenêtre, on voyait l’horizon de la nuit encore marqué de la lueur rougeâtre des chaumes qui brûlaient dans les champs, mais cette fausse aurore n’était pas si loin de la vraie, car les oiseaux commençaient à piailler d’impatience.

Maggie se redressa à son tour et tapota le lit auprès d’elle.

— Je vais te proposer un marché, dit-elle en reprenant un violent accent comique. Ramène ton joli corps ici et je ne te harcèlerai plus de questions sur ta vie sentimentale. Ce qui ne veut pas dire que je n’aurai pas d’autres exigences.

Il vint la rejoindre et s’allongea sur le dos avec l’impression d’avoir été puérilement susceptible. Elle se blottit près de lui et pressa son front contre celui de Jonathan. Il regarda son œil vert malicieux : de si près, il n’en voyait qu’un, énorme.

— Tu retombes bien sur tes pattes, fit-il.

— C’est l’instinct de survie émotionnelle. Tu te rends compte que nous n’avons pas arrêté de nous comporter comme des porcs lubriques durant le peu de temps que nous avons passé ensemble ?

— C’est scandaleux.

— Je trouve aussi. C’est de la prodigalité physique.

— Je crois qu’il est juste de t’avertir que je suis un homme vieillissant. Je risque de ne pas me montrer à la hauteur.

— Seigneur, que j’ai horreur des messages codés.



Le petit déjeuner, seul repas que les cuisiniers anglais abordent sans appréhension, fut interrompu par le Sergent, qui surgit dans la salle à manger le visage congestionné et ruisselant de sueur.

— Qu’est-ce que vous avez foutu ! cria-t-il à Jonathan, qui terminait une dernière tasse de thé avec Yank et Maggie à une table de coin, un peu à l’écart. Je me casse le cul à vous chercher dans ces foutues collines !

Jonathan reposa sa serviette et regarda par la fenêtre la campagne où le chaume prenait des tons pastel sous le ciel gris et bas.

Le Sergent s’approcha de leur table en trois enjambées furieuses et planta sa silhouette massive devant Jonathan.

— Encore un peu de thé ? demanda Jonathan à Maggie.

— Non, merci.

— Je vous parle, mon vieux !

Le Sergent posa sa lourde main sur l’épaule de Jonathan. Celui-ci jeta un coup d’œil aux gros doigts comme s’ils avaient été lâchés là par un oiseau de passage, puis il tourna les yeux vers Yank en haussant les sourcils.

Yank intervint d’un ton nerveux.

— Allons, allons. Il n’y a pas de quoi monter sur tes grands chevaux. Il était là tranquillement à prendre le petit déjeuner avec nous. Reste cool, mec.

— Quand je suis allé dans sa chambre ce matin, son lit n’était même pas défait. On aurait dit qu’il avait filé. Les gars et moi on a passé tout le terrain au peigne fin à le chercher !

— Ça a dû vous donner de l’appétit, observa Jonathan avec douceur, et de toute évidence, un peu d’exercice ne vous a pas fait de mal.

— Je suis en meilleure forme que vous le serez jamais, mon vieux.

— Dans ce cas, vous n’avez pas besoin de vous appuyer sur moi pour tenir debout.

Jonathan jeta un nouveau coup d’œil à la main, qui lâcha son épaule d’un mouvement sec.

— Laisse tomber, dit Yank au Sergent. Après tout, le Patron a laissé le Dr Hemlock libre de circuler dans la propriété.

— Tu sais bien qu’il ne faut pas qu’il aille… là-haut. (Le Sergent désigna du menton le chemin qui menait au Pâturage.) Et d’ailleurs, personne ne m’a dit qu’il pouvait aller et venir.

— Je te le dis maintenant, dit Yank d’une voix nette, clarifiant pour Jonathan la voie hiérarchique depuis le Vicaire. Maintenant tu vas être un brave garçon et aller prendre ton petit déjeuner.

Le Sergent foudroya Jonathan du regard, puis s’éloigna en grommelant.

Yank se pencha et dit à Jonathan d’un ton de confidence :

— À votre place, je ne le chercherais pas comme ça. C’est peut-être pas une lumière, mais il a un sale caractère et c’est un maître du combat à mains nues.

— Me voilà prévenu.

— Au fait. Par simple curiosité, où avez-vous passé la nuit ?

Maggie sourit dans son assiette.

Jonathan répondit d’un ton détaché, calculant sa réponse pour surprendre Yank au moment précis où il s’apprêtait à engloutir une bouchée d’œufs sur le plat.

— Au Pâturage.

La fourchette hésita avant de redescendre vers l’assiette, toujours pleine. Le visage de Yank avait perdu toute couleur.

— C’est beaucoup moins drôle que vous ne croyez, Dr Hemlock.

Jonathan fut amusé de remarquer que toute trace d’accent américain disparaissait de la voix de Yank lorsqu’il était sous pression, tout comme les gens qui parlent plusieurs langues reviennent toujours à leur langue maternelle quand ils jurent, comptent ou prient.

Incapable de manger, Yank s’excusa et quitta la table.

— C’était cruel, dit Maggie.

— Oui. Qu’est-ce que tu sais de ce Pâturage ?

— Rien, en fait. C’est au bout du chemin là-haut. Avec des gardes, des chiens et tout le tremblement. Parfois les gardes descendent ici au bar pour déjeuner, mais ils n’en parlent jamais.

— Tu peux te renseigner un peu pour moi ?

— Je peux essayer.

— S’il te plaît.



Le temps avait tourné à la pluie et le vent soufflait en rafales quand Jonathan fut autorisé à se rendre au Presbytère sous la seule garde de Yank, qui bavardait de choses et d’autres, tout à fait remis de sa crise de méfiance lorsque le Pâturage avait été mentionné. Quand ils parvinrent à la grille, Yank alla rejoindre deux autres jeunes gens vêtus de ces costumes sombres agrémentés de cravates aux couleurs vives qui semblaient être l’uniforme du Siège. Jonathan ne put s’empêcher de remarquer à quel point ils avaient l’air tout droit sortis de l’East End.

Il trouva le Vicaire dans son jardin, vêtu d’une grosse veste de chasse et d’une culotte de cheval en velours qui s’enfonçait dans de grosses chaussettes de laine. Il avait aux pieds de lourds brodequins aux épaisses semelles de caoutchouc. Sa tenue contrastait de façon frappante avec les vêtements citadins de Jonathan et ses légères chaussures sur mesure. Sans paraître s’apercevoir de la présence de Jonathan, le Vicaire marmonnait sous cape tout en donnant à manger aux carpes de son bassin. Au bout d’un moment il leva les yeux.

— Ah, Dr Hemlock ! Comme c’est aimable à vous d’être venu.

— Vous avez l’air contrarié.

— Quoi donc ? Ma foi, un peu. Aucun rapport avec votre affaire. C’est ce fichu Boggs ! Voulez-vous prendre quelque chose ? Un café peut-être, ou un thé ?

— Non, merci.

— C’est tout aussi bien. J’espérais que nous pourrions faire une petite promenade dans les champs en bavardant. Il n’y a rien de tel que la campagne pour être tranquille. Il y a peut-être des insectes dans les haies, mais pas de taupes – si vous voyez ce que je veux dire.

Jonathan regarda le ciel menaçant.

— Ne vous en faites pas pour le temps, lui assura le Vicaire, la météo ne prédit que des averses isolées.

Il cligna de l’œil.

Jonathan haussa les épaules et le suivit vers le fond du jardin, là où le chemin devenait un étroit sentier traversant un taillis touffu.

— Que vous a fait ce Boggs ? demanda-t-il en s’adressant au dos du personnage qui trottinait allégrement devant lui.

— Pardon ? Oh, oui. Boggs. Il est propriétaire du terrain auprès de l’église. C’est un fermier. Il a encore arraché des haies. Savez-vous que chaque année on arrache près de huit mille kilomètres de haies en Angleterre ?

— Dommage qu’on ait laissé celle-là, marmonna Jonathan après avoir trébuché sur une racine.

— Je vous demande pardon ?

— Rien.

— Huit mille kilomètres d’abris de petits animaux et de nids d’oiseaux arrachés chaque année ! Et certaines de ces haies ont été plantées du temps des Saxons ! Mais les fermiers prétendent qu’elles empêchent le développement de l’agriculture moderne. Ils sacrifient l’héritage de plusieurs siècles pour quelques livres de bénéfice. Aucun sentiment de responsabilité envers la nature. Aucun sens de l’histoire. Oh, je suis vraiment désolé ! Est-ce que vous auriez reçu cette branche dans la figure ? Et maintenant, vous savez ce que Boggs a fait ?

Jonathan n’avait pas de mots pour exprimer son indifférence à ce sujet.

— Il a vendu le terrain voisin de l’église à des spéculateurs immobiliers. Vous vous rendez compte ?! D’ici un an, il y aura peut-être tout un lotissement de pavillons pour retraités juste à côté du cimetière. De ces petites constructions avec des noms comme “Sam’ suffit” et “Mon Rêve”.

— Est-ce que ça compte vraiment pour vous ? Ou bien est-ce un petit numéro à mon intention ?

Le Vicaire s’arrêta net et se retourna.

— Dr Hemlock, l’Église est ma vie. Et je m’intéresse tout particulièrement à sauvegarder les monuments vivants de son architecture. Chaque sou que je gagne à l’occasion des petits travaux que j’effectue pour le gouvernement est destiné à cette fin.

Il cligna de l’œil.

— Et c’est ainsi que vous justifiez les horreurs que commet votre organisation ?

— Peut-être. Dans la mesure où le patriotisme a besoin d’une justification.

— Je vois. Vous vous concevez comme une sorte de putain du Christ. Vous avez dû passer par le collège Marie-Madeleine.

L’expression du Vicaire se figea, son visage parut s’aplatir et il reprit d’un ton tranchant :

— Il me vient à l’idée que nous ferions mieux de limiter nos conversations au problème qui nous occupe.

Il se retourna et poursuivit sa marche, fonçant à travers les broussailles jusqu’à un champ moissonné.

— Excellente idée.

— Il va sans dire, lança le Vicaire par-dessus son épaule, que tout ce que vous apprendrez dans le cours de votre travail avec nous est absolument confidentiel. Mon jeune assistant – l’homme que vous connaissez sous le nom de Yank – vous a rapidement expliqué la fonction du Siège. Un peu comme le Service Recherche et Sanction de votre CII, le Siège assume la tâche ingrate d’assurer la protection des agents du MI-5 et du MI-6 par le biais des contre-assassinats. Pour le meilleur ou pour le pire, notre position particulière de plus secret des services secrets et de plus actif parmi les actifs fait qu’on nous confie des tâches extraordinaires : c’est le cas de l’affaire qui nous occupe. Ce n’est pas tout à fait ce que vous autres appelleriez une sanction. Il ne s’agit pas de tuer une personne donnée ou, pour s’exprimer plus clairement, l’affaire n’exige pas de façon absolue un assassinat. Mais il y a de fortes chances pour que vous soyez poussé à cette extrémité pour rester vous-même en vie. Oh, mon Dieu, j’aurais dû vous mettre en garde contre ce petit passage marécageux. Allons, donnez-moi la main. Là ! Ah, on dirait que vous avez laissé une chaussure en chemin. Peu importe, je vais la repêcher. Voilà. Comme neuve !

Le Vicaire poursuivait son chemin, aspirant à grandes bouffées la brise fraîche qui apportait des giclées de pluie.

— Je crois que les choses seraient plus claires si je vous présentais la situation en termes de morale, car au fond du problème, il y a cette tendance moderne à la turpitude. À la licence sexuelle, pour être précis. La Nouvelle Moralité – qui n’est ni vraiment morale ni particulièrement nouvelle, comme un bref rappel de la vie des empereurs claudiens le démontrerait – a contaminé toutes les couches de la société, depuis les universités jusqu’aux puits de mines – encore qu’avec la démocratisation de l’enseignement cela ne représente plus une bien grande distance. Peut-être est-il naturel qu’une génération qui a passé la plus grande partie de sa vie sous la menace de l’anéantissement atomique, qui a vu s’effondrer les remparts traditionnels de la famille et des classes sous la pression d’un égalitarisme forcené et d’un progressisme monté en graine, qui a connu le déclin de la forme dans la littérature et dans l’art en même temps que l’ascension de la télévision, du pop art, des thrillers, des happenings et cetera – toutes choses qui font appel aux terminaisons nerveuses plus qu’à l’esprit, à la réaction immédiate plutôt qu’à la contemplation sereine –, peut-être est-il naturel que cette génération recherche son narcotique dans la sexualité. Bien qu’en tant qu’homme d’Église je ne puisse approuver de telles activités, en tant que philanthrope je peux admettre l’existence de stimuli puissants qui incitent les gens à noyer leur esprit dans le marécage de la chair et du plaisir. Dommage que nous n’ayons pas un Thermos de thé avec nous. Ça vous réchaufferait. Allons, hâtons un peu le pas, ça nous activera la circulation.

“Qu’il me suffise de dire que tous les milieux se vautrent à présent dans les excès sexuels, à l’exception de la classe ouvrière, qui a été protégée de la contamination par son manque d’imagination. Et il semble que la sexualité contre nature soit un vice qui crée une habitude : dès l’instant où il se lance sur cette voie, l’amateur de sensations acquiert une certaine tolérance pour les activités plus… comment dire… banales, et s’aperçoit qu’elles ne lui suffisent plus à se détendre ni à calmer son esprit. On dirait que les nerfs développent des cals. Le sybarite se trouve donc poussé vers des plaisirs moins… moins conventionnels…”

— Je vois.

— Je le pensais bien. Depuis quelques années maintenant, cette flambée des sens, si je puis me permettre cette métaphore, fait des ravages parmi les membres du gouvernement et des services de l’État. Cela se limitait d’abord à la pratique relativement peu dangereuse et falote de l’échange des épouses pendant les vacances. Mais avec le temps, le feu a exigé des combustibles plus subtils. Et comme on pouvait s’y attendre, certaines organisations se sont créées pour répondre à ces demandes. La plupart d’entre elles sont de petites affaires pas très propres proposant de simples variétés de nombres, de races et de positions, en même temps que le douteux privilège de devenir célèbre grâce aux efforts des paparazzi toujours à l’affût. Un peu plus haut de gamme, on trouve des établissements proposant des variantes depuis longtemps populaires sur le continent – particulièrement en France, bien sûr. Des femmes déguisées en religieuses, des femmes dans des cercueils – ce genre de choses. Oh, regardez ! Vous avez vu ? Deux lièvres ont traversé ce bout de prairie. Le lièvre d’automne ! Souvenirs d’enfance, hein ?

Jonathan remonta le col de sa veste et regarda devant lui d’un air consterné.

— Au faîte de cette pyramide du vice – oh, mon Dieu, que ça fait victorien ! –, au faîte donc, se trouve une petite organisation extrêmement coûteuse qui offre à une clientèle d’élite ce qu’on pourrait qualifier d’optimum de la sexualité. Je ne vous infligerai pas les détails de ces activités. Qu’il me suffise de dire que l’organisation en question s’occupe aussi de l’importation de Pakistanais – des clandestins qui n’arrivent pas à trouver un emploi leur permettant de gagner leur vie et qui sont poussés à toutes les extrémités pour ne pas mourir de faim. Cette organisation fait un usage particulier d’enfants pakistanais des deux sexes entre neuf et quinze ans. Et je dois avouer que cet établissement n’est pas seulement fréquenté par des membres du gouvernement, mais aussi souvent par leurs épouses et leurs filles. Et toutes ces horreurs sont accompagnées d’excellents vins et de homard – quand c’est la saison.

— J’imagine que la clientèle ne se limite pas aux employés ni aux sous-chefs de service.

— Hélas, non. Je rougis d’avouer que parmi les clients se trouvent de très hautes personnalités.

Il cligna de l’œil.

— Est-ce que les draps portent la mention : “Fournisseur de Sa Majesté…” ?

Le Vicaire rougit, furieux :

— Certainement pas, monsieur !

Jonathan leva la main dans un geste d’apaisement.

— Je voulais simplement savoir dans quelle catégorie j’allais jouer.

— Je vois.

Le Vicaire était toujours mécontent. Il tourna les talons et poursuivit sa marche en pénétrant dans un épais sous-bois, la colère lui faisant hâter le pas et se frayer un chemin au milieu des taillis. Une fois sa fureur passée, il reprit :

— Ce genre de choses a duré un an ou deux. Une triste affaire, mais qui, pour autant que nous sachions, ne mettait pas en danger la sécurité du pays. Mais, là-dessus, il s’est passé quelque chose qui m’a contraint à corriger mon opinion sur le Cloître – car tel est ironiquement le nom de l’établissement où l’on s’adonne à ces excès.

— C’est quelque part à la campagne ?

— Pas du tout. C’est à Londres. À Hampstead, en fait. Regardez donc ! Un rhododendron ! Un hôte de passage sur notre île, comme vous.

— Que s’est-il passé au Cloître ? Du chantage ?

— Non. Pas vraiment. C’est ce qu’il y a de gênant dans tout cela. Je vais y venir dans un moment.

“Un après-midi – juste après le thé, je m’en souviens –, j’ai reçu un coup de fil déconcertant de mon homologue au MI-5. Il venait de recevoir un rapport dont le contenu avait soudain mis en émoi ce service normalement plutôt léthargique. Comme on pourrait s’en douter, mes collègues n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils pouvaient faire de ce renseignement, mais ils ont au moins eu le bon sens de me le communiquer. Un homme était passé à leur bureau, un obscur fonctionnaire du ministère de la Défense, et il leur avait carrément révélé un certain nombre de faits stupéfiants. Vivant sans aucun doute au-dessus de ses moyens, il avait participé aux activités de loisirs proposées par le Cloître. Je ne sais pas s’il s’était trouvé à court d’argent ou si la voix de sa conscience avait prévalu, mais, au bout d’un certain temps, il avait cessé d’y aller. Et puis un après-midi il avait reçu la visite d’un homme qui l’avait fort courtoisement prié de se rendre au Cloître ce soir-là. Le pauvre diable n’avait pas osé refuser. Lorsqu’il était arrivé, on l’avait conduit dans un salon privé où il avait eu droit à une projection privée de quelques films.

— Et il avait eu la surprise de s’en découvrir la vedette. Oups-aïe !

— Vous avez bien anticipé. Seigneur ! Je le savais ! J’ai dit vingt fois à Boggs que cet échalier était pourri et avait besoin d’être réparé. Je savais qu’il céderait dès que quelqu’un enjamberait la barrière. J’espère que vous ne vous êtes pas…

— Non ! Ça va très bien !

— Est-ce que je pourrais vous aider à descendre ?

— Je me débrouille.

— Vous êtes sûr que vous ne vous êtes pas fait mal ? Vous marchez un peu bizarrement.

Jonathan s’enfonça avec rage dans l’épaisseur du fourré.

— Le plus étrange, poursuivit le Vicaire, c’est qu’on ne l’a menacé d’aucun chantage. On n’a même pas insisté pour qu’il continue à fréquenter le Cloître. Mais on lui a très clairement expliqué que toute mention de leurs activités entraînerait la divulgation immédiate du film. Comme vous pouvez l’imaginer, il était désemparé au-delà de toute expression, mais on lui a assuré qu’il n’était pas seul dans cette inconfortable situation. Ils avaient de toute évidence en leur possession un grand nombre de films impliquant un vaste éventail de personnalités en place.

— Pourquoi pensez-vous qu’ils collectionnent ces preuves, sinon pour le chantage ?

— Nous n’en savons rien, mais cela n’a pas vraiment d’importance. L’existence même de ces éléments constitue une bombe à retardement placée au siège du gouvernement – ah, voilà le genre de métaphore maladroite qui nous faisait éclater de rire en classe – et nous n’avons aucune idée du moment où elle explosera ni qui elle blessera. Une seule chose est certaine : une révélation de ce calibre causerait au gouvernement de Sa Majesté un tort irréparable.

Pendant un moment le Vicaire parut perdu dans la sombre contemplation d’une aussi terrible éventualité. Ils suivaient un chemin que le passage des chevaux avait transformé en un ruban de boue gluante.

Pour poursuivre la conversation, Jonathan demanda :

— Pourquoi cet homme est-il venu au MI-5 avec des renseignements qui ne manqueraient pas de mettre un terme à sa carrière ?

— Bien sûr, je n’ai pas pu le savoir. La honte, pourrait-on supposer. Ou le sens du devoir. Comme je le disais, c’était un obscur fonctionnaire, de rang moyen. Les petits employés sont rarement affectés par le sens du devoir et ceux qui sont au sommet de la hiérarchie sont insensibles à la honte. Mais c’est une question purement théorique, dans la mesure où notre première réaction a été de nous assurer du silence de ce malheureux. Des pressions internes l’avaient poussé à tout nous révéler. Qui pouvait savoir de quoi il serait capable ensuite ? D’aller trouver la presse ? Il fallait à tout prix dissimuler ce scandale aux yeux du public. Et cela, mieux vaut que vous le sachiez, demeure notre souci principal.

— Vous l’avez donc sanctionné ?

Le Vicaire ne répondit pas tout de suite.

— Pas exactement, dit-il d’un ton lointain.

Jonathan eut une illumination.

— Oh, je vois. Charmant. Ce pauvre type s’est retrouvé assis dans mes toilettes sans avoir eu le temps de baisser son pantalon.

— Exactement. Et je dois vous dire à quel point je regrette la façon navrante dont cette affaire a été menée. Il était inutile de vous infliger les derniers mots de ce malheureux, pour ne rien dire de l’odeur répugnante due à cette balle égarée. Je puis vous assurer que le responsable a été réprimandé.

Il cligna de l’œil.

— J’ai l’impression que la punition ne s’arrêtera pas là.

— Oh ? Alors, vous savez de qui je parle ? fit le Vicaire avec dans sa voix une admiration sincère. On peut dire que vous avez le don d’obtenir rapidement les renseignements. Je me sens tout à fait justifié d’avoir porté sur vous mon choix pour cette mission quelque peu délicate.

— Qui consiste à… ?

Le Vicaire refusa de renoncer à la progression séquentielle de son récit.

— À peine avions-nous reçu ce renseignement que nous avons commencé notre enquête. Nous avons mis à la tâche un de nos meilleurs agents – un homme qui, étant donné ses goûts particuliers dans le domaine sexuel, disposerait d’un accès facile au Cloître. Cet homme s’appelait Parnell-Greene.

— La tombe fraîche que j’ai vue hier soir ?

— J’en ai bien peur, oui. Mais avant qu’ils aient réussi à le liquider, il a pu nous transmettre quelques précieuses bribes de renseignements. Nous connaissons, par exemple, l’identité de l’homme qui dirige le Cloître. Il est connu de nous sous le nom de Maximilian Strange. Allemand de naissance. Né Max Werde en octobre 1922, à Munich. La famille Werde est dans le commerce de la chair fraîche depuis trois générations. De somptueux antres du vice destinés aux classes supérieures – enfin, aux riches en tout cas. Le jeune Max semble avoir suivi la tradition familiale avec une rare énergie, car on le trouve en 1943, à l’âge tendre de vingt et un ans, occupé à satisfaire les appétits sexuels plutôt vigoureux d’officiers allemands haut gradés. À Berlin et dans deux villes de province au moins, il gérait de luxueux établissements de plaisirs fournis en filles et en garçons qu’il avait lui-même choisis dans les camps de concentration. L’activité était… heu… irrégulière. Il y avait même une petite maison dans la banlieue de Berlin qu’on appelait le Vivisectoire, parce que…

— J’imagine très bien.

— Tant mieux. C’est un épisode pénible à évoquer.

— Vous êtes un homme à la sensibilité délicate, dit Jonathan.

— L’ironie, pour être efficace, doit souligner une phrase d’un trait léger, pas dégouliner de chaque mot. Mais nous ne sommes pas ici pour étudier la rhétorique. Quand nos gens retrouvent Werde – ou Strange, comme il se fait appeler aujourd’hui –, la guerre est finie et il est pourvoyeur de distractions passablement romaines dans des endroits comme le Maroc, les Caraïbes, Samos – tous les lieux hantés par ce que vous appelez la jet-set. Ces distractions comprennent notamment des jeunes gens barbouillés de peinture dorée, des participants badigeonnés de graisse, des activités entre animaux et humains – leur animal favori étant, pour d’obscures raisons, le chameau.

Il cligna de l’œil.

— C’est alors que nous obtenons notre premier signalement de l’homme. Il n’existe de lui aucune photographie. II est décrit comme un bel homme d’une vingtaine d’années. C’est bizarre, parce que vous comprenez bien qu’à cette époque il est âgé d’un peu plus de quarante ans. Nous découvrons également qu’il s’intéresse passionnément à la santé, aux régimes, à l’exercice et, en général, à l’entretien de son aspect étonnamment juvénile. Ses réussites linguistiques comprennent une connaissance impeccable de l’anglais et du français, ainsi que de l’arabe, bien sûr, comme il se doit pour quiconque exerce ce genre d’activité. Voilà un signalement qui ne nous mène pas très loin, je le crains.

— En effet.

— Une fois de plus Strange disparaît. Et il y a deux ans, le Cloître est lancé à Londres, avec Maximilian Strange à la barre. Voilà, Dr Hemlock. Voilà votre adversaire. Assurément digne de vous.

— Ça n’est pas ce qui m’intéresse. Je préférerais de loin que ce soit un idiot. Je ne suis ni un sportif, ni un chasseur.

— Oui, il doit exister une subtile différence entre un chasseur et un tueur.

Jonathan ne releva pas.

— Sachant ce que vous savez sur Strange, vous pourriez certainement mettre un terme à son opération. J’imagine qu’il séjourne en Angleterre dans des conditions illégales.

— J’ai essayé de vous faire comprendre l’ampleur du désastre que provoquerait la moindre divulgation de ces films ou des activités qu’ils enregistrent. Ni la police, ni aucun organisme de maintien de l’ordre ne doit intervenir dans cette affaire. Notre police – tout comme la vôtre – ne se distingue pas par sa compétence ni sa discrétion. Vous êtes également en droit de vous demander pourquoi nous ne nous contentons pas d’acheter ces films, de payer en quelque sorte une rançon. Eh bien, pour tout vous dire, le Siège n’a pas une somme pareille dans son trésor de guerre, et nous devons récupérer les films sans alerter les membres du gouvernement qui ne doivent pas être impliqués dans cette délicate affaire – c’est en partie pourquoi le MI-5 nous a chargés d’agir à sa place. Nous pourrions, bien sûr, envoyer quelques membres du service action du Siège rendre une visite au Cloître et ne pas laisser âme qui vive derrière eux. Mais imaginez qu’ils ne réussissent pas à retrouver les films ? Et si Maximilian Strange s’était protégé en confiant les films à quelqu’un qui les divulguerait dès l’instant où il lui arriverait quelque chose ? Non. Non. Il faut opérer avec délicatesse. Et de façon définitive. Et c’est là où vous intervenez.

— Pourquoi moi ?

— Feu Parnell-Greene a pu nous transmettre encore un renseignement avant d’être découvert et de faire cette regrettable visite à St. Martin-In-The-Fields. Il a entendu Strange prononcer votre nom.

— Mon nom ?

Jonathan sauta un fossé et remonta tant bien que mal un talus boueux.

— Vous ne croyez tout de même pas que je sois impliqué dans le Cloître ?

— Certainement pas. (Le Vicaire se redressa contre le vent et poursuivit en criant par-dessus son épaule.) Si nous avions pensé cela un instant nous vous aurions reçu dans une autre partie de notre établissement.

— Le Pâturage ?

Le vent arracha les mots de la bouche de Jonathan pour les projeter vers le Vicaire, qui s’arrêta net, stupéfait par ce que Jonathan savait de leur organisation. Mais une fois de plus il était satisfait de sa faculté à obtenir rapidement des renseignements.

Il acquiesça de la tête et reprit sa marche.

— Nous avons fait sur vous une enquête serrée, et nous avons entre autres communiqué avec nos collègues de Moscou, de Paris et de Washington. Après nous être assurés que le Cloître n’était pas une façade permettant à votre M. Dragon et au CII de mettre le nez dans nos affaires, comme cette entreprenante organisation n’a que trop tendance à le faire, nous avons considéré comme un rare coup de chance qu’un professionnel entraîné comme vous l’êtes se trouve en quelque sorte impliqué là-dedans. Oh, bonté divine ! Je suis vraiment désolé ! Mais vous devriez faire plus attention à l’endroit où vous mettez les pieds dans un pré à vaches. Puis-je vous donner un coup de main ?

Il se mit à cligner de l’œil frénétiquement.

— Non !

— Oh, mon Dieu, mon Dieu. Quel dommage.

— Laissez. De toute façon, je ne tiens pas tellement à cette veste.

— Cela semble bizarre, si je puis me permettre, qu’un homme qui a été jadis un brillant alpiniste trouve une petite promenade en rase campagne si hérissée de difficultés.

— Les aigles ne sont pas des ornithologues.

— Je vous demande pardon ?

Jonathan commençait à être furieux contre lui-même de laisser la civilité ronronnante de ce vicaire entamer son calme.

— Comment exactement ai-je pu me retrouver impliqué dans tout ça ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Nous savons seulement ce que Parnell-Greene a pu nous transmettre avant sa mort. Il y a deux liens qui vous rattachent au Cloître. Nous savons que Maximilian Strange s’intéresse beaucoup à vous.

— Mais…

— Nous ne savons pas pourquoi. En fait, j’avais un peu espéré que vous seriez en mesure de nous l’expliquer. Vous n’avez pas, par hasard, eu affaire avec lui à un moment ou à un autre ?

— Aucune idée.

— Dommage. Ça aurait pu être un point de départ. L’autre fil qui vous relie au Cloître est plus direct. Ce que vous pourriez appeler une relation du genre ami d’ami. À deux reprises, Parnell-Greene a rencontré sur les lieux Miss Vanessa Dyke.

Jonathan s’arrêta net.

— Ce pourrait être une pure coïncidence, poursuivit le Vicaire, mais cela constitue quand même un point de tangence entre vous et Strange. Dans tous les cas, il est clair que votre meilleure voie d’accès au Cloître passe par Miss Dyke. Permettez-moi de soulever pour vous ce fil de fer barbelé. Oh, comme vous voudrez. Vous disiez que vous ne teniez pas tellement à cette veste. Prenons le raccourci qui coupe à travers champs. Oui, Dr Hemlock, je ne saurais trouver les mots adéquats pour exprimer mon regret d’avoir à faire appel à vous dans cette affaire. Au début, nous n’en avions pas l’intention, vous savez, même après le premier rapport de Parnell-Greene selon lequel le Cloître s’intéressait à vous. Il faisait un admirable travail d’infiltration dans leur organisation et nous n’avions pas d’usage immédiat pour vous, encore que nous ayons pris la précaution d’installer notre Miss Coyne auprès de votre peu reluisant ami MacTaint. À tout hasard.

— Et quand ils ont liquidé Parnell-Greene, vous avez décidé de me faire venir pour le remplacer.

— Précisément. La façon dont ils se sont débarrassés de ce pauvre Parnell-Greene vous donnera quelque idée du genre de personnes que vous avez en face de vous. On l’a retrouvé empalé sur un pieu dans le beffroi de St. Martin-In-The-Fields.

— Baroque.

— Baroque, en effet. Mais très moderne en même temps. C’est un coup de publicité que n’importe quelle agence de relations publiques approuverait. Lorsqu’on songe au danger supplémentaire qu’implique l’organisation d’un assassinat aussi spectaculaire, on est bien obligé d’en arriver à la conclusion qu’ils faisaient plus que de simplement supprimer un danger potentiel. Ils donnaient un avertissement public à tous ceux qui seraient tentés de se mêler de leurs affaires, avertissement tout à la fois efficace et sinistrement créatif.

— Créatif ?

— Absolument. Et avec un sens diabolique de l’ironie. J’ai fait allusion aux déviations sexuelles de Parnell-Greene. C’était un pédéraste. Pour être précis, ses goûts le portaient à tenir un rôle passif. Ergo quelque chose de macabre dans le choix de l’empalement anal comme méthode d’exécution, vous ne trouvez pas, Dr Hemlock ?

Jonathan continua quelques minutes à patauger dans la boue en gardant un lourd silence, jusqu’au moment où, franchissant une haie d’épines, ils se retrouvèrent dans le jardin du Vicaire.

— Vous voudrez sans doute un peu de thé bien chaud pour dissiper le froid. Je vais en faire monter dans mon bureau.

La pluie fouettait avec vigueur le presbytère. Une fois le plateau de thé apporté par un des jeunes gens au pantalon trop large et à la cravate criarde, Jonathan dit :

— Pourquoi ne m’expliquez-vous pas tout simplement ce que vous voulez que je fasse ?

— Il me semble que c’est évident. Nous voulons les films. Et nous les voulons rapidement avant que ces gens puissent en faire ce qu’ils comptent en faire.

Il cligna de l’œil à deux reprises.

— Et ce Maximilian Strange et ses gens ?

— Je présume que leurs effectifs se trouveront réduits du nombre de ceux qui auront la malchance de s’interposer entre vous et les films.

— Et ce sera la fin du Cloître ?

Le Vicaire plissa les lèvres.

— Pas vraiment. Après mûre réflexion, j’ai décidé que la fermeture du Cloître n’aurait aucun effet sur les appétits qui le maintiennent en place. La clientèle se porterait simplement ailleurs. Aussi, quand tout cela sera terminé, le Cloître continuera-t-il à fonctionner. Mais avec une nouvelle direction.

— Ça deviendra une opération du Siège ?

— Je pense que ce serait mieux, vous ne croyez pas ? La possession des films, ainsi que les renseignements recueillis lors du fonctionnement de l’établissement permettront un contrôle du gouvernement par une organisation qui a à cœur les intérêts du pays, en même temps que les informations permettant de savoir en quoi consistent ces mêmes intérêts. Un peu de thé ?

— Cela rendrait le Siège totalement autonome, n’est-ce pas ?

— Ma foi oui. (Le Vicaire ouvrit des yeux brillants de sincérité ingénue.) Je crois que oui. Tout comme les renseignements recueillis par votre CII sur les incartades fiscales et sexuelles de vos dirigeants l’ont depuis longtemps rendu indépendant. Mais je puis vous assurer que jamais nous n’utiliserons notre autonomie pour entreprendre des débarquements mal pensés dans les îles voisines, ni pour couvrir des tentatives maladroites d’espionnage aux sièges de partis politiques. Toutefois… (Son regard s’adoucit tandis qu’il envisageait l’avenir.)… un tel pouvoir pourrait nous permettre d’apporter une solution finale au problème irlandais.

— Vous me comprendrez si je vous dis que je vois peu de différence entre le Siège et le Cloître.

— Ah, mais en ce qui vous concerne, il y a une différence tout à fait remarquable. Nous pouvons, nous, vous faire passer trente ans en prison pour meurtre.

— Eux peuvent me tuer.

Le Vicaire haussa les épaules.

— Bah, si nous en arrivons là… Mais vraiment ! Notre conversation a pris une tournure inutilement déplaisante.

Il cligna de l’œil.

— Très bien. Sur le plan matériel, quel genre de soutien puis-je espérer pour me procurer les films ?

— De la part de la police, aucun. Nous ne pouvons courir le moindre risque de voir cette affaire devenir publique. Le Siège va poursuivre ses recherches, et vous serez tenu au courant de tout nouveau développement par Yank, qui assurera la liaison entre vous et nous. Nous nous efforçons de trouver aussi un autre moyen d’accès au Cloître, en partie pour vous assister, et en partie à titre de seconde ligne de défense au cas où il vous arriverait malheur. Ne soyez pas surpris s’il vous arrivait de rencontrer Miss Coyne à l’intérieur de ce triste établissement. Pour le reste, vous êtes livré à vous-même. Vous aurez, bien sûr, mes prières les plus ardentes pour vous soutenir. Et il ne faut jamais sous-estimer le pouvoir de la prière, Dr Hemlock.

La pluie crépitait contre les vitres du confortable petit bureau où un feu de bois humide lançait des flammes bleutées qui venaient lécher la grille de fer forgé. La pluie avait cessé de dégouliner des cheveux de Jonathan sur son col et, tandis que leurs vêtements séchaient, la pièce s’emplissait de vapeur. Jonathan s’éclaircit la voix.

— Écoutez. Je tiens à ce que vous laissiez Miss Coyne en dehors de tout cela. Elle a joué son rôle en m’entraînant là-dedans.

— Oh ? Percevrais-je des accents d’affection ? Une touche sentimentale, peut-être ? Comme c’est charmant.

— Arrêtez vos conneries. Laissez-la en paix.

— Mais, mon cher ami, où irait-elle ? Je ne doute pas qu’elle vous ait conté sa déplorable histoire. Sans nous, elle serait actuellement à la prison de Belfast. Et sans notre continuelle protection, elle risquerait à tout moment d’être ramassée dans les rues. Où pourrait-elle aller ? Avez-vous l’intention d’assumer la responsabilité de cette jeune personne ?

Il fit un clin d’œil.

— Non. Pas du tout.

— Alors, vous voyez bien. En fait, elle est venue me voir ce matin et m’a demandé qu’on la laisse vous aider. Peut-être se sent-elle un peu coupable. Puis-je vous offrir un de ces biscuits ? Ils ont des vertus digestives, je vous les recommande.

Jonathan frissonna et serra autour de lui sa veste humide.

— Je ferais mieux de retourner à l’auberge.

— J’espère au moins que vous n’aurez pas pris froid. C’est vite fait à cette époque de l’année. (Il se leva pour accompagner Jonathan jusqu’à la porte.) Vous mettrez au point les détails avec Yank qui a reçu pour instructions de vous assister de toutes les manières possibles. Cet après-midi, vous recevrez un peu d’entraînement du Sergent.

— D’entraînement ? Du Sergent ?

— Oui. Vous êtes avec le Siège maintenant. À la solde de la Reine, pour ainsi dire. Et il y a certaines règles auxquelles vous allez devoir vous conformer. D’après vos états de service du CII, il semble que vous manquez un peu d’entraînement dans le combat à mains nues. Et le Sergent, un expert dans ce domaine, s’est proposé pour vous remettre au point. En fait, il a sauté sur l’occasion.

— Je n’en doute pas.

— Je n’aurai pas la chance de vous revoir avant votre départ, alors permettez-moi de vous dire ceci : soyez très prudent dans vos rapports avec Maximilian Strange. C’est un homme habile. Et méfiez-vous surtout de l’homme qu’on appelle “Le Muet”.

— Qui est-ce ?

— Il travaille pour Strange. Il se charge des châtiments physiques que Strange considère comme nécessaires. Nous sommes tout à fait sûrs que c’est lui qui a opéré dans l’affaire Parnell-Greene. Bien entendu, il fait ces choses par plaisir. Alors soyez prudent, voulez-vous ?



— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

La surprise de Maggie tourna au rire, qu’elle réprima dès que le regard de Jonathan lui eut signifié qu’il n’avait pas envie de plaisanter à propos de son état.

— Laisse tes chaussures dehors. Je demanderai à un des garçons de les nettoyer. (L’esquisse d’un sourire lui retroussa les coins des lèvres.) Enfin, s’il arrive à les trouver.

Jonathan s’arrêta net dans ses efforts pour ôter ses chaussures tout en s’efforçant d’éviter les mottes de boue et d’herbe qui les dissimulaient pratiquement. Il poussa un très profond soupir avant de poursuivre. Ses doigts glissèrent et il se retrouva les mains pleines de boue.

Maggie ne rit pas. Elle s’en garda bien.

— Viens. Je vais te faire couler un bon bain chaud.

Il grommela.

Les yeux fermés, les coudes flottant au ras de l’eau, il trempait dans la grande baignoire, seuls sa bouche et son nez émergeaient de l’eau. Mais il fallut un moment à la chaleur pour pénétrer jusqu’à sa moelle glacée. Maggie, juchée sur le bord de la vieille baignoire, s’occupait de lui avec un mélange d’attention maternelle et d’hilarité sur son visage de gamine.

— Qu’allons-nous faire de ce pantalon ? demanda-t-elle en le tenant à bout de bras entre le pouce et l’index avant de le laisser tomber sur le carrelage où il fit un bruit mou.

Du fond de son bain, Jonathan entendait les échos de ses propos sans parvenir à distinguer les mots.

— Comment ? demanda-t-il en sortant les oreilles de l’eau.

— Je demandais simplement… Oh, ça ne fait rien.

— Tu m’as l’air de prendre mon état avec une certaine bonne humeur.

— Non. Pas du tout.

— Il arrive que des gens meurent de froid, tu sais ?

— Je vais te chercher une serviette.

— Je t’assure que c’est vrai. Tu trouves toujours ça drôle ?

Elle secoua la tête.

— Pourquoi me tournes-tu le dos ? Tu ne peux pas me regarder en face et me dire que tu ne trouves pas ça drôle ?

Elle secoua de nouveau la tête.

— Très bien, madame. Je compte jusqu’à cinq avant que tu viennes me rejoindre.

— Je suis tout habillée !

— Deux.

— Où est passé le “un” ?

— Quatre.

— Tu n’oserais pas…



La femme de ménage vieillissante et desséchée leva les yeux du carrelage qu’elle balayait et eut un choc. Jonathan et Maggie arrivaient du fond du couloir, enveloppés dans des serviettes, elle avec ses vêtements dégoulinants sur le bras, lui portant son costume déchiré et maculé de boue. Pour le bénéfice de leur unique spectatrice aux yeux arrondis de stupéfaction, il serra la main de Maggie et la remercia des charmants instants qu’ils avaient passés ensemble. Elle lui demanda s’il voulait bien passer un moment dans sa chambre avant le déjeuner, et il dit que oui, ce pourrait être amusant. Puis il se tourna vers la femme de chambre :

— Voudriez-vous vous joindre à nous ?

Muette d’horreur, elle se plaqua contre le mur en arborant le manche à balai devant sa maigre poitrine en guise de protection, ce qui constituait une couverture tout à fait appropriée. Jonathan haussa les épaules, marmonna quelque chose sur les navires qui se croisent dans la nuit et suivit Maggie dans sa chambre.

— Comment vas-tu t’habiller ? demanda Maggie sitôt la porte refermée.

— J’irai dans ma chambre dès que la femme de chambre sera partie. Je ne voudrais pas gâcher son orgie d’indignation. (Il s’allongea sur le lit de Maggie et s’étira longuement.) As-tu réussi à découvrir quelque chose sur le Pâturage ?

— Hmm, oui. En fait, plutôt plus que je n’aimerais en savoir. Ça n’est pas très joli.

— Raconte-moi.

— Eh bien… cet homme – celui que tu as retrouvé dans ta salle de bains, l’autre soir. C’était un produit du Pâturage. Yank m’a tout raconté. Tout d’abord il ne voulait pas, mais dès qu’il a commencé, c’est sorti comme quelque chose dont il avait besoin de se débarrasser.

Il s’appuya sur un coude. Le ton de Maggie lui disait qu’elle avait du mal à en parler.

Elle passa un peignoir et s’assit sur le lit auprès de lui.

— De toute évidence, l’idée du Pâturage est le résultat de deux problèmes auxquels se sont trouvés confrontés le MI-5, le MI-6 et le Siège. Le premier est le problème des défections et de la traîtrise dans leurs rangs. Ce sont des cas assez rares, mais qui sont traités avec vigueur. En fait les transfuges sont assassinés. Vous faites la même chose aux États-Unis, je crois ?

— Oui. Les assassinats sont appelés “sanction” si la cible est quelqu’un qui n’appartient pas au CII et “dégradation maximale” si la cible est un de leurs hommes.

— Eh bien il semble que la mise en œuvre de ces assassinats ait souvent été difficile et maladroite. Il y avait les corps dont il fallait se débarrasser ; la police qui fourrait son nez là-dedans ; et l’homme du Siège chargé de l’assassinat devait faire surface pour infliger le châtiment, grillant ainsi sa couverture alors qu’une mission plus importante pouvait l’attendre. C’était donc le premier problème – la difficulté d’exécuter les assassinats.

— Et le second problème ?

— Les cadavres. Les corps d’individus fraîchement décédés sont très demandés. Ils sont utilisés par divers services de renseignements pour monter des coups comme celui dont tu as été victime. Il semble qu’ils les utilisent aussi comme ultime couverture pour un agent qui doit se terrer. Plutôt que de simplement disparaître, l’agent meurt, ou fait semblant. Et il n’y a pas de meilleure couverture que d’être mort et enterré. On utilise aussi des corps pour laisser filtrer des informations erronées dans le camp adverse.

— Comment s’y prend-on ?

— Tout simplement, on découvre un homme dans sa chambre d’hôtel, mort d’une crise cardiaque, ou peut-être trouve-t-il la mort dans un accident de la circulation. Il a sur lui certains éléments qui l’identifient comme un courrier, en même temps que de fausses informations que le Siège veut accréditer. À Lisbonne ou Athènes – partout où la police est à vendre –, l’adversaire finit par se procurer ces faux renseignements. Ils n’imaginent jamais qu’un homme sacrifierait sa vie uniquement pour leur refiler un faux tuyau, alors ils prennent toujours ça pour argent comptant.

— Je comprends. Le Vicaire a donc compris ça et décidé d’utiliser les corps des hommes liquidés par assassinat pour répondre aux besoins du Siège en cadavres frais. J’imagine qu’on les enlève et qu’on les apporte au Pâturage où on les garde jusqu’à ce qu’on en ait besoin.

— Je ne sais pas. Je le suppose. Ce que je sais, c’est que les corps en provenance du Pâturage sont toujours en trop petit nombre par rapport à la demande des services. Le fait que le Vicaire en ait utilisé un pour te coincer te donne une idée de l’importance de cette affaire, et aussi de l’importance de ton rôle dans sa réussite.

— Je suis flatté. Mais pourquoi cet établissement s’appelle-t-il le Pâturage ?

— Eh bien… (Elle se leva et alluma une cigarette.) C’est le côté vraiment macabre de la chose, celle qui met Yank dans cet état. Il semble qu’on les garde tous drogués dans une petite ferme non loin d’ici. Et on les nourrit… Oh, Seigneur.

— Continue.

— Et on les nourrit avec un régime spécial. Tu comprends, le Siège a découvert que la première chose que font les Russes, quand ils tombent sur un cadavre non identifié, est de pomper le contenu de son estomac pour l’analyser. Ça paraîtrait étrange, par exemple, pour un soi-disant Grec d’avoir des restes de tourte aux rognons dans l’estomac. Alors, en plus des détails vestimentaires, de la poussière adéquate dans les revers de pantalon et tout ça, il faut s’assurer que ce sont les aliments appropriés qui se trouvent…

Elle haussa les épaules.

— D’où le “Pâturage”. Ils sont impayables, ces gens du Siège.

— Quand même, je plains Yank. Il réagit si violemment à tout ça qu’on oublierait presque qu’il en fait partie.

— Oui, c’est un type bizarre à trouver dans ce genre d’organisation. Évidemment, quand on y réfléchit, ils sont tous bizarres là-dedans.

— Mais nous sommes embringués là-dedans. Et nous ne sommes pas bizarres.

— Non ! Fichtre non ! Viens un peu ici.



Jonathan se reposait dans sa chambre après le déjeuner lorsque Yank frappa et entra.

— Hello. Je viens de voir le Patron. Il m’a mis au parfum. Ça vous dit qu’on travaille ensemble sur ce job ?

Il s’assit dans le gros fauteuil et posa les pieds sur la coiffeuse.

Jonathan se reposait les yeux de la lumière, un bras en travers du visage, et l’argot de Yank, glané sur trente ans de lectures et de cinéma, évoquait pour lui l’image d’un barbu en sandales, costume à carreaux et feutre rond. Il leva le bras et regarda Yank.

— Ça me botte, dit-il, pour rester dans le ton.

— Bien sûr, la première chose, c’est qu’il vous faut une arme.

Yank parlait d’un ton grave : c’était un homme qui avait de la bouteille, qui connaissait la vie.

Jonathan laissa retomber son bras sur ses yeux et soupira. Il avait l’impression de travailler de nouveau pour le CII. Une sorte de CII rural et inefficace. Chaque événement lui laissait une impression de déjà-vu.

— Oui, en effet. Une arme. Je ne veux pas la porter. Mais il faudrait que je la trouve dans mon appartement quand je rentrerai.

— Pigé. La piaule de Mayfair. Ou celle de Baker Street ?

— Baker Street. Et il me faudra deux pistolets. L’un dans le tiroir du fond de ma penderie, recouvert de trois ou quatre chemises et entouré de chaussettes. Le second, dans le tiroir du dessus, avec seulement une chemise par-dessus.

— Comme vous voulez, mon vieux. Vous passez la commande. J’exécute. Mais pourquoi deux flingues planqués au même endroit ?

Puis la lumière se fit dans son esprit.

— Oh, pigé ! Si on fouille la chambre, on trouvera le pistolet du dessus et on ne cherchera pas plus loin pour l’autre. Ça, c’est futé !

Jonathan leva le bras et regarda Yank pour s’assurer qu’il ne rêvait pas.

— Quel genre de flingue vous voulez ? Nos gars du MI-6 ont un penchant pour les automatiques italiens.

— Je sais. Mais ils sont très imprécis. Je veux des revolvers américains de calibre .45 avec cinq cartouches dans le chargeur et le percuteur sur la chambre vide.

— Pas d’automatique ?

— Non. Je n’ai pas envie qu’il s’enraye.

— Ils sont fichtrement encombrants, vous savez ? (Yank rougit.) Bien sûr que vous savez.

Jonathan soupira et se redressa.

— Écoutez, quand j’emporterai les pistolets, ça ne sera pas pour aller à une soirée. Alors ça m’est égal si la nacre de la crosse ne va pas avec mon foulard de soie blanche. Je ne suis pas du MI-6.

— Oui. Bien sûr. Excusez-moi.

De nouveau, plus de trace d’accent américain.

Jonathan se renversa en arrière et se frotta les tempes.

— Encore une chose. Faites-moi arranger toutes les balles en dum-dum par quelqu’un qui connaisse son métier.

Yank parut choqué dans son sens sportif.

— Dites à celui qui le fait que je veux pouvoir abattre un homme même si je ne le touche qu’à la main. Je veux des balles en plomb sans chemise. Et des ogives taillées en croix.

— Oui, dit froidement Yank. Je comprends très bien.

Jonathan ne put s’empêcher de sourire. Yank n’avait vraiment pas les nerfs pour ce genre de travail. Le côté romanesque du métier d’agent secret le séduisait sans doute, mais, comme sa réaction à l’existence du Pâturage l’avait montré, le côté “travail humide” de sa profession le mettait mal à l’aise.

Toutefois, il eut tôt fait de se reprendre.

— Quand vous rentrerez crécher chez vous, vous trouverez tout au poil. J’imagine qu’il vous faudra une boîte de balles ? Collées avec de l’adhésif sous le couvercle des toilettes, peut-être ?

Jonathan éclata de rire. S’il ne s’en tirait pas avec dix balles, c’est qu’il était déjà mort.

— OK. Voilà pour le pistolet. Après le thé, petite séance d’entraînement avec le Sergent, il est très fort en judo et en karaté. Il était champion de la Marine en son temps. Il peut vous en apprendre beaucoup.

Jonathan hocha la tête d’un air absent.

Yank ôta ses pieds de la coiffeuse.

— Bien. See you later, alligator.

Comme il partait, Jonathan se remit à se frictionner les tempes.

— Le plus tard possible…, murmura-t-il.



Jonathan et Maggie prirent le thé ensemble dans un coin de la salle à manger en faux Tudor, près d’une fenêtre. Elle était silencieuse et distante, et il se dit qu’elle devait sans doute penser à son futur rôle au Cloître. Il était tout disposé à laisser le silence tomber entre eux. Ils n’avaient plus besoin de se toucher ni de parler.

La tiédeur d’un rayon de soleil perça brièvement les nuages et tomba sur les cheveux cuivrés de la jeune femme. C’était une lumière vague et indirecte qui donnait l’impression de provenir de ses cheveux tout comme certains crépuscules semblent émaner du sol. Elle baissait la tête et ses yeux étaient à demi dissimulés par ses longs cils.

— Vous êtes une belle femme, Maggie Coyne, dit-il tranquillement.

Elle leva la tête vers lui, ses yeux vert bouteille pris dans un triangle de lumière.

La lumière se dissipa bientôt tandis que le soleil disparaissait de nouveau dans les nuages.

Yank arriva sur ces entrefaites.

— Il faut se manier le train, dit-il d’un ton joyeux. Le Sergent vous attend dans la salle d’exercice.

Jonathan fit un petit sourire à Maggie en guise d’au revoir et suivit Yank dehors. Comme ils traversaient le hall, il prit un vieux numéro de Punch qu’il se mit à feuilleter nonchalamment tandis qu’ils montaient l’escalier.

De la salle de gymnastique leur parvinrent des grognements gutturaux, un cri sonore, puis, au moment où ils entraient, le bruit sourd d’un homme qu’on plaquait au sol.

La pièce était une ancienne bibliothèque dont les murs lambrissés étaient bizarrement recouverts de tapis de judo, tout comme le parquet. Elle était située juste au-dessus du pub, et une faible odeur de bière éventée montait du plancher pour venir se mêler aux relents salins de la sueur. Henry se relevait avec une pénible lenteur pendant qu’un autre homme du Siège donnait des coups de pied sur un madrier enveloppé d’un matelas, ses orteils recroquevillés pour amortir le choc. Il criait à chaque coup qu’il décochait, passant d’une attaque frontale à une attaque latérale.

Au centre de la pièce, énorme et massif dans sa veste de judo à la ceinture nonchalamment nouée, se trouvait le Sergent, déplaçant sa pesante carcasse avec une grâce surprenante pour s’approcher d’Henry ramassé dans une attitude défensive. Jonathan savait que le Sergent les avait vus entrer et qu’il allait faire quelque chose pour l’impressionner, et il en éprouva une vague pitié pour Henry.

Yank s’adossa au mur capitonné pour regarder avec une admiration silencieuse le Sergent s’approcher de sa proie, sans prendre la peine de feindre ou de grogner. Il tenait ses mains un peu trop hautes. C’est le piège, songea Jonathan. Henry feinta, puis plongea pour profiter de la garde haute du Sergent. Une prise à la veste, un coup de pied qui lui faucha les deux jambes et Henry se retrouva en l’air. Il ne parvint pas à se déployer totalement pour effectuer une chute bien à plat qui absorberait le plus gros du choc, et il retomba sur une épaule avec un bruit nasal liquide.

Enjambant le corps prostré d’Henry et faisant semblant de les voir pour la première fois, le Sergent dit :

— Tiens, mais c’est le docteur américain.

Il était assuré et détendu car il était ici sur son terrain.

Jonathan gardait un visage impassible.

— Très impressionnant, dit-il, et le Sergent crut déceler un rien de nervosité dans la façon dont il tripotait le magazine.

— Simple entraînement, mon vieux. Eh bien, allons-y. Qu’est-ce que vous préférez ? Judo ? Karaté ?

Jonathan promena un regard désemparé sur les autres hommes dans la salle, qui l’observaient avec un vif intérêt et un peu d’amusement. Le Sergent avait passé la journée à parler de cette rencontre.

— En fait, ni l’un ni l’autre. J’imagine que vous avez lu mes états de service du CII. (Il rit jaune.) On dirait que tout le monde les a lus.

Le Sergent fit quelques pas dans sa direction et se planta devant Jonathan qu’il dominait de sept ou huit centimètres, les pouces passés dans sa ceinture noire négligemment nouée.

— J’ai regardé ce que le Patron m’a passé. Mais j’y ai rien compris. Là où il devait y avoir “niveau”, il y avait quelque chose de bizarre.

— Oui. (Jonathan passa devant le Sergent pour aller s’asseoir à une petite table de bibliothèque dans une alcôve protégée, à l’écart des combattants. Quand il eut choisi une chaise, il n’en resta plus qu’une de libre dans le coin de la salle.) Je crois que mes états de service disent “admis sans qualification”.

— Ouais, c’était ça. Mais qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

Jonathan haussa les épaules et leva vers lui de grands yeux hésitants.

— C’est curieux. Ça veut dire que je n’ai jamais vraiment passé d’examen pour aucun sport de combat, boxe, judo, karaté. Aucun. Mais les instructeurs – des hommes comme vous – ont jugé bon de me recevoir quand même.

Le Sergent vint se planter devant lui.

— Eh bien, ça n’est pas le genre de truc tordu qui marche au Siège. Si vous voulez être reçu, il faudra passer un examen.

— J’imagine que vous avez vos raisons. Mais j’aimerais vous expliquer quelque chose.

Jonathan cherchait ses mots et, ce faisant, il fixait d’un regard absent la braguette du Sergent. Mal à l’aise, celui-ci dansa un moment d’un pied sur l’autre, puis finit par s’asseoir sur la chaise du coin, en face de Jonathan.

L’attitude de Jonathan était très hésitante.

— Eh bien, si je vous explique cette chose bizarre, peut-être pourrez-vous me donner quelques indications qui me permettront d’améliorer ma tactique.

— Je suis là pour ça, mon vieux.

— Bon. Bien que je n’aie jamais appris grand-chose sur les méthodes de combat à mains nues, je gagne presque toujours. Vous ne trouvez pas ça bizarre ?

Le Sergent considéra la frêle silhouette qu’il avait devant lui.

— Je vous trouve plutôt gringalet.

— Peut-être, admit Jonathan. Mais il ne faut pas vous fier aux apparences. Voyez-vous, quand j’étais gamin, j’ai pas mal traîné dans les rues. J’étais plutôt poids plume en ce temps-là aussi, mais il a bien fallu que je trouve un moyen de rester entier quand il y avait des bagarres. (Il eut un pâle sourire.) Comme ça arrivait de temps en temps.

— Et comment y êtes-vous arrivé ? demanda le Sergent de toute évidence ennuyé par cette conversation et ayant hâte d’en venir au fait.

— Eh bien, tout d’abord, il semble que j’aie la faculté d’endormir l’adversaire dans un sentiment de fausse sécurité. Et puis j’ai appris qu’aucun combat ne doit durer plus de cinq secondes, et que l’homme qui assène les deux premiers coups gagne immanquablement s’il n’est pas paralysé par des codes sportifs ou par l’absurdité décadente d’une quelconque technique.

Le Sergent n’en était pas très sûr, mais il avait l’impression qu’on s’attaquait à son métier. Il redressa les épaules d’une manière perceptible.

Jonathan le gratifia du doux sourire voilé dont d’autres hommes s’étaient souvenu rétrospectivement.

— Vous comprenez, dans tout combat il y a une période d’échauffement. Les salutations et les piétinements du judo, les insultes avant une bagarre de bistrot. Et j’ai appris que le mieux pour moi était d’attaquer avec la première arme qui me venait sous la main pendant que mon adversaire en était encore à se préparer pour le combat.

Le Sergent ricana :

— Tout ça est très bien, à condition d’avoir une arme sous la main.

— Oh, fit Jonathan en haussant les épaules, on en a toujours. Une brique, une ceinture, un crayon…

— Un crayon ! (Le Sergent éclata d’un rire tonitruant, puis s’adressa à son petit public.) Vous entendez ça ? Notre ami yankee se débarrasse de ses adversaires en leur tapant sur la tête avec un crayon ! Ça doit prendre un moment !

Jonathan se souvenait d’un incident à Yokohama au cours duquel son assaillant s’était retrouvé avec un Ticonderoga n° 3 enfoncé de dix centimètres entre les côtes. Mais il eut un sourire penaud devant la raillerie du Sergent.

Pour sa part le Sergent n’éprouvait plus aucune colère envers Jonathan. C’était maintenant du mépris. Il avait déjà vu ce genre-là. Tout dans la gueule et rien dans le coffre.

— Non, je vous assure, Sergent. Tenez, il doit y avoir une douzaine d’armes utilisables dans cette pièce, protesta Jonathan parmi les rires des assistants.

— Comme quoi, par exemple ?

Jonathan promena autour de lui un regard presque désemparé.

— Eh bien, comme… je ne sais pas… comme ce magazine, par exemple.

Le Sergent lança un regard dédaigneux au numéro de Punch posé sur la table entre eux.

— Et qu’est-ce que vous feriez avec ça ? Vous lui liriez les blagues pour le faire mourir de rire !

Il n’était pas mécontent de lui d’en avoir trouvé une assez bonne.

— Eh bien, vous pourriez… Tenez, regardez. Si je le roulais bien serré comme ça. Vous voyez ? Maintenant, attendez. Il faut bien le serrer. Et quand c’est bien compact comme ça, ça pèse plus qu’un bout de bois de la même taille. Et vous savez combien les bords du papier sont tranchants. Ce bout-là peut vraiment faire une belle entaille.

— Ah oui ? Eh bien…

Huit secondes plus tard, le Sergent était sur le dos dans un fatras de table et de chaises, et Jonathan était planté au-dessus de lui, le dossier d’une chaise renversée lui appuyant sur le larynx. Du sang coulait de l’œil du Sergent, là où le bord du magazine l’avait frappé avec un petit mouvement sec de torsion. Le coup à l’estomac l’avait fait tomber les mains en avant, laissant son nez exposé à un violent coup de magazine qui le lui avait cassé et il était maintenant envahi par une peur qui lui remontait du ventre jusqu’au fond de la gorge. Les deux coups en cymbales qu’il avait reçus sur les oreilles lui avaient percé le tympan sous la pression de l’air, si bien que c’était à peine s’il pouvait entendre ce que Jonathan lui grommelait, les dents serrées.

— Qu’est-ce que vous allez faire maintenant, Sergent ?

Le Sergent était incapable de répondre. Il était étranglé par la pression de la chaise sur sa gorge et ses tempes palpitaient comme si sa tête allait éclater.

— Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ?

Jonathan avait une voix gutturale et à peine humaine. Il était dans cet état de fureur blanche qui lui était nécessaire pour se débarrasser d’hommes plus forts que lui d’une façon si définitive que jamais plus ils ne songeraient à s’attaquer à lui.

Le Sergent parvint à émettre un son étranglé. Il avait du mal à voir à travers le sang qui lui coulait entre les yeux, mais il eut un aperçu terrifiant des yeux gris-vert de Jonathan, froids comme du verre.

Jonathan ferma les yeux une seconde et respira profondément pour se calmer. Le flot d’adrénaline lui faisait encore comme une boule dans l’estomac.

Il reprit d’un ton tranquille :

— J’aurais pu faire ça en vous en épargnant la moitié de la correction. Mais je me suis dit que vous deviez bien ça au pauvre diable embarrassé que j’ai trouvé l’autre matin dans ma salle de bains.

Il diminua la pression et reposa la chaise. Tout en tirant sur ses manchettes de façon à faire dépasser de sa veste le centimètre convenable, il dit :

— Je parie que je connais les mots que vous cherchez, Sergent : admis sans qualification. N’est-ce pas ?



Jonathan était assis tout seul au bar de l’hôtel à siroter un double Laphroaig quand Yank vint le rejoindre.

— Oh, mon frère ! Qu’est-ce que vous lui avez mis ! Je dois dire qu’il ne l’a pas volé.

Jonathan termina son verre.

— En effet, vous le dites.

Yank s’installa sur le tabouret à côté de lui.

— Je pense que vous allez repartir pour Londres demain matin. Quand vous arriverez dans votre appartement, vous y trouverez une liste de numéros de téléphone – un par jour. Vous pouvez les utiliser pour me tenir au courant de vos progrès et je transmettrai au patron. D’autres questions ?

Aucune assez facile pour que Yank pût y répondre.

— Oh, oui, reprit Yank. À propos de cette Vanessa Dyke. J’imagine que vous allez vous mettre en contact avec elle pour voir comment vous introduire au Cloître. Voulez-vous que je la fasse surveiller d’ici là ?

— Seigneur, non.

— Mais le Patron disait qu’elle…

— Elle a sans doute croisé votre Parnell-Greene par hasard.

— Peut-être. Mais c’est la dernière personne qu’il nous a dit avoir vue avant que nous le retrouvions mort. Bien sûr, vous avez peut-être raison. C’était peut-être simplement un pédé et une gouine qui se retrouvaient pour comparer leurs expériences.

Jonathan renversa la tête en arrière et le toisa d’un air glacé.

— Miss Dyke est une vieille amie.

— Bien sûr, mais…

— Foutez le camp.

— Attendez une minute. J’ai…

— Dehors. Dehors.

Yank hésita un moment, puis il s’éclaircit la voix et essaya de réussir sa sortie sans perdre la face.

— Bon, d’accord. Je vais retourner en ville. (Il eut un geste lent de la main, les doigts déployés en éventail.) À plus tard, mon joli.
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Yank était rentré à Londres et Henry avait emmené le Sergent chez un médecin du village pour lui faire soigner le nez et l’œil et pour voir si l’on pouvait faire quelque chose pour ses oreilles, si bien que Jonathan et Maggie avaient la salle à manger pour eux seuls. Une grosse pluie s’était mise à tomber avec le soir, enveloppant l’auberge d’un crépitement de bacon en train de frire. Un courant d’air fit danser la flamme de la bougie entre eux, et Maggie se frotta les épaules comme si elle avait froid. Elle portait la même robe vert pâle qu’à leur première soirée ensemble – il n’y avait que trois jours, c’est ça ?

Malgré les moments de rire et d’animation, leur contact était incertain et fragile et à plusieurs reprises ils se rendirent compte qu’ils avaient gardé un assez long silence, chacun étant resté plongé dans ses pensées. Avec quelques efforts, ils relançaient la conversation, mais invariablement elle retombait encore dans le silence.

— … elles ont tendance à être bleues à cette époque de l’année, n’est-ce pas ?

Il avait le regard fixé sur la pluie qui ruisselait sur la vitre.

— Comment ? Pardon ?

— Les mandarines.

— Oh oui.

Il regarda de nouveau la fenêtre, puis il fronça les sourcils et se tourna vers elle.

— Bleues ?

— Tu étais à cent lieues d’ici.

— C’est vrai. Je suis désolé.

— Tu pars demain matin ?

— Hmm.

— Tu vas essayer d’entrer en contact par l’intermédiaire de ton amie ?

— Vanessa Dyke. Oui, sans doute. Ça me semble la seule façon de m’introduire au Cloître. Mais je n’arrive pas à croire qu’elle ait quoi que ce soit à voir dans tout ça.

— J’espère que non. Je veux dire, si c’est une de tes amies, j’espère que non.

— Moi aussi. (Il renversa la tête en arrière et la considéra un moment.) Le Vicaire m’a dit qu’on allait t’introduire dans le Cloître.

Elle acquiesça puis examina le plateau de fromages avec un intérêt soudain. Il se rendit compte qu’elle essayait de glisser rapidement sur ce point, de lui donner moins d’importance qu’il n’en avait.

— Oui, dit-elle. Ils ont trouvé un moyen de m’y installer d’ici demain soir. Tu veux un peu de ce brie ? C’est du brie de Meaux, je crois.

— Du brie de Melun. Ça va être dangereux, tu le sais.

— Je m’y connais aussi peu en fromages qu’en vins.

— Le Vicaire m’a dit que tu t’étais portée volontaire.

— Il a dit ça ?

Sous ses sourcils en accent circonflexe, ses yeux verts espiègles essayaient de prendre une expression plus grave, puis elle baissa la tête et contempla le couteau à fromage avec lequel ses doigts se mirent à jouer.

— Je crois que je n’ai pas une grande force morale. Je ne suis pas capable de porter longtemps des fardeaux tels que le remords et la honte. En t’aidant maintenant, j’espère arriver à me convaincre que j’ai rattrapé le fait de t’avoir entraîné là-dedans. (Elle leva les yeux vers lui et sourit.) Parce que… je me suis un peu attachée à vous, monsieur.

La saccharine de la dernière phrase était soigneusement diluée par le comique délibéré de son accent irlandais.

Sa main posée sur la table n’attendait que d’être tendrement pressée, mais ce n’était pas le genre de Jonathan.

Ils finirent leur café et leur cognac sans éprouver le besoin de parler. La pluie avait cessé et la rumeur de l’eau qui tombait avait laissé la place à un silence palpable. Cela renforçait l’impression de vide qu’on éprouvait dans cette salle à manger traversée de courants d’air, et la flamme déclinante des bougies qui se noyait dans la cire fondue créait une ambiance quasi automnale.

— On a mis une voiture à ma disposition, dit Jonathan, exprimant tout haut la conclusion de ses réflexions. Je pense que je pourrais rentrer à Londres ce soir. Ça me permettrait de mettre un peu d’ordre dans mes idées en prévision de demain.

— Oui. Tu pourrais.

— Ça me permettrait d’appeler Vanessa dès demain matin.

— Tu veux que je vienne t’aider à faire ta valise ?

— Tu crois que c’est raisonnable ?

— Non.

— Viens m’aider.



L’aube pointait à peine lorsqu’il chargea sa valise dans la Lotus jaune, et il ferma le coffre avec douceur afin de ne pas troubler le silence brumeux. Il avait les mains trempées par la couche de rosée qui recouvrait la voiture. Un oiseau lança une note, comme s’il cherchait le soutien de ses congénères pour le confirmer dans l’idée que cette grisaille hésitante pourrait être le matin. Aucune confirmation ne vint. Il n’y avait pas de ciel.

— Ah, murmura Jonathan, qui donc a dit que l’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt ?

L’intérieur de la voiture était froid, humide et sentait le neuf. Il mit en marche les essuie-glaces pour débarrasser le pare-brise de la condensation, puis il leva les yeux vers la fenêtre de la chambre de Maggie avant de passer en marche arrière et de reculer doucement sur le gravier crissant.

Il s’était dégagé de ses bras avec délicatesse et s’était glissé hors du lit pour ne pas la réveiller. Elle n’avait pas bougé lorsqu’il était revenu de la salle de bains, habillé et rasé. Il avait regardé de son côté quand les serrures de sa valise avaient claqué un peu trop bruyamment, mais elle n’avait pas bougé. Lorsqu’il avait ouvert tout doucement la porte, elle avait dit d’une voix si nette qu’il avait compris qu’elle était réveillée depuis un bon moment :

— Fais attention à toi.

— Toi aussi, Maggie.


Putney

LA LOTUS COLLAIT À L’ASPHALTE et les routes étaient dégagées à cette heure matinale, si bien que Jonathan arriva au garage du Baker Street Hotel bien trop tôt pour téléphoner à Vanessa, qui était un animal essentiellement nocturne. Il acheta quelques journaux dans le hall et demanda qu’on lui montât un petit déjeuner dans son appartement et, une heure plus tard, il était assis devant les reliefs de son repas disséminés sur un plateau, entouré de journaux. Le temps passait dans une sorte de torpeur et il se prit à fixer la page sans la voir, son esprit concentré sur l’énigme Maximilian Strange. Brusquement, il se leva et trouva dans son fichier le numéro de Sir Wilfred Pyles. Après avoir franchi une série de barrages de secrétaires à la Commission culturelle du Royaume-Uni, il entendit la voix cordiale et bourrue de Sir Wilfred lui dire :

— Jon ! Comme c’est aimable à vous d’appeler si tôt le matin.

— Oui, je suis désolé.

— Mais non, mais non. Quelle coïncidence, je venais d’ouvrir une lettre de cet universitaire… comment s’appelle-t-il déjà, le Gallois ?

— fforbes-Ffitch ?

— Voilà. On dirait qu’il complote de vous expédier en Suède pour une série de conférences. Il m’a demandé d’utiliser mes bons offices pour vous persuader de partir.

— Il ne renonce pas facilement.

— Hé non. C’est un trait de caractère bien gallois. Ils appellent ça une louable détermination, d’autres y voient un entêtement obtus. Mais on finit par s’y habituer. Les professeurs et les barytons sont le principal produit d’exportation du pays de Galles, on ne peut guère leur en vouloir d’essayer de se débarrasser des uns comme des autres. Mais si vous êtes décidé à aller répandre quelques miettes de votre génie sur les rives des Vikings, vous pouvez compter sur l’appui de la commission.

— Ça n’est pas pour cela que je vous appelais.

— Ah-ha.

— J’ai besoin de quelques renseignements.

— Si c’est en mon pouvoir.

— Comment sont vos contacts au MI-5 ?

— Oh. (Il y eut un silence prolongé à l’autre bout du fil.) C’est ce genre d’informations-là ? Comme je vous l’ai dit, voilà plusieurs années que je suis retiré des affaires.

— Mais vous avez certainement gardé vos contacts.

— Oui, je dois bien avoir conservé un peu de cette influence qui accompagne la perte du pouvoir. Mais, avant d’aller plus loin, Jon… vous ne nous préparez pas quelque méchante affaire, n’est-ce pas ?

— Fred.

— Hmm. Je vous préviens, Jon…

— Simple vérification d’antécédents – peut-être avec une demande à Interpol.

— Je vois.

Sir Wilfred avait l’art des tons subarctiques.

— Je voudrais que vous fassiez des recherches pour moi sur un nom. Vous voulez bien ?

— Vous êtes absolument certain que vous n’êtes pas lancé dans quelque chose qui risque de causer quelque gêne au gouvernement ?

— Je pourrais citer des cas où nous travaillions ensemble et où vous étiez dans le pétrin.

— Je vous en prie, épargnez-moi. D’accord. Le nom ?

— Maximilian Strange. Ça vous dit quelque chose ?

— Vaguement. Mais ça fait des années que je ne m’occupe plus de ça. Très bien. Je vous appellerai plus tard cet après-midi.

— Il vaut mieux que ce soit moi qui vous appelle. Je ne suis pas sûr de mon emploi du temps.

— J’aurai besoin d’un petit délai. Vers cinq heures ?

— Entendu.

— Maintenant j’ai votre parole, n’est-ce pas, que vous ne mijotez rien qui puisse être de quelque façon au détriment de notre camp ? Parce que si c’est le cas, je serai activement contre vous.

— Ne vous inquiétez pas. Je travaille pour les Gentils. Et si jamais les choses tournaient mal, vous pouvez jouer la “dénégation maximale”.

Sir Wilfred éclata de rire. Ils s’étaient toujours moqués du jargon d’agence de publicité qui fleurissait dans les communications du CII.

— S’il y a le moindre problème, Fred, prévenez-moi tout de suite.

— C’est précisément ce que j’avais l’intention de faire, mon vieux.

— Vous êtes quelqu’un de bien.

— C’est ce que j’ai toujours pensé. Ciao, Jon.

— Tchüss.

Après avoir attendu encore une longue demi-heure, Jonathan composa le numéro de Vanessa Dyke. Il prit rendez-vous pour venir prendre une tasse de thé et bavarder. Elle semblait mettre peu d’entrain à le voir, mais leur longue amitié l’emporta. Après avoir raccroché, il passa quelques minutes à regarder par sa fenêtre les frondaisons de Regent’s Park tout en réfléchissant. Deux choses le préoccupaient à propos de la conversation qu’il venait d’avoir avec Van. Elle parlait d’une voix un peu pâteuse, comme si elle avait bu. Et la première question qu’elle avait posée était :

— Il ne vous est rien arrivé, Jon ?



Il n’avait jamais rendu visite à Vanessa à Londres et, dès l’instant où il sortit du métro, il eut l’impression que ce coin de Putney constituait un cadre bizarre pour une personnalité aussi vive et forte. La grand-rue était typique des faubourgs du Sud de la Tamise, son discret charme victorien pratiquement masqué par de fausses façades d’aluminium émaillé et de briques de verre. De courtes rangées d’hôtels particuliers délabrés jetaient sur la rue des regards aveugles par des fenêtres sans rideaux et aux vitres brisées, attendant d’être démolis et remplacés par des supermarchés. Cette impression de décadence était corrigée çà et là par le cube muet d’une banque moderne, et il y avait plusieurs bistrots minables proposant des serveuses bâillantes et des tables décorées en permanence de miettes et de taches.

Des nuages et de la fumée formaient un couvercle sombre juste au-dessus du faîte des maisons et une petite pluie sale rendait les trottoirs glissants. Les femmes poussaient toutes une voiture d’enfant contenant un sac à provisions, un sac de blanchisserie et, sans doute, un bébé. Tous les hommes marchaient d’un pas traînant et la tête basse.

Monserrat Street se composait d’une double rangée de misérables maisons de briques bâties avec une certaine nostalgie architecturale pour la permanence et le confort victoriens, mais avec les matériaux bon marché et la main-d’œuvre paresseuse des années 1920. Les minuscules jardinets fanés et mal entretenus, les rares fleurs d’automne qui y subsistaient voilées de suie, tout semblait entretenu par des gens minés par l’âge ou l’indifférence. Il y avait une proportion anormale de maisons vides avec des panonceaux annonçant qu’elles étaient à vendre, signe que les Jamaïquains approchaient.

Le jardin du 46 offrait un plaisant contraste avec le reste. Même à une date aussi avancée dans la saison, même par ce temps qui effaçait toutes les couleurs, on observait un équilibre et une distribution qui utilisaient habilement l’espace limité. Les hortensias convenaient tout particulièrement au quartier et au climat : ils étaient d’une moiteur subtile dans des tons de mauves, de bleus et de blanc fadasse.

— La tragédie a frappé dans la vie du célèbre critique d’art et érudit quand son image de tombeur viril s’est trouvée brutalement détruite hier après-midi.

Van était sur le pas de sa porte, appuyée au chambranle vert clair, tenant dans la même main un verre de whisky et une cigarette.

— Bonjour, Van.

— Selon le témoignage des passants, ce tombeur de classe internationale s’adonnait à l’activité terre à terre et bourgeoise d’admirer des hortensias.

— OK. OK.

— Les témoins ne sont pas d’accord sur la coloration exacte des fleurs en question. Le Dr Hemlock se refuse à tout commentaire, mais sa réticence est considérée par beaucoup comme un aveu tacite qu’il vieillit, qu’il s’amollit et, pour autant que ce reporter puisse en juger, qu’il décline à chaque minute qu’il passe debout dans ce jardin. Tu ne veux pas entrer ?

Il la suivit dans un salon sombre et encombré de meubles, sa décoration victorienne, ses abat-jour en perles, ses têtières de fauteuils et ses lourds rideaux de velours contrastant de façon frappante avec l’appartement ultramoderne, empli d’émail noir et blanc, qui était le sien lorsqu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois à New York, quinze ans plus tôt. Seuls la machine à écrire suisse sur une table ronde près de la fenêtre et un tas de notes en désordre sur l’appui de la fenêtre témoignaient encore de sa profession. On avait peine à imaginer que le flot régulier de critiques dont elle alimentait les revues avec tant d’intuition et d’acidité voyait le jour dans cette pièce bizarre et douillette.

— Tu veux un verre, Jon ?

— Non, merci.

— Pourquoi pas ? En ce moment, quelque part en haute mer, le soleil est au-dessus du bout de vergue.

— Non, merci.

Elle se laissa tomber dans une bergère.

— Alors ? À quoi dois-je l’honneur ?

Jonathan jouait avec un vase plein d’hortensias sur le petit buffet.

— Pourquoi cherches-tu à me mettre mal à l’aise, Van ?

Elle ne répondit pas à sa question.

— J’ai horreur des hortensias. Tu ne savais pas ? Ils sentent comme des bonnets de bain de femme. Je déteste aussi les thés parfumés aux fleurs. Ils sentent comme les porte-monnaie des comédiennes. Tu remarqueras que je n’ai pas dit “bourses”, c’est parce que je déteste l’imagerie sexuelle. C’est aussi parce que j’évite l’inexactitude olfactive. (Elle se renversa contre l’oreillette du fauteuil et le regarda un instant.) Tu as raison. Je me sens méchante et je suis navrée si je te mets mal à l’aise. Parce qu’on est de vieux copains, pas vrai ?

Jonathan s’assit en face d’elle dans un fauteuil en tapisserie fleurie, non parce qu’il avait envie de s’asseoir, mais parce qu’il lui semblait injuste de rester planté devant elle alors qu’elle était si manifestement désemparée et perdue. Il ne l’avait jamais entendue lancer un torrent aussi impétueux de mots pour dissimuler ses sentiments. Elle tournait le dos à la fenêtre, et la lumière humide et diffuse qui filtrait par les carreaux illuminait son visage avec une précision chirurgicale peu flatteuse. Ses courts cheveux noirs, parsemés de gris, semblaient sans vie, et les rides creusées dans son maigre visage traçaient une biographie en hiéroglyphes d’esprit et d’amertume, de rire et d’intelligence – de réussite sans accomplissement.

— Comment les Chrétiens vous traitent-ils, madame ? lui demanda-t-il, se rappelant la première réplique d’un habituel échange de plaisanteries du bon vieux temps.

Elle ne répondit pas à son ouverture.

— Oh, Jon, Jon. Nous vieillissons, père Jonathan, nous vieillissons, bon sang de bon sang. Eh bien, qu’ils aillent tous au diable, mon cher. Que la peste s’abatte sur leur chaumière et que la vérole frappe leurs filles vierges. (Elle alluma une cigarette au mégot de la précédente.) Mais venons-en à ton affaire. Je suppose qu’il s’agit de ce type à qui je t’ai présenté chez Tomlinson ? Le propriétaire du Cavalier de Marini ?

— Non. En fait, je l’avais complètement oublié, celui-là.

— Il ne t’a pas contacté depuis ce soir-là ?

— Non.

Il vit la tension quitter son visage.

— J’en suis bien contente, Jon. C’est vraiment quelqu’un à éviter. Un type dangereux.

— Il paie bien, pourtant.

— Faust aurait pu en dire autant. Eh bien alors. Si ce n’est pas le Cavalier de Marini, qu’est-ce donc qui te pousse à venir rompre ma solitude de matrone ?

Il marqua un silence et réfléchit avant de se lancer dans ce qui était certainement beaucoup demander à une vieille amitié.

— J’ai des ennuis, Van.

Elle éclata de rire.

— Ne t’en fais pas. De nos jours, ce n’est pas pire qu’un mauvais rhume.

— Il faut que je m’introduise au Cloître.

Elle se figea dans son geste pour attraper son verre. Puis elle le regarda droit dans les yeux, se concentrant sur une pupille, puis sur l’autre, les yeux plissés dans l’effort qu’elle faisait pour analyser ses intentions. Elle se recroquevilla au fond de son fauteuil et se mit à siroter son verre dans un silence glacial.

Au bout d’un moment elle dit :

— Pourquoi le Cloître ? Ça n’est pas ton style. Trop baroque.

— Nous vieillissons, mère Vanessa. J’ai besoin d’aide.

— Oh, foutaise.

— Bon. Je t’ai dit que j’avais des ennuis. Les expliquer ne ferait que les aggraver. Et cela pourrait t’en causer à toi. Je suis embringué avec de vilaines gens et ils n’hésiteront pas à se débarrasser de ce vieux Jonathan, à moins qu’il ne puisse s’introduire au Cloître et y accomplir quelque chose pour eux.

— Et tu es venu ici encaisser de vieilles dettes d’amitié.

— Oui.

— Salaud.

— Oui.

Elle se leva et alla essuyer la buée sur un carreau de la fenêtre, et pendant un moment elle regarda au-delà du jardin et de la pluie les mornes façades de brique de l’autre côté de la rue. Elle passa les doigts dans ses cheveux courts et tira fortement sur une mèche. Puis elle se tourna vers lui.

— Maintenant, j’insiste pour que tu boives avec moi.

— D’accord.

Elle versa une bonne rase de Laphroaig et lui tendit le verre. Puis elle se jucha sur le large appui de la fenêtre et se mit à parler tout en regardant la pluie, clignant d’un œil pour se protéger de la fumée qui montait de la cigarette qu’elle avait au coin de la bouche.

— Je ferais mieux de te dire pour commencer que tu as beaucoup plus d’ennuis que tu ne crois. Je veux dire… Jon, je ne sais pas quelles pressions ces gens peuvent exercer sur toi pour te forcer à essayer de t’introduire au Cloître, mais il vaudrait mieux que ce soit vraiment le dessus du panier. Parce que les gens du Cloître, c’est ce qu’on fait de mieux dans le genre salopards. Ils seraient capables de te tuer, Jon. Je t’assure.

— Je sais.

— Vraiment ? Je me le demande. Tu te souviens de l’article à propos de ce Parnell-Greene ? Celui qu’on a retrouvé dans la tour de St. Martin ? Ce sont les gens du Cloître qui ont fait ça. Et pense à la façon dont ils l’ont fait, Jon. Ce n’était pas simplement un meurtre. C’était une proclamation. Un avertissement dans le bon vieux style des gangsters de Chicago.

— On m’a expliqué comment Maximilian Strange réagissait aux insultes.

Elle poussa un profond soupir.

— Maximilian Strange. Jon, tu es encore plus mal barré que je ne le croyais. Je voudrais pouvoir te l’expliquer, mais si je le faisais, j’aurais de bonnes chances de me faire tuer. Je sais que j’ai souvent dit que ma vie était un tas de merde. (Elle eut un pâle sourire.) Mais c’est le seul tas de merde que je possède.

Jonathan se pencha en avant et lui prit la main.

— Van, je suis absolument navré que tu sois mêlée à tout ça. Je ne te demande pas de m’introduire toi-même au Cloître, parce que je sais qu’ils pourraient remonter jusqu’à toi. Mets-moi simplement en contact avec quelqu’un qui peut le faire. Tu sais que c’est important, sinon je ne te le demanderais pas.

Elle se leva et reposa son verre.

— Laisse-moi y réfléchir pendant que je fais chauffer l’eau. Nous allons boire du thé en regardant tomber la pluie.

— Beau programme. Ça me plaît bien.

Tandis qu’il regardait les titres de quelques-uns de ses livres, elle prépara le thé dans la cuisine sans cesser de lui parler d’une voix tendue.

— Tu sais, aussi minable et bourgeois que ça puisse paraître, j’aime vraiment cette maison, Jonathan. Je l’ai achetée, je l’ai retapée, je l’ai peinte, j’ai juré en arrangeant la plomberie. J’ai tout fait moi-même. Et je l’adore, surtout la nuit quand je travaille près de la fenêtre et que je peux regarder passer des inconnus sous la pluie. Ou par des jours comme aujourd’hui, quand je suis en train de boire du thé.

— C’est un endroit formidable, Van.

— Oui. Tu es à peu près la seule personne de l’ancienne bande de New York qui puisse comprendre ça. La petite maison dans une rangée. Les têtières de fauteuil, les hortensias mauves, tout ça est bien loin de l’image qu’on se faisait de moi.

— Absolument. Même l’autre soir, chez Tomlinson, tu continuais à jouer les supergouines.

— Je sais que c’est ridicule. J’ai simplement envie d’être la première à le dire. Tu sais ce que je veux dire ?

— Je sais.

— Quoi donc ?

— Je sais !

— Enfin. Ça, c’est le vrai moi. La petite dame qui regarde à travers les rideaux de dentelle. Une tasse de thé à la main. De brillantes formules concoctées sur ma machine à écrire. Le réchaud à gaz qui siffle dans la cheminée. Bon sang, je serai contente quand je serai vieille au point de ne plus éprouver de plaisir. Être en chasse vous rend si bête. (Elle revint avec une petite théière sous un capuchon et deux tasses, elle approcha son fauteuil de celui de Jonathan et versa le thé.) Autrefois je redoutais l’idée de devenir une vieille femme laide. Mais maintenant que j’en suis là, je peux te dire une chose : c’est encore bien pire que d’être une jeune femme laide.

Jonathan leva sa tasse.

— À la tienne.

— À la tienne, Jon.

Ils burent en silence tandis que la pluie cinglait les carreaux.

— Grace, dit-elle enfin.

— Madame ?

— La personne qui peut t’introduire au Cloître. Une Noire absolument superbe qui possède un club à Chelsea. Elle est très proche de Strange.

— Elle s’appelle Grace ?

— Oui. Amazing Grace. Un nom de scène, je suppose. Un nom de guerre. Son club est superchic avec des consommations très chères et de mignonnes petites putains noires à la taille fine et au cul splendide. Mais la véritable attraction, c’est elle.

— Elle est belle ?

— Oh, Seigneur, oui !

— Amazing Grace. Quel nom fantastique.

— C’est une fille fantastique. Son établissement s’appelle le Caveau d’Or. Ça n’ouvre qu’à minuit.

Jonathan termina son thé et reposa la tasse.

— Je ferais pas mal d’aller dormir avant de me rendre là-bas. La nuit risque d’être longue.

Vanessa le raccompagna jusqu’à la porte.

— Écoute, vieil ami et tombeur vieillissant, tu vas faire attention, n’est-ce pas ?

— Mais oui. Maintenant, pensons un peu à toi. Y a-t-il un endroit où tu puisses aller pendant quelques jours ? Un endroit assez éloigné d’ici ?

— Je vois ce que tu veux dire. Il y a une femme que je connais dans le Devon. Elle écrit des romans policiers.

— … elle habite une villa isolée, elle a un chat siamois et boit du vin rouge.

Van haussa les sourcils.

— Non, je ne la connais pas, Van. C’est simplement que les gens adorent ressembler à leurs clichés.

— Même toi ?

— Sans doute. Mais c’est difficile à déceler. Je suis un exemple typique d’une espèce dont il ne reste qu’un spécimen vivant.

— Le vrai salaud.

— Bon pour l’espèce, mais de quel genre ?

— Gros malin ?

— Je ne savais pas que tu étais si forte en taxinomie animale. Mais sérieusement, Van. Tu vas quitter Londres, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est promis.

— Cet après-midi ?

— J’ai un peu de travail. Je vais m’y mettre dès que je pourrai.

— Fais-le surtout.

Elle sourit.

— Pour un franc salopard, tu n’es pas un mauvais bougre. Allez, embrassons-nous.

Ils s’étreignirent avec énergie.

À mi-chemin, dans l’allée, il s’arrêta pour sentir une fois de plus les hortensias mouillés de pluie.

— J’ai un problème, confia-t-il à Vanessa qui était adossée à la porte vert clair une Gauloise au coin des lèvres. Je n’arrive pas à me rappeler ce que sentent les bonnets de bain.

— Ils sentent l’hortensia, dit Van.



De retour dans le somptueux appartement de Baker Street, Jonathan s’allongea de tout son long sur le lit que Maggie et lui avaient utilisé quelques jours auparavant. Derrière les fenêtres, un soir frais et humide était déjà descendu, et il resta dans la pénombre qui s’épaississait, tout seul et sans bouger, se préparant à ce qui l’attendait au Caveau d’Or.

Amazing Grace. Un nom impossible, mais qui ne déparait pas dans toute cette histoire bizarre. Cela ne ressemblait pas du tout à ses expériences de sanctions avec le CII. Celles-là avaient été des affaires simples, machinales. Il n’avait accepté de missions que quand il avait vraiment besoin d’argent, et il était parti pour Berne, Montréal, ou Rome rencontrer un agent de Recherche qui avait déjà fait tout le travail de documentation et lui fournissait tous les renseignements sur la cible : ses habitudes, la disposition de son domicile ou de son bureau, son emploi du temps quotidien. Et après avoir étudié tout cela, il était arrivé, avait accompli la sanction et était reparti. Ce n’étaient jamais des gens réels, rien que des êtres sans visage, pour la plupart des exemples de la moisissure humaine qui peuple le monde de l’espionnage : des plaies purulentes et de la vermine dont le monde a intérêt à se débarrasser.

Et il ne courait guère de danger. Il voyageait librement en se présentant comme historien de l’art. Il n’avait pas de motivation, aucune relation personnelle avec la cible. Il n’avait même pas d’empreintes. Le CII avait veillé à cela. Lorsqu’il était devenu un agent de sanction, ses empreintes digitales avaient disparu de tous les dossiers du gouvernement, de la police et de l’armée.

Cette histoire du Siège était différente. Il n’aimait pas cette mission, il en avait peur. Il avait cessé de travailler pour Recherche et Sanction parce que ses nerfs lâchaient, parce que sa tolérance à l’idée de travailler avec des monstres patriotes bourrés de bonnes intentions avait diminué. Et maintenant qu’il avait pris de l’âge, sa mission était encore plus compliquée. Et puis il y avait Maggie dont il fallait s’occuper. Bref tous les ingrédients d’un désastre.

Merde !

Mais ils le tenaient. Le Siège et ce foutu Vicaire l’avaient coincé. Et il ne comptait pas finir en prison pour meurtre, même s’il fallait pour cela tuer une douzaine de Maximilian Strange.

Il fit une brève méditation, trouva là quelque repos, juste sous la surface de l’étang tranquille dont il projetait l’image derrière ses paupières closes.

Il se secoua. C’est l’heure d’appeler Sir Wilfred Pyles.

— Ne parlez pas, dit aussitôt Sir Wilfred lorsque la communication fut établie. Quinze minutes. À ce numéro.

Il donna un numéro à Jonathan qui raccrocha.

Au cours des quinze minutes qui s’écoulèrent avant qu’il ne rappelât, Jonathan resta assis penché sur l’appareil et comprit que quelque chose clochait. De toute évidence Wilfred ne pouvait pas utiliser son propre téléphone de crainte d’être écouté et il avait dû se rendre dans une cabine publique pour attendre la communication.

À la première sonnerie, on décrocha.

— Jon ?

— Oui.

— J’imagine que vous voyez le tableau ?

— Oui.

— Ça rappelle le bon vieux temps, hein ?

— Malheureusement. J’en déduis qu’il y a quelque chose qui cloche.

— C’est le moins qu’on puisse dire ! Vous êtes dans un drôle de pétrin, Jon. J’ai téléphoné à un vieux copain du MI-5 et je lui ai demandé de faire quelques vérifications pour moi. Ils font souvent ça pour des anciens qui veulent se renseigner sur une relation d’affaires ou sur une call-girl. Il m’a dit qu’il se ferait un plaisir de m’aider. Ça semblait être du gâteau. Mais quand j’ai mentionné le nom de votre Maximilian Strange, il s’est figé et m’a demandé de ne pas quitter. Et je n’avais pas eu le temps de me retourner que j’avais au bout du fil un de ces jeunes technocrates de l’espionnage, qui demandait à connaître les détails. Ma foi, je l’ai envoyé sur les roses du mieux que j’ai pu, mais je suis sûr qu’il m’a percé à jour.

— Ainsi, vous n’avez rien pu trouver.

— Eh bien, rien directement. Mais leurs réactions sont éloquentes. Si cette bande de mollusques du MI-5 s’est agitée à la seule mention du nom de votre gars, ce doit être un numéro important. Vous n’êtes pas à la recherche de Bormann, par hasard ?

— Non, pas du tout.

— Je crains de vous avoir rendu un mauvais service, Jon. Maintenant le MI-5 vous a à l’œil.

— Vous leur avez dit mon nom ?

— Bien sûr. Vous n’avez sûrement pas oublié notre code : chacun pour soi.

— … et que le dernier aille se faire voir.

— Vous devez penser aux services secrets grecs. Allons, tchüss, Jon.

— Ciao, mon ami.



Jonathan se passa les doigts dans les cheveux et prit quelques profondes inspirations avant d’aller se rallonger sur le lit.

Merde. Merde. Merde !

Il resta là des heures en se forçant à sommeiller de temps à autre. Il finit par se lever et par se mettre en quête de quelque chose à manger dans la maison. Il n’avait pas vraiment faim ; il avait réglé le problème avant de regagner l’appartement, en absorbant un copieux dîner à base de protéines à combustion lente. Comme il le faisait du temps où il pratiquait l’alpinisme, il traitait son corps comme une machine exigeant le carburant nécessaire, la dose convenable de repos, l’exercice approprié. Il avait correctement dîné. S’il y avait de l’action ce soir cela se passerait entre minuit et trois heures. La protéine serait alors au milieu de sa combustion, et il aurait consommé deux ou trois verres – juste la bonne quantité d’alcool à combustion rapide.

Une sacrée machine.

C’était seulement pour passer le temps et se changer les idées qu’il cherchait quelque chose à manger. En général, partout où il vivait, il n’avait pour seules provisions qu’une mosaïque désordonnée d’aliments exotiques. Il avait toujours été fasciné par les produits rares et il adorait flâner aux rayons Gourmets des grands magasins, choisissant ce qui frappait son imagination. Sa perquisition dans la cuisine lui rapporta un petit pot de noix d’Australie, une boîte de truffes, du gingembre confit et une bouteille de vin grec résiné. Il engloutit le tout.

Tout en déambulant dans son appartement et en éteignant les lumières derrière lui, l’idée lui vint de vérifier les pistolets qu’il avait demandé à Yank de cacher pour lui. Les instructions qu’il avait données pour les dissimuler avaient été suivies à la lettre. Il prit une des armes et l’examina. Le gros revolver .45 bleu acier était lourd et froid dans sa main, tandis qu’il ouvrait le barillet et vérifiait qu’il était chargé. Les balles étaient entaillées comme il l’avait demandé. Pas de portée. Pas de précision à proprement parler. La balle commencerait à descendre à cinq mètres du canon. Mais quand elle frapperait, elle s’aplatirait comme une plaque de papier d’argent et la moindre petite blessure à l’avant-bras assommerait la victime comme si elle avait été frappée par un train. Du bon travail de professionnel qui savait ce qu’était une balle dum-dum.

Il songea à prendre un des pistolets avec lui à Chelsea, puis décida de n’en rien faire. Il était impossible de dissimuler un obusier de cette taille et la moindre petite tape sur son veston le ferait repérer avant même qu’il eût un pied dans la place et qu’il eût approché du Cloître et de Maximilian Strange. Il fallait être prudent.

Il remit le barillet en place et rangea le pistolet.

Le téléphone sonna.

— Quoi de neuf, doc ?

— Pourquoi appelez-vous, Yank ?

— Oh, juste un ou deux petits trucs. Dites-moi d’abord : comment ça s’est passé avec Miss Dyke ?

— J’ai eu une charmante entrevue.

— Et ?

— Et j’ai peut-être un moyen d’être introduit au Cloître.

— Oh ? Lequel ?

— Je vous en parlerai si ça marche.

— Non, vous feriez mieux de me le dire maintenant. Le Vicaire veut savoir où vous en êtes à tout moment. Il ne voudrait pas avoir à repartir de zéro s’il vous arrivait quelque chose ou si vous faisiez une bêtise.

— Par exemple ?

— Par exemple essayer de filer. Ou de nous faire faux bond. Ou quelque chose comme ça. Je ne crois pas vraiment que vous feriez ça. Maintenant que vous avez rencontré le Vicaire, je pense que vous avez une idée assez nette de ce qu’il ferait à quelqu’un qui essaierait de lui jouer un sale tour.

— Il m’expédierait au Pâturage ?

Jonathan avait mentionné ça exprès.

Il entendit le bruit de Yank qui avalait sa salive :

— Quelque chose comme ça. Alors dites-moi quelle est votre introduction au Cloître ?

— Une femme nommée Grace. Amazing Grace. Elle dirige un établissement qui s’appelle le Caveau d’Or. Ça vous dit quelque chose ?

— Vous êtes sûr que c’est une femme ?

— Que voulez-vous dire ?

— “Amazing Grace”, c’est un hymne. Vous pigez ?

— Oh, Seigneur !

— Excusez-moi. Non, je n’ai jamais entendu parler de cette femme. Mais je vais vérifier pour vous dans les dossiers du Siège. Rien d’autre ?

— Si. Est-ce que vous me faites filer ?

— Pardon ?

— Un homme m’a suivi toute la journée. Jusque chez Vanessa et retour. C’est un des vôtres ?

— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

— Corpulence moyenne, imperméable bleu, soixante-quinze kilos, des lunettes, gaucher, des caoutchoucs sur ses chaussures. Il est sans doute planté dans la rue en ce moment même, en se demandant comment faire pour avoir l’air de lire son journal dans le noir. Si ce n’est pas un des vôtres, il est du MI-5. Il est bien trop amateur pour être quoi que ce soit d’autre.

— Comment pourrait-il être du MI-5 ? Ils ne sont pas dans le coup.

— Ils le sont maintenant. J’ai commis une erreur.

— Le Vicaire ne va pas être content.

— Dommage. Pouvez-vous entrer en contact avec le MI-5 et faire retirer ce type ? Ils sont probablement trois, les deux autres en arrière gauche. C’est la procédure normale chez vous.

— Ils ne cherchent peut-être qu’à donner un coup de main.

— Un coup de main du MI-5 est comme un conseil stratégique de l’armée égyptienne. Si vous ne vous débarrassez pas d’eux, je le ferai moi-même et ça leur fera mal. Je ne veux pas qu’ils fassent sauter ma fragile couverture. N’oubliez pas, je suis le seul homme que vous ayez sous la main.

— Pas tout à fait. Nous avons réussi à placer Miss Coyne.

— Ah ?

Yank se rendit compte tout de suite qu’il avait commis une infraction aux règles de sécurité.

— Je vous en dirai plus par la suite, quand nous nous retrouverons avec le Vicaire pour une dernière conférence. En attendant, bonne chasse ce soir. À la revoyure.

Jonathan raccrocha et se dirigea vers la fenêtre pour regarder dans la rue l’homme qui le suivait depuis ce matin. Bon sang, il commençait à en avoir assez de l’espionnage britannique. Assez de tout cela. Il s’abandonna quelques instants à sa colère, puis la maîtrisa en prenant une série de courtes inspirations. Du calme, du calme. Tu fais des erreurs quand tu es en colère. Du calme.


Chelsea

LORSQUE JONATHAN SORTIT DU MÉTRO à Sloane Square, il était toujours suivi par l’imbécile en imperméable bleu qui ne l’avait pas quitté depuis chez Vanessa. Sans doute Yank n’avait-il pas réussi à entrer en contact avec le MI-5 pour leur donner instruction de cesser la surveillance. Jonathan décida de le laisser rôder dans son sillage, ce qui lui permettrait au moins de le garder à l’œil jusqu’au moment où il serait temps de le semer si la filature devenait dangereuse pour sa couverture.

Dans le couloir de sortie à la voûte de mosaïque blanche, il croisa une jeune Américaine assise sur un vieil imperméable. Une épave abandonnée là par le flot des hippies. Elle maltraitait une mauvaise guitare en psalmodiant une complainte de Guthrie ; elle avait choisi un endroit où l’écho faisait résonner sa frêle voix comme dans une salle de bains en lui permettant de faire passer quelques fausses notes sous le couvert de la réverbération. Elle était pieds nus et il y avait une large déchirure sur le devant de son chandail kaki informe. La surface de l’imperméable était parsemée de petites pièces pour inviter les passants à contribuer à son entretien.

Jonathan ne jeta pas de pièce, pas plus que l’homme en imperméable bleu qui le suivait.

Lorsqu’il eut quitté le square, il se concentra pour chercher l’adresse que Vanessa lui avait donnée. Il ne voulait surtout pas entrer en contact avec la foule bruyante qui encombrait les trottoirs. Cela faisait quinze ans qu’il n’avait pas mis les pieds à Chelsea. En ce temps-là, quelques-uns des jeunes gens qui bavardaient dans les pubs ou faisaient durer deux heures une tasse de cappuccino finissaient par rentrer chez eux pour peindre ou pour écrire. Mais pas ceux d’aujourd’hui. Ils ne produisaient rien. Chelsea s’était toujours donné le genre artiste, mais maintenant le quartier était devenu plus jeune, moins séduisant, plus américain. Les boutiques hippies qui s’entassaient près du Safeway vendaient toutes les variétés de jeans. Il y avait des boîtes de nuit, des Whisky A Go Go. Des échoppes avec des bougies parfumées et des marchandises de pacoti⁬le. De grandes filles aux épaules voûtées passaient sur les trottoirs en faisant claquer leurs sabots et des garçons se pavanaient dans des pantalons larges et des vestes cintrées en velours prune, leurs manchettes malcommodes battant au vent. Les portes déversaient une musique qui vous déchirait les oreilles. Des gens en jeans au derrière brodé regardaient Jonathan d’un air morne, ne voyant en lui qu’un autre membre de “l’establishment”, cette classe méprisée qui les opprimait et payait leurs aumônes.

Il avait espéré que les jeunes auraient épargné à Chelsea l’humiliation qu’ils avaient infligée à San Francisco, à Greenwich Village ou à la Rive Gauche. Il leur en voulait de ne pas l’avoir fait.

Mais après tout, songea-t-il, il fallait être équitable. Ces jeunes avaient leurs qualités. Ils étaient, à n’en pas douter, plus satisfaits de leur sort que sa propre génération accro à la réussite. Et ils étaient plus en paix avec la vie, plus conscients des problèmes écologiques, plus écœurés par la guerre, plus ouverts aux problèmes sociaux.

Morveux inutiles.

Il prit une petite rue latérale, passa devant deux boutiques d’antiquaires et poursuivit le long d’une rangée d’hôtels particuliers derrière leurs grilles noires. Chaque maison avait un escalier de pierre assez raide descendant au sous-sol. Et l’une de ces caves était illuminée par une enseigne d’un rouge discret. Le Caveau d’Or.



Il était assis à observer la scène dans un coin, tout au fond d’une des grottes artificielles en plâtre qui constituaient le décor du Caveau d’Or. La lumière était tamisée, les moquettes d’un noir de jais, et les non-initiés devaient marcher avec précaution. Les fausses grottes étaient incrustées de fausses pépites et toutes les autres surfaces, les tables, le bar, étaient en plastique transparent dans lequel étaient coulés des sequins et du métal doré. L’éclairage provenait de l’intérieur de ces surfaces de plastique et illuminait les visages par en dessous. L’obscurité entre les meubles était d’un noir d’encre.

Il buvait à petites gorgées le second Laphroaig qu’on lui avait servi largement et, comme toutes les consommations du club, dans une petite coupe en métal doré. Le trait le plus frappant de la bizarre décoration du club était un gigantesque hologramme qui tournait au centre de la salle. Lui aussi était éclairé de l’intérieur, et tous les regards étaient attirés vers la femme qui souriait sur cette photographie en pied. Elle était plantée près de ce qui semblait être une très haute cheminée de marbre, son regard ferme et malicieux braqué sur l’objectif et donc sur chaque homme de la pièce, où qu’il fût assis. Elle était nue et possédait un corps extraordinaire. C’était une mulâtresse avec une peau café au lait, des seins coniques et impertinents, une taille fine, de larges hanches et des jambes parfaitement galbées qui attiraient le regard jusqu’à de petits pieds bien formés aux doigts légèrement écartés, comme ceux d’une chatte en train de s’étirer. Le triangle noir de sa toison paraissait doux comme du coton, mais quelque chose dans ses muscles et dans ses orteils déployés retenait l’attention de Jonathan. Le ventre, le bras, la jambe et la hanche, partout on sentait le muscle et pas une once de graisse sous la peau d’un brun satiné : du câble d’acier sous de la soie.

Amazing Grace.

Le Caveau d’Or était essentiellement un bordel. Et d’assez bonne qualité. Tout le personnel – les entraîneuses, les barmen, les serveurs – était originaire des Caraïbes, et la musique, si douce qu’elle semblait fondre quand on n’y prêtait plus attention, était caribéenne également. Bien que l’ambiance fusse détendue, il y avait pas mal d’animation. Des hommes arrivaient et, dès leur premier verre, ils étaient rejoints par une des filles qui se tenaient assises par deux ou trois aux tables les plus éloignées. Une ou deux autres consommations, quelques mots échangés, et le couple disparaissait. Au bout d’une demi-heure, la fille revenait, généralement seule. Et tout cela sous la surveillance d’un majordome géant et souriant qui se tenait près de la porte ou à l’extrémité du bar et surveillait les clients et les prostituées avec un large sourire bienveillant, sa tête d’un noir d’ébène bien rasée et luisant de reflets d’or. Rien dans ses manières, si ce n’était sa démarche féline, ne lui donnait l’allure d’un videur professionnel, mais Jonathan imaginait sans peine l’effet calmant qu’il était susceptible d’avoir sur un trouble-fête éventuel, fondant sur lui comme un souriant instrument du destin et s’en débarrassant d’un geste rapide que la plupart des assistants insouciants pourraient prendre pour une tape amicale sur l’épaule. Le géant portait un chandail blanc moulant à col roulé qui révélait une musculature si développée que, même au repos, il avait l’air de porter une cuirasse sous sa chemise. On lui aurait donné entre trente et cinquante ans.

Une des filles quitta sa collègue pour s’approcher de la table de Jonathan. C’était la seconde à le faire, et elle était tout à fait charmante lorsqu’elle traversa la salle : un buste bien rempli, de longues jambes et un cul qui semblait monté sur coussin hydraulique.

— Ça vous dirait de m’offrir un verre ? demanda-t-elle avec un accent qui révélait qu’elle était une immigrante de fraîche date.

Jonathan eut un sourire bon enfant.

— Je serais ravi de vous offrir un verre. Mais je préférerais que vous le buviez à votre table.

— Je ne vous plais pas.

— Bien sûr que si, vous me plaisez. Vous me plaisez depuis que nous nous sommes rencontrés. C’est simplement que… (Il lui prit la main en affichant l’expression la plus tragique.) C’est simplement, voyez-vous, que j’ai eu cet affreux accident alors que je m’exerçais au golf sous ma douche, et…

Il détourna la tête et baissa les yeux.

— Vous vous moquez de moi, dit-elle sans en être tout à fait sûre.

— À vrai dire, oui. Mais j’ai quand même un sérieux conseil à vous donner. Avez-vous vu ce type qui est entré après moi ? Celui avec l’imperméable bleu ?

Elle regarda vers le coin du fond puis plissa le nez.

— Je sais, dit Jonathan il n’est pas aussi bel homme que moi. Mais il est plein aux as et il est venu ici parce qu’il est timide avec les femmes. Quand vous allez l’aborder, il prétendra qu’il ne veut rien du tout. Mais ce n’est qu’une façade. C’est un jeu qu’il joue. Insistez, et d’ici demain matin vous aurez assez d’argent pour payer un costume à votre homme.

Elle lui lança un long regard hésitant.

— Pourquoi mentirais-je ? fit Jonathan paumes ouvertes.

— Vous êtes sûr ?

Il ferma les yeux et hocha la tête avec une grimace affirmative.

Elle le laissa et, après un arrêt obligatoire au bar pour ne pas avoir l’air de passer d’un poisson à l’autre, elle se tapota les cheveux et se dirigea vers le coin du fond. Jonathan eut un sourire ravi, but une gorgée de Laphroaig et laissa son regard errer sur l’hologramme d’Amazing Grace. Ravissante fille. Mais le temps passait, et il lui fallait agir bientôt s’il voulait faire sa connaissance.

Mmmh. Peut-être pas. Le voilà qui vient.

Comme tout le reste chez ce géant, son sourire était large.

— Puis-je vous offrir un verre, monsieur ?

Pour calme qu’elle soit, sa voix avait un grondement de basse qui faisait vibrer la table.

— C’est très aimable à vous, dit Jonathan.

Le géant fit un signe au serveur, puis s’assit, non pas en face de Jonathan comme pour engager la conversation avec lui, mais à ses côtés, si bien qu’ils observaient la scène ensemble comme de vieux amis.

— C’est la première fois que vous nous rendez visite, n’est-ce pas, monsieur ?

— Oui. C’est un bel établissement que vous avez là.

— Il est agréable, en effet. On m’appelle P’tit Noël.

Le géant tendit une main si vaste que Jonathan eut l’impression d’être un enfant en la serrant.

— Jonathan Hemlock. Mais vous n’êtes pas caribéen.

P’tit Noël eut un rire qui sentait le chocolat chaud.

— Qu’est-ce que je suis alors ?

— D’après votre accent, haïtien. Encore que votre instruction l’ait un peu masqué.

— Excellent, monsieur ! Vous êtes observateur. En fait, ma mère était haïtienne, mon père, jamaïquain. C’était une putain et lui un voleur. Par la suite, il s’est lancé dans la politique et elle dans l’hôtellerie.

— On pourrait dire qu’ils ont juste échangé leurs professions.

Il rit de nouveau.

— On pourrait, monsieur. Bien que je sois allé à l’école ici, je pense que je conserverai toujours un peu du patois de chez moi. Et maintenant que vous savez tout sur moi, dites-moi tout sur vous.

Jonathan ne put que sourire à ce manque de subtilité.

— Ah, voici nos consommations.

Le serveur n’avait pas eu besoin de commande. II savait ce que Jonathan buvait, et de toute évidence P’tit Noël buvait toujours la même chose, une coupe de rhum sec.

Jonathan leva son verre vers le grand hologramme d’Amazing Grace.

— À la maîtresse des lieux.

— Oh, oui, je suis toujours heureux de boire à sa santé.

Il lampa le rhum en deux gorgées et reposa le gobelet sur la table dorée.

— Belle femme, dit Jonathan.

P’tit Noël acquiesça.

— Je suis heureux de savoir que vous vous intéressez aux femmes, monsieur. Je commençais à avoir des doutes. Mais si c’est elle qui vous attire, vous perdez votre temps. Elle ne va pas avec les clients. (Il regarda de nouveau l’hologramme.) Mais c’est vrai, c’est une bien belle femme. En fait, c’est la plus belle femme du monde.

Il énonça cette dernière phrase comme une évidence, haussant presque les épaules.

— J’aimerais la rencontrer, dit Jonathan aussi nonchalamment que possible.

— Vraiment, monsieur ?

Il y eut une tension presque imperceptible de ses muscles pectoraux.

— Oui, vraiment. Est-ce qu’elle ne vient jamais ?

— Deux ou trois fois par soirée. Son appartement est au-dessus.

— Et quand elle vient, elle est habillée comme ça ? fit Jonathan en désignant l’hologramme.

— Exactement comme ça, monsieur. Elle est fière de son corps.

— Elle a bien raison.

P’tit Noël retrouva son sourire.

— Bien sûr, c’est excellent pour les affaires. Elle arrive. Elle prend un verre au bar. Elle passe parmi les tables en accueillant les clients. Et vous seriez surpris de voir comme les affaires reprennent pour les filles dès l’instant où elle est repartie.

— Je ne serais pas surpris du tout, P’tit Noël.

— Ah. Vous prononcez mon nom correctement. On voit que vous n’êtes pas anglais

— Je suis américain. Ça m’étonne que vous n’ayez pas pu le sentir à mon accent.

P’tit Noël haussa les épaules.

— La nuit, tous les blancs sont gris.

Ils éclatèrent de rire tous les deux. Mais le rire de Jonathan sonnait creux.

— J’ai vraiment envie de la rencontrer, dit-il alors que le rire de P’tit Noël retentissait encore.

Il s’interrompit aussitôt.

— Vous avez les yeux d’un homme sage, monsieur. Pourquoi rechercher la souffrance ?

Il sourit, et Jonathan remarqua avec une certaine forme de camaraderie que ce sourire ne venait pas de l’intérieur. C’était un plissement défensif du coin des yeux. Exactement le doux sourire de combat qu’affichait Jonathan pour désarmer sa victime.

— Pourquoi êtes-vous si crispé ? demanda Jonathan. Je suis sûr que bien des hommes viennent ici et expriment leur intérêt pour la dame que voilà.

— C’est vrai, monsieur. Mais ces hommes-là n’ont que l’amour en tête.

— Comment savez-vous que ce n’est pas le sperme qui m’aveugle, moi aussi ?

P’tit Noël secoua la tête.

— Je le sens. Nous autres, Haïtiens, nous avons le sens de ces choses-là. Nous sommes un peuple superstitieux. Dès l’instant où vous êtes entré, j’ai senti que vous feriez des histoires à Mam’selle Grace.

— Et vous comptez bien la protéger.

— Oui, monsieur. Au prix de ma vie, s’il le faut. Ou de la vôtre, si nous en arrivons à cette triste conclusion.

— Je pense qu’il n’y aurait aucun doute sur l’issue, n’est-ce pas ? fit Jonathan, sautant les éléments inutiles de la conversation.

— Aucun, monsieur.

— Il y a une expression qu’utilisent les paysans, aux États-Unis.

— Laquelle, monsieur ?

— Pendant que vous allez dîner, je vais prendre un sandwich.

— Ah ! C’est très clair. Je vous crois, monsieur. Mais il n’en reste pas moins que vous perdriez n’importe quelle bataille entre nous.

— Probablement. Mais vous ne vous en tireriez pas sans souffrances.

— Probablement.

— Je vais vous proposer un marché.

— Ah, maintenant je suis bien sûr que vous êtes américain.

— Dites simplement à la Madame que je voudrais lui parler.

— Elle vous connaît alors ?

— Non. Dites-lui que je voudrais lui parler du Cloître et de Maximilian Strange.

Jonathan chercha l’effet de ces mots sur P’tit Noël. Aucun.

— Et si elle ne veut pas vous voir ?

— Alors je partirai.

— Ça, monsieur, je le sais. Je me demande si vous partirez sans histoires.

Jonathan ne put s’empêcher de sourire.

— Sans histoires.

P’tit Noël acquiesça et quitta la table.

Cinq minutes plus tard il revint.

— Mam’selle Grace veut bien vous voir. Mais pas maintenant. Dans une heure. Vous pouvez rester à boire ici si vous voulez. Je vais dire aux filles qu’elles vous laissent tranquille.

Son ton sec laissait penser qu’il n’était pas content qu’Amazing Grace eût daigné recevoir ce visiteur.

Jonathan décida de ne pas attendre au club. Il dit à P’tit Noël qu’il allait faire un tour et qu’il reviendrait dans une heure.

— Comme vous voulez, monsieur. Mais soyez prudent dans les rues. Il est tard, et il y a des apaches qui rôdent.

C’était autant une menace qu’une mise en garde.



Jonathan marchait lentement dans le dédale de petites rues, les mains enfoncées dans ses poches. Le brouillard tournoyait lentement autour des lampadaires des rues désertes. Il avait tenté une ouverture et ça avait marché. Il n’avait rien perdu, mais sa position était devenue passive. C’était à eux maintenant de faire les mouvements et à lui de réagir. Une heure c’était long. Assez long pour permettre à Amazing Grace de contacter le Cloître. Assez long pour permettre à Strange de prendre une décision. Assez long pour envoyer des hommes. Peut-être avait-il fait une erreur en ne prenant pas de pistolet.

D’un autre côté, le Vicaire avait dit que les gens du Cloître le recherchaient pour une raison quelconque, et qu’ils s’y employaient bien avant que le Siège ne l’eût embarqué dans cette affaire. Si Strange avait besoin de lui, pourquoi chercherait-il à lui nuire ? À moins qu’on ne sût qu’il travaillait pour le Siège. Et comment le saurait-on ?

On n’en sortait pas.

Près d’un coin de rue, il trouva une cabine téléphonique. La raison essentielle pour laquelle il avait quitté le Caveau d’Or avait été de téléphoner à Vanessa et de s’assurer qu’elle était partie pour le Devon et qu’elle n’était plus dans la zone de feu. Tandis que le téléphone sonnait, son regard parcourait les messages hâtivement crayonnés et gravés : des dessins, des numéros de téléphone, une déclaration proclamant qu’une certaine Betty Kerney suivait un régime exotique aux protéines. Il y avait un triste message crayonné d’une main précise et tendue : “Personne mûre cherche compagnie de jeune homme. Promenade dans la campagne et pêche à la ligne. Surtout amitié.” Pas de rendez-vous. Pas de numéro de téléphone. Rien qu’un besoin partagé avec un mur. Après avoir laissé le téléphone sonner longuement Jonathan raccrocha. Il était soulagé de savoir que Vanessa n’était plus là.

Il était presque l’heure de rentrer au Caveau d’Or, et il n’avait plus vu l’homme en imperméable bleu depuis qu’il l’avait laissé en train d’essayer de se débarrasser des avances de la petite pute jamaïquaine, payer sa consommation et reprendre son imperméable. Tout cela sans éveiller trop d’attention. Tous des incapables au MI-5. Comme au CII.

Durant sa tranquille promenade dans le brouillard, il avait décidé comment il allait jouer son jeu avec Amazing Grace. Il y avait deux possibilités. D’un côté, Strange pouvait seulement demander à la jeune femme de le sonder pour découvrir la raison pour laquelle il le recherchait. Dans ce cas, Jonathan annoncerait à Grace qu’il était au courant des activités du Cloître et du fait que Maximilian Strange voulait le contacter pour une raison quelconque. Il lui dirait qu’il était intéressé par tout ce qui pouvait se révéler profitable, à condition qu’il n’y eût pas trop de risques. D’un autre côté, Strange pouvait décider d’envoyer des hommes pour s’emparer de lui et l’amener au Cloître. Dans ce cas il serait important de ne pas paraître trop pressé de s’y introduire. Il devrait offrir une certaine résistance, suffisamment pour que cela paraisse convaincant. Il lui faudrait distribuer quelques coups tout en essayant d’éviter d’en prendre. Une fois à l’intérieur du Cloître, il devrait jouer d’instinct. Sa marge de manœuvre serait étroite.

Bon sang. Si seulement il savait pourquoi Strange cherchait à le contacter.

Il s’arrêta un instant sous un réverbère pour retrouver son chemin vers le Caveau d’Or. L’impasse sur laquelle donnait l’entrée de service n’était qu’à un ou deux pâtés de maisons. Il entendit un bruit de pas un peu plus loin dans la rue et se retourna juste à temps pour voir une silhouette sauter dans l’ombre à deux réverbères de lui.

L’imperméable bleu. Il n’avait vraiment pas besoin que ce connard du MI-5 lui file le train. Ça lui donnerait l’air d’être un appât et il n’arriverait jamais à l’expliquer.

Il y eut une seconde de silence, puis Jonathan entendit un autre son, porté par le brouillard et qui venait de l’autre côté de la chaussée : il y en avait deux autres.

Il se mit à courir.

Il n’avait que vingt mètres d’avance sur eux lorsqu’il déboucha dans l’impasse derrière le club et qu’il se mit à frapper bruyamment à la porte de derrière. Le fracas en retentit dans toute la caverne de briques, mais il n’y eut pas de réponse. Il trouva dans les poubelles et les détritus qui jonchaient la ruelle une bouteille de champagne qu’il saisit par le col, heureux de la sentir si lourde dans sa main tandis qu’il retournait se tapir dans une niche d’ombre derrière une avancée du mur. Les trois silhouettes apparurent, déployées sur toute la largeur de la rue. Éclairées dans le dos par un lampadaire, leurs longues ombres se projetaient devant eux sur le pavé humide : on aurait dit des figurants de série B. Jonathan distinguait leurs silhouettes sans visage, d’un noir mat et nimbées d’argent dans le brouillard phosphorescent. Il demeura immobile, son cœur battant à tout rompre après la course qu’il venait de faire, furieux aussi d’être mis en danger par ces serfs du gouvernement qui allaient tout faire rater.

Ils s’arrêtèrent au milieu de l’impasse et échangèrent quelques mots à voix basse. L’un d’eux semblait vouloir partir, un autre pensait qu’ils devraient entrer au Caveau d’Or et enquêter. Après un moment d’hésitation, ils décidèrent d’entrer dans le club. Jonathan se tapit contre le mur tandis qu’ils approchaient. Ça n’allait pas être commode de les avoir tous les trois. Comme ils passaient à sa hauteur, il abattit la bouteille sur le crâne de l’un d’eux et eut la satisfaction d’entendre un craquement éloquent. Les deux autres firent un bond en arrière puis se précipitèrent sur lui d’un mouvement bien exercé. Des mains le saisirent, un poing le frappa sur l’épaule, une chaussure vint lui cogner le jarret. Il se dégagea d’un large mouvement de la bouteille qui les fit reculer un instant. L’un d’eux en prit une dans une poubelle et la lança. Jonathan se baissa tandis qu’elle explosait en fragments derrière lui.

Une flaque de lumière tomba sur la scène tandis que la porte s’ouvrait derrière Jonathan et que l’imposante silhouette de P’tit Noël remplissait l’encadrement.

— Dieu merci, dit Jonathan.

Ils foncèrent ensemble sur ses agresseurs, et en cinq secondes tout fut terminé. Jonathan utilisa sa bouteille sur l’un d’eux, P’tit Noël frappa l’autre de ses paumes ouvertes en deux coups de battoir qui s’abattirent sur sa tête et l’expédièrent contre le mur.

L’un des hommes était encore conscient, il était assis contre le mur de brique, le sang ruisselant de son nez et de sa bouche, là où les paumes de P’tit Noël s’étaient écrasées. Un autre gémissait dans une demi-inconscience. Le dernier n’était qu’une masse silencieuse entre les poubelles.

P’tit Noël les tira tour à tour par les revers de leur veston et les cala d’une main contre le mur tandis que, d’un geste professionnel, il soulevait leurs paupières pour inspecter les pupilles.

— Ils s’en tireront, dit-il laconiquement.

— Dommage.

P’tit Noël s’essuya les paumes sur la chemise de l’un des hommes à terre.

— Pourquoi n’entrez-vous pas vous donner un coup de brosse, monsieur, lança-t-il par-dessus son épaule. Mam’selle Grace va vous voir maintenant.

— Et ces guignols ?

— Oh, je pense que d’ici demain matin ils ne seront plus là.

P’tit Noël conduisit Jonathan jusqu’à son petit appartement derrière le club et lui laissa la disposition de la salle de bains pour se nettoyer. Jonathan n’était pas vraiment blessé. Il avait une épaule un peu endolorie, son pantalon lui collait au jarret là où le coup de pied l’avait fait saigner, et il éprouvait une légère nausée due au reflux de l’adrénaline, mais ça n’était pas grand-chose. Lorsqu’il sortit de la salle de bains, P’tit Noël l’accueillit avec un verre de rhum qu’il vida d’un trait.

— Vous en avez mis du temps à répondre à la porte.

— En réalité, je ne vous ai pas entendu frapper, monsieur.

— Alors comment se fait-il que vous soyez arrivé ? Ce dont, par ailleurs, je vous remercie grandement.

— Intuition. Prémonition. Comme je vous l’ai dit je suis haïtien.

— Le vaudou et tout ça ?

— Vous connaissez le vaudou, monsieur ?

— Pas vraiment. Non.

P’tit Noël sourit.

— Ça existe. J’ai passé un certain temps à étudier les implications légales des crimes commis sous l’influence vaudoue. En raison des limites de mon éducation britannique, j’avais d’abord eu tendance à regarder tout ça avec mépris.

— Quelles limites ?

— Les limites de la logique et de la preuve. Des modes de pensée européens.

— Vous étiez étudiant à la Jamaïque ?

— Non, monsieur, j’étais avocat.

Jonathan admira l’aplomb tranquille avec lequel il lui assenait cette nouvelle.

— Vous savez, P’tit Noël, vous avez une façon magnifique de dire “monsieur”. Quand vous utilisez ce mot, il sonne comme une insulte.

— Oui, monsieur, je sais.
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P’tit Noël le précéda dans un étroit escalier jusqu’au premier étage où l’ambiance était celle d’un élégant petit hôtel particulier – radicalement différente de la décoration criarde du club. Ils suivirent un couloir et s’arrêtèrent devant une porte à deux battants en chêne sombre. P’tit Noël frappa doucement.

— Je vais vous laisser maintenant, monsieur. Vous pouvez entrer.

Jonathan le remercia encore de son intervention, ouvrit la porte et pénétra dans une pièce somptueusement meublée, tout en marbre italien et soie damassée rouge.

Grace était en effet étonnante.

Elle était plantée au milieu de la pièce, vêtue d’un peignoir translucide de tissu blanc diaphane. Son corps superbe était encore plus séduisant lorsqu’il était enveloppé d’un voile de gaze sous lequel les aréoles brunes de ses seins et le triangle de sa toison dessinaient l’esquisse d’une très libre géométrie. Mais ce fut sa taille qui fit s’arrêter Jonathan. Il n’était pas étonnant que le manteau de marbre de la cheminée de l’hologramme lui eût paru si étonnamment haute. Amazing Grace ne mesurait qu’un mètre quarante.

— Bonsoir, Grace, dit-il en fixant son regard souriant sur ses grands yeux orientaux.

Elle fronça le nez et eut un rire rauque.

— Eh bien, Dr Hemlock, vous vous en êtes bien tiré.

— Rien ne me surprend. Surtout quand je suis sous le charme.

— Vraiment ?

Elle tourna les talons et traversa l’épaisse moquette rouge pour se diriger vers un petit groupe de sièges devant la cheminée. Les orteils de ses pieds nus semblaient se cramponner à la moquette.

— Ne restez pas là, mon garçon. Venez donc trinquer avec moi.

Elle leva un carafon rempli d’un liquide clair et en servit deux verres à porto, puis elle s’installa sur une petite méridienne en occupant tout l’espace, sans provocation, mais d’une façon qui empêchait totalement qu’il vînt la rejoindre.

Il prit son verre et alla s’asseoir en face d’elle près du feu de bois qui crépitait.

— Au bonheur, dit-elle en levant son verre et en le vidant d’un trait.

— Santé.

Il avala – puis avala de nouveau à plusieurs reprises pour descendre le liquide. Lorsqu’il reprit la parole, il avait les yeux humides et la voix un peu grise.

— Vous buvez toujours de l’eau-de-vie pure ?

— Mon chou, je ne bois pas pour le goût.

— Je vois.

Jonathan avait d’abord été surpris par son accent. Il pensait que, comme son personnel, elle était caribéenne, mais elle était américaine.

— D’Omaha, expliqua-t-elle.

— Vous plaisantez.

— Mon joli, on ne dit pas qu’on vient d’Omaha pour rigoler. Ce serait comme se vanter d’avoir la syphilis. Servez-vous un autre verre.

— Non. Non, merci. C’est très bon. Mais non merci.

Elle éclata d’un rire sonore et contagieux.

— Hé, dites-moi. Sans bobards maintenant. Comment est-ce qu’un type sympa comme vous peut être docteur ? Vous n’avez pas l’air du genre à perdre votre temps à vous taper des infirmières derrière les paravents.

— Je ne suis pas ce genre de docteur. Et vous-même ? Comment avez-vous fini dans le commerce de la chair fraîche ?

— Oh, j’ai simplement répondu à une petite annonce “Situation rare”. (Elle rit une nouvelle fois.) Non, sérieusement, j’ai passé deux ans à Vegas à travailler dans une boîte spécialisée dans la chair rare. Le fait que je sois petite donne aux petits hommes l’impression d’être grands. Et puis j’ai trouvé plus drôle d’être patronne qu’employée, alors j’ai mis de l’argent de côté et…

Elle fit un large geste de la main.

— On dirait que vous vous en tirez pas mal.

— Je passerai probablement l’hiver. (Brusquement, l’éclat de son regard s’atténua.) En avez-vous eu assez ?

— De quoi ?

— Des propos de salon, mon chou.

Jonathan sourit.

— Presque. Encore une question. P’tit Noël. C’est votre amant ? Je ne pose la question que par instinct de conservation.

— Vous plaisantez, non ? Je veux dire, il est fou de moi et tout ça, ça va sans dire. Et il serait sans doute prêt à me lécher les pieds si j’étais à court de savon. Mais nous ne baisons pas. Je suis une toute petite femme et lui un géant. Il me perforerait les poumons.

Jonathan ne put s’empêcher de rire.

— D’ailleurs, poursuivit-elle en remplissant son verre, je n’utilise plus d’homme. Quand j’en ai besoin, je fais venir une fille. Les femmes connaissent les endroits intéressants et ce qu’elles veulent. Elles sont plus efficaces.

— Comme l’eau-de-vie.

— Exactement.

Il secoua la tête.

— Vous êtes en effet étonnante, Grace.

Elle but la moitié de son verre.

— Alors ? Pourquoi vouliez-vous me voir ?

— Il faut que je voie Maximilian Strange.

— Pourquoi ?

— Je crois qu’il veut me voir.

— Pourquoi ?

— Je lui demanderai quand je le verrai.

— Qu’est-ce qui vous a amené ici ?

Jonathan poussa un soupir.

— Je vous en prie, chère madame. Cela va nous faire perdre beaucoup de temps.

— Très bien. Assez joué à cache-cache, dites-moi pourquoi vous voulez voir Max. Nous sommes associés. Ou est-ce que vous ne le saviez pas ?

Jonathan haussa les sourcils.

— Associés. Associés à part entière ?

Elle termina son verre et s’en versa un autre.

— Non, Max ne traite personne sur un pied d’égalité. Il est seul de son espèce. C’est l’homme le plus beau que je connaisse, et le plus cruel. Il détient tous les brevets en matière d’excitation.

— À vous entendre, on dirait que vous avez pour Strange les mêmes sentiments que P’tit Noël a pour vous.

— Ça n’est pas si loin de la vérité.

Jonathan se leva et regarda autour de lui.

— Grace ? Il y a une chose que j’ai besoin de faire et vous pouvez m’aider.

— Ah oui ?

— Voilà, j’ai un problème. Comment puis-je vous expliquer ça sans vous offenser ? Trésor, j’ai envie de pisser.

— Imbécile ! fit-elle en riant. C’est là-bas au fond. Vous traversez la chambre.

Lorsqu’il revint, elle avait ôté son peignoir et se tenait dos au feu, frictionnant ses fesses nues et s’étirant sur la pointe des pieds dans la chaleur.

— Savez-vous que vous êtes nue, madame ?

— J’aime me promener le cul à l’air. Je me sens libre. Et ça excite les hommes, j’adore ça. Parce qu’ils peuvent toujours se l’accrocher.

Elle avait dit cette dernière phrase avec un sourd accent rasta.

— Si vous continuez à exhiber un corps comme ça, un de ces jours vous allez vous faire violer.

— Par vous ? demanda-t-elle avec un mépris provocant.

— Non, j’ai renoncé au viol. Les conversations sur l’oreiller sont trop limitées.

Elle prit un air grave.

— Vous savez, si un étalon décidait de me violer, je ne crois pas que je lutterais. Je le laisserais faire. Et puis je contracterais mes muscles et la lui couperais net.

— Quelle leçon.

Mais la musculature solide qu’on sentait sous la peau lisse rendait cette image crédible, et il ne put s’empêcher de tressaillir.

Son voyage jusqu’à la salle de bains avait été profitable. Il y avait une fenêtre qui donnait sur un toit de zinc plat. Il l’avait laissée ouverte. Si on venait le chercher, il pourrait les faire bénéficier d’une poursuite qui empêcherait quiconque de croire qu’il tenait tellement à être introduit au Cloître.

— Dites-moi, Grace. Quand vous avez parlé à Strange au téléphone, vous a-t-il donné une idée du moment où il aimerait me rencontrer ?

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je lui ai téléphoné ?

— Vous m’avez appelé Dr Hemlock. P’tit Noël ne connaissait pas mon titre.

Elle perdit un peu de son assurance féline.

— Ça, c’est la gaffe, non ?

— Un peu. Mais je ne dirai rien à Strange.

Elle parut soulagée, et Jonathan prit conscience que Strange ne tolérait pas l’erreur – même chez ses associés.

— Quand veut-il me voir ?

— Ils vont être ici d’une minute à l’autre pour vous emmener.

— Tiens, tiens. Bah, je ne crois pas que ça marche pour ce soir. Fixons une heure pour demain.

Elle sourit à l’idée que quelqu’un songe à modifier les plans de Max.

— Non. Il a dit ce soir. Il ne sera pas content si vous n’êtes pas là.

— Il va peut-être devoir se résigner.

Sur ces entrefaites on entendit des pas derrière la porte. Plusieurs hommes.

Elle lui sourit et leva les bras dans un haussement d’épaules théâtral.

— Trop tard, mon chou.

— Peut-être pas. Ne bougez pas. Restez là à vous chauffer le derrière et n’essayez pas de m’arrêter. Je suis une vraie terreur face à des filles de votre gabarit.

Il se précipita dans la salle de bains et passa par la fenêtre sur le toit de métal. Au même moment, il entendit qu’elle ouvrait la porte et parlait rapidement aux hommes. Quelqu’un lança des ordres, l’un des hommes traversa en courant l’appartement vers la salle de bains tandis que les autres dévalaient l’escalier.

Jonathan se tapit contre le mur de brique auprès de la fenêtre. Une grosse tête passa par l’ouverture, et il frappa du poing juste derrière l’oreille. Le visage alla heurter le rebord de pierre avec un cliquetis de dents qui se brisaient, et la tête disparut à l’intérieur avec un gémissement et un soupir.

Ses yeux n’étant pas encore habitués à l’obscurité, Jonathan se glissa à quatre pattes sur le toit. Il rencontra un autre mur de brique et le suivit à tâtons jusqu’à un coin. Ses paupières maintenant dilatées, il distinguait vaguement l’endroit où il était. Au-dessous de lui se trouvait une étroite brèche, une coupure noire entre deux immeubles de brique aveugles. Ça ne semblait mener nulle part, alors il décida de remonter vers le brouillard sale derrière lequel brillaient les lumières de la ville. La brèche ne faisait qu’un mètre vingt de large environ. Il ôta ses chaussures et, puisant dans son expérience d’alpiniste, se glissa dans le vide et se coinça entre les deux murs de brique, le dos appuyé à l’un, les pieds à plat contre l’autre. Il grimpa tant bien que mal en cheminée, se maintenant par la pression de ses pieds contre le mur opposé et grimpant peu à peu aux dépens de sa veste et de pas mal de peau de ses paumes. L’immeuble devant lui montait plus haut que n’allait son regard, mais celui contre lequel il était adossé n’avait que trois étages. Lorsqu’il parvint au rebord du toit en terrasse, il se propulsa d’une dernière poussée de ses jambes et resta allongé, à reprendre son souffle, sur les plaques de zinc humide. En rampant sur le toit, il regarda en bas. Il aperçut une petite ruelle parsemée de poubelles et qui semblait donner sur une rue plus importante. Un peu de lumière venait d’un lointain lampadaire, et il y voyait assez pour négocier un gros tuyau de fonte qui descendait du toit jusqu’à la ruelle. De loin il entendit un appel et quelqu’un qui répondait, mais il ne put distinguer d’où venaient les cris. La descente fut relativement facile, mais lorsqu’il toucha le sol, un bout de verre brisé traversa sa chaussette pour s’enfoncer dans son talon.

Bon sang ! La même saloperie de ruelle !

Il ôta le triangle de verre et s’avança prudemment parmi les bouteilles brisées.

Ce serait vraiment une ironie du sort si, en essayant d’éviter de paraître pressé de s’introduire au Cloître, il leur avait complètement échappé.

Mais il n’y avait pas à s’inquiéter là-dessus. Il y eut un cri. Des bruits de pas. Et ils surgirent, deux hommes dans la brèche, bloquant sa sortie, leurs silhouettes sombres dans le brouillard translucide. Ils avançaient lentement vers lui.

— Très bien, messieurs. Je renonce. Vous avez gagné.

Mais ils ne répondirent pas et, à leur démarche lente et inexorable, il comprit qu’ils voulaient venger leur copain qui s’était fait ratatiner la figure en haut.

Là-dessus une porte s’ouvrit derrière lui et il se trouva pris dans une flaque de lumière. P’tit Noël.

— Dieu soit loué ! dit Jonathan.

Il entendit l’explosion de la main de P’tit Noël qui se plaquait sur sa nuque, mais ne sentit rien. Il avait l’impression de flotter à l’horizontale, et plus tard il se souvint avoir espéré qu’il n’allait pas atterrir au milieu des débris de verre.


Hampstead

AVANT D’OUVRIR LES YEUX OU DE FAIRE UN GESTE, il attendit que la pleine conscience eût peu à peu remplacé le vertige cauchemardesque dans lequel il tourbillonnait. Il sentait le balancement de l’automobile, le frottement sans douceur du tapis-brosse contre sa joue chaque fois qu’ils négociaient un tournant. Il était engourdi et avait des crampes, mais aucune douleur dans la tête, comme cela aurait dû être le cas. Toute cette impression de mauvais rêve était intensifiée par l’obscurité, aussi ouvrit-il les yeux et il se trouva à loucher sur les bouts luisants d’une paire de chaussures vernies à moins de dix centimètres de son nez. Un peu de lumière allait et venait chaque fois qu’ils passaient à côté d’un réverbère.

Ce fut lorsqu’il essaya de s’asseoir qu’il ressentit la douleur – une masse énorme déferla sur lui comme si on essayait de faire passer un morceau de glace par les artères de son cerveau. Il en eut les larmes aux yeux mais, quand la douleur passa, elle avait complètement passé, sans même laisser derrière elle les élancements d’une migraine. Il fit un effort pour s’asseoir. Ils étaient dans un taxi. Les trois hommes qui l’accompagnaient observaient ses efforts d’un air morne sans parler ni l’aider. Il se mit à genoux, abaissa le strapontin et s’y assit pesamment. Il y avait deux hommes sur la banquette en face de lui et un troisième sur le strapontin à côté. Les traînées de pluie sur les vitres étincelaient chaque fois qu’ils passaient dans la lumière d’un réverbère.

Il baissa les yeux. Pas de plaque d’identification comme il y en avait généralement dans les taxis entre les strapontins. Ils avaient de toute évidence suivi la leçon des gangs de Chicago et utilisaient un taxi privé pour leurs transports parce que l’anonymat du véhicule lui permettait de rôder dans les rues à n’importe quelle heure de la nuit sans attirer l’attention.

Le chauffeur impassible derrière la vitre de séparation était à n’en pas douter un des leurs. Il n’y avait ni poignées de porte ni manivelles de vitre dans le compartiment passager. Très professionnel. Même seul, il pouvait livrer un homme sans l’assistance d’un garde.

Jonathan examina les hommes qui étaient avec lui. Il pouvait oublier le chauffeur. Les chauffeurs ne sont jamais des chefs. L’homme sur le strapontin portait de temps en temps sa main à sa bouche meurtrie et gonflée, tâtant avec précaution sa lèvre supérieure fendue. Ce devait être celui qui avait eu la malchance de passer la tête par la fenêtre de la salle de bains. Sans prendre garde, il respira par la bouche et tressaillit de douleur lorsque l’air froid toucha les nerfs à vif de ses dents de devant cassées. Jonathan était content de ne pas se trouver seul avec celui-là. Le propriétaire des chaussures vernies assis en face de lui était un petit homme sournois aux yeux nerveux, avec un soupçon de moustache. Une cicatrice en diagonale qui ressemblait plus à une marque qu’à une coupure lui sillonnait la joue droite jusqu’à la pointe gauche du menton, coupant ses lèvres et sa moustache, lui donnant l’air d’avoir deux bouches. Il était assis pelotonné contre son accoudoir pour laisser de la place au troisième homme, dont la vaste corpulence s’étalait sur la banquette. Ce devait être le chef de cette petite escouade. Ce fut à lui que Jonathan s’adressa.

— J’imagine que nous allons au Cloître ?

D’un geste visqueux, le gros homme dirigea ses yeux aux lourdes paupières vers le visage de Jonathan qu’il contempla sans exprimer le moindre intérêt. Le large visage était dominé par un front bas, et les joues flasques entouraient une bouche ovale dont les lèvres épaisses à la couleur de rognons étaient toujours humides. Ses paupières pendaient si fort qu’il devait renverser la tête en arrière pour y voir, ne révélant que la moitié inférieure de ses pupilles. Jonathan connaissait ce type psychologique. Il en avait de temps en temps rencontré quand il travaillait pour le CII. On les utilisait pour des sanctions à basse priorité, parce qu’ils étaient efficaces, bon marché et sacrifiables. Ils accomplissaient souvent des “missions humides” sans être rémunérés. La violence était pour eux un passe-temps agréable.

Comme ses tentatives de conversation ne semblaient guère fructueuses, Jonathan entreprit de voir dans quel état il était. Il tâta prudemment la base de son crâne et ne la trouva que peu endolorie. Il avait le nez dégagé et ses yeux s’accommodaient rapidement – il n’y avait donc pas de contusion. La manchette à la base du cou avec laquelle P’tit Noël l’avait mis hors de combat est l’un des premiers coups dans le répertoire de la violence. Il peut tuer sans une meurtrissure et il n’est décelable qu’à l’autopsie, qui révèle des caillots de sang et une rupture des capillaires dans le cerveau. Mais utiliser ce coup-là avec une force moyenne nécessite une grande finesse de toucher. Jonathan ne pouvait s’empêcher d’admirer l’habileté de P’tit Noël. Pas mal pour un avocat.

Mais en dépit du talent du Haïtien, Jonathan était dans un triste état. Son pantalon était boueux et déchiré, sa veste abîmée par l’ascension entre les deux murs de brique, et il n’avait plus de chaussures. Pour son entrevue avec Maximilian Strange, il allait manquer de l’assurance mondaine et de la prétention à l’élégance dont il se piquait en général. Même au milieu de ces babouins, il se sentait embarrassé.

— Désolé pour vos dents, mon vieux, dit-il sans aucune compassion. Il va falloir demander à la petite souris de vous en apporter de nouvelles.

L’homme du strapontin émit quelque chose qui tenait du grognement et du ricanement, ce qu’il regretta instantanément lorsque l’air qu’il aspira lui fit tourner la tête de douleur.

Le taxi s’engageait dans une rue pavée, passant devant ce qui paraissait être les fenêtres de grands hôtels de la fin du XVIIIe siècle. Puis ils traversèrent la place d’un centre commercial moderne et anachronique qui ressemblait au projet d’un étudiant en architecture de première année. Elle avait l’air sculptée dans du savon, et le déplaisant contraste qu’elle offrait dans ce quartier élégant était la preuve éloquente de ce truisme qui dit que l’Anglais contemporain mérite autant son héritage architectural que l’Italien mérite son héritage romain de gloire militaire. Puis ils tournèrent et se trouvèrent de nouveau dans un quartier de belles maisons anciennes. Jonathan reconnut Hampstead – des maisons conservatrices entourées d’incommodités travaillistes.

Le taxi franchit une grille ouverte et s’engagea dans une allée qui s’incurvait pour mener à l’entrée principale. Ils firent le tour pour gagner l’arrière du vaste bâtiment et s’arrêtèrent. Le chauffeur descendit et leur ouvrit la portière.

Poussé par de petits coups de coude inutiles, Jonathan fut conduit dans une salle d’attente à l’éclairage tamisé où deux d’entre eux restèrent à le garder pendant que le géant aux lèvres couleur de rognons montait l’escalier, certainement pour annoncer leur arrivée. Jonathan mit à profit ce répit pour faire un bilan. Seul, sans arme, les vêtements en lambeaux, déstabilisé, il devait se préparer à tous les tours et détours que risquait de prendre cette soirée. Il se tenait debout, le dos contre un mur et les genoux serrés pour ne pas s’effondrer. Fermant les yeux, il oublia ses gardes et joignit les mains paume contre paume, les pouces sous le menton, l’index contre les lèvres. Il exhala lentement et prit de toutes petites inspirations, n’utilisant que le fond de ses poumons, réduisant son absorption d’oxygène. Gardant à l’esprit l’image de l’étang tranquille, il amena son visage de plus en plus près de sa surface jusqu’au moment où il s’immergea.

— OK. Toi. On y va ! (Le petit homme à la mine soignée et aux deux bouches toucha l’épaule de Jonathan.) On y va !

Jonathan ouvrit lentement les yeux. Dix ou quinze minutes seulement s’étaient écoulées, mais il était reposé et parfaitement maître de lui.

On le guida par un étroit escalier et on lui fit franchir une porte.

Il tressaillit et porta la main à ses yeux pour faire écran à la lumière douloureusement vive.

— Tenez, dit Deux Bouches, mettez ça.

Il passa à Jonathan une paire de lunettes rondes vert foncé qui protégeaient ses orbites et tenaient grâce à un élastique qui lui passait derrière la tête.

Six lampes à bronzer montées sur pied étaient la source de cette violente lumière et sur l’une des tables basses, entre les rangées de lampes, se trouvait un homme ne portant pour tout vêtement qu’un string minuscule et qui faisait des flexions du bassin tandis qu’un masseur bedonnant lui maintenait les chevilles.

Tous ceux qui se trouvaient dans la pièce portaient des lunettes de protection vert foncé. Ce spectacle rappela à Jonathan les photographies de victimes de la guerre du Biafra à qui on avait arraché les yeux.

— Bienvenue…

L’homme continuait ses mouvements en grognant. Il se pencha en avant pour toucher ses genoux avec son front, puis il s’allongea de nouveau sur le dos.

— Bienvenue à la Cité d’Émeraude, Dr Hemlock. Combien cela fait-il, Claudio ?

— Soixante-douze, monsieur.

Jonathan reconnut la voix juste un instant avant de se rappeler le visage derrière les lunettes vertes. C’était l’homme de la Renaissance à la beauté classique qu’il avait rencontré avec Vanessa Dyke à la Galerie Tomlinson. L’homme au Cavalier de Marini.

— Vous devez être Maximilian Strange ? fit Jonathan.

— Bon, Claudio, ça suffira.

Strange s’assit au bord de la table de gymnastique capitonnée et ôta ses lunettes de protection tandis qu’on éteignait les lampes à UV. Lorsqu’il ôta ses lunettes, Jonathan trouva l’éclairage normal de la pièce étrangement froid et faible après l’éclat douloureux des lampes à bronzer.

— Je regrette que vous ayez dû attendre en bas pendant que je terminais ma gymnastique, Dr Hemlock. Mais la routine, c’est la routine.

Strange s’allongea sur la table et Claudio se mit à le recouvrir d’une épaisse couche de pommade couleur crème en commençant par le visage et le cou et en descendant.

— Il y a un mythe bien installé, Dr Hemlock, qui prétend que l’exposition au soleil fait vieillir la peau et provoque des rides. En fait, c’est la perte des huiles de la peau qui l’abîme. Un traitement immédiat à la lanoline pure les remplace parfaitement. Vous avez dit que vous supposiez que j’étais Maximilian Strange. Vous ne le saviez vraiment pas ?

— Non. Comment l’aurais-je pu ?

— Comment en effet ? Prenez-vous bien soin de votre corps ?

— Pas particulièrement. J’essaie de lui éviter d’être poignardé, assommé et autres choses du même genre mais c’est tout.

— Vous commettez là une erreur répandue. Les hommes ont tendance à considérer l’indifférence à leur aspect physique comme un trait de virilité. Pour ma part, je célèbre la beauté et donc, bien sûr, je célèbre l’artifice. Vieillir n’est ni séduisant ni inévitable. L’esprit est toujours jeune. Le défi consiste à maintenir le corps également jeune.

Encore une fois, ce léger décalage dans la syntaxe trahissait les origines allemandes de Strange. Le seul autre indice était sa prononciation, qui n’était ni tout à fait britannique ni tout à fait américaine. Une sorte de tonalité atlantique qu’on ne trouvait que sur la scène américaine.

— L’exercice, le soleil, le régime et la modération dans les excès, poursuivit-il. C’est tout ce qu’il faut pour garder son visage et son corps. Quel âge croyez-vous que j’ai ?

— Je ne peux que faire une supposition. Je dirais que vous avez à peu près… cinquante et un ans.

Strange arrêta la main du masseur et, pour la première fois, il se retourna pour regarder attentivement Jonathan.

— Tiens, c’est remarquable. Pour une hypothèse.

— J’irais jusqu’à hasarder que vous êtes né à Munich, en 1922.

C’était de l’épate, mais c’était la bonne tactique. Jonathan était satisfait de la façon dont les choses se déroulaient pour l’instant. Il donnait l’apparence de ne rien dissimuler, pas même le fait qu’il connaissait le passé de Strange.

Strange le regarda un moment.

— Excellent. Je vois que vous avez l’intention d’être franc. (Puis il éclata d’un rire sonore.) Bonté divine, mon pauvre ! Qu’est-il arrivé à vos vêtements ?

— Je suis tombé le long d’un mur de brique.

— Quel exhibitionniste ! Vous avez eu des ennuis avec Leonard ?

— Leonard, c’est l’abruti aux paupières pendantes ?

— Lui-même. Mais il ne risque pas de répondre à vos sarcasmes. Le pauvre Leonard est incapable de badiner. Il est muet.

Leonard observait Jonathan d’un œil vitreux sous ses lourdes paupières. Son visage épais semblait incapable d’une expression subtile, ses muscles faciaux ne réagissant qu’à des émotions fondamentales et fortes.

Strange se leva de la table de massage et prit une épaisse serviette.

— Voulez-vous m’accompagner prendre un bain de vapeur, Dr Hemlock ?

— Est-ce que j’ai le choix ?

— Non, bien sûr que non. Et de toute façon, ça ne vous fera pas de mal de vous laver. (Il lui montra le chemin.) Peu de gens connaissent la bonne façon d’utiliser la lanoline, Dr Hemlock. Il faut l’appliquer en couche épaisse juste après votre bain de soleil. Ensuite vous laissez la vapeur faire fondre l’excédent. Les pores de la peau retiennent ce qui est nécessaire pour leur hydratation. (Il s’arrêta et se retourna pour énoncer le précepte suivant.) Il ne faut jamais utiliser de savon pour la toilette du visage.

— Vous me pardonnerez, monsieur Strange, si je trouve cette préoccupation pour la beauté et la jeunesse un peu grotesque chez un homme de votre âge.

— Certainement pas. Pourquoi voulez-vous que je vous pardonne ?

Leonard accompagna les deux hommes jusqu’au vestiaire de mosaïque qui séparait le bain de vapeur de la salle de gymnastique. Tandis que Jonathan se déshabillait et enroulait une serviette autour de ses reins, Strange lui annonça que son séjour au Cloître risquait de se prolonger, aussi avait-on pris la précaution d’entrer par effraction dans son appartement pour lui rapporter quelques-uns de ses vêtements.

— Et pendant que vous cherchiez ma garde-robe, vous avez eu l’occasion de procéder à un examen plus général des lieux.

— Exactement.

— Et vous avez trouvé ?

— Rien que des vêtements. Vous avez un excellent tailleur, Dr Hemlock. Comment arrivez-vous à ça, avec un salaire de professeur ?

— Je mange léger.

— Je vois. Ah, mais bien sûr, vous ne vous débrouillez pas mal avec vos livres – de la critique d’art populaire pour les masses. Comme ça doit être ennuyeux.

Les trois hommes passèrent dans le bain de vapeur. Leonard était comique avec seulement une serviette pour dissimuler son puissant corps inélégant de primate. Pas une fois, même pendant qu’il se dévêtait, ses yeux n’avaient quitté Jonathan, et lorsqu’ils s’assirent sur les bancs de pin du bain de vapeur, il se posta protectivement dans le coin entre Jonathan et Strange.

Cela faisait quelque temps qu’on avait ouvert les robinets et la salle était pleine de vapeur qui tourbillonnait à chacun de leurs gestes ; la température approchait les 40 °C mais Jonathan ne trouvait aucune détente dans cette chaleur et cette vapeur. Durant leur badinage préliminaire, il s’était remis de la surprise qu’il avait éprouvée en découvrant que Strange et l’homme de la Renaissance ne faisaient qu’un, et il avait commencé à se bâtir une couverture. Elle n’était pas bien solide, mais il n’avait guère le temps de l’éprouver.

Strange ferma les yeux et s’adossa au mur, baignant dans la vapeur, totalement confiant dans la protection que lui assurait Leonard.

— Vous vous rendez compte, bien sûr, que cette salle dantesque pourrait bien être votre dernier souvenir en ce monde.

Jonathan s’en rendait bien compte.

Strange poursuivit d’un ton nonchalant :

— Vous avez cherché à m’impressionner en lâchant des renseignements sur mon passé. Que savez-vous d’autre ?

— Pas grand-chose. J’ai essayé de retrouver votre trace, et ce faisant, j’ai découvert que vous faisiez dans la prostitution – si je puis me permettre cette simplification.

Strange eut un geste indifférent.

— J’ai découvert également que vous séjourniez en Angleterre dans des conditions illégales et qu’aussi loin que remontent les sources, on vous retrouve dans une spécialité ou l’autre du commerce de la chair fraîche.

— Quelles sont ces sources ?

— C’est mon affaire.

— Je crois que je peux deviner. Vous avez appartenu au CII. Vous étiez un assassin – ou pour être poli, un contre-assassin. À mon avis, vous avez découvert ce que vous vouliez savoir sur moi auprès d’anciens contacts dans ce service.

— Je suis impressionné que vous en sachiez autant sur mon compte.

— Je suis un homme impressionnant, Dr Hemlock. Alors dites-moi, pourquoi me recherchiez-vous ?

— Le Cavalier de Marini.

— En quoi cela vous intéresse-t-il ? Je connais un peu votre situation financière. Vous ne pensez quand même pas être en mesure d’acheter le Cavalier.

— Je ne m’intéresse pas particulièrement à Marini, ni à aucun de ces artistes modernes d’ailleurs.

— Alors qu’est-ce qui vous attire ?

— J’ai besoin d’argent. Et j’ai pensé que je pourrais m’en faire un peu.

— Comment ça ?

— Vous devez convenir que notre rencontre chez Tomlinson avait quelque chose de bizarre. Vous avez l’intention de vendre le Cavalier et, de toute évidence, pour plus d’argent que cela ne paraît possible. Naturellement, ça m’a donné à réfléchir et je me suis demandé ce que je pourrais faire pour en tirer quelque profit.

— Continuez, fit Strange sans ouvrir les yeux.

— Eh bien, une estimation publique par moi de la statue pourrait augmenter sa valeur dans des proportions considérables. Au point de désolation où nous en sommes dans la critique d’art, les objets ont tendance à valoir ce que je dis qu’ils valent.

— En effet, j’ai conscience de votre singulière position. Si vous me permettez, c’est celle du borgne au royaume des aveugles.

— Je pensais que vous seriez peut-être disposé à partager avec moi une partie de ce profit additionnel.

— Ça n’est pas une idée déraisonnable.

Strange se leva et traversa les épaisses volutes de vapeur pour s’approcher d’une grande jatte en terre battue remplie d’eau froide. Il s’en versa quelques louches sur la tête et se frictionna la poitrine avec vigueur.

— C’est excellent pour tonifier la peau. Vous en voulez un peu ?

— Non, merci. Je n’ai pas envie d’être rafraîchi. Je veux me détendre et dormir un peu.

— Plus tard, peut-être. Si tout va bien, nous allons souper ensemble, après quoi peut-être souhaiterez-vous goûter aux agréments qui sont offerts ici, dont le plus modeste est un lit confortable. Que diriez-vous si je vous racontais que, pendant que vous cherchiez à me contacter à propos du Cavalier de Marini, je déployais tous mes efforts pour vous contacter vous ?

— Franchement, j’en douterais. Les coïncidences me mettent mal à l’aise.

— Hmm. Elles me mettent mal à l’aise aussi, Dr Hemlock. Il semble que nous ayons ce point-là en commun. Et pourtant il existe des coïncidences. Et un certain malaise. Se pourrait-il que ce ne soit pas vraiment une coïncidence que deux hommes comme nous voient un profit à tirer de la même opération ?

— C’est possible.

C’était là le passage délicat. La seule histoire que Jonathan avait réussi à mettre sur pied rapidement était celle de Strange. Il savait qu’il remontait la rue que Strange descendait, et il se rendait compte que la coïncidence paraîtrait bizarre, mais du moins avait-il réussi à en parler le premier. Il se leva pour aller prendre quand même un peu d’eau froide. Dès qu’il fit un geste, Leonard se leva d’un bond avec une vivacité surprenante chez un homme de sa corpulence et vint s’interposer entre Jonathan et Strange.

— Oh, du calme, abruti !

— Assieds-toi, Leonard. Je crois que le Dr Hemlock se rend compte qu’il lui est impossible de sortir d’ici sans ma permission. Et je crois qu’il comprend avec quelle rapidité et quelle énergie toute tentative de me faire du mal serait punie. Dr Hemlock, il faut pardonner à Leonard sa passion du devoir. Il est à mes côtés depuis… oh, ça doit faire quinze ans maintenant. J’ai vraiment beaucoup d’affection pour lui. Son dévouement de chien fidèle et sa force extraordinaire le rendent utile. Et il a d’autres dons. Par exemple, il a une tolérance énorme à la douleur. Pas à la sienne, bien sûr. Lorsqu’il est nécessaire de discipliner un des jeunes gens qui travaillent ici pour moi, je l’accorde simplement – lui ou elle – à Leonard pour une nuit de plaisir. Pendant quelques jours après cela, la pauvre créature ne m’est plus d’une grande utilité dans mes affaires, et il lui faut parfois des soins médicaux pour arrêter une hémorragie ou autre, mais il est stupéfiant de voir avec quelle sincérité le malheureux ou la malheureuse regrette sa faute et avec quelle rigueur il ou elle se plie par la suite à nos règles de vie. (Strange regarda Jonathan, ses yeux pâles dépourvus de toute expression.) Je vous dis cela, bien sûr, en guise de menace. Mais je vous assure que c’est parfaitement vrai.

— Je n’en doute pas un instant. Est-ce qu’il se charge aussi d’exécuter vos meurtres ?

Strange revint au banc de pin, s’assit et ferma les yeux.

— Quand c’est nécessaire. Et seulement lorsqu’il a été particulièrement sage et qu’il mérite une récompense. Quand avez-vous quitté le CII ? Et pourquoi ?

— Il y a quatre ans, dit Jonathan, aussi rapidement que possible.

Ainsi, c’était cela le style d’interrogatoire de Strange. Une question brutale suivant sans aucun enchaînement logique une conversation à bâtons rompus. Jonathan allait devoir renvoyer la balle sans jamais se laisser prendre à l’improviste.

— Pour quelle raison ?

— J’en avais assez. J’avais grandi. En tout cas, j’avais vieilli.

Ce serait la meilleure façon de s’en tirer : débiter des banalités.

— Il y a quatre ans, dites-vous. Bon. Bon. Cela correspond aux renseignements que j’ai sur vous. Quand l’idée m’est venue pour la première fois que vous pourriez m’être d’une certaine utilité dans mon petit projet de vente du Cavalier de Marini, j’ai pris la peine de mettre le nez dans vos affaires. J’ai des amis… des débiteurs plutôt… à l’agence Interpol de Vienne, et ils ont fait quelques recherches sur vous. Je ne saurais vous dire à quel point ma confiance s’est accrue lorsque j’ai découvert que vous aviez été un voleur, ou du moins un receleur de toiles volées. Mais mes amis de Vienne m’ont affirmé que vous n’aviez pas acheté un tableau depuis quatre ans. Cela semblerait coïncider avec l’époque où vous avez renoncé à votre lucrative association avec le CII. Pourquoi travailliez-vous pour eux ?

— Pour l’argent.

— Pas la moindre fibre patriotique ?

— Mon péché était la cupidité, pas la stupidité.

— Bon. Bon. Je vous approuve.

Jonathan remarqua que Strange ne haussait jamais un sourcil, pas plus qu’il ne souriait ni ne plissait le front. Il avait entraîné son visage à demeurer un masque inexpressif. Sans nul doute pour empêcher la formation des rides.

— Je crois que voilà assez de vapeurs, vous ne pensez pas ? dit Strange en se levant.

Il revint vers la salle de gymnastique, où l’homme à deux bouches attendait avec un verre de lait de chèvre froid, que Strange vida d’un trait avant que lui et Jonathan ne s’allongent sur les tables de massage pour se faire frictionner. Le masseur frotta Jonathan avec une serviette chaude et rugueuse avant de se mettre à lui pétrir les épaules et le dos, cependant que Leonard rendait le même service à Strange.

Strange tourna la tête vers Jonathan, la joue appuyée sur le dessus de la main, et le regarda nonchalamment tout en demandant :

— Qui est-ce que vous connaissez à Covent Garden ?

Jonathan éclata de rire tout en réfléchissant rapidement.

— Depuis combien de temps me faites-vous surveiller ?

— Depuis le soir où nous nous sommes rencontrés chez Tomlinson. Mon homme a perdu votre trace un moment. À cause des embouteillages. Il vous a attendu à votre appartement.

— Lequel ?

— Ah justement. À ce moment-là, nous ne connaissions pas l’existence de votre résidence de Baker Street. Vous l’utilisez très rarement. Mes gens vous ont attendu quelque temps à votre appartement de Mayfair avant qu’une enquête plus poussée ne nous ait révélé l’existence de l’appartement au dernier étage de Baker Street. Le temps que nous y arrivions, vous étiez parti, mais l’appartement n’était pas vide. II y avait un homme dans votre salle de bains. Un homme mort. Mais vous, vous aviez disparu.

— Hé ! Attention ! cria Jonathan.

— Qu’y a-t-il ?

— Cette brute est en train de m’arracher les tendons.

— Soyez délicat avec le docteur, Claudio. C’est un invité. Oui, nous vous avons perdu de vue jusqu’à ce que, il y a deux heures, je reçoive un coup de fil de Grace. La chère Grace est une de mes collègues. Une amie proche et respectée.

— Alors ?

— Alors, j’aimerais une explication qui me permette de mettre un peu d’ordre dans tout cela. Et j’espère qu’elle sera convaincante. J’aimerais passer une soirée entre gens civilisés.

— Eh bien, je vous ai dit que j’essayais de m’introduire dans votre établissement. Je ne me doutais pas du tout que vous aussi me cherchiez, alors j’ai essayé par l’intermédiaire d’Amazing Grace.

— Oui, mais comment avez-vous connu Grace ?

— Vous l’avez dit vous-même. J’ai encore quelques relations au CII. Hé ! Doucement, espèce de bulldog !

Jonathan se redressa et repoussa le masseur.

— Très bien, dit Strange avec une certaine irritation. Je préfère interrompre mon massage plutôt que de vous écouter vous plaindre du vôtre. Mais vous devriez vraiment faire quelques exercices pour vous maintenir en forme. Regardez-moi. J’ai dix ans de plus que vous, et j’en parais dix de moins.

— Nous avons différentes priorités dans l’existence.

Strange le précéda dans un somptueux vestiaire aux murs tapissés de miroirs dans des cadres de bronze. Les reflets des trois hommes s’y répétaient à l’infini, et Jonathan se retrouva premier danseur dans un ballet admirablement synchronisé avec des dizaines de Hemlock et des dizaines de Strange, cependant que des dizaines de Leonard aux paupières en parasol regardaient, le visage impassible, la tête renversée en arrière sur leur cou de taureau.

Lorsqu’il vit ses vêtements disposés devant lui, Jonathan éprouva un sentiment de soulagement. Il s’était demandé pourquoi Strange n’avait pas parlé de la découverte d’au moins un des revolvers lorsque ses hommes étaient allés chercher ses affaires. Mais tout cela venait de son appartement de Mayfair, pas de celui de Baker Street. La chance était avec lui. Mais quand même, il marchait au bord d’un précipice, sans jamais savoir quelle part de vérité il lui fallait livrer pour neutraliser les renseignements que possédait déjà Strange. Jusque-là il ne s’en était pas trop mal tiré, mais il lui avait fallu de temps à autre détourner le flot de questions par un bavardage sans intérêt ou par des doléances sur le masseur afin de se donner le temps de retrouver son équilibre et de prendre une nouvelle direction. Jusque-là, il avait été plausible, sinon extrêmement convaincant. Mais il y avait dans son récit des trous énormes – par exemple, la présence de l’homme mort sur le siège de sa salle de bains – que Strange n’allait pas manquer d’explorer. Et puis il y avait encore une brèche, et la combler risquait d’exposer Vanessa Dyke.

— … mais c’est une grave erreur que de ne pas donner à son corps l’exercice et le régime nécessaires pour le garder jeune et séduisant, expliquait Strange. Je sais que les exercices sont pénibles et les restrictions irritantes, mais on n’a jamais rien sans rien.

— C’est drôle. Je me rappelle très bien une chanson de l’époque de la crise qui disait que les plus belles choses de la vie sont gratuites.

— C’est l’opium du peuple. Des illusions grâce auxquelles les non-possédants cherchent à excuser les échecs de leur existence et à diminuer la réussite des autres. Pour autant que je me souvienne, cette chanson insipide suggère notamment que l’amour en particulier ne coûte rien. Mon cher monsieur, l’œuvre de toute ma vie est fondée sur la certitude que l’amour – d’une bonne compétence technique et d’un niveau intéressant – est au contraire extraordinairement coûteux.

— Peut-être la chanson employait-elle le mot dans une acception différente.

— Oh, je sais très bien de quel genre d’amour parlait cette chanson. Des rêves de jongleur du XIVe siècle. L’amour courtois. Du sentimentalisme absurde – le partage de rêves insensés et d’aspirations vulgaires, des promesses de dépendance affective qu’on fait passer pour de la constance, des tripotages maladroits à l’arrière des voitures, la sueur du lit conjugal. Cet amour-là peut passer pour gratuit et être considéré comme cher si on le paye. Mais en fait, il n’est pas gratuit du tout. On paie à n’en plus finir le minable amateurisme de l’amour romanesque. On se lie par des obligations contractuelles éternelles au terme desquelles les partenaires s’engagent à s’épuiser l’un l’autre à jamais dans un ennui infini. Je suppose toutefois qu’ils n’ont pas de raison de mériter davantage et sans doute pas non plus l’imagination pour en vouloir plus. Si d’aventure j’ouvrais pour un soir les portes du Cloître à l’un de ces misérables, il errerait comme une âme en peine jusqu’au moment où il trouverait, au fond des cuisines, quelque cuisinière en sueur ou quelque souillon décharnée qui pourrait être pour lui une âme sœur, qui le comprendrait et s’intéresserait à lui. Ah, nous voici enfin vêtus et civilisés. Voulez-vous que nous allions prendre un petit rafraîchissement ?

— Si vous voulez.

— Bon. Il y a un ou deux points qu’il faut tirer au clair.

— Pour ma part, j’aimerais revenir à la vente du Cavalier de Marini. Et concentrer notre attention sur le bénéfice que je puis en escompter.

Strange éclata de rire.

— En temps voulu. Après tout, nous ne sommes pas encore tout à fait sûrs que vous allez survivre à cet interrogatoire, n’est-ce pas ? Suivez-moi.

Le miroir central pivota sur ses gonds comme une porte, éparpillant dans une course confuse leur reflet dans toute la pièce. Ils pénétrèrent dans un petit salon qui avait à peu près la taille et la forme d’une cabine de projection, à peine éclairée et aux parois de verre. Trois côtés donnaient sur le grand salon du Cloître, une vaste pièce brillamment éclairée de style Art déco. Des perles de verre, des feuillages stylisés, des motifs angulaires qui se répétaient, des effets d’arc-en-ciel et de lever de soleil se côtoyaient dans les lambris en aluminium pressé qui couvraient les murs.

Les clients étaient vêtus de costumes coûteux fournis par la direction, et des bergères, des démons, des inquisiteurs, des cavaliers et des Mickeys déambulaient en bavardant, en buvant et en riant. Mais ce n’était qu’une pantomime : les parois de verre ne laissaient pas passer le moindre son.

Une demi-douzaine d’hôtesses habillées dans le style des Années folles circulaient parmi les clients : de longs rangs de perles, des cheveux au carré, des seins libres sous des robes de soie, des bas roulés qui exposaient des genoux roses et potelés. Avec leurs cils artificiels, leurs grains de beauté et leurs lèvres bien rouges, elles ressemblaient à des mannequins de vieux magazines de mode. Elles faisaient passer des plateaux de verres et de canapés, ou se penchaient sur les clients pour discuter ou flirter.

Une des clientes, une Catherine de Médicis d’un âge incertain, la peau du visage tendue à craquer par une opération de chirurgie esthétique qui avait négligé son double menton, s’approcha de la paroi de verre et s’y regarda sans vergogne. Elle s’humecta le bout du petit doigt sur le bout de la langue et fit un petit raccord à son rimmel, puis elle se tapota les cheveux, pivota sur elle-même et examina longuement le salon avant de faire demi-tour pour accueillir un bandit de grand chemin qui s’approchait.

— Ce sont des miroirs sans tain, expliqua inutilement Strange en s’installant dans un profond fauteuil de cuir après avoir soigneusement remonté le pli de son pantalon. C’est Grace qui a eu l’idée du décor. Il y a quelque chose de fondamentalement maléfique dans le climat des Années folles qui semble libérer nos clients.

Jonathan était debout près de la paroi de verre et regardait le spectacle, les bras croisés sur la poitrine.

— L’Art déco a été un moment monstrueux dans l’histoire de l’art, dit-il. Quand la décadence flamboyante de l’Art nouveau a touché les masses par l’effet de la reproduction mécanique, il est devenu inévitable que des artistes mal formés, peu doués et complaisants déclarent que ce fatras était une nouvelle forme d’art. Après tout, il y avait là quelque chose que même eux étaient capables de faire. À mon avis, le récent regain d’intérêt pour l’Art déco condamne l’artiste et le critique modernes – des gens qui ne cessent de communiquer sans pour autant parvenir à s’exprimer.

— Je suis absolument navré que notre goût ne vous plaise pas. Mais de gustibus…

— Inepties ! C’est la seule chose qui mérite vraiment discussion.

Strange eut un petit rire sans chaleur. Le rire chez lui remplaçait le sourire, il le préférait parce que cela ne nécessitait pas de plisser les joues. Et il y avait autant d’intonations dans son rire qu’il y a de nuances dans les sourires des gens.

— En tout cas, j’aime bien cette petite pièce où nous sommes. Nous l’appelons l’Aquarium. Mais c’est un aquarium à l’envers. Les poissons sont là-bas dans le salon, et les observateurs amusés ici dans le bocal. Et il est charmant de se dire que cette pièce que nous voyons contient une bonne moitié de ceux qui exercent un véritable pouvoir dans le gouvernement britannique.

— Tous rassemblés ici pour trouver le repos loin des lourds fardeaux de leur charge en se perdant dans l’extase de vos orgies fabriquées ?

— Vous ne devriez pas vous moquer de l’exotisme que nous proposons. Il est bien évident que nos clients s’attendent à trouver quelque chose qui sorte un peu de l’ordinaire : jeunes filles prénubiles, gitons, fellations… On ne peut pas le leur reprocher. Venir ici pour une sexualité ordinaire, ce serait comme commander une saucisse-frites chez Maxim’s. Mais ce qui est vraiment amusant, c’est que la moitié des imbéciles qui sont là-bas ne savent même pas ce qui se passe dans notre superbe cloaque. Ils sont persuadés que le Cloître n’est qu’un club élégant, bizarre et très fermé où l’on trouve une excellente nourriture, une cave bien garnie et de charmantes hôtesses.

— Ah bon ? Les filles des Années folles ne sont pas des putains ?

— Oh non, pas du tout. Ce sont de jeunes mannequins, des comédiennes débutantes, des étudiantes… Elles sont simplement là pour la vitrine. Le costume va avec le décor. Les plus entreprenantes et les plus prometteuses accèdent aux activités plus lucratives qui se pratiquent à l’étage au-dessus, mais la plupart d’entre elles ne restent avec nous qu’un mois ou deux avant de reprendre une existence plus morne : carrière, mariage, ce genre de choses. Nous remplaçons constamment les hôtesses. Mais j’oublie mes devoirs. Je vous ai promis un rafraîchissement. Puis-je vous suggérer de la levure de bière dans du jus de mandarine frais ?

— C’est tentant. Mais je crois que je vais prendre du scotch. Vous avez du Laphroaig ?

Strange transmit la requête au petit bonhomme à deux bouches tiré à quatre épingles qui se tenait derrière eux après les avoir accompagnés dans l’aquarium pendant que Leonard s’habillait.

— Je vais voir, monsieur.

Mais il ne bougea pas, attendant pour partir que Leonard vînt le relever.

— Je crois malheureusement que je ne suis pas très connaisseur en scotch, dit Strange. Je ne bois jamais d’alcool. Au fait, parlez-moi de l’homme que nous avons trouvé mort dans votre salle de bains ? Qui était-ce ?

— Je ne sais pas, dit Jonathan d’un ton aussi suave que possible.

Il s’était attendu à cette tactique de la question soudaine.

— Qui l’a tué ?

— Moi.

Strange regarda Jonathan, sans dissimuler son admiration pour la vivacité de la réponse.

— Continuez, dit-il, après un hochement de tête approbateur.

— C’est à cause de cet homme que je me suis mis à votre recherche. Vous avez découvert que je me chargeais autrefois de contre-assassinat pour le CII. Ce n’était pas un travail aussi dangereux qu’on pourrait le croire. Comme mes cibles étaient des hommes qui avaient assassiné des agents du CII, ils appartenaient toujours à une couche de la société qui n’est ni pleurée, ni vengée, en tout cas pas par les divers organismes de maintien de l’ordre. Et, comme je n’opérais qu’au coup par coup, on ne pouvait jamais trouver de motif qui me lie à leur disparition. Jamais, d’ailleurs, je ne rencontrais la victime avant le moment de frapper. Mais… mais comme la société n’est pas encore préparée à s’attaquer au problème de la surpopulation par la stérilisation et l’extermination du stock génétique improductif et pourri, mes cibles n’étaient pas dépourvues de famille. D’après les quelques mots qu’il a réussi à balbutier avant que je ne l’abatte, il m’a semblé être le frère d’une victime que j’avais oubliée. Il était venu en quelque sorte venger l’honneur de la famille.

— Mais vous l’avez abattu le premier.

— Exactement.

— Et vous l’avez laissé dans votre salle de bains ?

— Ça n’est pas moi qui ai choisi le terrain de notre rencontre. Les salles de bains ont des sols carrelés faciles à nettoyer.

Strange eut un hochement de tête approbateur.

— Je vois.

Leonard entra par-derrière et remplaça Deux Bouches qui s’en alla chercher les consommations.

— Vous n’avez pas traîné à vous débarrasser du corps. Quand nos hommes sont retournés chez vous, quelques heures après avoir découvert le cadavre, il avait disparu. Comment avez-vous fait ?

— Je vous propose un marché. Je ne vais pas vous demander comment on dirige un bordel, et vous ne me poserez pas de questions sur l’assassinat.

— Ça me paraît assez équitable. Vous m’avez dit que cet épisode dans votre salle de bains était lié d’une certaine façon à votre désir de vous introduire au Cloître. Voudriez-vous préciser cela quelque peu ?

— Pendant que ce pauvre imbécile bafouillait qu’il était sur ma piste depuis des années, il a laissé échapper le nom de la personne qui m’avait dénoncé. Il me brandissait un pistolet sous le nez, et sans doute s’imaginait-il que je ne vivrais pas pour profiter de cette information.

— Au fait, comment avez-vous tué cet homme ?

— Avec son propre pistolet.

— Comment le lui avez-vous pris ?

— Comment empêchez-vous vos filles d’attraper la chaude-pisse ?

Strange éclata de rire.

— D’accord, d’accord. Continuez.

— L’informateur est un homme occupant une position élevée au CII. Un homme qui m’a toujours détesté parce que je n’ai jamais laissé passer une occasion de souligner les stupidités flagrantes de cet organisme asinien et incompétent. J’ai toutes les raisons de croire qu’il continuera à me dénoncer. Et un jour, peut-être que quelqu’un aura de la chance.

— Pourquoi ne tuez-vous pas cet homme ?

— Il me connaît. Jamais je n’arriverais à l’approcher d’assez près, alors il faut que j’engage un extra. Et pour ça, j’ai besoin de beaucoup d’argent. C’est pourquoi l’affaire du Cavalier de Marini me séduisait.

— Alors vous avez commencé à me rechercher ?

— Alors j’ai commencé à vous rechercher.

Voilà. Son histoire était fragile et improvisée, elle couvrait tout juste les principaux événements de ce tissu léger qui complète les mensonges réussis. Il n’y avait rien d’autre à faire maintenant qu’à attendre de voir comment ça passerait.

Strange resta un moment silencieux, ses yeux pâles contemplant d’un air flegmatique la scène muette qui se jouait dans le salon devant lui. Puis il hocha lentement la tête.

— C’est possible. Aussi bien votre comportement récent que mes recherches dans votre passé semblent confirmer votre histoire. Le seul point qui me trouble, ce sont toutes ces coïncidences. Mais au fond… les coïncidences existent. (Il se tourna vers Jonathan et posa sur lui le regard de ses yeux pâles.) Pourquoi ne venez-vous pas souper avec Grace et moi ce soir ? Nous pourrons discuter des détails de la vente du Marini. À supposer que tout se passe bien, peut-être aurez-vous envie de goûter plus tard à mes distractions exotiques. Le coup de l’étrier en quelque sorte.

— J’ai eu une rude journée.

Strange se mit à rire.

— S’il n’était pas si tard et si les rues n’étaient pas si désertes, je tenterais votre appétit fatigué en envoyant deux de mes hommes dans une camionnette pour ramasser quelque chose dans les rues pour vous – quelque chose de fraîchement cueilli. Une écolière qui rentre chez elle, peut-être, ou une religieuse qui sort du confessionnal ?

— Vous n’avez jamais de problèmes de coopération avec les gens que vous enlevez ?

— Pas s’ils sont correctement préparés. Nous utilisons un mélange d’hallucinogènes et de cantharide qui semble efficace. Oh, mon cher Dr Hemlock ! Je regrette que vous n’ayez pas pu voir le nuage de dégoût qui vient juste de passer sur votre visage ! J’aurais cru que vous aviez la conscience plus endurcie que cela.

— Ça n’est pas une question de conscience. Mais de goût.

— Dans ce métier, seul le bizarre est lucratif. Les fondamentaux du sexe sont si banals : un peu de chaleur, un peu de friction, un peu de lubrification. Il faut parer ces piètres matières premières avec beaucoup de soin si on espère en tirer un bon profit. Tout est dans l’emballage. Mais, ah… voici nos boissons.

Deux Bouches pénétra par la porte à miroir, portant un plateau avec deux verres. Jonathan ne put réprimer un sursaut de répulsion lorsqu’il vit le verre de Strange, la poudre gris-brun de la levure se déposant déjà au fond du verre de jus de mandarine. Strange en avala une gorgée, puis il fit tourner dans sa main ce qui restait pour remettre en suspension la levure pendant qu’il la buvait.

— Ça a l’air épouvantable, observa Jonathan.

— On s’y fait. À vrai dire, on en vient même à trouver ça assez bon.

Jonathan se détourna dans un réflexe d’autodéfense gastronomique. Dans le salon, une des hôtesses des Années folles attira son regard. Tout en bavardant avec un client costumé, elle repoussa du revers de la main une mèche folle de cheveux couleur d’ambre. Elle n’était qu’à quelques pas de la paroi de verre et il distinguait très bien le vert bouteille de ses yeux.

— Qu’est-ce qui vous intéresse donc tant là-bas ? demanda Strange en le rejoignant près de la paroi.

— Vos clients, répondit Jonathan en désignant un groupe d’hommes qui discutaient avec une gravité ridicule, bienheureusement ignorants de l’effet risible de leurs costumes.

— Des imbéciles. Regardez-les, en train d’afficher leur autorité et leur pouvoir. Ils ont des gestes compassés d’hommes politiques. Les Anglais sont un peuple fini, mais ils n’ont pas assez de bon sens pour le savoir. Il y a eu une époque où les lois darwiniennes de l’évolution s’appliquaient aux nations aussi bien qu’aux individus – où les faibles et les incapables disparaissaient. Sans la sentimentalité des autres nations – de la vôtre en particulier, Dr Hemlock –, 1950 aurait marqué la fin de cet organisme social affaibli. J’aime les déguiser ainsi, et ils y prennent un grand plaisir. C’est un trait national – le goût du costume et des apparences. Une nation de gens qui ont soif d’être ce qu’ils ne sont pas. Cela explique sans doute qu’ils produisent tant de bons acteurs.

— Ainsi vous méprisez les Britanniques.

— Je les dédaigne plutôt.

— Je croyais que les Allemands les admiraient plutôt et les imitaient.

— Oh, nous avons beaucoup en commun. Nos faiblesses, pour être précis. Nos organisations militaires ont été copiées sur les leurs. Ce sont les Anglais, vous savez, qui ont les premiers tenté l’expérience du camp de concentration comme instrument de solution finale aux problèmes génétiques.

— Non, je ne le savais pas.

— Mais si. Lors de la guerre des Boers. Vingt-six mille femmes et enfants sont morts de maladies, de malnutrition et de manque de soins. Du vitriol dans leur sucre, des petits crochets métalliques dissimulés dans la viande qu’on leur servait, ce genre de choses. Oui, les Britanniques ont été pionniers dans bien des domaines. Mais plus maintenant. Aujourd’hui, ils s’imposent au Marché commun et deviennent l’homme malade économique de l’Europe. Dans quinze ans, seuls l’Espagne et le Portugal pourront se vanter d’avoir un niveau de vie plus bas. Et c’est leur faute. Avec des gestionnaires à la vue courte et les travailleurs les plus paresseux et les moins compétents d’Europe, ils souffrent d’inefficacité congénitale. Ça n’est pas l’inefficacité heureuse et placide des Latins, avec leur culte du mañana et leur lassitude hédoniste. Non, la forme d’incompétence britannique est subtile et élaborée. C’est une inefficacité nerveuse et bouillonnante qui n’arrive pas à compenser par le charme et la qualité de la vie ce qu’elle sacrifie en productivité. L’Anglais est devenu un compromis entre le Continental qu’il méprise par dédain et l’Américain qu’il méprise par envie. Son pays est celui de la technologie de l’Ancien Monde et de la beauté du Nouveau. Mais c’est à peu près tout ce qu’on a à dire des Anglais.

Jonathan allait protester contre cette attaque gratuite de leurs hôtes quand Strange reprit :

— Vous savez, pendant la guerre on racontait une histoire pour se moquer de l’armée belge. On demandait : “Que faut-il faire si un soldat belge vous lance une grenade ?” Et la réponse était : “La dégoupiller et la renvoyer.” Si on posait la même question avec un soldat britannique, elle serait de pure forme parce que les grenades arriveraient six mois après la date promise de livraison, leur fabrication serait défectueuse et de toute façon l’armée serait en grève.

— S’ils vous dégoûtent tant, pourquoi êtes-vous ici ?

— La police, mon cher. C’est un mythe bien installé que les criminels britanniques sont les plus habiles d’Europe, tout juste dépassés par les enfants de Conan Doyle et de Ian Fleming. Ces gens s’enorgueillissent de leurs voleurs de train et de leurs escrocs, de leur Robin des Bois. C’est une caractéristique de leur pitoyable Weltanschauung que jamais l’idée ne leur vient que ce n’est pas l’audace et l’astuce de leur minable canaille qui leur donnent la victoire, mais l’incompétence monumentale de leur police. Pour un homme de ma profession, la police britannique est la plus confortable d’Europe, tout comme la police hollandaise est la moins plaisante. Bien sûr, du point de vue des libertés civiques, c’est exactement le contraire. Voyons, la table doit être dressée maintenant pour le souper. Vous devez avoir hâte de retrouver Amazing Grace.



La conversation dans la petite salle à manger lambrissée était légère et oblique ; jamais on n’aborda le sujet du Cavalier de Marini, pas plus qu’on n’évoqua les événements qui avaient abouti à ce souper si particulier. Amazing Grace menait la conversation avec l’habileté d’une geisha, donnant aux deux hommes l’occasion de déployer leur esprit et égayant l’ensemble avec son bon sens un peu grivois. Elle était nue, comme elle aimait l’être pour les mondanités, aussi la pièce était-elle maintenue à une température confortable par un feu au gaz disposé dans une bizarre cheminée de fer forgé. Tandis que Jonathan et elle partageaient une selle d’agneau, Strange absorbait toute une série de plats à base de substances pâles à l’arôme doucereux. Au lieu du vin qu’ils dégustaient, il buvait du lait de chèvre. Ce ne fut qu’aux fruits et au fromage que son régime et le leur convergèrent. Le plateau de fromages comportait de nombreuses variétés, mais du même type – il y avait du bleu danois, du roquefort, du gorgonzola et du stilton. Strange expliqua qu’après le yaourt, les fromages veinés de bleu étaient ce qu’il y avait de mieux pour la digestion. Les fruits étaient tous exempts d’engrais chimique et d’insecticide, et il n’y avait pas de bananes qui, semblait-il, n’étaient mangeables que sous les tropiques où on les laissait mûrir naturellement.

Jonathan admira la façon dont Amazing Grace, qui trônait sur sa chaise surélevée, déployait ses talents d’hôtesse. Il remarqua en passant qu’elle avait toutes les qualités – ainsi que certains appétits – qu’on prête traditionnellement aux filles de pasteur.

— Mais j’étais fille de pasteur, dit-elle avec un grand rire. Certes, tout le monde ne connaît pas La Première Synagogue Évangélique du Seigneur Béni et de Toutes ses Œuvres.

Deux Bouches apporta le cognac et le café sur un plateau avant de rejoindre Leonard contre la paroi, montant une garde silencieuse.

— Les habitudes alimentaires destructrices que vous semblez tous deux aimer, dit Strange, présentent un certain avantage mondain : l’arrivée du cognac est le signal convenu pour parler affaires. Comme je n’en prends pas, me permettrez-vous d’utiliser le vôtre à cet effet ?

— Si les choses deviennent sérieuses, dit Grace, je vais passer un peignoir. Je ne voudrais pas que mes mignons petits nichons distraient qui que ce soit.

Jonathan dit que c’était une attention délicate.

— Très bien, commença Strange, en chassant d’une pichenette un grain de poussière imaginaire de sa manche. Comme vous le savez, j’ai l’intention de convertir le Cavalier de Marini en argent liquide. L’autre soir, quand j’ai abordé cette éventualité devant vous, vous m’avez dit que les cinq millions de livres que j’en attendais provoqueraient quelques commentaires dans les milieux artistiques.

— Je dirais plutôt une émeute.

— Même si on atteignait ce chiffre lors d’une vente aux enchères chez Sotheby’s ?

— Surtout dans ces conditions. Marini est encore vivant, son œuvre ne bénéficie pas encore de l’auréole de sa mort. Et l’homme est un moderne.

— C’est vrai, je connais vos goûts réactionnaires en matière d’art. J’ai lu deux ou trois de vos livres pour essayer de cerner votre personnalité. Mais la valeur artistique abstraite de cette sculpture n’est pas notre problème. Ce qui m’intéresse, c’est d’obtenir le prix que je veux sans publicité indue. Pour être plus précis, Dr Hemlock, il me faut quarante-huit heures entre le moment de la vente et la première réaction officielle. Pouvez-vous arranger cela ?

— Pour un certain prix.

— Voilà le genre d’homme que j’aime ! intervint Grace.

— Quel prix ? demanda Strange.

— Eh bien, naturellement, celui que le marché peut supporter. Mais je crains que mon avidité naturelle ne doive céder le pas à un très réel intérêt pour ma survie. Je vous ai dit qu’il me faut engager un homme pour me débarrasser de ce fonctionnaire du CII avant qu’il ne me pointe une fois de plus du doigt. Je pense que cela me coûtera environ cinquante mille dollars.

— Tant que ça ?

— C’est un homme bien protégé, difficile à aborder.

— Très bien, alors cinquante mille.

— Un peu plus, j’en ai peur. Pour réussir ce coup, il me faudra quelques menues monnaies à répandre parmi les critiques et les journalistes locaux – des pots-de-vin indirects, bien sûr.

— Donnez-moi un total, fit sèchement Strange.

— Trente mille livres.

Strange et Grace échangèrent un coup d’œil.

— Vos services sont chers, dit Strange.

— Je vous en prie. Si vous ramassez cinq millions, alors…

— Bien. C’est entendu. Disons trente mille. Mais laissez-moi vous faire comprendre – en ami – combien il serait fou de votre part d’essayer de me doubler sur cette opération.

— Vous m’expédieriez la marionnette qui est là-bas, n’est-ce pas ?

— Absolument. Et j’ai l’impression que Leonard ne vous porte pas dans son cœur après les dégâts dentaires que vous avez infligés à son camarade.

— Si vous avez fini de gonfler vos biceps, il y a certaines choses qu’il faut que je sache si je dois m’occuper de cette affaire pour vous.

— Par exemple ?

— Le Marini est-il votre propriété légale ?

— Oh, oui. Acte de vente et tout.

— Je présume que vous le ferez livrer chez Sotheby’s pour la vente aux enchères ?

— Le matin de ce jour-là, oui.

— Où est la sculpture en ce moment ?

Strange se tourna lentement vers lui, comme le canon d’une casemate qui pivote pour se braquer sur une cible.

— Cela ne vous regarde pas. Il est parfaitement en sécurité et peut être rapidement exhibé à mon gré. Rien d’autre ?

— Encore une chose. De combien de temps est-ce que je dispose pour préparer les choses ?

— La vente a lieu mercredi matin.

— Quatre jours ? Je n’ai que quatre jours ?

— Il faudra que ça suffise. Grace et moi nous ne pouvons pas nous attarder. Et d’ailleurs, mon affection pour les Britanniques n’est pas sans limites. Je ne serai pas mécontent de voir s’éloigner la côte de cette étroite petite île.

Grace se leva et s’étira, les doigts levés vers le plafond, son minuscule peignoir s’élevant au-dessus de ses fesses fermes, ses doigts de pied griffant la moquette.

— Je crois que je vais aller prendre un dernier verre dans l’Aquarium. Peut-être qu’un coup d’œil aux clients va me mettre en train.

Elle sourit et quitta la pièce, le doux bruissement de son corps tendu sous le tissu impalpable arrêtant la conversation jusqu’à ce qu’elle eût disparu.

— Joli petit bonbon, commenta Jonathan.

— Oui. J’aime lui procurer du plaisir. J’arrange pour elle des petits événements compliqués. Elle est si audacieuse et inventive, c’est très amusant de faire des projets pour elle.

— Vous êtes bien altruiste.

Strange éclata de rire.

— Mon cher ! Je ne pratique jamais aucune activité sexuelle.

— Jamais ?

— Pas depuis ma jeunesse. J’ai passé mon adolescence dans des établissements de ce genre. Comme vous le savez sans doute, c’est l’usage chez les fabricants de confiserie de laisser leurs employés manger tout leur soûl quand ils arrivent. Au bout de quelques mois, les employés sont si écœurés qu’ils cessent de s’intéresser à la marchandise.

— Et jamais vous ne…

— Jamais. C’est trop épuisant, trop dur pour l’organisme. Mais j’ai mon vice à moi. Malheureusement, c’est le vice le plus coûteux du monde.

Jonathan songeait au corps d’Amazing Grace.

— Dommage, ne put-il s’empêcher d’observer.

— Je réserve Grace à d’autres usages. C’est une alliée dévouée et une décoration sans égale. Je savoure l’effet que nous faisons tous les deux. Elle est petite, fière, belle, sensuelle. Et moi… (Il marqua un temps et haussa les épaules.) Et moi je suis élégant et d’une beauté classique. Il n’y a pas une mâchoire qui ne se crispe d’envie quand nous faisons notre entrée.

Il avait parlé de sa beauté avec un tel détachement que cela rendait sa déclaration presque acceptable. Et en effet, il était d’une beauté classique, le plus bel homme que Jonathan eût jamais vu en dehors de la sculpture grecque.

Mais il n’était pas séduisant. Ses traits étaient si réguliers, lisses et prévisibles, que l’œil glissait sur eux sans rien trouver qui l’attirât. Il manquait au visage l’attrait que laisse une biographie bien remplie : il n’y avait pas de rides de soucis, aucune marque de concentration, aucun pli laissé par le rire. Même les yeux ronds et pâles que des gouttes de teinture gardaient clairs et étincelants n’avaient rien à raconter. Le jeu de la lumière et des ombres sur ses traits également fanés avait la qualité géométrique glaciale de la solution qu’un artiste débutant pourrait apporter au problème du clair-obscur – très précise et très ennuyeuse.

— Si nous allions rejoindre Grace pour un dernier verre ? proposa Jonathan, qui avait hâte de voir cette soirée se terminer alors qu’il ne s’en tirait encore pas trop mal.

— Certainement. Oh, il y a encore une chose, maintenant que j’y pense. Comment êtes-vous parvenu jusqu’à Grace et au Caveau d’Or ?

Pour la première fois, Jonathan fut pris au dépourvu par la technique des questions inattendues de Strange.

Strange éclata de rire.

— Miss Dyke doit vraiment vous aimer beaucoup pour vous livrer des renseignements aussi délicats.

— J’ai fait un peu pression sur elle, dit simplement Jonathan.

Puisqu’ils étaient déjà au courant, il avouait sans plus faire d’histoires afin de glaner les bénéfices d’une apparente honnêteté. Il était heureux que Van fût partie s’installer avec son amie écrivain, entre ses chats et son vin rouge. Strange hocha la tête.

— Il est réconfortant de savoir où va votre loyauté.

— À moi-même, comme toujours.

— C’est le signe du succès. (Strange se leva.) Allons rejoindre Grace.

Lorsqu’ils arrivèrent dans l’Aquarium, Grace était pelotonnée dans le profond fauteuil de cuir à siroter un verre d’eau-de-vie.

— Puis-je vous en offrir un peu ?

— Non, s’empressa de répondre Jonathan.

Il traversa la petite pièce pour regarder dans le salon, tandis que Strange allait se jucher sur le bras du fauteuil de Grace et, d’un geste machinal de propriétaire, entreprenait de rouler entre le pouce et l’index le bout d’un de ses seins.

— Tout est réglé ? interrogea-t-elle.

— Je crois. Le Dr Hemlock et moi partageons les mêmes qualités d’égoïsme et de cupidité qui augurent bien d’une coopération profitable.

De l’autre côté de la paroi, dans le salon, il restait encore quelques clients plutôt fatigués. Deux vieux messieurs corpulents descendaient le large escalier Art déco, l’air fragile et affaibli. Ils vinrent retrouver leurs compagnons et s’en allèrent. Il ne restait que deux hôtesses de service, et l’une d’elles était adossée au mur tapissé d’aluminium, le visage bouffi et les traits défaits.

— Vous dites que les hôtesses ne sont pas des putains ? demanda Jonathan.

— Est-ce que je ne décèle pas là un accent d’intérêt charnel ? fit Strange.

— Si, en effet. Bien que je sois fatigué, j’ai envie de fêter un peu notre accord.

— Laquelle vous excite ? demanda Grace.

— On dirait qu’il ne reste plus que ces deux-là. Ça m’est vraiment égal. C’est vous qui inspectez la viande ici. Laquelle me conseilleriez-vous ? La blonde ?

Grace se redressa pour considérer les options.

— Je ne crois pas. L’autre – elle a la musculature qu’il faut. C’est une Irlandaise. Notre agence de mannequins l’a envoyée ce matin, et c’est moi qui l’ai interviewée. Elle n’est pas vraiment jolie, avec sa tête de gamine des rues, mais il y a quelque chose dans ses grands yeux verts et dans ses cheveux qui m’a paru tout à fait convenir au style Années folles.

Le regard professionnel de Grace parcourut les jambes et les fesses de la jeune femme.

— Oui, conclut-elle en se renversant dans son fauteuil, c’est elle qui vous fera le meilleur usage.

— Si elle est d’accord, dit Jonathan.

— Ne vous inquiétez pas, dit Strange. Je vais vous arranger ça – un petit cadeau pour sceller notre accord à la mode arabe. Une petite cure de jus de rêve et elle sera à vous, moite et pantelante. Mais vous êtes sûr que vous ne préféreriez pas quelque chose d’un peu plus… occulte ?

— Non. Elle fera très bien l’affaire. Mais pas de cantharide.

— Pourquoi donc ?

— Je suis fatigué. Si je ne suis pas en forme, je ne veux pas qu’elle soit là à geindre et à me tripoter toute la nuit.

Strange se mit à rire.

— Comme vous voudrez. Nous avons un petit quelque chose qui va la rendre tout à fait docile. Elle saura tout ce qui se passe, mais elle sera sans volonté. Je crains toutefois qu’elle ne bavarde un peu.

— Mieux vaut une bavarde qu’une tripoteuse.

— Dommage que le choix soit si limité. (Strange se leva.) Je vais vous souhaiter une bonne nuit, si vous permettez. J’ai déjà dépassé de dix-sept minutes l’heure où je me couche habituellement, et comme vous l’avez peut-être remarqué je suis un homme d’habitudes. Je vais m’occuper de la petite Irlandaise en partant. Nous prendrons le petit déjeuner ensemble et réglerons les détails. Midi n’est pas trop tôt pour vous ?

II partit sans attendre de réponse à cette question rhétorique.

Amazing Grace se versa un autre verre et se redressa dans le profond fauteuil, les genoux relevés et les pieds sur le coussin, sa toison apparaissant entre ses talons.

— Alors, que pensez-vous de Max ? N’est-ce pas qu’il est beau ?

— Je suppose, dit-il, en appuyant sur les yeux avec son pouce et son index pour tenter de relâcher la tension qui lui tirait les tempes. Mais il y a quelque chose de cabot et de puéril dans la façon dont il cherche à jouer les Méphistos.

Dans le salon, Jonathan vit Deux Bouches aborder Maggie et lui parler. Elle fronça les sourcils et le suivit vers une porte du fond. Jonathan espérait qu’elle n’allait pas trop se débattre quand on lui ferait sa piqûre.

— Vous n’essayez pas de me dire que Max ne vous impressionne pas, mon chou ?

— Oh, non. Il m’impressionne vraiment. En réalité, il me flanque les jetons.

— Je vous aime bien, Hemlock, fit-elle en riant. Vous avez dû être un mauvais acteur dans votre temps. Seuls les hommes vraiment forts avouent avoir peur. À la vôtre.

Elle vida son verre et il ne put s’empêcher d’avaler deux fois sa salive avec empathie, comme si cela pouvait l’aider à faire descendre le redoutable breuvage.

— Mais, poursuivit-elle, c’est un animal rare et superbe. Il est vraiment mauvais, vous savez ? Les messes noires, ce genre de choses. Pas simplement vilain, méchant ou vicieux comme la plupart des hommes qui croient qu’ils sont mauvais. Vraiment maléfique. Et pour une femme, il n’y a rien de plus sexy. Il faut aller au-delà du péché, au-delà du sacrilège pour que les choses deviennent vraiment délicieuses.

— Qu’est-ce que P’tit Noël pense de tout ça ?

— Il ne connaît même pas l’existence du Cloître. Et quand bien même, ça ne changerait rien. Il ferait n’importe quoi pour moi. Comme un petit chien – enfin, plutôt comme un gros chien fidèle.

— Hé, ça ne vous ennuierait pas de ne pas braquer ça sur moi ? Ça me rend nerveux.

Elle rit et rabattit son peignoir.

— Et vous ne plaignez pas P’tit Noël ? demanda Jonathan.

— Bon sang, non. Je connais le genre. Il aime se faire mal. Les grands gestes, la catastrophe romanesque. Comme les ivrognes qui boivent parce que c’est facile et séduisant d’être un pochard. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Oui, madame, très bien. (Il se passa les doigts dans les cheveux, en tirant dessus pour dissiper un peu la fatigue.) Puis-je vous demander quelque chose, Grace ?

— Allez-y.

— Je n’arrive pas à comprendre comment Van Dyke s’est trouvée mêlée à des gens comme vous. Je la connais depuis des années, et je n’arrive pas à imaginer combien Strange aurait pu la payer pour l’entraîner là-dedans.

— Il ne l’a pas payée, dit-elle en se chatouillant les lèvres avec le bord de son verre vide tout en lui souriant. Je l’ai payée.

Jonathan baissa les yeux.

— Je vois.



Deux Bouches l’escorta par la salle de gymnastique jusque dans le salon maintenant vide dont les appliques Art déco brûlaient toujours. Jonathan tourna le regard vers la paroi de miroir derrière laquelle Amazing Grace était sans doute assise, finissant un dernier verre d’eau-de-vie. Il lui fit un petit signe de la main, se sentant un peu ridicule de ne voir que son reflet lui répondre.

Ils montèrent le grand escalier avec ses murs aux parois d’aluminium frappé de tourbillons et de volutes, et suivirent le long couloir, Deux Bouches débitant un flot de paroles que Jonathan n’écoutait que d’une oreille.

— J’ai failli en tomber sur le derrière, quand M. Strange m’a dit d’arranger les choses pour vous avec cette hôtesse. Je croyais que vous aviez votre compte après la rossée que vous avez flanquée à Lolly – Lolly, c’est celui à qui vous avez cassé les dents. Elle a drôlement résisté, la petite Irlandaise. II a fallu qu’on se mette à deux pour lui faire sa piqûre. Heureusement que Leonard n’était pas là. S’il s’était occupé d’elle, elle n’aurait pas pu marcher pendant une semaine. Dès qu’il en a l’occasion, il les met dans un drôle d’état. Ah, monsieur, nous y voilà. Passez une agréable nuit.

Jonathan pénétra dans l’obscurité de la chambre. La porte se referma derrière lui avec un déclic. Derrière la fenêtre, les lumières de la ville projetaient une vague lumière, et il distingua une silhouette pelotonnée sur le lit. Elle se tourna dans son délire en gémissant doucement, puis se mit à rire toute seule.

C’était dans des chambres comme celle-ci que les films compromettant certains membres du gouvernement avaient été pris et sans doute certains d’entre eux avaient-ils été tournés dans le noir. Jonathan ôta sa veste et inspecta sa manche de chemise. L’amidon n’émettait pas la moindre phosphorescence qui trahirait un éclairage aux infrarouges ; cette chambre-là au moins n’était pas équipée de caméra ni de viseur. Mais elle était certainement truffée de micros et, sous l’influence des drogues, Maggie risquait de dire quelque chose qui le trahirait. Il ne devait pas oublier cela.

Il se déshabilla en hâte et s’approcha du lit. Maggie avait été jetée là, encore vêtue de sa robe des Années folles. Une chaussure était tombée par terre et l’autre pendait à son pied, elle avait une rangée de perles en travers du visage. Elle ouvrit les yeux à travers la pénombre et le dévisagea en fronçant les sourcils. Elle était désemparée et essayait de toutes ses forces de comprendre ce qui lui arrivait. Au moment où elle avait senti la piqûre de l’aiguille, elle s’était rappelé qu’elle ne devait rien faire qui risquât de compromettre la couverture de Jonathan, et cette pensée s’était enfoncée en elle dans le tourbillon et le chaos d’une réalité déformée par la drogue. Elle s’y était cramponnée un moment, puis elle avait oublié ce à quoi elle se cramponnait. Mais c’était important. De ça, elle se souvenait.

— Quoi ?… Qu’est-ce que…

Elle le regarda d’un air suppliant, puis elle éclata de rire une fois de plus.

— Mon nom est Jonathan Hemlock, annonça-t-il aussitôt à l’intention des micros.

Il ne faudrait pas qu’elle ait l’air de le connaître.

— Jonathan ? Jonathan ?

— C’est ça. Mais tu peux m’appeler “chéri”. Allez, déshabille-toi.

— J’ai toujours mes vêtements ? (Elle parlait avec la diction maladroite de quelqu’un dont la lèvre est engourdie par la novocaïne du dentiste.) Comme c’est drôle.

— À en mourir. Tourne-toi.

Il la dévêtit aussi vite que possible, mais avec son corps inerte et peu coopératif ce n’était pas facile. Dans des circonstances moins dangereuses, certains gestes auraient même pu paraître comiques. Elle, en tout cas, paraissait trouver ça amusant.

— Dites donc, fit-elle avec la brusque gravité des ivrognes, vous croyez vraiment qu’on devrait faire ça ?

— Pourquoi pas ? Nous vivons dans une société permissive.

— Mais… ici ? Ça n’est pas… dangereux ?

— Je ferai attention.

— Comment ? Quoi ? Je ne comprends pas, Jonathan.

— Tu vois ? Tu te rappelles mon nom.

— Bien sûr. Bien sûr que je connais votre nom. Vous êtes…

Il l’embrassa. Elle l’attira vers elle en fredonnant.



Il était douloureusement fatigué, mais le sommeil le fuyait. Le micro ouvert était comme une créature vivante qui s’efforçait de saisir leurs paroles dans le noir, une présence palpable et gênante. Maggie dormait. Dans une certaine mesure, les drogues lui avaient fait du bien. Elles l’avaient libérée, et même au-delà de sa façon habituelle, pleine d’abandon et d’invention, de faire l’amour. Son orgasme avait été total, il l’avait secouée de longs frissons, comme si la sensation partait du creux de ses reins pour se répandre dans tout son corps. Elle l’avait savouré pleinement, puis elle s’était endormie, pelotonnée sur le côté, tendrement enveloppée dans les bras de Jonathan.

Il ne s’était pas rendu compte qu’elle s’était éveillée lorsqu’elle murmura doucement :

— Jonathan ?

Il songea aussitôt au micro – sans doute installé dans la tête de lit afin de capter les confidences des visiteurs.

— Rendors-toi, chérie, dit-il avec une certaine brusquerie.

— Je t’aime, Jonathan.

C’était dit comme une affirmation, un fait évident. Elle aurait tout aussi bien pu annoncer qu’on était mardi ou qu’il pleuvait.

— Eh bien, c’est formidable, chérie. Tu es quelqu’un de tendre, de merveilleux et d’affectueux. Maintenant, s’il te plaît, laisse-moi dormir un peu, tu veux bien ?

Mais le microphone ne pouvait transmettre le message muet qu’il émettait en la serrant contre lui et en enfonçant le visage dans ses cheveux.

II se demanda s’il parviendrait à dormir et à trouver le repos que réclamait son corps. Il en était encore à se poser la question lorsqu’il s’éveilla pour s’apercevoir qu’il faisait grand jour et qu’une grande flaque de soleil traversait le lit. Il ouvrit les yeux et tourna la tête. Maggie était là, assise au bord du lit. Elle était éveillée depuis un moment et regardait son visage endormi, lui caressant parfois les cheveux, craignant de le déranger, mais avide de ce contact possessif.

— Bonjour, murmura-t-il.

Il lui prit la main, mais seulement pour s’apercevoir qu’il n’avait même plus la force de la serrer. Les efforts des deux derniers jours se faisaient enfin sentir et il émergeait à peine d’un sommeil quasi comateux.

— Bonjour, fit-elle en jouant de son accent irlandais.

Elle posa un doigt sur ses lèvres et désigna la tête de lit où un petit noyau de métal luisait au milieu d’une décoration sculptée dans le bois.

Il hocha la tête et l’entraîna avec lui en se retournant dans le lit, leurs têtes près du pied du lit. Ils échangèrent leur premier baiser matinal, puis il posa ses lèvres tout contre l’oreille de la jeune femme et lui murmura sans bruit :

— Joue ton rôle. La jeune fille de bonne famille qui se réveille au lit avec un étranger.

— Non ! fit-elle à haute voix. Non, je vous en prie.

Il eut une grimace un peu déçue. Elle haussa les épaules : elle n’avait jamais prétendu être bonne comédienne.

— Tu te souviens d’hier soir ? demanda-t-il à haute voix. (Puis, en chuchotant il ajouta :) Tu as été fantastique.

Le danger de cette conversation en partie double avait quelque chose d’excitant, et ils se sentaient tous deux d’humeur joueuse.

— Oui, je m’en souviens, dit-elle tout haut comme si elle avait honte. Je me rappelle ton nom et… ce que nous avons fait. Mais comment est-ce que je suis arrivée ici ?

— Tu ne te rappelles pas ?

— Quelque chose… Une aiguille. Je n’arrive pas à me souvenir de tout.

Elle murmura :

— Le Vicaire veut te voir ce soir chez lui. Un événement important s’est produit.

— Bah, ne t’en fais pas, chérie, dit-il à l’adresse du microphone. Je suis sûr qu’on te dédommagera. Et puis, après tout, ça n’était pas si terrible, non ?

— Est-ce que… Est-ce que j’ai été bien ?

Sa voix avait cette timidité affectée et fouineuse que Jonathan associait aux réveils un peu poisseux, une fois dépassée la phase de mauvaise conscience. Il était navré qu’elle les connût.

— Ne t’en fais pas, dit-il tout haut. Tu es sans doute bonne cuisinière.

En guise de punition, elle lui passa le bout de la langue dans l’oreille.

— Hé !

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle tout haut, d’un air innocent.

— Je viens de me rappeler l’heure qu’il est. Il est tard et j’ai des mondes à conquérir.

Il se leva et passa dans la salle de bains pour prendre une douche et se raser.

— Est-ce que je te reverrai ? demanda-t-elle en s’amusant du jeu qui consistait à déclamer pour le microphone.

— Quoi ? cria-t-il par-dessus le bruit de l’eau qui coulait.

— Est-ce que je te reverrai ?

— Certainement. Certainement. Je te ferai signe.

— Tu ne connais même pas mon nom !

— Ça ne fait rien. Je ne suis pas curieux.

— Salaud, murmura-t-elle, très fière d’avoir retrouvé l’accent authentique de la fille dont l’innocence a quand même connu quelques avanies.



Jonathan arriva dans la salle à manger lambrissée pour trouver Strange et Grace qui venaient de terminer leur petit déjeuner et prenaient une dernière tasse de thé – de l’Earl Grey pour elle, du thé à la rose pour lui.

— Bonjour, dit-il avec entrain. Désolé d’être en retard… J’ai dormi comme une souche.

— C’est à n’en pas douter le signe d’une conscience claire, répondit Strange tout en rompant un bout de toast qu’il se fourra dans la bouche, après quoi il se frotta légèrement les doigts pour faire tomber les miettes qui sinon auraient pu tomber sur son pantalon blanc immaculé.

Jonathan souleva les couvercles des plats disposés sur la desserte et trouva des œufs aux fines herbes.

— Et comment allez-vous ce matin… tout au moins en ce début d’après-midi ?

Il s’adressait à Amazing Grace, laquelle était assise nue dans un rayon de soleil, le corps tendu pour en recevoir toute la chaleur, les yeux presque fermés avec un plaisir félin. Sa tasse à thé se balançait sur sa toison dans un équilibre précaire, et de là où était Jonathan, on avait l’impression que son entrejambe fumait dans le soleil. Il s’approcha d’elle et prit dans sa paume un de ses seins coniques.

— Je vous aurai un de ces jours, lança-t-il.

Elle ouvrit les yeux.

— Bon Dieu, vous avez une santé ! Cette petite Irlandaise ne vous a pas soulagé ?

— Elle est plutôt du genre hors-d’œuvre, mais vous êtes le plat principal – viande et pommes de terre.

— On peut dire que vous savez tourner un compliment, mon chou.

Jonathan s’assit en face de Strange et se mit à manger ses œufs de bon appétit.

— Vous êtes de bien joyeuse humeur aujourd’hui, Dr Hemlock.

— C’est qu’on m’a ôté un grand poids des épaules.

— Vous parlez du fonctionnaire de Washington que vous avez l’intention de réduire au silence ?

— Bien sûr. (Il se versa du café.) Vous savez, cette fille était drôle. Vous ne devinerez jamais ce qu’elle m’a dit, comme ça ?

— Qu’elle vous aimait ? demanda Strange, incapable de laisser passer une occasion de se mettre en valeur.

Jonathan reposa sa tasse et leva les yeux d’un air surpris.

— Oui. Comment savez-vous… ? (Puis il éclata de rire.) Il y avait un micro dans la chambre. Évidemment.

— Il y en a dans toutes les chambres. J’ai écouté vos enregistrements ce matin en examinant mes comptes. Ça me fait une musique de fond pour alléger mes efforts.

— Bon sang, j’aurais dû y penser. Comment croyez-vous que cette fille va prendre ça : je veux dire se faire bourrer de drogue, puis se faire sauter par un inconnu ?

— Ce processus ne diffère de l’amour romantique qu’en degré et en efficacité. C’est une jeune fille moderne. Je présume qu’elle se contentera d’une jolie prime. Au fait, elle vous a traité de salaud pendant que vous étiez sous la douche.

— C’est vrai ? Et moi qui croyais avoir conquis son cœur. Bah, ça montre combien nous sommes vulnérables, nous autres romantiques congénitaux. Voudriez-vous me passer les toasts ?

Le petit déjeuner se poursuivit dans cette ambiance de conversation mondaine. Ce fut seulement lorsque Grace fut partie s’habiller avant de retourner au Caveau d’Or que Strange en vint au fait.

— Je présume que vous avez réfléchi à la tâche qui vous attend, Dr Hemlock ?

— J’ai certaines idées. Si les choses se passent bien, nous devrions pouvoir obtenir le prix que vous demandez pour le Cavalier sans que le gouvernement intervienne. Mais il va falloir marcher à l’instinct, et j’aurai besoin que vous me laissiez libre de prendre toutes les dispositions nécessaires.

Strange lui jeta un coup d’œil.

— Quel genre de dispositions ?

— Je ne sais pas encore très bien. Mais il va falloir agir de façon audacieuse – faire un grand geste qui les aveuglera par son côté évident. Au fait, j’aurai besoin d’un peu d’argent pour graisser quelques pattes et distribuer quelques pourboires.

— Combien ?

— Le tout ?

Strange éclata de rire.

— Vraiment, Dr Hemlock !

— Il fallait bien essayer. Dix mille livres devraient faire l’affaire.

Les yeux pâles de Strange jaugèrent un long moment Jonathan.

— Très bien. L’argent sera prêt quand vous partirez.

— Parfait.

— Ah, Dr Hemlock… Ne songez pas à faire de bêtise. N’oubliez surtout pas ce malheureux qu’on a trouvé empalé dans le beffroi de St. Martin-In-The-Fields.

— Je n’oublierai pas. Il reste du café ?

— Certainement. C’est Leonard qui s’est chargé de ce travail à ma demande, non qu’il n’en ait tiré du plaisir de son côté. La taupe a été droguée et amenée jusqu’à l’église, où on avait installé le pieu. Ils ont soulevé notre homme juste au-dessus, la pointe lui effleurant l’anus. Puis Leonard a sauté en l’air en faisant retomber tout son poids sur les chevilles de notre ami, ce qui l’a solidement installé. La pesanteur a fait le reste. Mais avec la lenteur caractéristique des forces naturelles. (Strange posa la main sur le bras de Jonathan qu’il serra paternellement.) J’espère que vous comprenez pourquoi je vous accable de ces détails sordides.

— Oui, je comprends.

— Bien. Bien.

Il lui tapota le bras et retira sa main.

Les yeux de Jonathan avaient une trace de son doux sourire de combat lorsqu’il dit :

— Voudriez-vous avoir l’obligeance de me passer la confiture ?
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LE PEINTRE SOLITAIRE QUI TRAVAILLAIT AVEC APPLICATION sur une vaste toile dans l’entrepôt de MacTaint était un personnage dépenaillé et véhément aux longs bras décharnés, qui en était arrivé avec le temps à considérer que tout cet espace, avec le poêle et le thé, lui appartenait par simple droit d’occupation. Il tourna la tête d’un air furieux lorsque Jonathan poussa la porte de tôle ondulée, ce qui eut pour effet de faire entrer avec lui une bouffée de vent. Le peintre continua de fixer Jonathan d’un regard égaré jusqu’à ce qu’il ait refermé la porte, supprimant du même coup le coin de ciel bleu qui était venu se mêler à la lumière jaunâtre de l’ampoule nue pendue au plafond par un long fil effrangé.

Au salut nonchalant de Jonathan répondit un grognement rauque : le peintre profitait de cette interruption pour enfourner dans le ventre du poêle une nouvelle pelletée de charbon. Dans un dernier geste d’impatience, il referma d’un coup de pied la porte du poêle avec une violence qui lui fit aussitôt regretter de ne pas porter de chaussures.

Ne recevant pas de réponse au coup léger qu’il frappait à la porte du fond, mais entendant une voix derrière, Jonathan poussa le battant et jeta un œil. Lilla était affalée dans une profonde bergère devant le poste de télévision, un verre de gin à moitié vide mollement serré entre ses doigts boudinés, les reliefs de son repas ornant le devant de son peignoir bordé d’autruche. D’une voix ronronnante et satisfaite, un commentateur de la BBC faisait le bilan de la situation industrielle qui, semblait-il, n’était pas aussi catastrophique qu’on aurait pu le penser. Certes, les ouvriers du gaz étaient en grève, ainsi que les conducteurs de train, les enseignants, le personnel hospitalier, les travailleurs de l’automobile et les camionneurs ; mais les dockers allaient peut-être reprendre bientôt le travail et on pouvait espérer que les diverses grèves dont menaçaient les fonctionnaires, les électriciens, les ouvriers du livre, ceux du bâtiment et les mineurs allaient être remises à plus tard si le gouvernement accédait aux demandes de ces corps de métier.

— Bonjour.

Lilla tourna la tête et regarda en gros dans sa direction, l’œil humide et hésitant.

— Attendez, jeune homme, ne me dites rien. Je n’oublie jamais un visage.

— MacTaint est là ?

— Il va revenir. Il est allé se soulager la vessie, comme nous disions, dans le théâtre. Entrez, entrez. J’étais justement en train de prendre mon petit cordial de l’après-midi. Vous voulez me tenir compagnie ?

Elle désigna le bar de son verre de gin à moitié plein, en répandant une partie du même geste.

— Non, merci, Lilla, je voulais simplement voir…

— Vous connaissez mon nom ! Alors nous nous sommes déjà rencontrés. Je vous l’ai dit, je n’oublie jamais un visage. C’était dans le métier, bien sûr. Voyons, laissez-moi réfléchir…

Sur ces entrefaites, MacTaint arriva en traînant les pieds, drapé dans son grand manteau et marmonnant tout seul.

— Jonathan ! Content de vous voir !

— Ce monsieur et moi discutions justement du bon vieux temps dans le métier, si tu permets.

— Tu parles de quel métier ?

— Le théâtre, tu le sais très bien.

— Oh oui, je me souviens maintenant. Quand tu vendais des chocolats dans la salle et ton cul dans la ruelle derrière. Autant que je me rappelle, les chocolats avaient plus de succès.

— Oh, en voilà assez de ces plaisanteries, espèce de vieux raseur. (Elle tourna vers Jonathan une tête branlante.) Pardonnez la diction.

— Bon, maintenant, dégage. Nous avons à parler de choses sérieuses.

— Ne me parle pas sur ce ton, pauvre connard !

— Ferme ta grande gueule, triste pétasse d’occasion et va trimbaler ta carcasse ailleurs !

— Vraiment !

Lilla se leva, fixa le secteur où devait se trouver MacTaint d’un regard flamboyant de dédain et fit sa sortie.

MacTaint gratta sa barbe broussailleuse en découvrant ses dents dans un rictus.

— Excusez-la, mon garçon. Depuis un moment elle est nerveuse comme un chat qui chie des lames de rasoir. Mais cette vieille garce n’est pas une méchante femme, même si elle a un coup dans le nez de temps en temps.

— Je boirais bien un verre s’il vous reste quelque chose à boire.

— Voilà.

MacTaint lui envoya d’effroyables relents de vieilles sueurs en passant devant lui pour aller au bar de son petit trottinement habituel. Il revint avec deux verres de scotch et en tendit un à Jonathan, puis il s’affala pesamment sur un divan en bois de rose au bord de la décrépitude, une chaussure au cuir éraillé posée sur le brocart de la tapisserie, le menton enfoncé dans le col de son manteau informe.

— Au péché. (Il but une lampée et claqua bruyamment la langue.) Bien. Je suppose que vous avez besoin de vos deux cents livres.

— Non. Gardez-les. Pour votre peine.

— C’est bien bon de votre part. Mais ça ne me donne pas beaucoup de peine de les garder.

— Je parle des ennuis à venir.

— C’est ce que je craignais. (Les yeux du vieil homme brillaient sous ses sourcils dressés comme des antennes.) Quels ennuis à venir ?

— Je ne suis pas encore tiré d’affaire, Mac.

— Désolé de vous l’entendre dire.

— J’ai besoin d’un coup de main.

MacTaint se gratta longuement de la joue jusqu’à l’épaule, puis le dos sous son grand manteau, mais la démangeaison semblait hors d’atteinte de ses doigts.

— Quel genre de coup de main ? demanda-t-il après avoir fini par se gratter le dos contre son siège.

Jonathan but une gorgée de whisky.

— Le vol du Chardin, ça tient toujours ?

La voix de Mac se fit aussitôt neutre et hésitante, en même temps qu’un rideau semblait tomber sur son visage.

— Ça tient toujours, oui.

— Et c’est toujours prévu pour mardi soir ?

— Oui. Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Je veux vous accompagner.

Jonathan reposa avec précaution son verre sur la table en marqueterie.

MacTaint examina un nouvel accroc dans son pantalon de toile avec une attention soutenue.

— Pourquoi ?

— Je ne peux pas vous le dire, Mac. Mais ça a un rapport avec mes ennuis actuels.

— Je vois. Pourquoi n’avez-vous pas menti et inventé une histoire convaincante ?

— Je ne ferai jamais ça, Mac.

— Parce que nous sommes de si grands amis ?

— Non. Parce que vous perceriez mon mensonge à jour.

MacTaint éclata d’un grand rire, puis s’étrangla et fut pris d’une longue quinte de toux qui s’acheva par un crachat sur le tapis.

— Vous êtes un authentique vaurien, Jonathan Hemlock. C’est pour ça que je vous aime bien. Vous embobinez les autres en avouant que vous les embobinez. C’est très fort.

Il s’essuya les yeux avec son poing et changea de ton.

— Dites-moi une chose. Est-ce que le fait de vous emmener va bousiller mon travail ?

— Je ne vois pas pourquoi. Avec la technique que vous utilisez, il vous faut à peine deux minutes.

— Ah, parce que vous connaissez ma technique ?

— J’ai eu deux jours pour la comprendre. Il n’y a qu’une possibilité. Vous vous procurez un bon faux. Vous le mutilez, vous pénétrez dans le musée et vous échangez votre faux contre l’original. Tout le monde suppose qu’il y a eu un acte de vandalisme – pas un vol. Le faux est réparé avec soin, et si quelqu’un remarque un petit défaut, on met ça sur le compte de la restauration.

— Précisément, fils ! Et bien que je sois mal placé pour le dire, permettez-moi d’affirmer qu’il y a du génie là-dedans. Depuis dix ans, je me suis offert pas mal de toiles de cette façon.

— Et cela explique la montée du vandalisme dans les musées britanniques.

— Pas totalement. Dans un cas, un véritable vandale s’est introduit dans une salle et a endommagé une toile, le triste salaud sans âme !

Jonathan attendit un moment avant de demander :

— Alors ? Puis-je venir avec vous ?

MacTaint se gratta le crâne d’un air songeur.

— Je pense que oui. Mais, attention, s’il y a du grabuge, c’est chacun pour soi. Je vous aime comme un fils, Jon. Mais je n’irai pas en taule, même pour un fils.

— Parfait. À quelle heure nous retrouvons-nous mardi soir ?

— Disons vers dix heures. Ça nous donnera le temps de nous en jeter quelques-uns derrière la cravate avant d’y aller.

— Vous êtes un homme bien, MacTaint.

— C’est bien vrai, ma foi. C’est bien vrai.



Par commodité, Jonathan se rendit à son appartement de Mayfair pour donner une série de coups de téléphone à une sélection de critiques et de chroniqueurs d’art qui forment le goût anglais. Il les abordait de façon très légèrement différente tandis qu’il parcourait tout l’éventail depuis le Guardian jusqu’au Time and Tide. À chaque fois qu’il se présentait il y avait l’inévitable sursaut dans la conversation lorsque son interlocuteur se rendait compte à qui il parlait. Jonathan commençait en disant que, bien sûr, le critique avait dû apprendre qu’un des Cavaliers de Marini se trouvait en Angleterre et qu’il allait être mis aux enchères dans une semaine. Il souriait quand le critique répondait immanquablement qu’évidemment il en avait entendu parler. Ce qu’il cherchait à savoir, poursuivait Jonathan, c’était la confirmation de la rumeur suivant laquelle le Cavalier atteindrait entre trois et cinq millions de livres. Après un bref silence, le critique admettait qu’il n’en serait pas surpris, pas le moins du monde. Leur plaisir initial d’être consulté par Jonathan Hemlock ne manquait jamais de céder le pas à leur pédant étalage de connaissances. Jonathan connaissait les gens de leur espèce et n’était nullement étonné de voir l’estime en laquelle ils se tenaient gonfler au point d’occuper tout l’espace qu’il leur laissait.

Il prenait grand soin de mentionner à chaque fois que les vieux crabes de la National Gallery avaient réussi un bien joli coup en obtenant d’exposer une journée le Cavalier de Marini juste avant sa mise aux enchères, mais il imaginait que le critique savait déjà tout cela. Le critique en effet savait tout cela, et plusieurs d’entre eux laissèrent même entendre qu’ils avaient joué un modeste rôle dans ces dispositions. Chaque conversation se terminait sur des plaisanteries et des regrets de ne pas avoir encore eu le temps de déjeuner ensemble – une lacune que Jonathan se promettait de combler à la première occasion.

Chaque fois qu’il composait un nouveau numéro, Jonathan s’imaginait son précédent interlocuteur feuilletant fébrilement des ouvrages de référence, prenant rapidement des notes et fronçant les sourcils d’un air important.

Il voyait déjà dans son esprit l’article type dont une version allait paraître dans une dizaine de journaux plus ou moins importants dès le surlendemain : “Voilà longtemps que l’auteur de ces lignes estime que l’œuvre si originale de Marini n’a pas été assez reconnue ni étudiée en Angleterre. Mais on est en droit d’espérer que cette lacune va se trouver comblée par un événement dont nous suivons attentivement le déroulement : la mise en vente publique de l’un des célèbres Cavaliers de bronze de Marini. À moins que nous ne nous trompions fort, le Cavalier en question devrait atteindre des enchères avoisinant les cinq millions de livres, et bien que cette somme puisse surprendre le lecteur – et, nous regrettons de le dire, certains de nos distingués confrères –, elle n’a rien d’étonnant pour les quelques critiques qui ont suivi le travail de ce sculpteur moderne dont le génie est maintenant en train d’être pleinement reconnu. Il est particulièrement révélateur que la National Gallery, dont l’imagination n’est pas le trait dominant, se soit arrangée pour exposer le Cavalier de Marini pour un seul jour avant sa mise à l’encan et – qui sait ? – peut-être sa disparition définitive d’Angleterre. Etc., etc.”

Jonathan avait le doigt endolori lorsqu’il eut terminé d’appeler ceux qui figuraient sur sa liste de faiseurs d’opinion en Angleterre. Mais il donna un dernier coup de téléphone, celui-là à fforbes-Ffitch, au Royal College of Art.

— Jonathan ! Comme c’est aimable à vous d’appeler ! Un instant. Laissez-moi déblayer ici pour que je puisse vous parler. (fforbes-Ffitch éloigna le combiné de sa bouche pour dire à sa secrétaire qu’il reprendrait plus tard la dictée de son courrier.) Voyons, Jonathan ! Bonté divine ! J’ai du travail par-dessus la tête. Il n’y a jamais de repos pour les braves, hein ?

— Ni pour ceux qui ne savent pas s’organiser.

— Comment ? Oh. Oh, en effet. (Il eut un gros rire, pour montrer qu’il avait bien compris la plaisanterie.) Une chose est sûre. Les hommes haut placés s’en tiennent certainement à l’adage qui veut que la seule façon de faire faire un travail est de le confier à un homme débordé. Mon bureau est couvert de dossiers dont il aurait fallu s’occuper hier. Oh, dites-moi ! Je suis absolument navré de ne pas vous avoir vu après la conférence ici, l’autre jour. Gros, gros succès. Désolé pour l’erreur sur le sujet. Mais je trouve que vous êtes admirablement retombé sur vos pieds. Et je dois reconnaître que c’est un bel exploit que vous avez réussi là.

— C’était justement d’exploit que je voulais vous parler.

— Oh ?

— Vous me pressiez de donner cette série de conférences à Stockholm.

— En effet. Ne me dites pas que vous êtes en train de faiblir ?

— Si. Ça c’est une première chose. Et il y en a une autre. Vous faites partie du conseil d’administration de la National Gallery, n’est-ce pas ?

— Oui. Je suis le plus jeune membre à y avoir jamais siégé. Le gouvernement a voulu lui donner une image un peu plus “dans le coup”, vous voyez ? Est-ce que votre appel a quelque chose à voir avec la Gallery ?

— Voyons-nous cet après-midi pour en discuter.

— Seigneur, Jonathan. Je ne crois pas que je puisse. Mon carnet de rendez-vous est bourré, vous savez ? Voyons quand même ce que je peux faire. (Écartant à peine le combiné, fforbes-Ffitch actionna le bouton de son interphone.) Miss Plimsol ? Comment se présente mon après-midi ? Terminé.

Une voix lui répondit qu’il avait une conférence dans dix minutes, puis qu’il avait accepté d’aller prendre un verre avec Sir Wilfred Pyles à son club.

— Un verre avec Sir Wilfred ? répéta fforbes-Ffitch, au cas où Jonathan n’aurait pas entendu. À quelle heure ? Terminé.

— À quatre heures, monsieur.

— Vous dites seize heures ? Bien. Terminé. Jonathan ? Que diriez-vous d’un verre à mon club à seize heures quarante-cinq ?

— Parfait.

— Vous connaissez le club, n’est-ce pas ?

— Oui, je le connais.

— Alors très bien. Je vous verrai là-bas. Ravi d’avoir bavardé avec vous. Espérons que cela profitera à tout le monde. Merci.

Jonathan venait à peine de raccrocher que le téléphone sonnait sous sa main, et la coïncidence lui parut un peu saisissante.

— Jonathan Hemlock.

— Hé, on se demandait où vous étiez, mon vieux. Jusqu’à ce que Miss Coyne nous donne des nouvelles il y a deux heures, on ne savait pas ce qui vous était arrivé.

— Tout va bien, Yank. Pourquoi appelez-vous ?

— Ça fait deux heures que j’essaie de vous joindre. Mais votre ligne était toujours occupée. Qu’est-ce qui se passe ?

— Vous pouvez dire au Vicaire que les événements se précipitent.

— Formidable. Mais vous pourrez le lui dire vous-même. Ce soir. Ça se corse. Il veut discuter le coup avec vous. Possible ?

— Miss Coyne m’en avait touché un mot. Où ça ?

— Au Presbytère.

— Très bien. J’irai. J’y serai sans doute vers six, sept heures.

— OK, doc. Oh, au fait. Désolé de ne pas avoir pu intercepter les types du MI-5 à temps.

— Ça ne fait rien. Je m’en suis occupé.

— Oui, je sais. Le mec du MI-5 m’a passé un de ces savons. Deux des gars sont encore à l’hôpital.

— Un peu de repos ne leur fera sans doute pas de mal.

— J’ai pensé que ce serait mieux si on ne parlait pas de ça au Vicaire. Pas la peine de lui retourner les sangs. Vous pigez ?

— Absolument.

— Alors, parfait parfait. Attendez là.

Jonathan raccrocha. Parler à Yank avait quelque chose d’épuisant – comme la perspective d’aller faire des courses avec une femme.

La seule et unique consolation à tout cela lui vint soudain à l’esprit : quoi qu’il arrive, Strange lui verserait dix mille livres – et ce pour quelques heures passées au téléphone. Le hic, c’était de survivre pour en profiter.



Le club de fforbes-Ffitch n’était qu’à quelques pas du Claridge, non loin de l’appartement de Jonathan à Mayfair. C’était un club typique : une bonne adresse pour déjeuner avec une salle à manger vaste et confortable où le linge de table était aussi guindé que la conversation et où l’on était servi par des serveuses à l’air de grand-mère au teint couleur de pudding du Yorkshire. Le vin en carafe y était convenable, et il y avait de lourds et profonds fauteuils de cuir dans le salon pour prendre café et cognac, et pour être vu bavardant avec des gens qui voulaient être vus bavardant avec vous. En tant qu’institution, elle était frappée de l’affliction du catholicisme anglais : ce n’était plus ce que c’était jadis. Il n’y avait tout bonnement plus l’argent nécessaire pour entretenir de pareils monuments puisque le socialisme britannique, ayant échoué dans ses tentatives de partager les richesses, s’évertuait maintenant à faire partager la pauvreté.

Les critères apparents pour être membre du club semblaient être d’entretenir des relations avec le monde des arts et des lettres, mais il y avait plus de critiques que de peintres, plus d’éditeurs que d’écrivains, plus de professeurs que de praticiens. Correct en gros et miteux dans le détail, c’était le genre d’endroit qui se vantait d’offrir un excellent Stilton au porto mais servait du poivre blanc. Les membres du club portaient des costumes dont le tissu et la coupe sentaient les meilleurs tailleurs de Londres, mais ils avaient des chaussettes courtes qui révélaient un grand morceau de jarret pâle et luisant lorsqu’ils se vautraient dans les fauteuils du salon.

fforbes-Ffitch était en train de dire au revoir à Sir Wilfred quand l’hôtesse à moitié française escorta Jonathan jusqu’à eux.

— Ah ! Vous voilà, Jonathan. Sir Wilfred, permettez-moi de vous présenter Jonathan Hemlock. C’est l’homme dont je vous parlais justement…

— Bonjour, Jon.

— Fred.

— Ma foi, on dirait que la moitié de Londres s’acharne à nous présenter. Je me demande si nous n’avons pas raté quelque chose lors de notre première rencontre.

— Oh, fit fforbes-Ffitch, dépité. Alors, vous vous êtes déjà rencontrés.

— Un certain nombre de fois, oui, dit Sir Wilfred. Nous discutions, fforbes-Ffitch et moi, de votre départ pour Stockholm afin d’y donner cette série de conférences. Vous aurez le soutien financier de ma commission. Je suis ravi que vous ayez décidé de partir, Jon.

— Ça n’est pas encore tout à fait décidé.

— Oh ? fit Sir Wilfred en tournant vers fforbes-Ffitch un regard interrogateur. J’avais l’impression que si.

— Je suis sûr que nous pourrons arranger ça, s’empressa de dire f-F, avec un petit geste de la main.

— Dites-moi, Jon, je pourrais vous dire un mot ? Vous permettez, n’est-ce pas ?

— Mais bien sûr, dit fforbes-Ffitch.

Il resta un moment planté là à sourire poliment sans rien dire aux deux hommes, puis soudain :

— Oh ! Oh, je vois. Oui. Eh bien, je vais nous faire servir quelque chose à boire, alors.

Et il s’éloigna vers le bar.

Sir Wilfred entraîna Jonathan vers les fenêtres qui donnaient sur la rue.

— Dites-moi, Jon. Vous n’avez pas d’ennuis ? Je parle de cette affaire Strange, bien sûr.

— Ne vous inquiétez pas, Fred. Il ne se passe rien. Ça n’était qu’une fausse alerte.

Sir Wilfred scruta attentivement les yeux de Jonathan.

— Bon, je l’espère. (Puis il se détentit soudain.) Allons, il va falloir que je parte.

— Les exigences du travail ?

— Comment ? Oh. Non. Les exigences des loisirs plutôt. Portez-vous bien.

Jonathan trouva fforbes-Ffitch assis très raide au bord d’un profond fauteuil dans un coin tranquille. Il jouait de son mieux à l’homme débordé qu’on fait attendre, prenant un air soucieux et consultant sans cesse sa montre.

— Vous auriez pu me dire que vous connaissiez Sir Wilfred, lui reprocha-t-il quand Jonathan vint s’asseoir en face de lui. Ça m’aurait évité ce moment plutôt embarrassant.

— Allons donc. L’air embarrassé vous va très bien.

— Oh ? Vraiment ? Non, vous vous payez ma tête.

— Écoutez, je ne voudrais pas abuser de vos précieux instants.

fforbes-Ffitch lui fut reconnaissant de cette attention.

— C’est vrai. J’ai un autre rendez-vous à dix-neuf heures trente.

— OK. Alors, allons-y.

Jonathan exposa rapidement son affaire. f-F tenait manifestement à s’attribuer le mérite de l’avoir persuadé de donner cette série de conférences en Suède. À vrai dire, il avait quelque peu exagéré devant Sir Wilfred l’enthousiasme de Jonathan. D’accord. Jonathan donnerait les conférences si, en échange, f-F usait de son influence au sein du conseil d’administration de la National Gallery pour persuader ses collègues d’exposer le Cavalier de Marini la veille du jour où on allait le mettre aux enchères.

— Oh, je ne sais pas, Jonathan. Un objet d’art appartenant à un particulier à la Gallery ? Ça ne s’est jamais fait. Ça sent le coup de publicité. Je ne sais vraiment pas s’ils vont accepter.

— J’espérais que votre influence était suffisante pour emporter la décision.

L’instinct de Jonathan pour frapper au bon endroit ne l’avait pas trompé.

— Il se peut que j’y arrive, Jonathan. Je ferai en tout cas mon possible.

— Comme argument, vous pourriez avancer que la moitié des critiques d’art du pays vont mentionner dans leurs articles que la sculpture sera exposée à la Gallery. Vos collègues du conseil d’administration ne voudraient pas décevoir les contribuables, sans parler du fait de ridiculiser les critiques, dont aucun ne voit d’un très bon œil ce qu’ils décrivent comme les pratiques réactionnaires de cette petite élite.

— Comment diable les journaux pourraient-ils dire une chose pareille ?

Jonathan eut un geste de totale impuissance.

— Qui sait où ils vont prendre ces idées absurdes ?

fforbes-Ffitch coula un long regard à Jonathan.

— C’est vous qui avez fait ça ?

Il secouait un doigt accusateur.

— Vous lisez en moi comme dans un livre. Pas la peine d’essayer de vous avoir.

fforbes-Ffitch eut un hochement de tête de conspirateur.

— Bien, Jonathan. Je crois pouvoir vous affirmer que mes collègues écouteront la voix de la raison. Mais non sans combat. Et en retour, vous me devez une tournée de conférences. Je suis sûr que vous adorerez Stockholm.

Fidèles aux habitudes du club, leurs consommations arrivèrent au moment où ils venaient de se lever pour partir.



Maggie était assise au bord d’un banc de chêne près de la cheminée, indifférente au verre de porto posé devant elle. Elle avait le regard fixé sur les petites langues de flammes qui dansaient parmi les bûches, mais l’attitude même de son corps et ses yeux mi-clos indiquaient qu’à travers le feu elle regardait quelque chose d’autre, rêvassant peut-être.

Accoudé à un rayonnage dans le cabinet de travail du Vicaire, Jonathan observait la lumière qui jouait sur ses beaux cheveux couleur d’automne. La partie non éclairée de son visage était tournée vers lui et son profil était modelé par le rougeoiement du feu le long du front et du nez. De subtils changements de couleur dans les flammes se trouvaient amplifiés dans ses cheveux, accentuant tantôt leur nuance ambrée, tantôt leur nuance cuivrée.

Une rafale de vent passa par la cheminée, embrasant soudain les bûches et rompant sa fragile concentration. Elle tressaillit et prit une profonde inspiration comme quelqu’un qui vient de s’éveiller, puis elle se retourna et l’accueillit avec un petit sourire.

— Mon Dieu, c’est un temps à ne pas mettre un chien dehors, dit Yank à l’autre bout de la pièce, où il essayait de noyer sa mélancolie en puisant abondamment dans les réserves de porto du Vicaire.

Depuis le début de la soirée, il n’était pas dans son assiette tandis qu’ils dînaient à l’Auberge du Vieux Monde. On leur avait servi du couscous d’agneau et quelqu’un avait lancé en plaisantant qu’ils devaient ce festin à l’indécision du gouvernement. Le Pâturage avait préparé une victime qu’on devait retrouver morte à Alger, mais il y avait eu un changement de programme de dernière minute. Yank avait pâli et quitté la pièce. Jusqu’à cette banale remarque météorologique, il avait gardé le silence, et l’énergie contrainte que l’on percevait dans sa voix donnait à penser qu’il n’était pas encore tout à fait remis de son dégoût.

— Désolé de vous avoir fait attendre.

Le Vicaire entra, l’air soucieux et préoccupé. Son visage gris et la façon inerte et pesante dont ses bajoues et ses fanons pendaient sur son col rond de clergyman attestaient qu’il avait connu des jours de tension, tout comme l’indiquait l’intensification de ses clignements d’yeux.

— Je vois en tout cas que vous avez trouvé le porto. Bien.

Il s’assit lourdement dans son fauteuil auprès du feu. Une nouvelle bouffée de vent vint attiser les flammes et Jonathan ne put s’empêcher de remarquer ce qu’il y avait de très dickensien dans leur petit rassemblement.

— Laissez-moi d’abord vous dire que je ne suis pas très content de vous, Dr Hemlock, dit le Vicaire avec un clin d’œil.

— Ah ?

— Non. Pas content. Vous n’êtes pas resté en contact régulier avec nous comme vous aviez instruction de le faire. À vrai dire, sans le rapport de Miss Coyne, cet après-midi, nous n’aurions même pas su que vous aviez réussi à vous introduire au Cloître.

— J’ai été très occupé.

— Je n’en doute pas. Vous avez aussi été indocile. Mais je ne veux pas m’étendre sur votre insubordination.

— C’est généreux de votre part.

Le Vicaire lança à Jonathan un regard lourd de reproche. Puis il se remit à cligner de l’œil.

— La situation est grave. Beaucoup plus grave que je n’aurais pu le deviner. Comme vous vous en souvenez, nous nous étonnions du fait que Maximilian Strange ne semblait pas faire usage de ces films compromettants pour exercer un chantage. Nous étions au moins autant ennuyés par la question de sa motivation profonde pour recueillir ces tristes preuves que par les films eux-mêmes. Les services du Siège à l’étranger ont consacré toute leur énergie à résoudre cette énigme. On a recueilli des bribes d’informations qui toutes concordent à dresser un tableau effrayant. En gros, voici la situation : l’Angleterre est à vendre. (Il marqua une pause théâtrale pour bien souligner l’importance de ce qu’il venait de dire.) En fait, le contrôle réel du gouvernement britannique va être mis à l’encan. La puissance qui détiendra ces films compromettants sera en mesure de nous saigner à blanc : concessions commerciales, secrets de l’OTAN, pétrole de la mer du Nord – tout cela ira au plus offrant.

Jonathan se demandait si c’était l’idée même de la vente ou la nature démocratique de la mise aux enchères qui peinait le plus profondément le Vicaire.

— En ce moment même, poursuivit ce dernier, des représentants de toutes les grandes puissances se rassemblent à Londres, des transferts d’or ont été mis en place depuis la Suisse et des entretiens secrets ont lieu dans les ambassades. Y compris dans la vôtre, Dr Hemlock, ajouta-t-il sévèrement.

— Qui sait ? Vous aimerez peut-être travailler pour Yurasis Dragon quand le CII vous aura absorbé.

— Ne soyez pas insolent, Dr Hemlock ! (Il eut un clin d’œil de colère.) Je vous promets que bien avant qu’une telle horreur se réalise vous serez confronté à d’irréfutables accusations de meurtre devant un tribunal. Est-ce clair ?

— Lâchez-moi un peu, Padre.

— Monsieur ?

Le Vicaire fit trois clins d’œil en rafale.

— Vos menaces sont vaines. Vous dites que tous les réseaux du Siège ont travaillé là-dessus ?

— En effet.

— Savent-ils quand la vente doit avoir lieu ?

— Non, pas précisément.

— Savent-ils où ?

— Non, ils ne le savent pas.

— Savent-ils où se trouvent actuellement les films ?

— Non.

— J’ai la réponse à ces trois questions. Alors foutez-moi la paix et cessez de me menacer pour rien.

Maggie sourit dans son verre tandis que le Vicaire s’efforçait de maîtriser son indignation sous un masque professionnel. Il se leva pesamment et s’approcha du bureau où il agita sans raison des papiers, gagnant du temps pour réfléchir.

— Dr Hemlock, vous représentez tout ce que je déteste dans la personnalité agressive des Américains.

Jonathan consulta sa montre.

Le Vicaire serra les poings. Puis il se détendit lentement et se redressa.

— Mais… j’ai appris dans mon métier à admirer l’efficacité, quelle qu’en soit la source. Voilà. (Il ferma les yeux et prit une profonde inspiration.) Je présume que vous avez mis au point une façon d’intercepter les films et de me les faire parvenir ?

— En effet.

— Vous vous rendez compte, bien sûr, que vous devrez faire cela absolument seul. Je ne veux pas que la police mette son nez là-dedans, ni les services secrets. Personne ne doit le moins du monde se douter de la situation embarrassante dans laquelle se sont mis nos dirigeants.

— Vous me l’avez longuement expliqué.

— Bien. Bien. Maintenant dites-moi… Où sont les films ?

— Ils se trouvent à l’intérieur d’un moulage en bronze de Marini.

— Comment le savez-vous ?

— Par une simple déduction. Maximilian Strange m’a engagé pour l’aider à vendre un Cavalier de Marini aux enchères pour cinq millions de livres – plus de cent fois sa valeur. De toute évidence, ce n’est pas le Marini qui est à vendre. Le Cavalier ne représente que l’enveloppe.

— Je vois. Oui. Où cette vente aura-t-elle lieu ?

— Chez Sotheby’s, dans trois jours. Le Cavalier sera exposé à la National Gallery la veille de la vente, et c’est alors que je me procurerai les films.

— Vous allez les voler à la National Gallery ?

— Oui. J’ai un ami qui est un visiteur nocturne régulier des lieux.

— Et vous êtes absolument sûr de pouvoir y arriver ?

— J’ai la plus grande confiance dans la possibilité qu’a mon ami d’entrer dans la National Gallery et d’en sortir à son gré. Je vais l’accompagner en cette occasion.

— Est-il au courant à propos des films ?

— Non.

— Bien. Bien. (Le Vicaire rumina un moment ce renseignement, tout en clignant de l’œil avec frénésie.) Bien. Pour commencer, de quelle façon les films sont-ils arrivés à l’intérieur de la statue ?

— Ce Marini en question est connu sous le nom de Cavalier de Dallas. Il a été cassé par un Texan négligent, puis ressoudé. L’histoire est très connue dans les milieux artistiques. Il a été très simple de couper le long de la soudure, de déposer les films à l’intérieur, puis de ressouder par-dessus.

— Je vois. Et vous êtes absolument certain que les films sont là ?

— J’en suis convaincu. Strange déteste l’Angleterre. C’est sa seule passion. S’il ne faisait que vendre une statue de bronze, il n’y aurait aucune raison de le faire à Londres. En fait, la statue a été transportée ici depuis les États-Unis. De toute évidence, ce sont les films qui sont de provenance britannique.

Le Vicaire regagna son fauteuil et resta quelques minutes songeur, de petits hochements de tête ponctuant chaque pièce du puzzle qu’il mettait en place.

— Oui, je suis sûr que vous avez raison, dit-il enfin. Ça ressemble tellement à Strange. Une vente aux enchères chez Sotheby’s. (Il émit un petit gloussement.) Quel homme étonnant et audacieux. Un ennemi digne d’intérêt.

— Vous m’avez dit un jour que vous considériez Strange comme l’homme le plus habile de Grande-Bretagne… Un bien bel éloge dans votre bouche.

Le Vicaire leva les yeux.

— Vraiment ? Eh bien maintenant, je sais que j’avais raison. (Il se tourna vers Yank, qui avait suivi la scène sans y participer, encore alourdi par le vin qu’il avait absorbé en bien trop grande quantité.) Remplissez le verre du docteur. Il semble que nous ayons quelque chose à célébrer.

— J’accepterai volontiers le vin, mais il ne faut pas vous imaginer que tout est réglé. Il faut encore que je retourne au Cloître et que je traite avec Strange. Voyez-vous, il ne sait pas que son Cavalier va être exposé à la National Gallery. Il ne le saura qu’en lisant les journaux. Et je ne sais pas comment il va réagir. Il garde la statue cachée quelque part, et il ne va pas être content de la voir exposée – l’intérieur bourré de films – pendant vingt-quatre heures avant la vente aux enchères.

— Que pourrait-il faire ?

— Il pourrait sentir un piège. Dans ce cas, il se terrera sans doute avec les films.

— Et alors ?

— Nous aurons perdu.

— Si j’étais vous Dr Hemlock, je ne dirais pas ça avec une telle désinvolture. Rappelez-vous les tristes conséquences pour votre liberté si jamais vous échouiez dans cette affaire.

Jonathan ferma les yeux d’un air las et secoua la tête.

— Je ne crois pas que vous voyiez très bien le tableau. Si Strange ne marche pas dans mon histoire d’exposer le Cavalier pour calmer la curiosité du gouvernement concernant le prix de vente, alors sa réaction envers moi sera vigoureuse et sans doute totale. Et toutes vos menaces n’auront guère d’importance.

— Vous semblez prendre cela plutôt calmement.

— Montrez-moi une alternative !

— Je comprends. Mon Dieu, vous êtes vraiment dans un sacré pétrin, n’est-ce pas ?

Jonathan avait une furieuse envie d’aplatir son poing sur ce visage gras et large, mais il serra les dents et tint bon.

— Je vais vous demander une chose, dit-il.

— Qu’est-ce que ce sera ? fit le Vicaire poliment.

— Désormais, Miss Coyne n’est plus dans le coup. En fait, elle n’appartient même plus à votre organisation.

Le Vicaire tourna la tête vers Maggie.

— Je vois. J’ai cru comprendre qu’il y avait entre vous deux un attachement sentimental – enfin, à tout le moins physique. Je suppose donc que c’est une demande à laquelle il fallait s’attendre. Êtes-vous sûr que c’est ce que souhaite la jeune personne ? Peut-être préférerait-elle vous voir vous tirer de ce mauvais pas. Vous donner un coup de main si besoin est. Hein ?

— Ça n’est pas à elle de choisir. Moi, je veux qu’elle s’en aille.

Le Vicaire soupira dans un grand tremblement de bajoues.

— Pourquoi pas ? Elle a joué son rôle. Certainement, ma chère. Vous êtes libre de partir. Et n’ayez aucune crainte à propos de votre petite escapade à Belfast. Nous allons arranger tout cela. (Son côté homme d’église faisait qu’il aimait jouer les bonnes fées.) Toutefois, reprit-il en se tournant vers Jonathan, je crois quand même que vous feriez bien de profiter de l’organisation du Siège et d’emmener deux de nos hommes avec vous à la National Gallery.

Jonathan éclata de rire.

— Ce dont je n’ai vraiment pas besoin, c’est de traîner votre meute d’amateurs. Les types du MI-5 qui m’ont filé jusqu’au Caveau d’Or ont failli faire sauter ma couverture.

— Oui, Yank m’a dit ça. J’étais extrêmement mécontent. Je vous assure que ça ne se reproduira pas.

— Je n’ai pas pu contacter les types à temps pour les rappeler, expliqua Yank dans son coin.

— Je m’en fiche. Arrangez-vous simplement pour que je n’aie personne du Siège dans les pattes.

— J’ai l’impression, hélas, que notre organisation ne vous impressionne guère, Dr Hemlock. À vrai dire, j’ai le sentiment que vous partagez avec Strange un certain mépris pour tout ce qui est britannique.

— Ne le prenez pas mal, mais je suis arrivé à un mauvais moment pour votre pays : le XXe siècle.

Le Vicaire se mit à pianoter sur son bureau.

— Vous feriez mieux de réussir, Hemlock, fit-il en clignant furieusement de l’œil.



La plainte du vent autour de l’Auberge du Vieux Monde passait, suivant la force des rafales, d’un bourdonnement de contrebasse à un frémissement de contralto. Jonathan l’écoutait dans le noir, en suivant des yeux les ombres vagues au plafond.

Ils n’avaient pas parlé depuis longtemps, mais il savait à la nature du courant qui passait entre eux qu’elle ne dormait pas.

— Je dois laisser aux journaux le temps de publier l’histoire du Cavalier de Marini. Je n’ai rien d’autre à faire demain que de ne pas me faire voir.

Elle se tourna vers lui et posa une main sur son ventre en guise de réponse.

— Tu veux passer la journée avec moi ? demanda-t-il.

— Ici ?

— Bon Dieu, non. Nous pourrions filer à Brighton.

— À Brighton ?

— Ça n’est pas aussi dément que ça en a l’air. Brighton est intéressante en plein hiver. Des jetées désolées, balayées par la tempête. Les rues sont désertes et le vent hurle dans les impasses. Les parcs d’attractions sont fermés. Les stations balnéaires ne manquent pas d’un certain charme mélancolique hors saison. On dirait des catins toutes prêtes et maquillées qui ne savent pas où aller. Des clowns de cirque debout dans la neige.

— Tu es pervers.

— Bien sûr. Tu veux venir avec moi ?

— Je ne sais pas.

Un tambourinement métallique de pluie mêlée de neige vint frapper la vitre, puis le vent retomba et la pièce redevint silencieuse.

— La nuit dernière, au Cloître… (Elle marqua un temps, puis décida de continuer.) Tu te rappelles ce que j’ai dit ?

Bien sûr qu’il se rappelait, mais il espérait que ç’avait été des paroles en l’air et qu’elle les avait oubliées par la suite.

— Tu ne savais plus très bien où tu en étais à cause de la dope. Tu délirais.

— C’est ce que tu as envie de croire ?

Il ne répondit pas. Au lieu de cela, il lui caressa le bras.

— Arrête. Je ne suis pas un petit chien ni une enfant qui s’est fait mal au pied.

— Désolé.

— Moi aussi, je suis désolée. Désolée à l’idée qu’il te soit si pénible d’être aimé. Je crois que vous êtes un infirme affectif, Jonathan Hemlock.

— Tu crois ?

— Oui.

L’accent irlandais qui perçait dans la dernière voyelle le fit sourire.

— J’ai un plan, dit-il après un silence. Une fois cette affaire terminée, nous nous remettrons ensemble. Tout doucement. Semaine après semaine, pour voir ce que ça donne.

Elle ne put s’empêcher de rire.

— Seigneur, quel programme !

— Quoi qu’il en soit, est-ce que tu acceptes ?

— Bien sûr que oui.

— Bien.

— Mais je ne crois pas que j’irai à Brighton avec toi.

Il se souleva sur un coude et contempla son visage que l’on distinguait à peine dans la pénombre.

— Pourquoi ?

— Cela n’a pas de sens. Je ne suis pas masochiste. Si nous allions à Brighton tous les deux avec ces jetées lugubres, la pluie… et tout ça – nous finirions par nous rapprocher encore plus. Nous ririons et nous partagerions des confidences. Nous nous créerions des souvenirs. Et puis si quelque chose t’arrivait…

— Rien ne va m’arriver ! Je suis le tueur, pas la victime.

— Eux aussi sont des tueurs, mon chéri. Et pire encore. J’ai peur. Pas seulement pour toi. J’ai peur égoïstement pour moi. Je ne veux pas être trop liée à toi – que ma vie soit à ce point liée à la tienne que je ne puisse pas les démêler l’une de l’autre. Parce que si cela devait arriver et que tu sois tué, je le prendrais très mal. Je ne serais pas du tout courageuse. Je me roulerais en boule pour m’assurer que personne ne me ferait plus jamais mal. Je passerais le restant de mes jours assise derrière des rideaux de dentelle à faire des mots croisés. Ou bien je finirais peut-être dans un monastère.

— Tu ferais une religieuse terrible.

— Mais non. Maintenant allonge-toi et écoute-moi. Arrête. Voici ce que je vais faire. Demain matin, je vais retourner à mon appartement et je vais me mettre tout de suite au lit avec une bonne bouillotte et un livre. Et puis, de temps en temps, je me lèverai pour aller faire du thé. Et quand la nuit viendra, je prendrai suffisamment de somnifère pour dormir sans rêver. Et le lendemain, j’en ferai autant. J’espère qu’il pleuvra tout le temps parce que Sterne, c’est mieux avec la pluie. Et puis mardi soir, je te retrouverai ici au Presbytère. Tu remettras les films et nous leur dirons au revoir et nous nous en irons. Et si par hasard tu ne viens pas au Presbytère. Si tu… Eh bien alors, peut-être que j’irai toute seule à Brighton. Rien que pour voir si tu mens à propos du vent qui siffle dans les impasses.

— Je serai là, Maggie. Et nous partirons pour Stockholm ensemble.

— Stockholm ?

— Oui, je ne t’ai pas dit. Nous avons accepté de passer un mois en Suède. Je connais un petit hôtel sur le Gamla Stan qui…

— Non, je t’en prie.

— Pardonne-moi.

— Et surtout ne me téléphone pas avant que tout soit fini. Je ne crois pas que je pourrais supporter d’attendre que le téléphone sonne.

Il était très fier d’elle. Elle tenait le coup magnifiquement. Il la serra fort contre lui.

—  Oh, Maggie Coyne. Si seulement tu savais faire la cuisine.

Elle se retourna et le regarda dans les yeux avec une feinte gravité.

— Je ne sais vraiment pas, tu sais. Je suis incapable de faire la cuisine.

Jonathan fut soulagé. C’était bien plus facile pour lui. Il fallait rester sur le ton du badinage et de la plaisanterie.

— Tu… ne sais pas… faire la cuisine !

— Seulement les flocons d’avoine. Et puis je déteste Eisenstein, je ne sais pas taper à la machine et je ne suis pas vierge. Tu veux encore de moi ?

Jonathan sursauta.

— Tu n’es pas… tu n’es pas vierge ?

— J’aurais dû te le dire plus tôt. Avant que tu me donnes ton cœur.

— Non. Non. Tu as eu raison de le dissimuler jusqu’à ce que j’aie l’occasion de découvrir tes qualités rédemptrices. C’est simplement que… laisse-moi un peu le temps pour me faire à l’idée. Ça fait un peu mal au début. Et, pour l’amour de Dieu, ne me dis jamais son nom !

— Son nom ? reprit-elle avec un innocent désarroi. Oh ! Oh ! Tu veux dire leurs noms.

— Mon Dieu ! Comment peux-tu retourner ainsi le couteau dans la plaie ?

— C’est simple comme bonjour. Je le prends par le manche et…

— Aïe ! Espèce d’idiote !

Ils finirent par s’embrasser, puis ils se blottirent dans ce qui était devenu leur position habituelle de sommeil, enlacés dans les bras l’un de l’autre. La pluie crépitait sur la vitre et le vent faisait des exercices de musique atonale. Jonathan finit par sombrer dans un profond sommeil.



— Jonathan.

Il s’éveilla en sursaut et se redressa, les mains devant le visage d’un geste défensif.

— Quoi ?

— Pourquoi penses-tu que je ferais une religieuse terrible ?

— Bonne nuit, Maggie.

— Bonne nuit.


Putney

LA MATINÉE ÉTAIT BIEN AVANCÉE quand Jonathan revint à l’appartement de Baker Street après avoir roulé très vite depuis Brighton avec les vitres de la Lotus baissées et le vent humide qui lui ébouriffait les cheveux.

La journée passée seul lui avait fait du bien. Ses nerfs étaient calmés, il se sentait vif et en forme. Il avait plu sans interruption – une pluie qui tombait à seau, s’engouffrait dans les gouttières et sortait en écumant dans les caniveaux. Il avait acheté une casquette et un foulard et s’était promené à pas lents dans les ruelles désertes et sur les jetées balayées par le vent, le grand col de son imperméable marquant la frontière de sa vision et de son intérêt.

Il valait mieux que Maggie ne fût pas venue avec lui. C’était une fille avisée.

Il avait déjeuné dans un petit bistrot, où il était le seul client. Le patron s’était planté près de la vitrine striée de pluie, les mains croisées sous son tablier sale, et s’était lamenté sur le coût de la vie et sur la météo qui, il le savait bien, avait été détraquée par les Spoutniks et les expériences atomiques.

Pour ne pas se faire remarquer, Jonathan était descendu dans un Bed & Breakfast bon marché dont la propriétaire, une dame énergique et bavarde, avait reconnu son accent et lui avait demandé s’il avait jamais rencontré Shirley Temple pour de vrai – quelle merveille quand elle chantait On the Good Ship Lollipop. Et ce noir qui montait et descendait les escaliers en dansant (ils dansent tous très bien, ça, il faut le reconnaître). Dommage que les salles de cinéma aient été transformées en salles de loto, mais c’est vrai qu’on ne fait plus de films comme ça, alors peut-être que ce n’était pas une telle perte. Mais quand même… La propriétaire fredonnait Rainbow on the river. Non. Il n’avait jamais rencontré Bobby Breen non plus. Dommage.

Cette nuit-là, il s’était réveillé en sursaut – avec une telle brusquerie que d’horribles fragments d’un cauchemar restaient pris dans la lumière de sa mémoire avant de pouvoir détaler comme des rats dans les recoins de son inconscient. Le Cloître. Strange ne croyait pas à son histoire et il allait le tuer. Deux Bouches chevauchait un cheval de bronze et tous deux ricanaient. Les lourdes paupières de Leonard ne révélaient que des globes injectés de sang. Il étouffait… il s’étranglait dans un rire étouffé. Et Amazing Grace était là, hautaine et nue. Elle était ligotée sur une table de massage. Un autel.

Puis les images s’étaient effacées, elles avaient disparu dans le tourbillon de sa mémoire. Il avait souri intérieurement, avait essuyé la sueur glacée qui perlait sur son visage et s’était rendormi.

Dès qu’il entra dans son appartement, avant même de défaire sa valise ou d’ôter son manteau, il appela Vanessa Dyke. Toute la matinée il s’était inquiété pour elle, craignant qu’elle ne revînt plus tôt que prévu à Londres pour une raison quelconque. La sonnerie du téléphone retentit à plusieurs reprises et il éprouva un immense soulagement. Et puis, juste au moment où il allait raccrocher, il y eut un déclic et une voix d’homme répondit :

— Oui ?

Jonathan crut reconnaître la voix.

— Pourrais-je parler à Miss Dyke ? demanda-t-il d’un ton plein d’appréhension.

— Non, vous ne pouvez pas. Vous ne pouvez sûrement pas.

La voix était pâteuse, l’alcool, mais maintenant il la reconnaissait.

— Qu’est-ce que vous faites là, Yank ?

— Oh, oui. C’est le Dr Hemlock, je crois. L’homme qui fait des plaisanteries à propos du Pâturage.

— Reprenez vos esprits, connard ! Qu’est-ce que vous foutez là ? Il est arrivé quelque chose à Van ?

Ce fut un Yank tout différent, vidé et affaibli qui répondit.

— Vous feriez mieux de venir.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Vous feriez mieux de venir.

Bon sang !

Jonathan ouvrit d’un geste rageur le tiroir de sa commode. Machinalement il vérifia le chargement de ses deux revolvers .45 : cinq doubles balles dum-dum dans chaque barillet, et le chien sur une chambre vide. Il fourra les revolvers au fond d’un porte-documents et les recouvrit avec la demi-douzaine de journaux qu’il avait achetés devant son hôtel, chacun publiant un article sur la vente aux enchères prochaine du Cavalier de Marini, et annonçant que la sculpture serait exposée aujourd’hui même à la National Gallery. Les journaux lui fourniraient une excuse valable pour le porte-documents lorsqu’il arriverait au Cloître. Mais tout d’abord, Vanessa.

Il descendit du taxi et régla la course, puis il franchit la grille ouverte et le petit jardin avec ses hortensias fanés.

Yank ouvrit la porte avant qu’il ait frappé, avec une expression vague et une certaine raideur dans son attitude qui donnaient à penser qu’il avait bu.

— Les méchants ont été plus rapides, mon petit Jonathan. Entrez donc et faites comme chez vous.

Jonathan l’écarta pour entrer dans le salon où Vanessa et lui avaient pris le thé quelques jours auparavant. La pièce était maintenant froide et humide. Personne n’avait songé à allumer le feu. La machine à écrire portable était toujours sur la petite table près de la fenêtre et il y avait des ouvrages de références ouverts à côté. Le plateau de thé était toujours là, le couvre-théière posé à côté de la théière, les feuilles de thé desséchées ayant laissé une marque brune au fond des tasses.

Elle n’était jamais partie pour le Devon.

Jonathan promena son regard sur l’ameublement bizarrement vieille fille, les rideaux de dentelle, les appuis-tête. Tout l’accusait, lui.

— Morte ? demanda-t-il bien inutilement.

Yank était planté dans l’encadrement de la porte, adossé au chambranle.

— Aussi morte qu’on peut l’être.

— Où est-elle ?

— Par là.

Il désigna la direction de la cuisine derrière la porte fermée. Il prit une bouteille du whisky de Vanessa et en versa un peu dans un verre.

— Le Cloître ? demanda Jonathan en lui prenant le verre des mains et en le posant un peu plus loin.

— Qui voulez-vous que ce soit d’autre, amigo ? Leur façon d’opérer est une vraie carte de visite. Ça a été fait dans le style Parnell-Greene. Je crois que je ferais mieux de m’asseoir. (Il se laissa tomber dans un fauteuil, la tête renversée en arrière, le souffle court entre deux nausées qui le secouaient.) Ils devaient être trois ou quatre. Ils… (Il s’humecta les lèvres et avala sa salive.) Ils l’ont violée. À plusieurs reprises. Et pas seulement avec leur… avec eux-mêmes. Ils ont utilisé… des objets. Des ustensiles de cuisine. Elle est morte d’hémorragie. Elle est là. Vous pouvez jeter un coup d’œil si vous voulez. J’ai bien été obligé de le faire, alors ce ne serait que justice que vous en fassiez autant. (Il se leva trop brusquement, son équilibre incertain.) Vous savez ? Vous savez ce que je me suis dit ? Que c’était probablement la seule fois où elle avait jamais fait l’amour avec un homme.

Jonathan s’arrêta sur ses pas, puis il pivota et expédia le revers de sa main dans la mâchoire de Yank. Celui-ci s’effondra comme un sac de chiffon. C’était injuste, mais il avait besoin de frapper quelqu’un.

Il y avait une valise à moitié pleine sur une chaise. Elle devait être en train de la préparer lorsqu’ils étaient venus. Il y avait une longue brûlure de cigarette sur le tapis. On avait dû faire tomber par terre d’une gifle la cigarette qu’elle avait au coin des lèvres.

Il prit une profonde inspiration et enjamba le corps de Yank pour entrer dans la cuisine. Elle était sur la table, couverte de la tête aux genoux par un imperméable. Celui de Yank. Seul son torse se trouvait sur la table. Ses jambes nues et pas rasées pendaient sur le bord. Ses pieds étaient longs et osseux, comme le Christ d’un crucifix mexicain, et la façon molle dont ils pendaient trahissait la mort encore plus que l’odeur douce et insinuante. Comme il avait besoin de prendre sa part du châtiment, Jonathan rabattit l’imperméable pour regarder son visage. Il était crispé dans un rictus qui lui découvrait les dents. Il détourna les yeux.

Il n’y avait pas de meurtrissure sur son visage. Ils avaient dû la garder consciente le plus longtemps possible. Deux ou trois d’entre eux l’avaient maintenue sur la table pendant que Leonard la violait, avant de fouiller dans les tiroirs de cuisine pour trouver des choses à…

Leonard. Jonathan prononça le nom tout haut.

Yank s’était remis debout lorsque Jonathan revint dans le salon, mais il chancelait. Et il pleurait.

— Je m’en vais d’ici, dit Yank en s’adressant aux murs.

— Asseyez-vous. Reprenez-vous. Vous n’êtes pas si ivre que ça.

— Comment des gens peuvent-ils faire ce genre de choses ? Et je ne parle pas seulement du Cloître. Comment un endroit comme le Pâturage peut-il exister ? J’en ai assez de tout ça. Tout ce que je veux, c’est un ranch dans le Nebraska !

— Asseyez-vous. Votre délicatesse soudaine devant la violence ne m’impressionne pas. Rappelez-vous que je ne serais pas mêlé à tout ça – et que Vanessa ne l’aurait pas été – si vous autres ne m’aviez pas collé sur le dos cette histoire de meurtre. Alors bouclez-la ! Est-ce que la police est prévenue ?

— Vous êtes vraiment un froid salaud, un vrai professionnel.

— Vous tenez vraiment à ce que je vous fasse mal ?

— Allez-y ! Battez-moi !

Jonathan en avait envie. Vraiment envie. Mais il respira à fond et demanda :

— Est-ce que la police a été prévenue ?

Yank baissa la tête et la prit dans ses mains.

— Non, dit-il doucement. Ils recevront un appel anonyme un peu plus tard. Quand nous serons partis d’ici.

Jonathan regarda autour de lui. Il n’avait pas donné le nom de Vanessa à Strange, il n’avait fait que le confirmer comme gage de sa sincérité. Ce n’était donc pas vraiment de sa faute. Il se méprisa aussitôt de vouloir se protéger.

Avant de partir, il se retourna vers Yank.

— N’oubliez pas votre imperméable.

Yank le regarda d’un air incrédule, ses yeux rougis noyés de dégoût.

— C’était votre amie.

Jonathan sortit. Une heure durant il marcha parmi les rues grises de Putney, dans le brouillard, passant devant de tristes maisons de brique dont certaines avaient des hortensias fanés dans leurs pauvres petits jardins.

Puis il prit un taxi pour le Cloître.


Le Cloître

— LA BEAUTÉ PHYSIQUE EST UN BUT SUFFISANT EN SOI… han… bien sûr. Mais il y a des à-côtés intéressants. Les rituels… han… qu’elle exige sont presque… han… aussi précieux que les résultats… han !

Max Strange se reposa un moment après sa série d’abdominaux.

— Ça fait combien ? demanda-t-il à son masseur.

— Soixante-huit, monsieur.

Strange expira et reprit ses exercices.

— Soixante-neuf… han… soixante-dix… han. Par exemple, Dr Hemlock, c’est quand je prends un bain de soleil… han… ou de vapeur que je réfléchis le mieux. (Il se laissa retomber sur la table avec un grognement.) Ça suffit.

Tandis que le masseur enduisait de crème à la lanoline le corps de Strange, Jonathan parcourut du regard la salle de gymnastique, verte et sombre à travers les verres qui protégeaient ses yeux des rayons ultraviolets déversés par la batterie de lampes solaires entourant Strange. Leonard et Deux Bouches se tenaient près de lui, et trois autres hommes de main – dont le type à l’air maussade qui venait de se faire refaire les dents – étaient appuyés contre le mur avec une langueur étudiée. Les verres protecteurs donnaient au petit groupe cet air d’insectes mutants si en vogue chez les réalisateurs de films de science-fiction à petit budget.

Jonathan réprima la haine qui l’envahissait, chassant de son esprit l’image de Vanessa, celle aussi de Leonard. Il lui fallait paraître calme et nonchalant.

On massait à la lanoline le visage et le cou de Strange, qui reprit d’une voix un peu étranglée :

— Tout en prenant un peu de soleil et d’exercice, j’ai beaucoup pensé à vous.

— C’est gentil, fit Jonathan. Je vous ai apporté quelques journaux. Preuve que je n’ai pas perdu mon temps. Après des articles comme ceux-là, personne ne s’étonnera du prix qu’atteindra le Cavalier.

— Oui, j’ai déjà vu les journaux.

— Vous devez être content.

— Dans une certaine mesure. Mais cette histoire d’exposer le Cavalier à la National Gallery, je ne me souviens pas que nous en ayons discuté.

— C’était une inspiration du moment. Je vous avais dit qu’il faudrait me laisser une certaine liberté de mouvement. Après mes deux premiers contacts, je me suis rendu compte que les critiques n’allaient pas accepter de bon cœur mon histoire sans quelques enjolivures. Et l’idée d’utiliser l’autorité de la National Gallery m’est venue. Arranger ça m’a coûté le plus clair de mes dix mille dollars.

— Je vois. (Strange arrêta la main du masseur.) ça suffit. Vous pouvez éteindre les lampes. (Il se redressa sur le bord de la table et ôta ses verres de protection.) Vous avez un esprit subtil, Dr Hemlock.

— Merci.

Strange le regarda sans expression.

— Oui, un esprit bien subtil. Venez. Nous allons prendre un petit bain de vapeur ensemble. Ça vous fera le plus grand bien.

— Pas pour l’instant, merci.

Strange baissa un instant les yeux.

— Vous ne trouvez pas dommage que la plupart des efforts que nous consentons pour nous exprimer poliment courent le risque de l’ambiguïté rhétorique ?

Ils formaient un groupe bien hétéroclite, tous les quatre, assis dans les volutes de vapeur, la taille ceinte d’une serviette. Un sujet pour Daumier. Il y avait le corps à la musculature classique de Strange, tanné par le soleil et les lampes – à la fois le plus jeune et le plus âgé d’entre eux. La silhouette mince et nerveuse d’alpiniste de Jonathan. La charpente maigre et fragile de la fouine à deux bouches – sans poil et d’un blanc de poisson mort, comme une carcasse de poulet, un xylophone de côtes, une bouche souriant d’inconfort social, l’autre grimaçant pour la même raison. Et la masse de primate de Leonard avec son cou court et épais et ses jambes comme des étais – des touffes de poils sur les épaules, la tête renversée en arrière, les yeux aux paupières lourdes toujours fixés sur Jonathan.

Jusqu’à ce que Strange prît la parole, le silence avait été accentué par le sifflement monotone de la vapeur qui sortait des tuyaux.

— Je suis mécontent de vous, Dr Hemlock. Vous n’auriez pas dû organiser cette exposition du Cavalier à la Gallery sans ma permission.

— On n’y peut plus grand-chose maintenant.

— Exact. Tout changement dans le plan autour duquel vous avez fait tant de publicité ne manquerait pas d’attirer l’attention. Je n’ai donc pas le choix. Et c’est bien pourquoi je suis mécontent.

— Ne vous inquiétez pas. Le système de sécurité de la National Gallery est parmi les meilleurs du monde.

— La question n’est pas là.

— Où diable est-elle alors ?

Strange se tourna vers le maigrichon aux deux bouches.

— Darling, va me chercher ce petit coffret de cuir, tu seras gentil.

Le serf à tête de fouine se leva et quitta la salle, laissant dans son sillage des tourbillons de vapeur.

— Darling ? ne put s’empêcher de demander Jonathan.

— C’est son nom. Kenneth Darling. Je sais, je sais. Le destin adore ces petites ironies. Mais pour l’instant, je m’intéresse moins aux tours du destin qu’aux vôtres.

— Vous pensez à un tour en particulier ?

Autant jouer le jeu.

Strange renversa la tête en arrière contre le mur de mosaïque et ferma les yeux.

— Où étiez-vous ces deux derniers jours ?

— Je préparais la vente aux enchères. Je prenais contact avec des critiques. J’organisais l’exposition à la National Gallery. Bref, je gagnais mon argent.

— Vous êtes un homme consciencieux.

— Un homme cupide. Quel est votre problème, Max ?

— Je vous ai fait suivre depuis le moment où vous êtes parti d’ici.

— Et ?

— Et une fois de plus mon homme vous a perdu dans le dédale de rues de Covent Garden.

Jonathan haussa les épaules.

— Je regrette que vos subordonnés soient aussi incompétents. Si j’avais su qu’un idiot me filait, j’aurais laissé une traînée de miettes de pain.

— Pendant deux jours, vous n’êtes rentré ni à votre appartement de Baker Street, ni à celui de Mayfair. Où étiez-vous ?

Jonathan poussa un profond soupir, puis il parla lentement et bien distinctement, comme on s’adresse à un enfant arriéré ou à un agent de voyages.

— Après avoir pris mes dispositions concernant le Cavalier, je suis allé me terrer à Brighton Pourquoi, allez-vous sans doute me demander, suis-je allé me terrer ? Je vais vous dire pourquoi je l’ai fait. Il me semblait sage de me faire aussi peu remarquer que possible jusqu’à ce que tout fût terminé. Qu’est-ce que j’ai fait à Brighton ? Eh bien, j’ai lu un peu. J’ai fait de longues promenades. Et un soir, je…

— Très bien !

— Vous êtes satisfait ?

— Ne parlez pas comme un de mes employés.

— Au fait, où sont vos employés ? Lorsque je suis arrivé, l’endroit m’a paru désert.

— Il l’est, à part quelques personnes. Le Cloître est désormais fermé.

— Voilà qui va laisser un grand vide dans la vie mondaine de nos supérieurs.

Strange coupa court à cette tentative de détourner la conversation d’un geste sec.

— Quand vous êtes rentré à Londres ce matin, vous vous êtes rendu à votre appartement de Baker Street. De là, vous avez pris un taxi pour aller jusqu’à la maison de Miss Vanessa Dyke, à Putney.

— Exact. Exact. La course était d’une livre vingt, une livre cinquante avec le pourboire. Le chauffeur estimait que le gouvernement devrait interdire les voitures particulières en ville. Surtout quand il y a du brouillard – qu’il attribue, soit dit en passant, à la présence d’énormes icebergs en provenance de la calotte polaire dont ils ont été arrachés à la suite des récents vols Apollo sur la Lune…

— Je vous en prie !

— Je ne voudrais pas que vous pensiez que je vous cache quelque chose.

— Pendant que vous étiez à Putney, vous n’avez pas dû manquer de découvrir l’accident dont avait été victime Miss Dyke.

Jonathan jeta un coup d’œil à Leonard.

— Accident. Oui.

— Vous devez penser, dit Strange en allongeant les jambes sur le banc de pin jusqu’à faire saillir ses muscles, que la façon dont nous avons traité Miss Dyke témoigne d’une réaction peut-être exagérée. Après tout, elle n’était coupable que de vous avoir mis sur notre piste à une époque où nous-mêmes étions fort occupés à vous rechercher. Mais les années m’ont enseigné que la violence et la terreur, pour être des moyens de dissuasion efficaces, doivent être exercées de façon systématique et inexorable. Nous proposons certaines règles de conduite, et nous devons les imposer sans nous soucier des motivations individuelles. Nous opérons à cet égard comme les gouvernements. Nous avons la bonne fortune d’avoir sous la main Leonard pour exécuter les châtiments. Je le lâche comme une Furie inéluctable et le châtiment devient aussitôt automatique et profond. Les résultats de l’action de Miss Dyke ne comptent pas en l’occurrence. Elle a été punie pour ses intentions.

De l’air froid entra dans la salle et la vapeur ondula en lourdes volutes tandis que Darling revenait en tenant un petit coffret de cuir noir.

— Ah ! fit Strange. Voici. Leonard, veux-tu donner un coup de main à Darling ?

Leonard se leva et mis ses énormes bras autour de la poitrine de Jonathan, le ceinturant sans merci. Une fois passée la première réaction automatique, résister à cette étreinte de python semblait bien vain. Avec une précipitation un peu vacillante, Darling ouvrit le coffret, il en tira une seringue et en injecta le contenu dans l’épaule de Jonathan.

— Tu peux le lâcher, Leonard. Mais s’il esquisse le moindre geste d’agression envers moi, je veux que tu le corriges en lui faisant très mal. (Strange lança à Jonathan un regard oblique.) Ce n’est pas que je manque de courage physique, Dr Hemlock. Mais ce serait grand dommage si vous m’abîmiez le visage. Je suis convaincu qu’un amateur de beauté comme vous comprend cela.

Jonathan respirait aussi superficiellement que possible en luttant pour ralentir son pouls et éclaircir son esprit.

— Qu’est-ce qui se passe, Strange ?

Strange éclata de rire.

— Voyons, voyons. Il est minuit, Cendrillon, réveillez-vous. C’est l’heure de quitter le bal et d’ôter nos masques. Ne vous inquiétez pas pour la piqûre. Elle ne vous tuera pas. En fait, vous n’en sentirez aucun effet avant cinq ou dix minutes. Et même alors, vous trouverez cela plaisant. La petite fille avec qui vous vous êtes amusé l’autre soir était sous l’influence d’une drogue similaire. Elle vous détend, calme vos pulsions agressives, elle vous rend docile et obéissant.

Jonathan ne ressentait toujours rien.

— Pourquoi faites-vous cela ?

— Oh, je crois que vous avez maintenant rempli votre fonction, n’est-ce pas ? Et vous serez content de savoir que vos plans vont se dérouler exactement comme vous le vouliez. D’ici une heure le camion blindé va arriver pour transporter le Cavalier à la National Gallery où il sera admiré par les masses béates. Et demain, il sera sur le parquet de chez Sotheby’s. Nous savons tout sur vous depuis le début, naturellement. Sur vos amis du Siège. Et sur cette vieille baderne de Vicaire.

Savait-il pour Maggie ? C’était le principal souci de Jonathan.

— Dites-moi, Jonathan – je peux vous appeler par votre prénom, maintenant –, avez-vous l’esprit encore assez clair pour comprendre pourquoi je vous ai laissé faire si longtemps ?

— C’est assez évident. Vous vous trouviez devant un réel problème quand il s’est agi d’arranger la vente publique des films sans alerter les autorités.

— Précisément. Et le Seigneur, dans Sa grande bonté, vous a envoyé vous en charger pour nous – et avec la bénédiction du Siège, par-dessus le marché. Manifestement, vous comptiez intercepter le Cavalier de Marini pendant qu’il se trouvait à la National Gallery. Mais vous n’aurez plus à vous donner cette peine. Demain, un peu après midi, le marteau s’abattra. Le gouvernement britannique, avec tous ses accords commerciaux, ses secrets-défense, sa richesse et ses problèmes, deviendra la propriété du plus offrant. Et Amazing Grace et moi disparaîtrons.

— Mais si je ne me présente pas avec les films…

Jonathan s’interrompit et fronça les sourcils. C’est bizarre, songea-t-il. Il avait oublié ce qu’il allait dire.

Strange se mit à rire.

— Naturellement, j’ai envisagé cela. Votre Vicaire sait que les films sont dans le Cavalier, et si vous ne les apportez pas il sera forcé de prendre d’autres dispositions, malgré sa répugnance à faire intervenir la police dans cette histoire. J’ai tenu compte de cette éventualité et je l’ai neutralisée. Et, cela va sans dire, je vous neutralise aussi. Vous n’approcherez pas de la National Gallery.

Jonathan au fond s’en fichait. La vapeur était bien agréable. Caressante. Elle pénétrait ses muscles et les chatouillait plaisamment. Il n’y avait pas de quoi avoir peur. Maximilian Strange était un bel homme, un homme cultivé… Quel rapport cela avait-il avec tout ça ? 	

— Est-ce que je, euh… (Qu’allait-il dire ?) Ah, oui. Est-ce que je meurs ?

— Oh, je pense, dit Strange avec une tendre sollicitude. Mais pas tout de suite.

— Je vois, dit Jonathan, conscient de la signification profonde de ces paroles. Et si je ne meurs pas maintenant, raisonna-t-il, alors je mourrai plus tard. Je veux dire, tout le monde meurt tôt ou tard, vous savez ?

Il se sentait très sûr de lui là-dessus. Personne ne pouvait nier cela.

— Nous allons vous garder un petit moment ici, juste au cas où quelque chose tournerait mal. Vous pouvez représenter une monnaie d’échange.

C’était vrai, se dit Jonathan. Il aurait dû y penser plus tôt. C’était une excellente idée.

— Aidez-le à regagner sa chambre, dit la vapeur.

— Non, ça va très bien, dit la voix de Jonathan. Je vous remercie, mais ça va très bien. Je peux…

Mais il ne pouvait pas. Il ne pouvait pas se tenir debout. Et c’était étonnamment drôle.

Non, ce n’était pas drôle. C’était vraiment très sérieux. Et dangereux.

Mais drôle.

Un homme serviable du nom de Darling – ça aussi, c’est drôle – aida Jonathan à se lever. Leonard suivait la scène d’un œil bienveillant.

— Ne l’habillez pas, dit la vapeur d’un ton songeur. La nudité a un puissant effet de dissuasion psychologique. On n’est pas brave quand on est nu.

C’était sage, vraiment. Comment pouvait-on être un héros avec les fesses à l’air ? Pauvre Leonard. Il était muet. Mais il avait tué Vanessa. Ne pas oublier ça. Et les autres salauds l’avaient maintenue sur la table. Jonathan allait leur apprendre.

— Leonard, dit-il d’un ton pâteux, en tapotant du bout des doigts le torse large comme une malle-cabine. Vous êtes idiot. Vous le savez ? Vous êtes obtus, obtus comme un obus.

— Allons, mon vieux, venez, fit Darling en l’entraînant hors du bain de vapeur.

— Il fait froid par ici, Darling. J’ai besoin de mon porte-documents pour me tenir chaud. 	

Allaient-ils avoir des soupçons ?

— Venez donc, mon vieux. Vous êtes dans les vapes.

La voix de Darling avait un écho bizarre. Puis Jonathan comprit pourquoi. Il avait deux bouches. Évidemment. Évidemment, cela faisait de l’écho.

Les escaliers étaient durs à monter. C’était l’ondulation, bien sûr. La chambre vers laquelle on le guidait était celle où il était allé l’autre soir. Avec Maggie.

Surtout ne pas mentionner son nom.

On escorta Jonathan jusqu’au lit où il s’allongea lentement, très lentement.

— Une minute.

Darling répondit de partout à la fois.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— On dirait que je n’ai pas mon porte-documents. J’en ai besoin… comme oreiller.

— Écoutez, mon vieux. Laissez tomber, OK ? Je l’ai déjà fouillé et j’ai pris les flingues. M. Strange me les a donnés en cadeau.

Jonathan fut profondément déçu.

— C’est dommage. Moi qui voulais vous descendre tous. Vous comprenez ?

— Sale coup pour vous, mon vieux, fit Darling avec un rire sec. Encore une fausse balle. Maintenant reposez-vous. Je reviendrai dans deux heures avec une nouvelle dose.

— De quoi ?

— De dope. L’effet dure seulement quatre ou cinq heures.

— Oh, je regrette. Mais alors, tout est changeant. Sauf le changement, bien sûr. Je veux dire… le changement n’est pas changeant parce que… oh, c’est comme toutes les généralisations qui sont fausses… et les anges sur une tête d’épingle. Vous me suivez ?

Mais Darling était parti, fermant la porte à clef derrière lui.

Jonathan était allongé tout nu, les bras et les jambes en croix, et contemplait avec émerveillement et admiration les permutations du plafond, un rectangle se changeant en parallélogramme et en trapèze. Étonnant qu’il ne l’eût pas remarqué plus tôt.

Il avait froid. Il était en sueur et il avait froid. Il n’y avait pas de couverture sur le lit. Rien qu’un drap. Et ces salauds avaient pris ses vêtements !

Il tira le coin du drap sur sa poitrine et serra très fort le tissu tout en sentant son corps s’élever au-delà des images et des idées qui flottaient au-dessus de lui. Il essaya de se concentrer sur ces images et sur ces idées, mais elles disparaissaient, comme les pâles étoiles qu’on ne voit que dans la vision périphérique.

Il avait l’impression qu’il devait s’en aller de cet endroit. Qu’il devait aller dans un musée avec MacTaint. Pour une raison qu’il avait oubliée… pour une raison…

C’était vrai ce que Darling avait dit. Il s’était planté. Bel et bien planté.



Plus tard – quatre minutes ? quatre heures plus tard ? – il essaya de se lever. Nausée. Le plancher ondulait lorsqu’il se mettait debout, alors il s’agenouilla en appuyant son front contre le tapis et c’était mieux.

Oui. Il devait aller avec MacTaint retirer les films du Cavalier de Marini. Bien sûr. Mais il faisait froid. Il sentait sa peau glacée.

La fenêtre.

Puis les dessins du tapis retinrent son attention. Magnifiques, brillants et animés d’un mouvement subtil et constant. Très beaux.

Il ne fallait plus penser au tapis. À la fenêtre !

Il rampa jusque-là en se répétant sans cesse le mot “fenêtre” pour ne pas oublier ce qu’il était en train de faire. Il se hissa jusqu’à l’appui et regarda dehors. Du brouillard. Presque le soir. Il était ici depuis des heures. Ils n’allaient pas tarder à revenir pour la piqûre suivante.

Des deux mains, il souleva le loquet et ouvrit la fenêtre. Il dut se cramponner des deux bras au châssis avant d’oser avancer la tête et regarder en bas.

Rien à faire. Jamais. La chambre était au dernier étage. Des tuiles rouges dépassaient au-dessus de la fenêtre et en bas, trois étages plus bas, il y avait une terrasse dallée. La façade était en pierre lisse, pas de fissures, pas de mortier, pas de corniche, rien.

Rien à faire. Même au mieux de sa forme d’alpiniste, il n’aurait pas pu descendre cette façade sans corde de rappel.

Une corde de rappel. Il se tourna de nouveau vers la chambre, au bord de l’évanouissement parce qu’il avait bougé trop brusquement.

Rien. Juste le drap. Trop court. C’était pour cela qu’ils avaient enlevé toutes les couvertures.

Il réussit à revenir jusqu’au lit. Il titubait et dut se rattraper au montant, mais du moins il n’avait plus à ramper. Ses idées étaient plus claires. Encore une demi-heure, peut-être. Et puis il serait capable de se déplacer. De réfléchir. Mais il n’avait pas une demi-heure devant lui. Ils seraient de retour avant.

Il s’allongea sur le lit, frissonnant d’un froid qui semblait venir de ses os. L’euphorie s’était dissipée et une nausée sèche l’avait remplacée. Maintenant il fallait essayer de réfléchir. Comment se débarrasser rapidement de l’effet de la drogue quand ils reviendraient lui faire sa piqûre ? Il fallait y penser avant leur retour, et de nouveau il sombra dans une douce et mortelle euphorie.

C’est ça ! Brûler la drogue. En faisant de l’exercice. Dès qu’ils seraient partis la prochaine fois, il allait se mettre à faire des exercices. Faire circuler le sang plus vite. Précipiter les effets de la drogue et les faire disparaître. Ça marcherait peut-être. Ça lui donnerait peut-être une demi-heure pour se déplacer et réfléchir avant qu’ils reviennent lui injecter sa troisième dose.

Mais il allait oublier ! Une fois la drogue dans son organisme, il resterait vautré là à regarder le plafond et à oublier de faire de l’exercice. Il oublierait son plan.

Il regarda désespérément autour de lui. Il y avait un étroit manteau de cheminée au-dessus d’un foyer sculpté qu’on avait bouché. Ça ferait l’affaire. Il aurait quatre ou cinq minutes de lucidité après la piqûre et avant que le poison ne se répande dans ses veines. Pendant ce temps-là, il allait se démener comme un forcené pour accélérer les effets de la drogue. Et avant de commencer à divaguer, il monterait sur le dessus de cheminée où il ferait des mouvements pour accélérer les battements de son cœur et brûler le médicament. Si son esprit s’embrumait ou si la drogue commençait à le faire planer, il tomberait par terre. Ça le réveillerait. Et s’il en était capable, il regrimperait sur la cheminée et reprendrait ses exercices. Il arriverait bien à faire passer plus vite les effets du produit. Il gagnerait du temps avant la troisième piqûre.

Maintenant détends-toi. Vide ton esprit.

Du bruit dans le couloir. Ils revenaient.

Détends-toi. Fais-leur croire que tu es toujours dans les vapes. Il évoqua l’image de l’étang aux eaux immobiles. Il fallait y arriver cette fois. Paraître endormi, groggy.

Darling précéda Leonard dans la pièce. Il alluma les lumières et ils s’approchèrent du lit où une forme immobile reposait sur un drap froissé.

— Toujours dans les pommes, dit Darling en ouvrant la trousse de cuir noir. Bon sang, regarde-le ! Il ruisselle de sueur. Il est tout froid. Tiens. Pose ta main sur sa poitrine. Tu sens comme ça cogne, son cœur ? Qu’est-ce que tu penses, Leonard ? Si ça se trouve, son seuil de tolérance est très bas. Peut-être qu’une autre dose va lui régler son compte.

Mais Leonard prit la seringue de la main de Darling et, saisissant Jonathan par le bras, lui plongea l’aiguille dans l’épaule et lui injecta le contenu sans se soucier de savoir s’il y avait de l’air dans l’ampoule.

— Il n’a même pas bronché, fit Darling. C’est moins drôle pour toi, hein ? Je t’avais dit qu’il était dans les vapes. S’il meurt avant que M. Strange le veuille, ça ne sera pas de ma faute.

Ils partirent, éteignant les lumières et refermant la porte à clef derrière eux.

Lentement, Jonathan ouvrit les yeux. Il laissa la soif d’oxygène de son corps prendre le contrôle de son rythme respiratoire. Il se sentait bien – faible mais maître de lui. Mais il savait que le délicieux poison était là, en train de se mélanger à son sang. Il se leva du lit aussi vite que son équilibre précaire le lui permettait et emporta le drap jusqu’à la fenêtre ouverte. Après quelques tâtonnements, il en noua une extrémité au montant central du châssis, laissant les quelque deux mètres de toile pendre dans le vide. Puis il s’allongea sur le sol et commença ses exercices. Se relever et s’allonger de nouveau jusqu’à en avoir les abdominaux qui tremblent, puis des flexions sur les bras.

Pendant plus d’une minute, il ne ressentit aucun effet de la drogue. Assis. Couché. Assis. Couché. Assis… assis, assis. Il avait l’impression de se redresser si lentement, si facilement. Ça y est, se dit-il. Les exercices fonctionnent. Le moment était venu de grimper sur la cheminée. Il se mit debout. Mais la chambre venait à sa rencontre, tous les angles se raccourcissaient.

— Bon Dieu, marmonna-t-il. J’ai attendu trop longtemps ! Ça vient trop vite !

La cheminée était à l’autre bout de la chambre. Il tendit les bras en avant et s’avança dans sa direction, espérant qu’il allait tituber et tomber de ce côté. Mais le choc arriva par-derrière. Il avait basculé en arrière et heurté le mur derrière lui. La chambre semblait pleine du bruit rauque de sa respiration. Il avait peur qu’on ne l’entendît.

Impossible de marcher jusque-là. Il fallait s’agenouiller et ramper. C’était plus sûr. Le beau tapis. Magnifique tapis. Non, non ! Il était seul sur une étendue de sol sans fin. Il ne savait pas dans quelle direction aller. Il apercevait bien la cheminée quand il levait les yeux, mais elle changeait sans cesse de côté et il ne s’en approchait pas.

Il s’assit par terre, un pied sous lui, l’autre jambe allongée devant lui, la tête pendante, le menton sur la poitrine, respirant par courtes bouffées. Il se sentait léger, léger. Et satisfait. Il était bien et c’était vraiment trop drôle – tout ça pour essayer de trouver une cheminée.

Non ! Il serra les dents et se força à réfléchir. Continuer à ramper. Trouver un mur. Ramper le long de ce mur. Ça devrait finir par le mener à la cheminée.

Il avançait. Un moment, il posa son visage dans un coin de la chambre et les murs semblaient doux et confortables contre ses joues. Il avait tellement envie de dormir. Mais il se secoua et poursuivit sa reptation. Puis sa main toucha le marbre au grain magnifique, un marbre froid et lisse. C’était la cheminée.

Maintenant grimpe dessus.

Trop haut. Trop dur.

Monte.

À deux reprises, il glissa et retomba sur le sol, et il lui fallut toute son énergie mentale pour résister au désir de rester là à savourer le spectacle du plafond.

Il parvint enfin à se dresser debout sur l’étroite corniche du manteau de la cheminée, le dos au mur, les bras en croix, ses doigts essayant de se cramponner aux fleurs du papier peint. Il avait peur et son cœur battait fort. Le sol ondulant et brouillé paraissait si loin.

Tant mieux. La peur était une bonne chose. Elle accélérait son pouls. Ça brûlerait plus vite la drogue. Maintenant quelques exercices. Tension… relaxation… tension… relaxation.

Il avait l’impression de pouvoir voir dans l’obscurité, que le noir éclairait comme une lumière. Il venait tant de noir par la fenêtre ouverte qu’il distinguait nettement les détails de la pièce. Il y avait des sacs de lumière prêts à éclater derrière ses yeux. Le tapis. Magnifique couleur. Il flottait vers lui avec une séduisante lenteur.

La douleur et le choc de la chute lui firent brièvement reprendre connaissance. Il était allongé le nez sur le tapis. Il n’arrivait pas à respirer par le nez. Du sang. Mais ça ne faisait pas mal. Ça lui donnait simplement envie de dormir.

Remonter là-haut lui parut un effort purement cérébral. Il avait perdu tout sens de l’équilibre aussi bien que de l’orientation. Il lui fallait se dire que le haut a tendance à être plus élevé que le bas. Il devait réfléchir pour comprendre qu’en se penchant il risquait de tomber. Il finit par se retrouver sur la cheminée, à genoux cette fois. Il était incapable de rester debout. Agenouillé, la poitrine maintenant contre le mur, il commença ses exercices. Tension… relaxation… tension… relaxation.

Une infinité hors du temps s’écoula. Il avait besoin de dormir. Tout de suite. Il s’appuya sur le vide.

Cette fois la chute ne le réveilla pas.

Ce fut le froid qui le tira de son sommeil. Il était en nage et il avait froid. Il avait les muqueuses desséchées d’avoir respiré par la bouche et la lèvre supérieure endolorie. Il la toucha – elle était sèche, couverte d’une croûte qui s’écaillait. Le sang qui coulait de son nez s’était coagulé. Il avait été quelque temps sans connaissance. Mais il savait, à la nausée qu’il ressentait et au froid qui le glaçait que les effets hallucinatoires de la drogue étaient passés. Il était faible, il avait le vertige, mais il pouvait se déplacer, il pouvait réfléchir. Il se mit lentement à quatre pattes et inspecta la pièce. Des ombres, un rectangle de ciel gris derrière la fenêtre. La fenêtre. Il se souvenait.

S’appuyant sur un montant du lit, il se mit debout et tituba jusqu’à la fenêtre. L’air de la nuit était glacé sur son corps nu baigné de sueur. Il resta debout, cramponné au châssis, et aspirant goulûment l’air humide et frais. Le drap était toujours noué au montant du milieu.

En regardant en bas, il distinguait à peine la terrasse, trois étages plus bas. Un peu de lumière filtrant d’une pièce au rez-de-chaussée baignait les dalles mouillées. Il monta sur l’appui de la fenêtre. Puis il se cramponna aux avancées du toit et se pencha. Le vertige le prit aussitôt. Désespérément il revint dans la chambre. Trop tôt. Il faudrait attendre le dernier moment. Juste avant leur retour. Pour donner à son esprit une chance d’être aussi lucide que possible.



Leonard et Darling abandonnèrent la partie de fléchettes avec leurs camarades et traversèrent le salon Art déco désert, leur reflet les accompagnant le long des murs en miroir qui dissimulaient l’Aquarium. Ils montèrent le long escalier incurvé quatre à quatre car ils étaient un peu en retard pour la piqûre suivante. Leonard ouvrit la porte et Darling alluma.

— Bon Dieu ! s’exclama-t-il.

Ils se précipitèrent pour inspecter la penderie, la salle de bains et sous le lit. Puis Leonard remarqua la fenêtre ouverte et le drap noué autour du châssis. Il donna un furieux coup de poing contre le mur.

— Le Patron va être content ! fit Darling. Qu’est-ce qu’on va déguster ! (Il regarda la terrasse en bas.) Il n’a pas pu aller loin. Ce drap est trop court. Il a dû se casser les deux jambes. Viens !

Ils sortirent en courant, Leonard dévalant l’escalier pour fouiller le jardin, tandis que Darling courait jusqu’à sa chambre où il s’empara des revolvers qu’il avait pris dans le porte-documents de Jonathan.



Jonathan était allongé sur le toit en pente, tendu et immobile. Lorsqu’il les avait entendus approcher de la porte, il avait saisi les avancées de la toiture et avait basculé, atterrissant en roulé-boulé sur les tuiles. Pendant un terrible moment, seule la partie inférieure de son corps était sur le toit glissant, son torse et sa tête pendant dans le vide. La pente était plus forte qu’il ne l’avait cru et les arêtes coupantes des tuiles le gênaient. Seule une prise du bout des doigts sur le dessous du rebord le retenait de tomber sur la terrasse, mais la tension de ses poignets était insupportable. Il serra les dents pour ne pas hurler de douleur lorsqu’il prit appui sur ses poignets torturés. La mâchoire contractée et la tête tremblante sous l’effort il se hissa contre le bord du toit en dents de scie, s’arrachant la peau des genoux et de la cage thoracique et s’éraflant le scrotum. Il était épuisé avant d’arriver à poser le menton sur la corniche et l’angle que faisait son corps avec le toit ne lui permettait de maintenir sa prise qu’en gardant les poignets verrouillés malgré la douleur et en étendant les jambes, accroissant ainsi au maximum son aire de traction. Le sang lui montait à la tête et son pouls battait comme une succession de coups de marteau dans ses oreilles.

On alluma la lumière dans la chambre, ce qui éclaira vaguement le brouillard autour de lui. Il entendit Darling dire “Bon Dieu !”, puis il y eut le bruit des deux hommes qui fouillaient la chambre. Le drap allait-il les égarer ? Ses poumons avaient besoin d’air et il ouvrit grand la bouche pour respirer de façon à faire moins de bruit en inspirant. Il avait encore de la drogue dans le corps, ce qui rendait sa vision un peu trouble. Ses forces l’abandonnaient, la tension était insoutenable dans ses poignets et ses épaules.

Il glissa… de quelques centimètres seulement, mais il ne pouvait plus remonter. Il penchait encore davantage dans le vide maintenant. Le vertige. La terrasse en contrebas. Plus de force. Ses poignets lâchaient.

La tête de Leonard apparut juste en dessous de lui. Le Muet saisit le drap qui pendait, puis regarda en bas. Jonathan ferma les yeux et pensa de toutes ses forces : ne regarde pas au-dessus ! Ne lève pas la tête ! Le froid des tuiles humides contre son corps nu avait un effet engourdissant. Il glissa de deux centimètres encore. Mais à cet instant, Leonard donna furieusement un grand coup de poing dans le mur, ce qui couvrit le bruit de sa glissade. Darling dit quelque chose à l’intérieur.

Ils sortirent en courant.

Un grognement étouffé s’échappa de la gorge de Jonathan. Descendre allait être aussi dangereux que monter l’avait été. L’angle du toit était très raide et le brouillard avait rendu les tuiles glissantes. Dès l’instant où il allait laisser tomber ses jambes, il ne pourrait plus arrêter la glissade. Il devrait se rattraper au passage au-dessous des tuiles avec ses poignets engourdis par la souffrance et basculer par la fenêtre pour sauter dans la chambre. S’il se trompait de quinze centimètres d’un côté ou d’un autre, il irait s’écraser contre l’immeuble et tomberait sur la terrasse, tout en bas.

Inutile d’y penser. Pas le temps. Il n’avait plus de forces.

Il lâcha prise.

Il se trompa de trois ou quatre centimètres et, en basculant en arrière dans la chambre, il s’entailla le crâne. L’étourdissement et la douleur le firent tituber quand il se remit debout, mais il poursuivit son chemin, tête baissée, et se rua vers la porte ouverte.

Au moment où Darling revenait dans le couloir avec les gros revolvers, il entendit le fracas dans la chambre de Jonathan et se précipita. Ils entrèrent en collision sur le pas de la porte et roulèrent dans le couloir. Jonathan luttait avec une énergie aveugle et désespérée, il saisit Darling à la gorge, ses deux pouces pressant le larynx. Il sentait qu’il n’avait pas beaucoup de force dans les mains, alors il ferma les yeux et découvrit ses dents, en serrant autant qu’il pouvait tandis que Darling s’efforçait de braquer l’un ou l’autre des revolvers contre le flanc de Jonathan. Darling se débattait comme un poisson hors de l’eau tandis que Jonathan pressait de toute son énergie, s’attendant à tout instant à entendre le fracas d’une détonation et à se sentir éventré par une balle dum-dum. Puis, jaillie on ne sait d’où, la pensée vint à Jonathan de Vanessa luttant sur sa table de cuisine. Darling avait dû la maintenir pendant que Leonard s’acharnait sur elle. Dans un ultime sursaut de fureur désespérée, Jonathan enfonça ses pouces et le larynx céda comme une boîte d’allumettes. Darling émit un bref gargouillement et mourut.

Une seconde, Jonathan resta à haleter, le front appuyé contre la poitrine inerte de Darling. Puis il se mit à genoux et ramassa les revolvers. Remue-toi, ne t’arrête pas, se répétait-il. Il clignait des yeux pour dissiper les taches noires qui lui brouillaient la vue, il descendit en trébuchant le grand escalier et traversa le salon Art déco. Il déboucha dans la salle de gymnastique, tombant par terre avec les deux revolvers devant lui. Il était épuisé. Mais il les entendait maintenant qui criaient autour de la maison. Il arma les deux revolvers d’un geste du pouce et réussit à se remettre debout. Vertige. Nausée.

Il chancela jusqu’à la porte de la petite salle à manger et l’ouvrit d’un coup de pied.

La drogue flottait encore dans sa tête et la scène lui apparut comme dans un rêve : on aurait dit un ballet au ralenti. Strange et Grace étaient en train de dîner. Elle se tourna vers la porte qui venait de s’ouvrir, ses seins nus tremblotant à cause de la brusquerie du mouvement. Strange se leva avec une étrange lenteur et tendit la main devant lui, la paume en avant comme dans un geste de bénédiction hindoue. Jonathan braqua vers lui un des revolvers et fit feu. Le fracas de la détonation retentit dans sa tête et même le recul lui parut faire se lever sa main avec lenteur. Comme par magie, tout le côté gauche du visage de Strange disparut et il n’y eut plus à sa place qu’une tartine de gélatine rouge. Grace tendit le bras, une grimace d’horreur tordit son visage, mais aucun son ne sortit. Strange s’effondra sous la table et elle s’évanouit.

De trop lentes, les choses devinrent trop rapides. Jonathan recula jusqu’à la salle de gymnastique, haletant et chancelant. Il avait envie de vomir. Des bruits de pas se rapprochaient. Il alluma la batterie de lampes à ultraviolets et la dirigea vers la porte qui donnait sur l’extérieur.

— J’ai mal au cœur ! gémit-il tout en chaussant d’une main tâtonnante des lunettes de protection, au point que l’élastique lui fermait un œil.

Ils débouchèrent dans la salle. Ils étaient trois. L’homme aux dents cassées qui les dirigeait essaya de se protéger de l’éclat aveuglant des lampes, son pistolet devant le visage. La première balle de Jonathan lui arracha le bras à hauteur de l’épaule et il s’écroula, aspergeant les deux autres de son sang. La seconde balle dum-dum toucha au creux des reins celui qui se trouvait le plus près de la porte au moment où il battait en retraite. Son corps fut soulevé par le choc et vint s’écraser contre les barreaux de l’escalier. Il ne tomba pas car son bras se prit entre deux barreaux et son corps resta agité de convulsions.

Le troisième tira une balle au hasard vers les lampes et l’une d’elles explosa au-dessus de la tête de Jonathan, le saupoudrant de verre brûlant. Jonathan riposta en tirant une balle qui sectionna la jambe de l’homme à la hauteur du genou. Il resta debout une seconde, surpris. Puis il s’effondra.

Une fois tu le fracas des détonations, le silence retomba. L’homme empêtré dans les barreaux de l’escalier glissa jusqu’au sol, son front heurtant chaque barreau. Puis il ne bougea plus.

— J’ai mal au cœur ! répéta Jonathan, d’une voix pâteuse.

Le vertige montait en lui. La nausée lui nouait la gorge. Ne pas m’évanouir. Leonard est encore là quelque part. Tiens bon !

Il ôta ses lunettes de protection et passa dans le vestiaire. Des miroirs. Une infinité d’hommes nus armés de revolvers. Du sang séché sur le visage, les genoux et la poitrine écorchés. Il ouvrit le miroir central et entra dans l’Aquarium.

Leonard était là. Il avait un pistolet mitrailleur Mauser à la main, dont il ajustait avec soin la crosse en bois, le regard totalement vide. Il se tenait de l’autre côté du miroir sans tain, debout seul dans le salon Art déco, tout près de la paroi de glace, attendant de voir Jonathan arriver par la porte de la salle de gymnastique.

Le sang battait dans les tempes de Jonathan. Il était si fatigué, si écœuré. Il n’avait qu’une envie : dormir. La brume de la drogue se dissipa un instant dans son esprit. Vanessa. Leonard et Vanessa – et les ustensiles de cuisine. Il serra les dents et s’approcha à pas furtifs du miroir. Il braqua devant lui les deux revolvers, leur canon touchant presque le miroir et attendit que, de l’autre côté, Leonard s’approchât. Il attendit que le corps massif de Leonard se trouvât juste devant les deux canons. L’un était braqué sur son cou, l’autre sur son oreille.

Le miroir explosa et le corps décapité de Leonard atterrit en vol plané sur le parquet, dans un fracas de verre brisé. Il fut secoué d’une violente convulsion au milieu des éclats de verre qu’il broyait sous son poids. Puis il resta immobile.

Et Jonathan vomit.


Covent Garden

LE CHAUFFEUR DU TAXI N° 68204 roulait dans le dédale des petites rues au-dessus de Hampstead High Street, en quête d’une course. Il acceptait avec philosophie l’idée de ne pas rencontrer de client dans ce quartier paisible à cette heure de la nuit, et il décida de regagner le centre de la ville. En s’arrêtant à un carrefour, il se mit à chanter doucement On the road to Mandalay en changeant de ton avec une totale insouciance. La portière de derrière s’ouvrit et un passager monta.

— On va où, patron ? demanda le chauffeur par-dessus son épaule sans se retourner.

— Covent Garden.

— Entendu.

Le chauffeur repartit, fredonnant cette fois une intéressante variation de Roses of Picardy. Il se demanda vaguement ce qu’un homme à l’accent américain voulait faire à une pareille heure à Covent Garden.

— Au marché ? demanda-t-il, toujours par-dessus son épaule.

— Comment ? Oh. Oui. Le marché, ça ira très bien.

Le voyageur avait une voix faible et pâteuse, et le chauffeur craignit d’avoir chargé un ivrogne qui allait salir son taxi. Il se rangea le long du trottoir et se retourna.

— Écoutez, mon vieux. Si vous êtes ivre… Nom d’un chien ! (Le passager était nu.) Ça alors ! Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Allez au marché. De là, je vous indiquerai le chemin.

Le chauffeur s’apprêtait à mettre un terme à toute cette absurdité lorsqu’il remarqua deux très gros revolvers sur la banquette près de son client.

— Le marché, c’est bien ça ?

Il desserra le frein à main et repartit. Sans chanter.

Ils s’arrêtèrent à l’entrée d’une petite ruelle mal éclairée au cœur de Covent Garden.

— C’est là ?

— Oui. (Le passager semblait avoir dormi pendant tout le trajet.) Écoutez, chauffeur, je crois que je n’ai pas d’argent sur moi…

— Oh, ça ne fait rien, rien du tout.

— Si vous voulez m’accompagner, je vais…

— Non ! Non, ça va très bien. Laissez tomber.

Le voyageur se frotta la nuque et les yeux comme pour s’éclaircir les idées.

— Je… euh… je sais que ça doit vous paraître bizarre.

— Mais non, monsieur. Pas du tout.

— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas venir vous faire régler votre course ?

— Oh, tout à fait sûr. C’est bien ici que vous vouliez aller, monsieur ?

— Absolument.

Jonathan descendit péniblement de la voiture en emportant ses revolvers avec lui, et le taxi s’éloigna à toute allure.



L’atelier attenant à la maison de MacTaint était désert, à l’exception du peintre décharné à l’œil fou qui foudroya Jonathan du regard lorsque, en entrant, celui-ci apporta avec lui une bouffée d’air glacé. Il marmonna quelque chose d’un air furieux, puis se remit à l’œuvre magistrale à laquelle il travaillait depuis onze ans : une gigantesque vue pointilliste des docks de Londres peinte avec une brosse à trois poils.

Jonathan passa devant lui à grands pas, encore mal assuré sur ses jambes, et se dirigea vers la porte qui donnait sur l’appartement.

Le peintre se remit à son travail. Puis, au bout d’une minute, son visage émacié de crucifié se leva et se tourna vers la porte. Il y avait eu quelque chose de bizarre chez cet intrus. Quelque chose dans sa tenue.



Jonathan trempait d’un air endormi dans l’eau chaude du bain, tenant mollement à la main un verre de whisky à moitié vide. Bien que l’eau irritât encore ses coupures et ses éraflures – sur les genoux, la poitrine, les épaules, la nuque –, il avait désormais l’esprit tout à fait clair. Le pire était passé. Tout ce qui lui restait à faire maintenant était de récupérer les films cachés dans le Cavalier de Marini.

MacTaint entra dans la salle de bains en apportant des serviettes, toujours drapé dans son grand manteau malgré la chaleur qui régnait dans la pièce.

— Vous avez fait sacrément peur à Lilla en débarquant comme ça, tout couvert de sang et le cul à l’air. J’ai cru que j’allais devoir passer la serpillière derrière elle. Enfin, elle est en train de se remettre de ses émotions avec une bouteille de gin.

— Présentez-lui mes excuses, d’un personnage de théâtre à un autre.

— Je n’y manquerai pas. Fichtre ! Regardez-moi ça. Qu’est-ce qu’ils vous ont passé !

— Ils ont quelques bleus eux aussi.

— J’imagine. (Il contempla avec méfiance l’eau du bain.) Ça n’est pas sain, vous savez, Jon ? Ça sape les forces. Ça dilue les fluides internes.

— Est-ce que je pourrais avoir un autre verre de lait ?

— Seigneur, quand est-ce que vous arrêterez de vouloir vous détruire !

Mais il alla quand même chercher la bouteille de lait et lorsqu’il revint, il l’échangea contre le verre vide que Jonathan tenait toujours à la main.

Jonathan ôta la capsule et but la moitié de la bouteille d’un trait.

— Aaah. Je me sens mieux.

— Peut-être. Mais ça n’est pas encore ça, mon garçon. Il n’est pas question pour vous de m’accompagner ce soir. Pas avec une épaule dans cet état. Dites donc ! Ils vous ont démoli le portrait aussi, hein ?

— Non. Je me suis fait ça tout seul. En tombant d’un manteau de cheminée.

— … de cheminée ?

— Oui. J’étais monté dessus pour ne pas m’endormir.

— Bien sûr.

— Mais je suis retombé.

— … je vois. Je vais vous dire une chose, Jon. Je suis bien content de ne pas être universitaire. C’est trop éprouvant.

— Écoutez, Mac. Vous êtes sûr de pouvoir pénétrer dans la Gallery cette nuit ?

MacTaint le dévisagea attentivement.

— Vous n’êtes pas en état de venir, je vous assure. Et moi, je ne peux pas vous traîner.

— Je sais. Je m’en rends compte.

Jonathan tendit la main et se versa un verre de lait, puis il y ajouta une bonne lampée de whisky.

— Dites-moi comment vous allez faire avec le Chardin.

MacTaint se chercha un verre et, n’en trouvant pas, il vida dans l’évier les brosses à dents qui encombraient une tasse et utilisa ce récipient. Après quoi, il alla s’installer sur le couvercle des toilettes.

— Je passe par la façade, à l’extérieur. Ils ont des échafaudages pour le ravalement. Dans le cadre du programme “Londres, ville propre”. Aucun risque d’être vu avec les bâches qu’ils ont installées pour empêcher la saleté et l’eau de tomber sur les passants. Le loquet de la fenêtre est fermé, mais ça ne fait rien. J’ai un gars qui travaille dessus en douceur à la lime depuis deux mois. Je n’ai qu’à grimper sur l’échafaudage, passer par la fenêtre et piquer ma part des trésors nationaux.

— Et les gardiens ?

— Des vieux schnocks qui attendent la retraite. Ça me prendra deux secondes d’échanger mon Chardin contre le leur.

Jonathan ouvrit du bout du pied le robinet d’eau chaude et sentit la chaleur remonter le long de ses jambes, réveillant le picotement de ses écorchures et de ses meurtrissures.

— Dites-moi, Mac. Combien comptez-vous tirer du Chardin ?

— Cinq, peut-être sept mille livres. Pourquoi ?

— Il y a au musée quelque chose que je voudrais. Juste la salle à côté. Je vous en donnerai cinq mille livres.

— Vous avez tant de fric que ça ?

— Un homme m’a donné dix mille livres pour faire quelque chose pour lui. Je vais partager avec vous.

— Un tableau ?

— Non. Des bobines de films. Elles sont à l’intérieur d’un cheval en bronze creux de Marini qui est exposé dans la salle voisine.

MacTaint se gratta le crâne, puis examina soigneusement un bout de pellicule qu’il avait sous l’ongle.

— Et vous pensiez les récupérer en m’accompagnant ?

— Oui.

— Même si ça risquait de foutre mon coup en l’air.

— Oui.

— Vous êtes un vrai salaud, Jonathan.

— C’est vrai.

— Un cheval de bronze, vous dites ? Comment est-ce que je m’y prends ? Je risque un peu d’attirer l’attention en courant dans les rues avec un cheval de bronze en laisse.

— Il faudra casser le cheval au marteau. Un grand coup suffira.

— J’ai l’étrange pressentiment que les gardiens risquent d’entendre ça.

— Ils entendront sûrement. Il faudra que vous décampiez à toute vitesse. C’est pour ça que je vous offre tant d’argent.

MacTaint passa d’un air songeur sa main sur son menton mal rasé.

— Cinq mille, vous dites ?

— Cinq mille.

— Qu’est-ce que c’est que ces films ?

Jonathan secoua la tête.

— Oui, c’est une question stupide. (Il essuya du revers de son manteau la sueur qui perlait sur son visage.) Il fait chaud ici.

— Oui, et ça sent le renfermé. (Jonathan s’efforçait de respirer doucement par la bouche depuis que MacTaint était entré.) Alors ?

MacTaint se gratta longuement l’oreille, puis il se pinça la masse bourgeonnante de son nez.

— Bon, finit-il par dire, je vais vous les rapporter vos saletés de films.

— Formidable, Mac.

— Oui, oui, grommela-t-il.

— Quand serez-vous de retour ?

— Dans une heure et demie environ. Ou dans onze ans, si je me fais pincer.

— Pouvez-vous déposer les films chez moi, à Mayfair ?

— Pourquoi pas ?

— Je vais vous donner l’adresse. Vous êtes un type épatant, MacTaint.

— Un pauvre idiot, voilà ce que je suis.

MacTaint s’éloigna d’un pas traînant pour aller chercher des vêtements tandis que Jonathan se levait pour sortir du bain. Il fut immobilisé soudain par une violente douleur à l’épaule, mais cela passa, et il parvint à se sécher d’une main, au prix de quelques acrobaties.

— Tenez, dit MacTaint, revenant avec un tas de haillons. C’est à moi. Bien sûr, ça n’est pas ce que j’ai de mieux, et peut-être qu’ils ne vous iront pas très bien, mais faute de grives… Et emportez ces flingues avec vous. Je ne veux pas qu’ils traînent ici.

Enfiler les vêtements de MacTaint fut un martyre olfactif et Jonathan se promit une nouvelle douche dès qu’il arriverait chez lui.



Il arriva à son appartement plus tard qu’il ne l’aurait cru, car il avait dû faire le chemin à pied en dépit des cinq livres que MacTaint lui avait données ; quelques taxis en maraude tardive étaient bien passés, mais aucun ne s’était arrêté quand il les avait hélés – ils avaient même accéléré. Les vêtements.

Au moment où il prenait sa clef sur la corniche au-dessus de la porte, il entendit la sonnerie du téléphone à l’intérieur. Il tâtonna en hâte dans la serrure parce que, durant tout le trajet, il avait pensé à appeler Maggie pour lui dire que tout était fini et qu’il était sain et sauf.

— Oui ?

Ce fut une grande déception que d’entendre le faux accent américain de Yank.

— Je vous ai cherché partout. Où étiez-vous passé ?

— J’ai été très occupé.

— Oui, je sais.

La voix de Yank restait un peu pâteuse. Il ne s’était pas vraiment remis encore de tout le whisky qu’il avait absorbé chez Vanessa pour essayer de tenir le coup.

— Je vous appelle du Cloître.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

— On a fait une descente en se disant que vous étiez peut-être dans le pétrin. Vous avez laissé un joli gâchis derrière vous. C’est désert… enfin, il n’y a plus personne de vivant dans la baraque.

— Je présume que le Siège va me couvrir pour tout ça ?

— Oh, bien sûr. Écoutez, je repars pour le presbytère. Vous voulez que je passe vous prendre avec les films ?

— Je n’ai pas encore les films.

Il y eut un silence.

— Vous ne les avez pas ?

— Ne vous affolez pas. Je les aurai dans une heure, ensuite j’irai chercher Miss Coyne et je vous retrouverai au presbytère.

— Miss Coyne est déjà en route. Je l’ai appelée pour voir si elle savait où vous étiez. Elle n’en savait rien, bien sûr, alors je lui ai dit que nous la retrouverions là-bas.

— Bien. Alors, ne prenez pas la peine de passer. Si nous faisions la route ensemble, vous me parleriez. Et je n’ai vraiment pas besoin de ça.

— On peut dire que vous savez trouver le mot qui blesse. OK, doc, rendez-vous au Presbytère. Faites quand même attention à…

Jonathan raccrocha.

Il s’était baigné et changé et se reposait dans l’obscurité de sa chambre quand McTaint frappa à la porte.

— Vous n’auriez pas une goutte de whisky sous la main ? (Tels furent ses premiers mots.) Oh, au fait… tenez. (Il remit à Jonathan un paquet cylindrique enveloppé dans du plastique noir.) Vous savez ce que vous pouvez en faire, de vos foutus films ?

— Des ennuis ? demanda Jonathan en lui passant la bouteille.

— Plutôt, oui. Pas besoin de verre. (Il but une longue gorgée.) Dites-moi, mon garçon. Avez-vous une idée du chahut que ça fait quand vous cassez à coups de marteau une statue en bronze dans une salle de musée déserte ?

— J’imagine que ça n’est pas passé inaperçu.

— On aurait cru que les V-2 revenaient. Vous êtes sûr que vous n’en voulez pas ? (Il prit une nouvelle lampée, puis reposa la bouteille d’un geste brusque, riant et renversant de l’alcool sur les revers de sa veste.) Vous auriez dû voir ma vieille carcasse dévaler l’échafaudage, la toile sous un bras et votre foutu paquet sous l’autre. Une descente sans grâce, je vous assure. Des sonneries partout, des gens qui gueulaient. Oh, ça a été quelque chose, Jon.

— Voyons un peu.

MacTaint prit le Chardin qui était face au mur et le posa sur une chaise, en pleine lumière, puis il se laissa tomber sur le divan auprès de Jonathan, ses gestes libérant une puanteur quasi asphyxiante de ses vêtements.

— Si c’est pas beau quand même.

Jonathan contempla la toile plusieurs minutes.

— Vous avez déjà un acheteur ?

— Non, mais…

— J’ai cinq mille livres.

MacTaint se tourna pour regarder Jonathan, les yeux ronds sous ses sourcils hérissés comme des antennes.

— Bienvenue parmi nous, mon garçon.

— Vous êtes un vieux misérable, MacTaint.

Jonathan se leva et lui remit les cinq mille livres qu’il avait mises de côté pour les films, puis il trouva les cinq mille autres que Strange lui avait versées pour ses frais et lui donna le tout.

— Merci, dit MacTaint en fourrant les billets dans la poche de son manteau. Tout compte fait, ça n’aura pas été une mauvaise nuit. Mais il faut que je parte. Lilla se met en boule quand je rentre trop tard.


Le Presbytère

LES NAPPES DE BRUME DANS LES PARTIES BASSES de la route du Wessex étaient teintées d’argent par la pleine lune qui filtrait à travers un réseau noir de cimes d’arbres, au rythme de la Lotus qui serpentait sur les petites voies désertes à cette heure matinale. Jonathan avait encore l’épaule endolorie et conduire à une main lui était difficile, aussi roulait-il à une vitesse modérée. La semaine avait été rude. Pour se maintenir éveillé, il passait en revue les événements qui l’avaient amené ici – en train de rouler afin de rejoindre Maggie, un petit cylindre en plastique noir de films pornos amateurs bringuebalant sur le siège auprès de lui.

En raison de son extrême fatigue, les gens, les événements, les mots et les coïncidences de ces cinq derniers jours défilaient dans son esprit, reliés entre eux par des lois plus subtiles que la simple chronologie. Un événement traversait son esprit, puis disparaissait au profit d’un autre… Voilà, c’était ça. Évidemment ! Les morceaux du puzzle qui n’avaient eu aucun sens se mirent subitement en place.

Maggie…

Il écrasa l’accélérateur et éteignit ses phares pour ne pas être aveuglé lorsqu’il traversait des flaques de brouillard.

Il freina dans un grand crissement de gravier dans l’allée qui menait au Presbytère. La voiture n’était même pas arrêtée que la porte du Presbytère s’ouvrit et que Yank se précipitait vers la voiture. La large silhouette du Vicaire emplissait l’encadrement de la porte derrière Yank, et il tenait à la main quelque chose d’encombrant.

Juste au moment où Jonathan se baissait, son pare-brise vola en éclats. Une seconde balle fracassa la vitre de la portière et vint s’enfoncer dans le dossier du siège. Jonathan s’empara du .45 dans la boîte à gants, ouvrit la portière et se laissa rouler dans l’herbe humide. De l’autre côté de la voiture, sous le châssis qui fumait dans la rosée, le pied de Yank s’immobilisa. Jonathan tira, et il n’y eut plus qu’un genou. Il tira encore, et il n’y eut plus qu’une épaule et une tête immobile, le visage enfoncé dans le gravier.

Le fracas des détonations se répercutant sous la voiture avait couvert le bruit de la course du Vicaire, qui s’était arrêté au-dessus du corps inerte de Yank, une bûche à la main, prêt à frapper.

— Vous n’avez rien, Dr Hemlock ? cria-t-il, tout essoufflé.

Jonathan se mit à genoux et appuya la tête contre la carrosserie.

— Non. Je n’ai rien. (La fraîcheur du métal dissipait son vertige.) Il est mort ?

— Non. Mais il saigne terriblement. On dirait qu’il a perdu une jambe.

Jonathan percevait un bruit d’écoulement saccadé, comme si quelqu’un terminait de pisser sur le gravier.

— Nous ferions mieux de lui mettre un garrot. J’ai quelques questions à lui poser.

— Vous avez les films avec vous, j’espère.

— Bon Dieu, Padre !

Ils transportèrent Yank dans le bureau qui sentait l’encaustique et le feu de bois et le Vicaire se mit à s’occuper de lui avec une précision d’infirmier. Il fit un garrot juste au-dessus du genou disparu, et le flot de sang se trouva bientôt réduit à un suintement.

— Mon Dieu, mon Dieu, murmura le Vicaire en remarquant les dégâts que le sang avait faits à son tapis d’Orient.

Jonathan se servit une généreuse rasade du cognac du Vicaire et se planta près de la cheminée, tout en regardant le vieil homme s’affairer.

— Il ne reprend pas connaissance ?

— Je crains que non. Il n’y a pas beaucoup de chance après un choc comme ça.

Le Vicaire leva les yeux et cligna de l’œil. Pour la première fois Jonathan remarqua une meurtrissure rouge en travers de son front.

— C’est Yank qui vous a frappé ?

Le Vicaire se leva non sans mal et palpa délicatement son front.

— Oui, sans doute. Je l’avais oublié. Nous avons eu une bagarre. Quand il est arrivé ici, il était complètement ivre. Il a dit quelque chose de désagréable – je ne me rappelle pas quoi au juste – et quand je me suis retourné, il braquait un revolver sur moi. Il s’est mis à me raconter je ne sais quoi à propos de Max Strange et de l’argent dont il avait besoin pour s’acheter un ranch dans le Nebraska et… oh, toutes sortes de choses. Il n’avait plus tout son bon sens, vous savez ? La violence et le danger de ce double jeu, c’était trop pour lui. Il n’a jamais eu le genre de personnalité qu’il fallait pour ce métier. (Il fit un nouveau clin d’œil.) Là-dessus, votre voiture est arrivée brusquement et a attiré son attention. J’ai lutté avec lui. Il m’a donné un coup avec la crosse de son revolver et il est sorti. J’ai pris une bûche mais le temps que j’arrive à votre aide, ce n’était plus nécessaire. Je prendrais bien une goutte de cognac moi aussi.

— A-t-il dit quelque chose à propos de Maggie Coyne ? Vous a-t-il donné la moindre indication sur l’endroit où elle se trouve ?

— Je crains que non. Vous pensez qu’elle est en danger ?

— Elle est en danger… si elle est encore en vie. Yank a dû parler d’elle à Strange et Strange avait une méthode simple pour se débarrasser des espions et des taupes.

— À vous entendre, on dirait que vous saviez que Yank était à la solde de Strange.

— Seulement depuis un quart d’heure. L’accumulation de coïncidences a fini par avoir raison de ma stupidité. Strange était au courant de l’existence de votre Parnell-Greene. Il me connaissait aussi. Il savait que j’avais parlé à Vanessa Dyke. Il avait toujours deux longueurs d’avance. Il avait trop de renseignements – ça faisait trop de coïncidences. Ça devait venir de l’intérieur. Et Yank était dans la maison de Van après qu’elle eut été tuée. Pas la police, rien que Yank. Il faisait semblant d’être plus ivre qu’il n’était. Ensuite, il a voulu venir me chercher avec les films à mon appartement. Ça se tient. Mais le catalyseur, ça a été une phrase – quelque chose qu’un des hommes de Strange a dit après m’avoir fait une piqûre pour m’abrutir. Il m’a parlé de “fausse balle”.

— Et ça veut dire quoi ?

— Justement. C’est une expression américaine de base-ball. Il n’y a que Yank qui pouvait l’utiliser.

— Je vois. (Le Vicaire fit un clin d’œil méditatif.) Qu’allons-nous faire pour Miss Coyne ?

Jonathan massa sa tempe d’un doigt.

— Elle pourrait être n’importe où. Chez elle, peut-être.

— Ça, j’en doute. J’ai appelé plusieurs fois ces deux derniers jours. Jamais de réponse. Je cherchais des renseignements sur vous, parce que Yank ne venait plus au rapport – nous savons maintenant pourquoi. Il a fini par téléphoner cet après-midi pour me dire que certains événements vous avaient amené à modifier vos plans. Il m’a dit que vous aviez mis la main sur les films, mais que la situation était telle que vous ne pouviez pas les transporter vous-même. Il m’a dit que vous les aviez expédiés par la poste. Tout cela, je le comprends maintenant, c’était un coup monté par Strange pour neutraliser toute action de ma part. J’étais censé rester ici à attendre la joyeuse sonnerie du facteur, pendant qu’ils procédaient à la vente et qu’ils s’enfuyaient. Et, bien sûr, c’est ce que j’aurais fait.

Jonathan pensait toujours à Maggie.

— Il faut que je fasse quelque chose. Je pourrais commencer par son appartement, et puis… attendez donc ! Pourquoi Yank voudrait-il les films ?

— C’est évident, non ? Strange les paiera très cher.

— Mais Strange est mort. Yank le savait.

— Je crains que vous ne vous trompiez en l’occurrence. Yank m’a décrit l’assez joli bazar que vous avez laissé sur votre passage au milieu du personnel du Cloître. Il en était assez fier, voyez-vous ? La fureur virile d’un compatriote américain et tout ça. Il m’a précisé que vous aviez infligé à Strange une blessure au visage assez vilaine. Une certaine Miss Amazing… ou était-ce Miss Grace… enfin bref… elle a emmené Strange à l’abri.

— A-t-il mentionné un nom ? Une adresse ?

Sur le sol, Yank eut un sursaut, puis il gémit… comme un enfant qui se débat pour s’éveiller d’un cauchemar.

Jonathan s’agenouilla auprès de lui.

— Yank ? murmura-t-il.

Yank avait reperdu connaissance.

— Hé ! fit Jonathan en le giflant à toute volée.

— Ça ne vous mènera nulle part, dit le Vicaire.

Mais les paupières de Yank papillonnèrent. Ses sourcils se froncèrent dans un effort pour ouvrir les yeux. Mais ils demeurèrent fermés.

— Où est Maggie Coyne ? interrogea Jonathan.

Un gémissement.

— Où est Strange ?

La voix de Yank était lointaine et encombrée de mucosités.

— Je… voulais… je voulais seulement… un ranch… Nebraska.

— Où est Strange ?

— Oh non, non… Pas le Pâturage.

Le corps de Yank se crispa puis se détendit. Il avait de nouveau perdu connaissance.

Le Vicaire se releva avec un petit grognement.

— Comme c’est amusant. Il a peur du Pâturage. Quelle ironie.

— Qu’y a-t-il d’ironique ?

— Il ne se rend pas compte que vous l’avez sauvé de ce triste sort.

— Vraiment ?

— Mais oui. Il n’y a pour ainsi dire pas de demandes pour des corps d’unijambistes.

Le Vicaire fit un clin d’œil.


Le Caveau d’Or

APRÈS AVOIR REMIS LES FILMS, Jonathan alla chercher l’autre .45 dans la Lotus maintenant inutilisable puisque le pare-brise était fracassé. Tandis que la voiture de Yank chauffait, il vérifia le chargeur : il ne restait que deux balles. C’était assez.

Une petite pluie et des nuages bas rendaient indistinct le passage de la nuit à l’aurore. Il roulait dans les rues de Londres désolées et lourdes de désespoir. Il s’arrêta devant le Caveau d’Or. Comme il descendait l’étroit escalier de pierre menant à l’entrée en sous-sol, il entendit le ronronnement d’un aspirateur à l’intérieur. La porte n’était pas fermée à clef.

Une vieille noire coiffée d’un foulard rouge poussait nonchalamment son aspirateur sur la moquette. Elle ne leva même pas les yeux lorsqu’il entra dans le bar. Avec les lumières allumées en grand, le décor noir et or semblait criard et de mauvais goût, il y avait des relents de fumée de cigarettes et d’alcool. Jonathan attendit un moment que son regard se fût adapté à la pénombre.

— Fermez la porte derrière vous, monsieur. Il fait froid ce matin.

Jonathan reconnut la voix de basse de P’tit Noël. Puis il le vit assis au fond du salon.

— Je suis navré, monsieur, mais nous avons fermé. Comme des fantômes, nos clients s’évanouissent avec le cocorico du matin.

Jonathan braqua sur P’tit Noël le canon de son revolver et s’approcha lentement.

— C’est bizarre, vous ne trouvez pas, monsieur, que les coqs ne parlent pas partout le même langage dans le monde ? À Haïti, ils disent cocorico, alors qu’en Angleterre ils…

— Où est Strange ?

— Monsieur ?

— Ne tournez pas autour du pot, P’tit Noël. Je suis fatigué.

Le Haïtien se leva lentement et barra le passage de l’escalier intérieur, ses muscles de légionnaire romain tendant le chandail blanc qui lui moulait le torse. Sans quitter Jonathan du regard, il dit en patois à la femme de ménage :

— Vas-toi en, tanta.

Il y eut un déclic, l’aspirateur s’arrêta doucement et la vieille femme partit sans bruit.

— C’est pour moi, le revolver ? demanda P’tit Noël.

— Pas vraiment. Mais je n’ai pas l’intention de me battre contre vous.

— Je suis très fort, monsieur. Je pourrais probablement encaisser la première balle et vous saisir encore à la gorge après.

— Pas une balle de ce revolver-là.

P’tit Noël regarda l’énorme canon.

— Ils sont en haut ? demanda Jonathan.

— Ils attendaient quelqu’un. Pas vous. Quelqu’un avec un paquet.

— Il ne viendra pas. Écoutez, Grace ne m’intéresse pas. Si elle s’interpose entre Strange et moi, je la couperai en deux. Si elle s’écarte, je la laisserai partir.

P’tit Noël réfléchit, puis acquiesça lentement.

— Mam’selle Grace a une arme. Laissez-moi le temps de la faire sortir de la pièce. Si vous ne lui faites pas de mal, je vous laisserai tranquille. L’homme, je m’en fiche.

Il se tourna et le précéda dans l’escalier, puis dans un couloir. Levant la main pour signifier à Jonathan de s’arrêter, il frappa doucement à la porte.

La voix d’Amazing Grace était tendue.

— Oui ?

— C’est moi, Mam’selle Grace. Il est ici, celui que vous attendez.

Jonathan se plaqua contre le mur tandis que le déclic de la serrure se faisait entendre et que la porte s’ouvrait.

— Où diable est-ce que vous… hé !

La main de P’tit Noël jaillit avec une rapidité de mangouste et, saisissant Grace par le bras, il la tira dans le couloir. Elle poussa un cri tandis que son petit pistolet venait tomber par terre.

— Max ! (Elle vit alors Jonathan et la fureur brilla dans ses yeux.) Max, c’est Hemlock ! (Elle lança sur lui son petit corps nu, ses ongles sortis comme des serres, ses lèvres découvrant de petites dents acérées.) Je vais vous tuer, espèce de salaud !

P’tit Noël la prit dans ses bras comme si elle ne pesait rien. Il eut quand même besoin de toute sa force pour la maintenir tandis qu’elle gigotait et se débattait, son corps nu luisant d’une brusque suée de rage.

— Lâche-moi, sale nègre !

Il s’avança à pas maladroits vers l’escalier, cependant qu’elle hurlait, donnait des coups de pied et essayait de le griffer. Mais il ne se décidait pas à la frapper, ni même à se protéger des effets de sa rage impuissante. Elle enfonça ses ongles dans la joue du Noir et traça quatre profonds sillons rouges dans la peau brune, mais il se contenta de la regarder avec des yeux résignés et malheureux.

— Je t’en prie, je t’en prie ! (Elle sanglotait et lui faisait des promesses haletantes.) Je te laisserai me sauter si tu me lâches ! Max ! Max !

Il continuait à descendre l’escalier en lui murmurant des mots de consolation. Elle essayait de se cramponner à la rampe, mais à chaque fois la force inflexible du géant noir la forçait à lâcher prise.

Même après qu’ils eurent disparu en bas, Jonathan entendit encore ses hurlements et ses invectives. Il y eut un dernier gémissement, puis un bruit de sanglot.

Une voix étouffée se fit entendre dans l’appartement. Jonathan ouvrit la porte d’un coup de pied et se précipita, s’attendant à ce qu’on lui tire dessus. Mais il n’y eut pas de coup de feu. Il entendit de nouveau la voix étouffée, incompréhensible, comme si quelqu’un parlait à travers un bâillon. Il s’adossa au mur, le revolver devant lui.

Les mots devinrent plus distincts. La voix était un murmure guttural qui passait entre des dents serrées.

— Entrez… Dr Hemlock.

Jonathan ouvrit plus grande la porte du bout du pied et regarda par l’entrebâillement. Strange était affalé sur le divan de velours rouge, torse nu, et une serviette mouillée lui couvrait la moitié du visage. Il avait les deux mains levées pour montrer qu’il était sans arme.

Jonathan entra et ferma la porte derrière lui. Il alla jusqu’à la chambre, l’inspecta rapidement, puis revint sur ses pas.

L’œil découvert de Strange suivait chacun de ses mouvements, il y avait dans son expression un mélange de haine et de souffrance. Il parlait au prix d’un grand effort.

— Finissez le travail, Hemlock.

— C’est fini.

— Non. Ça n’est pas fini. Je suis encore vivant.

— Si vous voulez mourir, pourquoi ne le faites-vous pas vous-même ?

— Je ne peux pas. Je n’ai pas d’arme. Grace n’a pas voulu m’aider. Je suis trop faible pour aller jusqu’à la fenêtre.

L’œil brilla d’une rage soudaine.

— Vous savez ce que vous m’avez fait ?

Dans un effort convulsif et avec un grognement de douleur, il arracha la serviette qui lui couvrait un côté du visage. La joue avait disparu et les molaires apparaissaient juste en dessous de l’endroit où aurait dû se trouver l’oreille. Les dents étaient maintenues par les petits tubes roses des racines. Et l’œil, que plus rien ne soutenait, pendait comme un mollusque hors de sa coquille. L’hémorragie était arrêtée, mais un liquide clair suintait de la chair et tout cela commençait à s’infecter.

Jonathan détourna les yeux tandis que Strange remettait la serviette en place. Lorsqu’il revint sur lui, l’œil pleurait.

— Je vous en prie, Hemlock, tuez-moi. Je vous en prie. Ma vie tout entière… consacrée… à la beauté.

La voix s’affaiblissait, les doigts se crispaient. La joue visible était couleur de cire et Jonathan craignait de le voir s’évanouir.

— Qu’avez-vous fait de Maggie Coyne ?

Le regard de l’œil était troublé.

— Qui ça ?

Il ne savait même pas son nom.

— La fille. Celle que Yank a dénoncée. Où est-elle ?

— Elle… elle est… (L’œil se ferma comme s’il essayait de réfléchir.) Non. J’ai là une monnaie d’échange, n’est-ce pas ?

Jonathan réfléchit un moment.

— D’accord, dites-moi où elle est et je vous tuerai.

— Vous me donnez… votre parole…

La tête dodelinait alors que l’élevaient les ondes du choc.

— Allez !

L’œil s’ouvrit de nouveau, la paupière s’ouvrant et se fermant convulsivement.

— Votre parole de gentleman.

— Où est-elle ?

— Morte. Elle est morte.

Jonathan sentit son intérieur se glacer. Il ferma les yeux et aspira l’air entre ses dents serrées. Il le savait. Il le sentait depuis le Presbytère. Et puis aussi quand il roulait dans les rues tristes de la cité déserte. Il avait eu l’impression qu’une énergie… la force tiède d’un contact métaphysique avait été coupée. Mais il avait cherché à se raconter de fragiles histoires. Peut-être la retenait-il en otage. Peut-être s’était-elle échappée.

L’œil de Strange s’agrandit de terreur tandis que Jonathan tournait les talons et se dirigeait d’un pas d’automate vers la porte.

— Vous avez promis !

— Qui l’a tuée ? demanda Jonathan sans s’y intéresser vraiment.

— C’est moi.

— Vous ? Vous-même ?

— Oui.

Il dit cela dans un sifflement tandis que l’air passait entre ses dents sans joue.

Jonathan le regarda d’un air morne.

— Vous mentez. Vous cherchez à ce que je vous tue dans un moment de colère. Mais je ne vais pas le faire. Je vais appeler une ambulance. Et je les préviendrai que vous avez des tendances suicidaires. Alors ils vous protégeront de vous-même. Ils vous rafistoleront… Plus ou moins. Et il vous faudra des mois avant de trouver un moyen de vous tuer. Sans arrêt, ils vous surveilleront. Des infirmières. Des médecins. Des gardiens de prison. Des avocats. Ils vous regarderont. Et ils n’oublieront jamais votre visage.

Strange frémissait d’une rage impuissante.

— Espèce de salaud !

Jonathan se dirigea vers la porte, le revolver au bout de la main.

— J’aurai de vos nouvelles par les journaux, Strange.

Strange se cramponna au dossier du divan et se redressa. L’effort fit tomber la serviette humide de son visage mutilé.

— Leonard l’a tuée !

Jonathan se retourna.

— Je vous ai dit un jour, Hemlock, que j’avais un vice – un vice coûteux – plus subtil que le sexe. Mon vice est coûteux parce qu’il exige de sacrifier des vies. J’aime observer le genre de chose que Leonard fait aux femmes. Leonard était particulièrement en forme avec votre petite amie. Et j’ai regardé. Elle ne m’a pas déçu. Elle avait une forte volonté. Il a fallu longtemps, très longtemps. Nous avons dû la ranimer souvent, mais…

Strange avait gagné.

Il avait fini par obtenir ce qu’il voulait.


Stockholm 28 jours plus tard

— … EN RÉALITÉ LE MOT “style” a été vidé de toute signification. On en a usé et abusé. C’est un mot de critique. Aucune toile n’a de “style”. Et quand on y réfléchit, bien peu de critiques également.

Il y eut quelques rires polis dans l’assistance et Jonathan inclina la tête, perdant un peu l’équilibre et se rattrapant au bord du pupitre. Lorsqu’il reprit la parole, il était trop près du microphone et il provoqua un couinement en retour.

— Pardonnez-moi. Où en étais-je ? Oh, oui ! Il est aussi absurde de parler du style de l’École flamande que de pérorer sur le style de tel ou tel peintre.

— Vous passez à côté du sujet, monsieur, protesta le jeune et brillant professeur qui avait amené la discussion sur ce point.

— Je suis au cœur du sujet, jeune homme, dit Jonathan en buvant une gorgée de son verre de gin qui, il l’espérait, pourrait passer pour de l’eau. J’anticipe vos obscures questions et je choisis de les ignorer.

Au fond de la salle, le jeune Américain mondain responsable des conférences données en Suède sous le patronage des Services d’Information américains lança un coup d’œil inquiet à fforbes-Ffitch, qui était arrivé de Londres pour voir comment se passaient les conférences qu’il avait organisées avec son homologue américain.

— Il est toujours comme ça ? demanda fforbes-Ffitch dans un souffle.

— Je ne crois pas qu’il ait dessoulé depuis son arrivée, dit l’Américain.

fforbes-Ffitch haussa les sourcils et secoua la tête d’un air désapprobateur.

— … mais on ne peut nier que l’École flamande et l’Art nouveau soient des styles antithétiques, insista le brillant enseignant suédois.

— Conneries ! lança Jonathan avec un grand geste du bras qui lui fit heurter le micro, provoquant un bruit sourd qui vint ponctuer sa déclaration.

Un doigt sur les lèvres, il signifia au micro de se taire.

— Bien sûr, on peut citer de grandes différences entre les deux mouvements. Les peintres flamands ont choisi en gros de traiter des sujets naturels d’une manière vigoureuse et saine, encore qu’un peu bovine, tandis que les peintres Art nouveau traitaient des objets hypersophistiqués et d’une exubérance presque tropicale. Mais aucun peintre n’appartient à une école. Ce sont les critiques qui concoctent les écoles après coup. Par exemple, si vous voulez voir un traitement typiquement Art nouveau de sujets floraux, je vous renvoie au peintre flamand Jan Van Huysum ou, à un degré moindre, à Jacob Van Walscappelle.

— Je ne connais malheureusement pas les peintres que vous mentionnez, monsieur, dit le jeune Suédois d’un ton guindé, renonçant à tout espoir de voir sa thèse soutenue par ce critique américain acerbe dont les livres et les articles inspiraient au monde des arts une aussi inconfortable admiration.

La grande majorité du public était composée de jeunes Américains aux cheveux en broussaille, ce Centre américain d’information servant – comme c’est le cas la plupart du temps – de club à l’usage des Américains à la dérive plutôt que de débouché efficace à l’information et à la propagande américaines. Les conférences de Jonathan étaient venues rompre le schéma habituel de boycott et d’auditoires clairsemés et généralement hostiles qui résultait des sentiments violemment anti-américains envers un pays incapable d’accorder l’amnistie aux hommes venus se réfugier en Suède pour échapper à la débâcle du Vietnam.

— C’est étonnant qu’il y ait tant de monde, murmura fforbes-Ffitch, s’il a été ivre et désagréable comme ça chaque soir.

Le jeune diplomate américain haussa les épaules :

— Je n’ai jamais vu un tel public. Je ne comprends pas. Ils boivent ses paroles.

— Ils sont bizarres, ces Suédois. Masochistes. Une histoire de culpabilité nationale à cause de Nobel et de ses foutus explosifs, si vous voulez mon avis.

La voix de Jonathan retentissait dans les haut-parleurs.

— Je vais conclure cette dernière conférence, les enfants, en laissant les représentants des deux gouvernements qui me patronnent vous dire quelques mots. Ils brûlent manifestement du désir de communiquer, car ils ne cessent de bavarder ensemble au fond de la salle depuis le début. Je crois savoir que le délégué des services d’information américains va vous entretenir du sujet suivant : “Pourquoi les États-Unis n’ont-ils pas encore accordé l’amnistie aux jeunes gens qui ont eu le courage de combattre la guerre plutôt que de combattre des gens ?”

Jonathan descendit de l’estrade en titubant légèrement et toutes les têtes se tournèrent avec curiosité vers le fond de l’auditorium.

Le jeune diplomate américain rougit et essaya de s’en tirer par une dérobade, en demandant d’une voix de fausset :

— Ce que nous voulions vraiment savoir, c’est… heu… pas d’autres questions ?

— Si, j’ai une question, cria un Noir au milieu d’un groupe. Comment se fait-il que toute cette merde du Watergate ne soit pas sortie au grand jour avant la réélection de cette ordure de Nixon ?

Un autre Américain se leva.

— Dites-lui que, s’il nous accorde l’amnistie et qu’il nous laisse rentrer, nous ne parlerons à personne de la façon dont il a salopé l’image des États-Unis à l’étranger.

fforbes-Ffitch profita de cette occasion pour dire qu’il n’était pour rien dans tout cela.

— Je suis britannique, déclara-t-il à deux de ses voisins qui s’en moquaient bien.

Pendant ce temps, Jonathan avait remonté l’allée centrale pour rejoindre le malheureux diplomate américain. Il le prit par l’épaule et lui confia d’une voix sourde :

— Allez-y, mon vieux. Vous pouvez leur répondre. Après tout, vous avez été formé aux techniques de communication par votre gouvernement.

Il lui fit un clin d’œil et sortit.

— Eh bien, fit le jeune Américain, s’adressant à l’assistance, s’il n’y a plus de questions pour le Dr Hemlock, je demande…

Jonathan se dirigea vers une petite salle d’exposition à côté du foyer. On pouvait y admirer un assortiment de céramiques maladroites, œuvres des meilleurs étudiants et des professeurs d’une école d’art bien connue de Californie, envoyées là pour montrer aux Suédois de quoi étaient capables nos jeunes artistes. Une des œuvres exposées avait un titre cherchant à suggérer une angoisse créative et un désespoir personnel. Elle s’appelait “Le Pot que j’ai cassé” et c’était précisément cela. À côté se trouvait une déclaration sociale particulièrement énergique sous la forme d’une chope de bière représentant l’Oncle Sam avec des traits noirs avec comme légende : “Ne me buvez pas.” Mais la pièce maîtresse de la collection était un long cylindre d’argile rouge qui s’était un peu affaissé à la cuisson et qu’on avait donc intitulé “Érection contrariée”.

Jonathan prit une profonde inspiration et appuya la tête contre le mur tendu de jute. Il avait trop bu. Beaucoup trop. Cela durait depuis des semaines. Des semaines et des semaines.

— C’est si mauvais que ça ? demanda une des petites Suédoises qui le cherchaient et l’attendaient sur le seuil de la salle.

Jonathan se redressa et respira à fond pour se décrasser les poumons.

— Non, c’est excellent. C’est notre façon subtile de vous convaincre. On vous éblouit avec nos jeunes artistes. Une nation capable de produire ça ne peut pas être complètement mauvaise.

La fille se mit à rire.

— Au moins ça montre que les jeunes Américains ont le sens de l’humour.

— J’espère. À chaque fois que je vois une merde pareille, j’essaie de pardonner à l’artiste en m’imaginant qu’il l’a fait exprès, pour rigoler. Mais ça ne marche pas toujours. Je crains fort qu’ils ne se prennent au sérieux. Enfin… il doit y avoir une réception quelque part ?

— Vous êtes attendu, fit-elle en riant.

— Formidable.

Il passa dans le foyer et alla rejoindre un groupe de jeunes Suédois débordant d’énergie et de bonne humeur. Ils l’invitèrent à se joindre à eux pour dîner, puis à faire la tournée des bars comme ils l’avaient fait chaque soir. C’étaient de charmants jeunes gens : costauds, sains et l’esprit clair. Il s’était souvent dit que les Suédois étaient des gens merveilleux, oubliant le vieil adage du voyageur qui dit que les gens les plus séduisants du monde sont toujours les premiers qu’on rencontre après avoir quitté l’Angleterre.

Dehors le froid était mordant et le vent pénétrant. Tandis que ses compagnons attendaient en soufflant dans leurs mains, Jonathan dit cérémonieusement bonsoir au garde en tenue verte qui patrouillait devant le Centre culturel américain en raison des nombreuses alertes à la bombe. Il plaignait le pauvre diable au visage crispé et larmoyant dans le froid. Il lui proposa même de monter la garde à sa place.



Un bar. Puis un autre bar. Puis la maison de quelqu’un. Une violente discussion. Une bagarre. Un autre bar – où ils firent la fermeture. Quelqu’un eut une idée merveilleuse et téléphona à quelqu’un qui n’était pas chez lui. Jonathan s’entassa avec les quatre étudiants qui restaient dans une petite voiture et ils repartirent à Gamla Stan pour le déposer à son hôtel sur Lilla Nygatan, car il avait bu énormément et commençait à se montrer désagréablement antisocial.

Ils le laissèrent au bord de l’île médiévale interdite aux véhicules privés. Quelqu’un lui demanda s’il était sûr de pouvoir retrouver son chemin et il leur dit que oui, qu’ils pouvaient s’en aller – aller au diable même. Quand les feux arrière de la voiture eurent disparu dans les tourbillons de neige, il se retourna pour découvrir qu’une jeune Suédoise était descendue avec lui. La soirée n’était donc pas finie. Il la prit par la taille – c’est agréable de toucher les filles en gros manteaux de fourrures, on dirait des ours en peluche – et ils s’en furent en quête d’un bar encore ouvert. Ils en trouvèrent un qui faisait discothèque et s’installèrent pour siroter du whisky et crier par-dessus le vacarme de la musique jusqu’à l’heure de la fermeture.

Ils marchèrent d’un pas incertain dans de petites rues désertes en se tenant l’un l’autre, la neige formant une couche épaisse sur les pavés et tombant encore en gros flocons indolents qui scintillaient autour des réverbères. Jonathan dit qu’il n’aimait pas beaucoup les cartes de Noël. Elle ne comprit pas. Alors il répéta, mais elle ne comprenait toujours pas, alors il lui dit de laisser tomber.

Un peu plus tard il tomba par terre.

Ils traversaient une ruelle étroite d’Yxsmedsgränd lorsqu’il glissa sur une plaque de glace et s’affala sur un tas de neige. Il essaya de se relever mais glissa encore.

Elle se mit à rire et essaya de l’aider.

— Non, ça va très bien. En fait, je suis très bien là. Je crois que je vais y passer la nuit. Dis-moi, qu’est devenu mon manteau ?

— Tu as dû le laisser à la soirée.

— Non, c’est ma jeunesse que j’ai laissée à la soirée. Comment trouves-tu cette réplique d’un romantisme tragique exacerbé ? Ne t’affole pas, chérie. Tout ça, c’est du baratin pour mieux t’amener dans mon lit. Tu es sûre que tu n’as pas mon manteau ?

— Viens. Allons à ton hôtel. (Elle eut un grand rire et l’aida à se remettre debout.) Ça te gêne une chose comme ça ? De glisser et de tomber quand tu es avec une fille ?

— Oui, mais c’est parce que je suis un cochon sexiste.

— Un porc.

— Un porc, si tu veux. Qu’est-ce que tu es, toi ?

— Une étudiante en art. J’ai lu tous tes livres.

— Vraiment ? Et maintenant tu vas te mettre au pieu avec moi. Ça prouve que les études finissent toujours par servir un jour. Bon. Allons-y. Voici venir l’aurore avec un manteau rouge sur les épaules.

— Pardon ?

— Shakespeare. Une modeste paraphrase.

Il avait comme un grand poids qui lui pesait sur le front et il essaya de le chasser en se frappant avec son poing.

— Quel âge as-tu, chérie ?

— Dix-neuf ans. Et toi ?

Il la regarda lentement ; les vapeurs de l’alcool se dissipaient dans son cerveau. Il ne se sentait pas très bien, mais il n’était plus ivre.

— Quoi donc ?

— J’ai dit : et toi, quel âge as-tu ? fit-elle en riant.

La dernière voyelle avait un accent chantant scandinave qui rappelait un peu l’accent irlandais.

Il la regarda très attentivement : c’était une jolie petite fille, mais elle n’avait pas les yeux qu’il fallait. Ils n’étaient pas vert bouteille.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle. Tu es malade ?

— Pire que ça. Je suis dégrisé. Dis donc… écoute. Voilà la clef de mon hôtel. Il y a l’adresse dessus. Reste là ce soir. C’est un bon hôtel. Confortable.

— Je ne te plais pas ?

Il eut un rire sans gaieté.

— Je trouve que tu es formidable, chérie. L’espoir de l’avenir. Au revoir.

— Où vas-tu ?

— Faire un tour.



Le soleil se leva, brillant d’un éclat glacé sur les eaux calmes du Riddarfjärden, un soleil jaune qui éclairait sans chauffer. Un remorqueur traçait un sillage argenté éblouissant sur les eaux vert foncé, et son teuf-teuf était le seul bruit qu’on entendît dans l’air froid du petit matin. Les yeux de Jonathan, larmoyants dans le froid et la lumière trop dure, suivirent la lente progression du remorqueur. Il avait les poings enfoncés dans les poches de sa veste, le col remonté, les épaules tendues pour combattre les frissons. La couche de neige d’un blanc étincelant qui recouvrait le quai était vierge de toute marque, à part des traces de pas qui reliaient sa silhouette immobile à une petite ruelle entre les vieilles maisons sur la colline derrière lui.

La fatigue le fit soupirer et deux jets de vapeur flottèrent par-dessus ses épaules.

Une fille sortit dans le soleil, émergeant de la station de métro de Gamla Stan où elle avait dû passer la nuit, à l’abri de la neige et du vent. Elle promena autour d’elle un regard désolé et serra autour de ses épaules le vieil imperméable militaire molletonné qu’elle portait. Elle était chargée d’un sac à dos et d’une mauvaise guitare, et le drapeau américain cousu à son fond de pantalon commençait à s’effranger dans un coin. Son visage monumentalement inexpressif était crispé et ses yeux rouges trahissaient la faim et la misère. Elle considéra Jonathan avec méfiance. Il la regarda avec une indifférence lointaine. Sur sa guitare, un autocollant en forme de soleil rayonnant lui souhaitait une “Bonne journée”.



Londres et Essex, 1973
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